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Resumé:  Af de to her samlede foredrag blev det første holdt for 
litteraturhistoriestuderende i september 1998 som en præsentation af 
Günter Grass' forfatterskab med særlig henblik på Ein weites Feld og i et 
forsøg på især at bestemme Grass' brug af Tysklands-metaforen i sine 
værker. Det er i november 1999 suppleret med en kort omtale af Mein 
Jahrhundert, som jeg i decembernummeret af litteraturmagasinet Standart 
har givet en større anmeldelse, også under særlig hensyn til Tysklands-
opfattelsen og Grass' særlige tyske optik på historien. 
 Det andet foredrag blev holdt for at hold kursister, der alle havde 
eller var på vej til at publicere skønlitterære tekster, og var ment som en 
provokation, hvad reaktionen på foredraget viste lykkedes. Jeg ridser her 
nogle positioner op i retning af det ekstremt koncentrerede og det 
monstrøst voluminøse litterære værk, og hævder, at al moderne litteratur 
på en eller anden måde i sit sprog må tage hensyn til én eller begge af disse 
ekstremer. Grænserne for hvad det litterære sprog kan, er i de sidste 100 år 
udvidede så meget, at en naiv tillid til en diskursiv normalitet ikke længere 
er mulig. Kun ved at reflektere ekstremerne kan man finde sit eget sprog, er 
min påstand. 
 
Abstract: Of the two mentioned lectures the first one was given to a group 
of comparative literature students in September 1998 as a presentation of 
the work of Günter Grass with special reference to Ein weites Feld and 
especially attempting to identify Grass' use of the Germany-metafor in his 
writings. In November 1999 this was supplemented by a brief mention of 
Mein Jahrhundert, of which I gave a longer review in the December edition 
of the literature magazine Standart, also considering the 'Germany-picture' 
and Grass' special view of history. 
 
The second lecture was given to a group of students who were all about to 
or had published fictional texts, and was meant as a provocation, which - 
considering the reaction of the lecture - was a success.  Here  I sketch some 
positions in respect of the extremely concentrated and monstrously 
voluminous literary piece of work, and I maintain that all modern literature 
in some way or another in its language has to consider one or both 
extremes. The limits of literary language have for the past 100 years 
increased so much that it is not longer possible to keep a naive confidence 
to a discursive normality. It is my opinion that only by reflecting the 
extremes your are able to find your own language. 
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Günter Grass' lange historie 
 

Foredrag på Institut for Litteraturhistorie, september 1998, 
suppleret november 1999 
 
Lad mig starte med en vildt overdreven påstand, som jeg så 
stille og roligt kan gå i gang med at moderere: i tysk litteratur 
findes der ingen verden uden for Tyskland. For englænderne 
findes imperiet og 'de vilde' og alle dets/deres udfordringer og 
besværligheder. For russerne findes Vesteuropa, som fra tid til 
anden invaderer landet, og hvis kultur man enten har besvær 
med at holde ude eller besvær med at integrere. For amerikan-
erne findes den øvrige verden i selve landet i form af alverdens 
indvandrergrupper med deres medbragte kulturer; eller den lig-
ger som en evig fristelse, man kan flygte ud og over til, hvis 
puritanismen i USA bliver for trykkende. For franskmændene 
findes den øvrige verden i form af den dumhed, der ikke vil an-
erkende den franske kultur som den højeste, og som man hele 
tiden skal overbevise om denne egentlig temmelig indlysende 
sandhed. For tyskerne er der kun Tyskland, i det tyske problem 
rummes så at sige alle verdens problemer, og derfor er det ikke 
nødvendigt at beskæftige sig med andet. Og dette så meget 
desto mere, som 'Tyskland' ikke i tysk åndshistorie så meget er 
et geografisk-politisk tema som et - ja, åndeligt. Tysk historie er 
først og fremmest tysk åndshistorie, 'Tyskland' er et sted på det 
mentale landkort, hvor de grundlæggende spørgsmål for men-
nesket står til debat. Tysk historie er 'Universalgeschichte', og 
deri ligger der ikke, at tyskerne som franskmændene tror, at de 
er alle andre overlegne - tyskere er nemlig ikke primitive og 
bondske - men deri ligger, at tyskerne har oplevet, at deres his-
torie på ondt og godt har været et konglomerat af al historie, og 
at den som en fylogenese har repræsenteret supplementet til 
ethvert menneskes ontogenese. Jeg skal her af tidsmæssige 
grunde undlade at behandle denne nationalitetsopfattelses rod i 
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"den tyske misere" eller som et spørgsmål om "Hegel und kein 
Ende", men allerede ved disse stikord have antydet, hvor jeg 
mener at finde fænomenets genese. 
 Jeg vil begrænse mig til at hævde, at Günter Grass, der selv 
i flere artikler har analyseret dette tyskernes forhold til deres 
egen historie, selv udgør et glimrende eksempel på det samme 
fænomen. For Grass rummer Tysklands historie også i essens 
hele menneskehedens historie, og de dilemmaer, som denne 
historie åbenbarer, er hele menneskehedens dilemmaer. Og på 
det mere personlige plan: hans egen historie rummer i essens 
hele den tyske historie, at skrive personligt er derfor at skrive 
politisk, og at søge ned i den tyske historie er at søge formerne 
for den egne, personlige historie. Så selv om Grass måske mere 
end nogen anden nulevende tysk forfatter har brudt skellet 
mellem politik og kunst, og har gjort det i et bevidst opgør med 
den tyske intellektuelles traditionelle vægring ved at blande sig i 
den konkrete politiske virkelighed, så har han måske alligevel 
ikke anfægtet grænsedragningen. For når han har blandet sig i 
politik, har han gjort det til fordel for et Tysklands-begreb, der 
har dybe rødder i den tyske idealismes opfattelse af den 
nationale identitet som et åndeligt spørgsmål. Når Grass derfor 
konkret efter Murens fald gik imod en genforening af de to tyske 
stater, var det ud fra en opfattelse af tysk idenitet og den tyske 
humanismes historie, nok så meget som det var resultatet af en 
økonomisk-politisk analyse. Og det var selvfølgelig også fordi 
hans egen historie havde formet sig sådan, at han følte det 
fornuftsstridigt, at de to Tysklande smeltede sammen. 
'Konføderation' er summen af Grass' analyse af den tyske men-
neskehedshistorie, og 'konføderation', dvs. samliv mellem 
forskellige principper, er summen af hans egen livshistorie. 
Derfor må 'konføderation' også være det bedste for Tyskland. 
Tyskland har altid været spaltet, og da Tyskland er det hele, må 
Tyskland altid forblive spaltet. Sådan er ræsonnementet, og det 
er klart, at det ikke har gjort Grass populær alle steder i Tysk-
land. 
 For at forstå denne konklussion, kan man starte med at 
tegne et kort over Grass' mentale Tyskland, et kort der til en 
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forveksling ligner det 'rigtige' geografiske kort, men har nogle 
andre centrer, end man almindeligvis angiver. Man kan tegne 
det omkring et kors, der er udtryk for den notoriske kendsgern-
ing, at Tyskland befinder sig i Europas centrum, men selvføl-
gelig også signalerer, at tyskerne opfatter sig som befindende sig 
i centrum for hele menneskeheden. Til venstre side på dette kort 
befinder sig Rhinlandet, der altid i den tyske mentalitetshistorie 
er blevet opfattet som inficeret med det franske. Længere ude på 
den anden side af den kendte verdens kant befinder sig 
selvfølgelig også Frankrig, der til stadighed - via Rhinlandet - 
sender sine rationalistiske impulser ind over Tyskland. Jeg min-
der om, at Karl Marx var født i Trier tæt på Frankrig, og 
repræsenterer den socialistiske side af Grass. Til den højre side 
ligger Østpreussen med den feudale, despotiske side af det 
tyske; på grænsen til det slaviske og det store Rusland, der altid i 
tysk mentalitetshistorie (og det er jo altså hele Tysklands his-
torie) har repræsenteret noget mørkt og dæmonisk, men også 
lystfyldt og spraglet. Midt i denne akse, ikke geografisk, men 
mentalt, ligger Danzig, en tysk by med oplysningsmæssige og 
handelsborgerlige traditioner (ikke så langt væk ligger også 
Königsberg med hjemstedet for den tyske rationalismes hoved-
mand, Kant), men på grænsen til det slaviske og afhængig af det 
slaviske bondeland. I Danzig blev Günter Grass født i 1927, og 
Danzigs historie og Grass' historie er derfor to sider af samme - 
mentale - sag. Indtil DDR’s sammenbrud og Murens fald be-
virkede, at Berlin i Grass' mentalitetshistorie overtog Danzigs 
plads og blev centrum for essensen af menneskehedens historie. 
Det er naturligvis en længere historie, men jeg skal forsøge at 
gøre den kort. 
 Altså: født i Danzig 1927, faderen købmand og af gammel 
tysk familie, moderen kaschuber: et tysk-slavisk grænsefolk fra 
det sydøstlige Polen. Günter altså et øst-vestligt krydsprodukt. 
1944-45 krigsdeltagelse, bliver såret og kommer i amerikansk 
fangenskab. Løslades 1946, hvorefter han arbejder i et kaliværk 
og påvirkes af de politiske diskussioner blandt arbejderne. 
Derefter elev på et stenhuggerværksted, hvilket giver ham an-
ledning til at tage sin gamle aktivitet med billedhuggeri op igen. 
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Begynder 1948 på kunstakademiet i Düsseldorf med billedhugn-
ing og grafik, flytter 1953 til Berlin og fortsætter studierne, 
samtidigt med at han begynder at skrive, i første omgang digte, 
men også små fortællinger, herunder begyndelserne til Die 
Blechtrommel. Optræder 1955 første gang i og for den berømte 
Gruppe 47, der var et løst organiseret netværk af unge, 
eksperimenterende vesttyske forfattere, der halvårligt organis-
erede "Tagungen", hvor man kunne få lejlighed til at læse op for 
hinanden af værker, der var på vej. Fra sin start og 10-15 år frem 
var Gruppe 47 den vigtigste konstellation i nyere tysk litteratur. 
Efter at være blevet gift flytter han, hovedsagelig af hensyn til 
sin kone, der uddannede sig som balletdanser, til Paris, hvor han 
i årene 1956-1959 færdiggør Bliktromlen.

At Grass skriver sit første hovedværk vestude af Tyskland 
rummer ikke blot en autobiografisk symbolik. Det udnytter han 
også i sin historie, der består af Oscar Mathzeraths beretning om 
sit liv, fortalt gennem to år, efter at han er blevet indleveret på en 
straffeanstalt for sindssyge i nærheden af Paris. Fra denne 
position kan han selvterapeutisk fortælle den historie, der start-
ede i Danzig og førte til hans sammenbrud. Oscar har som Grass 
moderlige rødder i det kaschubiske og hans historie begynder 
med, at hans bedstemor skjuler en bortløben landarbejder under 
sit skørt og derigennem sætter slægten i gang. I det hele taget er 
det østlige i Grass' univers det erotiske og det oprørske, mens 
det vestlige er det rationelle og kalkulerende. Oscar har da også, 
som han siger, "to fædre": den biologiske fader, der stammer fra 
Rheinland og moderens elsker, polakken Bronski. Dette 
dilemma unddrager Oscar sig i første omgang ved som treårig at 
nægte at vokse, idet han helliger sig sine to magiske egenskaber: 
sit talent for at slå på bliktromme, og sin evne til med 
stemmebåndet at synge glas i stykker. Disse to egenskaber 
redder ham igennem krigen, idet han drager rundt som en 
blanding af entertainer for de tyske soldater og hofnar. Denne 
gøglereksistens fortsætter han efter krigen, indtil han efter en 
mordanklage bliver indsat på en ‘Straf- und Heilanstalt’. Det er 
her han beslutter at bruge sine magiske, dvs. kunstneriske evner, 
til en slags "Vergangenheitsbewältigung", sådan som slagordet 
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lød i 50'ernes Tyskland - men som Grass opdagede, at de 
regerende kredse i Konrad Adenauers CDU havde så svært ved.  
 Selv om Grass i 1958 fik Gruppe 47s pris efter en oplæs-
ning af afsnit fra Bliktromlen, var han i øvrigt også kritisk over 
for dominerende, modernistiske trends inden for den norm-
givende gruppe. Og det var bestemt ikke velset blandt de unge 
tyske forfattere, at Grass omkring 1960 kom i kontakt med den 
daværende overborgmester i Vestberlin Willy Brandt og begyn-
dte at rejse rundt som valgpropagandist og kulturrådgiver for 
ham og socialdemokratiet. Op gennem 60'erne udfolder Grass 
sin politiske virksomhed, parallelt med forfatterskabet og begge 
dele i øvrigt ofte til en vis irritation for i al fald højresiden i det 
vesttyske socialdemokrati. Første gang Grass samler sine kul-
turpolitiske artikler er i Aus dem Tagebuch einer Schnecke 1972, der 
via en dækket biografi af den tyske litteraturkritiker Marcel 
Reich-Ranicki giver et bud på en tysk intellektuel, der via mod-
stand mod nazismen har kunnet udvikle visse slavisk-jødiske 
kulturtraditioner og integrere dem i et moderne vestligt Tysk-
land. Det er også i disse artikler, at Grass' teorier om den per-
manente tvivl og den langsomme, åndelige gangart som den 
humane attitude for første gang udfoldes. I 80'erne og her op i 
90'erne er flere artikelsamlinger af Grass udkommet. Omkring 
Murens fald flere med hovedvægten på Tysklands-spørgsmålet. 
Dem vender jeg tilbage til. 
 Men ellers er det selvfølgelig som skønlitterær forfatter, at 
Grass fra Die Blechtrommel og fremefter slår sit navn fast i tysk og 
også meget hurtig verdenslitteraturen. 1961 og 1963 kommer 
henholdsvis Katz und Maus og Hundejahre, sammen med 
Bliktromlen af Grass selv betegnet som Danzig-trilogien. I den 
sidste gives igen ud fra et moderne fortællestandpunkt en 
gennemgang af den tyske moderne historie ud fra aksen øst-
vest. Som hos Thomas Mann gestaltes hos Grass verden ud fra 
en modsætning mellem borger og kunstner: borgeren hører til i 
det vestlige, med fare for at degenerere til småborgerlighed og 
derved ligge under for en totalitær ideologi. Det østlige er det 
kunstneriske og kreative, men også det feudale og arkaiske, 
sammenvævet med anarkistisk udtrykte oprørstraditioner. 
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Denne modsætningsakse løber igen sammen i Grass' næste 
hovedværk, romanen Der Butt fra 1974, der i stedet for at skildre 
Danzig synkront på en moderne akse mellem øst og vest graver 
diakront ned i Danzigs historie og viser dichotomien i en flere 
tusinde år gammel historie. Fortællesituationen er her gjort helt 
personlig, idet fortællingen af Danzigs historie forløber gennem 
ni perioder, der svarer til de ni måneder, Grass' kone 
gennemløber fra undfangelsen og frem til fødselen af deres 
sidste barn, datteren Helene. Også to rejser, ægteparret Grass 
foretager, dels til Danzig og dels til det eksotiske, arkaiske In-
dien, er taget fra den autobiografiske virkelighed, og medvirker 
til at anbringe Der Butt direkte i Grass' egen historie. 
 Dette kombineres så med den kønsspecifikke vinkel, som 
Grass giver på historien i Der Butt, og som er udviklet af mod-
erens linie i Danzig-trilogien: her vises historien som stadier i 
mændenes dominans over kvinderne, idet den grundlæggende 
myte: Grimms eventyr om flynderen og konen i muddergrøften 
dog også viser en kvinde, der er gået i ledtog med mændene i 
begæret efter magt og rigdom. Men flynderen selv er klart i ro-
manen den mandlige ånd i historien, og modsætningen er den 
lange række af kokkepiger, som Grass skildrer - herunder 
karakteriserer gennem opskrifter på deres kogekunst. Den kvin-
delige, alternative og subversive modstand mod mændenes 
historie knytter Grass så sammen med en østlig oprørstradition, 
der kulminerer i arbejderopstanden i Østersøbyerne i foråret 
1971, en begivenhed han kan parallelisere med fødslen af sin 
egen datter: håbet til en ny, kvindelig domineret fremtid. Det er 
klart, at vi her har kimen til figuren Madeleine i Ein weites Feld,
der her viser sig at være hovedpersonens barnebarn. Østersø-
opstanden, som vi i dag ved var begyndelsen til "Solidaritet", der 
igen var den første større sprække i det østeuropæiske despoti, 
ses som kulminationen på en lang række folkelige opstande mod 
det feudale system, som det kommunistiske regime i Polen på 
den anden side var en videreførelse af.  
I Der Butt begynder Grass også at bruge den retoriske pastiche, 
som han i Fontane-dialogen skal videreudvikle i 90'er-
hovedværket. I Flynderen indføjer han sprogformer og diktioner 
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fra de forskellige perioder, og barnets fødsel finder da sted 
gennem en lang række pasticher af tysk litteraturhistorie - 
delvist måske under påvirkning af "Solgudens okser" i Joyces 
Ulysses, hvor den samme tematik benyttes. Denne bestræbelse 
på i sit værk at 'opsuge' tidligere litteratur viderefører han i sin 
næste store bog Die Rättin fra 1986, der dog også kan ses som 
den mørke, pessimistiske pendant til Der Butts optimistiske tro 
på den (kvindelige) fremtid. Die Rättin handler om en imaginær 
fremtid, hvor neutronbomben har udryddet al menneskeligt liv, 
men ladet kernen af Danzig uberørt, så de overlevede rotter kan 
indrette et nyt samfund i kloakkerne. I denne ragnarok-bog op-
tager Grass da forskellige temaer og personer (bl.a. Oscar 
Matzerath) fra sin tidligere produktion og lader dem indgå i 
skrækscenariet. Et modernistisk sprængt og opløst sprog, sam-
men med en heterogen, sammenklippet handling svarer på 
formsiden til indholdets undergangsvision. Die Rättin er Grass’ 
sene, men typiske svar på atomtruslen og den kolde krig. Ud-
givet på et tidspunkt, hvor disse trusler begyndte at tage sig 
mindre faretruende ud. På mange måder minder Grass' reak-
tioner på tidens strømninger til det snegletempo, som han gen-
tagne gange har bekendt sig til. 
 
Men så kom i november 1989 Murens fald og pludselig ændrede 
Tysklands situation sig dramatisk. I første omgang kastede 
Grass sig altså ud i en glødende modstand mod tysk 
genforening og et forsvar for staten DDR’s eksistens. For Grass 
var det der skete i efteråret 1989 måske det første eksempel i 
Tysklands historie på, at folket ved en selvstændig, spontan 
aktion fik tilkæmpet sig sin politiske frihed. Her var der gjort 
nogle erfaringer, der var enestående i tysk historie, hævdede 
Grass, og de skulle have tid og plads til at integreres i det nye 
Tyskland. Af den grund burde DDR fortsat bestå og indgå i en 
ligeberettiget (i al fald politisk, økonomisk havde Grass 
naturligvis ingen illusioner) konføderation med 
Forbundsrepublikken. En stærk tysk statsdannelse er altid 
udgået fra de dele af Tyskland, hvor det despotiske regerede - 
Preussen og Østpreussen og har aldrig ført til noget godt (jfr. 
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Bismarck og hans regime). Det ægte, humane Tyskland er et 
sammenstykket patch-work-Tyskland, hvor forskelligartede 
interesser og traditioner kan holde hinanden i balance. Her 
omkring 1990 er der en enestående chance for at skabe et sådant 
Tyskland, argumenterer Grass og han kaster sig energisk ud i 
kampagnen for det. Som bekendt varede det ikke mange 
måneder, så havde Forbundsrepublikken ædt DDR, men når 
man hører Fontys lange taler og udredninger i Ein weites Feld er 
det som at læse Grass egne taler fra omkring 1990. I sin direkte 
politiske opfattelse er Fonty klart Grass' talerør. Dog kommer 
der en fortællervinkling til, som jeg skal vende tilbage til lige om 
lidt. 
 I første omgang var Grass' skønlitterære svar på Murens 
fald dog igen at vende tilbage til Danzig-stoffet, idet han i 1992 
udsendte romanen Unkenrufe, på dansk Ildevarsler. Man kan som 
genrebetegnelse vove at kalde den en politisk-allegorisk 
skælmeroman, en fiktivt formet advarsel til udviklingen i det 
nye Østeuropa. Hovedplottet er en grotesk og til tider ret mor-
som historie om, hvordan en lille polsk gruppe, der arbejder for, 
at tyskere med rod i Danzig-området skal kunne få lov til at 
købe jord op til gravsteder - med henblik på at vende hjem til 
den fædrene jord når de er døde - udvikler sig til et storkapital-
istisk foretagende, der som perspektiv har, at tyskerne køber 
hele Polen op. Hvad Hitler ikke klarede fra 1939-45 klarer re-
vanchistisk tysk begravelsesindustri efter Murens fald. Mod-
plottet udgøres - ud over et rørende beskrevet kærligheds-
forhold mellem to ældre mennesker - af en indvandret bengaler, 
der på det gamle Leninværft i Gdansk opretter cykelrickshaw-
fabrikken "Solidarnosc", og derved lægger grunden til en frem-
tidig løsning på de europæiske storbyers transport- og 
miljøproblemer. Det er ganske muntert, men næppe heller mere, 
og afslører vel ganske godt, hvordan Grass tænker i 
overordnede kulturelle og kulturhistorisk linier, der omsat til 
praktisk-økonomisk politik kan virke absurde. I det generelle 
perspektiv er Ildevarsler tankevækkende, på det konkrete plots 
niveau er den gak. Det er også sådan, at Grass har fungeret i 
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praktisk tysk politik, og det er derfor, han ikke altid har været en 
lige velkommen propagandør for det vesttyske socialdemokrati.  
 Og det har han bestemt heller ikke været i spørgsmålet om 
den tyske genforening, hvor toget ganske vist blev ledet af "den 
regerende masse" Helmut Kohl og CDU, men hvor SPD hurtigt 
koblede sig på og trods sympati for de kredse i DDR, der havde 
ledet modstanden op til 9. november og som gerne ville have 
forsøgt sig med et eksperiment "demokratisk DDR", gik helh-
jertet ind for genforeningen. Denne åbne sympati for Bündnis 90 
og hvad de står for, førte ham til flere direkte afstandstagener til 
SPD og har bevirket, at han i dag, så vidt jeg er orienteret, nok 
stadig er medlem af SPD, men ikke aktiv.  
 Men så udsendte han i efteråret 1995 Ein weites Feld (I Per 
Øhrgaards danske oversættelse En længere historie), der både er 
en politisk-dokumentarisk roman om genforeningen og det vel 
hidtil mest omfattende svar på den efterlysning af en stor 
generationsroman om "die Wende", der hurtigt artikulerede sig 
efter Murens fald - og den mest omfattende opsamling af og 
gennemspilning af temaer i Grass' tidligere produktion. Til det 
sidste hører, at Grass her føjer endnu et dyr til den lange række, 
der i hans forfatterskab har udgjort centralsymboler for han-
dlingen og i de fleste tilfælde også har fundet plads i titlerne på 
hans romaner: fra Kat og mus over Hundejahre og sneglen i En 
snegls dagbog til flynderen og rottesken, der bestemt ikke er 
idealer og talerør for forfatteren, til de klokkefrøer, der ligger i 
den tyske titel Unkenrufe, der til gengæld er det. I Ein weites Feld 
kommer så lappedykkeren til: den fugl der fra tid til anden 
dykker ned og forsvinder, men altid kommer op til overfladen 
igen. Med denne evne bliver den et symbol på den folkelige 
modstand mod magthavere til enhver tid, og symbol på Theodor 
Wuttke, kaldet Fonty efter sin begejstring for den tysk 1800-tals 
digter Theodor Fontane, og hans evne til at overleve diverse 
regimer og autoritære systemer. Lappedykkeren er dog også 
symbol på selve den fortælleform, som Grass benytter i Ein 
weites Feld, der fortælles fra en position 1989-1991, men derfra 
dykker ned i Fontys liv, hans forældres og forfædres liv, og først 
og fremmest ned i hans idol, Thaodor Fontanes liv, hvis eksis-
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tens mellem regional-provinsiel tilbagetrukkethed og in-
volvering med det kulturpolitiske preussiske establishment, 
Fonty både gentager og videreudvikler. Samtidig er 
lappedykkeren naturligvis også et symbol på det arkiv, hvis op-
gave det er at dykke ned i historien og hente materiale op til den 
nutidige overflade. Romanens fortæller, der et par gange om-
taler sig selv som "jeg", men ellers dækker sig under arkivets 
kollektive "vi"-bevidsthed, er ansat på et Fontane-arkiv, der 
ligger i det tidligere DDR og i hele den socialistiske periode har 
levet en slags neddykket halveksistens. Lappedykkeren er altså i 
mere end én forstand symbolet på både romanens hovedperson 
og fortællesituation. 
 Men først og fremmest hænger den metonymisk sammen 
med romanens vel mest fremtrædende symbol, elevatoren, 
"pater noster"en, der bevæger sig rytmisk op og ned og 
forbinder dybet og toppen i den bygning, der går gennem alle 
tiderne og hele romanen. Som Fonty og lappedykkeren frygter 
pater-noster’en heller ikke "die Wende", men praktiserer den 
uafbrudt, og samtidig med at være et sted, hvor mennesker af 
alle kategorier kan mødes og kærlighedsforbindelser knyttes 
(bl.a. Fontys med sin senere kone Emilie), er den et fænomen, 
der underminerer autotiteters ophøjethed og udstiller dem i 
deres karrikerethed. Da Fonty efter Murens fald og efter at være 
blevet fyret som bud på den ‘Treuhandanstalt’, der har overtaget 
bygningen, bliver sat til at skrive dens historie, samler han 
denne historie i et enkelt billede, der består af fire herrer, der 
kører ned med pater-noster’en: feltmarskal Göring med 
sildesalaten på brystet, Walter Ulbricht med fipskægget og Erich 
Honecker ("Honni") med sin bløde hat - og Treuhands direktør. 
Dette billede bevirker, at Fontys rapport aldrig kan udkomme, 
og det var et af de mest provokerende steder for den tyske 
presse at sluge, da Ein weites Feld udkom. Göring, Honecker og 
Treuhands pæne, noble embedsmand i samme afslørende pater-
noster: det var for meget. Her satte Fonty og Grass sig uden for 
det pæne selskab. Anmelderne antydede, at lige som Fontys 
rapport ikke udkom, burde Ein weites Feld heller ikke have gjort 
det. 
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 Men sammenligningen er følgerigtig set med Grass' his-
toriske perspektiv. Ein weites Feld gentager temaet fra Ilde-
varsler: Vesten gennemfører med pengenes magt den koloniser-
ing af Østen, som mislykkedes for nazisterne. I Ein weites Felds
verdensbillede har Berlin overtaget Danzigs plads på grænsen 
mellem øst og vest, og DDR repræsenterer det østlige Tysklands 
identitet fra de tidligere Grass-romaner: på den ene side det 
autoritære og diktatoriske med Friedrich Wilhelm og Friedrich 
der Große som de første preussiske potentater over Bismarck 
frem til Hitler, der repræsenterer denne autoritære ånds 
imperialistiske og ekspansive sider. På den anden side er østen i 
Grass' Tysklandsbillede det tilbagestående, regionale, landligt-
hyggelige og førmoderne. Det er sneglens landskab, og livet her 
bevæger sig i sneglens tempo. Det er det tempo, der hersker i 
Fontanes og Fontys fødeby Neuruppin, den pressiske ur-by, og 
det er den æstetik, der er knyttet til de såkaldte Neuruppiner 
billedark, hvis brogede naivt causerende behandling af aktuelle 
begivenheder synes at kunne bruges på Grass' egen metode i Ein 
weites Feld. Sammen med den stil han har lært hos mesteren 
Theodor Fontane, den preussiske digter par exellence og den 
intertekst der mest gennemgående ligger under bogen. 
Desværre har jeg ikke til i dag haft tid til at læse Fontane op, 
sådan som jeg havde sat mig for og som jeg forhåbentlig senere 
får lejlighed til. Men jeg kender noget til den landligt-regionale 
strømning i den DDR-litteratur, som Grass var en af de få 
vesttyske forfattere, der omkring Murens fald forsvarede. Jeg 
kan her henvise til Christa Wolfs sidste DDR-bog Sommerstück 
og ikke mindst til den Günter de Bruyn, der med Neue Her-
rlichkeit og Märkische Forschungen i DDR-regi bevidst videreførte 
Fontanes temaer og fortællestil. Fontanes Märkische Wanderungen 
ligger således bag de Bruyns Märkische Forschungen: det er den 
samme tilegnelse af landskab og lokal kultur som modstand 
mod herskabsregimet, Fonty på sine udflugter sammen med 
Hofftaler gennemfører i dagene omkring d. 9. november. Læg i 
øvrigt mærke til, så lille en rolle russerne som besættelsesmagt 
spiller i Ein weites Feld. For Grass er DDR et tysk fænomen, en 
videreførelse på godt og ond af tyske traditioner, at russerne 
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som en imperialistisk østlig besættelsesmagt skulle have et 
ansvar for denne stats oprettelse, ved Grass naturligvis godt. 
Men det spiller ingen rolle for hans Tysklands-mytologi: her er 
tyskerne selv ansvarlig for DDR. 
 Den gamle akse i Grass' forfatterskab mellem det vestligt 
tyske med industriborgerskabet og den moderne pengemagt og 
det østligt tyske på grænsen til den slaviske atavisme, hele tiden 
på nippet til at henfalde til det dyrisk-kreaturlige (her er roden 
til Grass' dyremetaforer), uddybes dog i Ein weites Feld med 
betoningen af den vestlige sides imperialisme. I Grass' histo-
riefortælling skal det, der i den østlige del af Tyskland 
(Preussen) ligger i kim en tur til vesten for at udvikle sig og der-
fra vende overgribende autoritært tilbage. Bismark gennemt-
vang sin dannelse af Det tyske Rige, den statsdannelse som 
Hitler kunne overtage og udnytte, gennem et felttog til Frankrig, 
og Hitler selv skulle gennemføre kampagnen mod Frankrig for 
at samle styrke til sit felttog mod Rusland og Øst. I Ein weites 
Felds geografi får tyskerne deres egen autoritære system tilbage 
efter en lutring i Vest - sådan som vesttyskerne drager gennem 
Brandenburger Tor ved genforeningen, som Bismarks tropper 
drog igennem den på sejrsparaden efter Frankrigsfelttoget. 
Derfor er der også bygget op til den helt store symbolske 
slutscene, da de to Friedrich’er kommer tilbage til deres 
magtstruttende slot Sansscoussi fra det vestlige eksil, som de på 
grund af Tysklands nederlag i krigen har været nødt til at 
opholde sig i. Det er let her at se en videreførelse af Ildevarslers
"tilbageerobring ved hjælp af lig": Preussen får sin autoritære 
identitet tilbage ved, at to lig installeres i det gamle hus. I det 
hele taget bygger Grass i Ein weites Feld sin Tysklandshistorie op 
omkring genindtagelsen af gamle huse: først og fremmest 
gennem den centrale rolle Treuhandbygningen spiller i plottet, 
men også ved at Fonty benytter Fontanes gamle sommerhus på 
Hiddensee og flytter ind i dennes arbejdslejlighed i Berlin og 
bruger den til sin skrivevirksomhed - frem til at han nægter at 
flytte ind i den luksusvilla ved Schweriner See, som datteren og 
konen ellers lokker med. Ligesom Fonty ikke vil drage rundt og 
sælge gamle Brandenburgske slotte til vesttyske rigmænd, vil 
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han ikke involveres i datterens ejendomsspekulation. Nogle 
huse skal man flytte ind i, andre ikke.  
 I det hele taget er det bemærkelsesværdigt, hvordan Grass 
i sin Tysklands-historie, der i så høj grad handler om ildebrande 
- sådan som Fonty også til slut holder sit foredrag i Schultheis-
bryggeriet om - udnytter de huse, der ikke er brændt ned. Jeg gør 
uden for bogens univers opmærksom på den enorme 
symbolværdi, Kölner Dom har i moderne tysk bevidsthed, fordi 
den ikke brændte i den katastrofe, der ellers ramte Köln. Det er 
denne symbolværdi, der i tysk kultur omgiver bygninger, Grass 
udnytter i sit projekt. Derfor er det også overordentlig tvetydig, 
at Treuhandbygningen mod slutningen af romanen ikke brænder 
(skønt Fonty med sin flammende tale vel har forsøgt at sætte 
den i brand), men kun pater-noster’en: derved forsvinder det 
gamle, retarderende, vendeparate element i den centrale, 
tysklandshistoriske bygning, og den imperialistiske 
købmandsånd overlever. Men det er altid hos Grass positivt, at 
en bygning bliver bevaret: et af heltelementerne i hans Danzig-
historie er restaureringen af de gamle kerner i Danzig og 
Warschawa, herunder istandsættelsen af det gamle kongeslot, 
som man ellers har diskuteret meget i polsk nyere historie. Og 
selv om Treuhand repræsenterer ondskabens imperium og har 
overtaget en bygning, som både Görings luftfartsministerium og 
DDRs centraladministration har benyttet, har den også rummet 
modstandslommer, bl.a. en afdeling af den berømte Rote Kapelle 
under nazismen, der sendte til englænderne fra et toilet i 
overetagen. Og dobbeltheden hersker lige fra den oprørske 
rengøringskone Helga Frühauf til den betænksomme bagside 
hos den gamle Treuhandchef (der dog også bliver myrdet). Så 
muligheden for en demokratisk "Wende" står også tilbage for 
det gamle imperiesymbol; var det brændt ned, var ingen 
forandring jo mulig. 
 Det afgørende nye i Ein weites Felds projekt er imidlertid, at 
nu har den kritiske, oprørske dimension i det vestlige liv for 
første gang i Grass' forfatterskab fået sin egen plads; og det vil 
her også sige: sit eget hus, nemlig det hus i Cevennerne i omeg-
nen af Lyon, hvortil Fontys franske elskerinde trak sig tilbage for 
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at føde sit barn efter krigen og hvortil Fontys barnebarn 
Madeleine ved romanens slutning inviterer Fonty til at komme 
og bo. Dette hus, hvor hugenotterne havde søgt ly til langt op i 
det 18. århundrede (efter Bartholomæus-natten), er stedet, hvor 
Madeleine begynder at læse tysk litteratur, bl.a. Fontanes 
Irrungen, Wirrungen og hvor derfor den studieproces, der fører 
til at hun møder sin bedstefar, starter. Madeleines mor var 
resultatet af Fontys ophold i Frankrig som tysk frontrapportør, 
en virksomhed han bl.a. bedrev ved at beskrive de steder, hvor 
han opholdt sig, på en sådan måde, at han dels pegede på de 
lokale modstandstraditioner (bl.a. den Jeanne d'Arc-figur, som 
Madeleine gennem formidlingerne Charlotte Corday og Helga 
Frühauf viderefører), dels altid fik indflettet Fontane-
associationer. Referencer til den Fontane, der elskede alt fransk 
og som også under Bismarks felttog havde fungeret som apokryf 
krigskorrespondent. Samme Fontane, som stammede ned fra de 
til Tyskland flygtede hugenotter. Etc., etc. Jeg har her ikke tid til 
at gennemgå denne Fontys 'french connection' nærmere, men 
skal nøjes med at gøre opmærksom på den. Det afgørende er her 
naturligvis ikke alene, at Madeleine med sin trotskistiske 
baggrund og sin germanistiske interesse repræsenterer 
ungdommens grænseoverskridende internationalisme og 
kvindelige oprørstrang (trods sit forhold til den ældre professor, 
som da vist også er på vej ud), men at hun er tilhænger af tysk 
genforening. Uden et stærkt Tyskland falder Frankrig i søvn, er 
hendes ikke særligt rationelle, men i Grass' historiefilosofi 
vigtige argument. Via Madeleine og Ein weites Felds
Frankrigsbillede ses Tyskland for første gang i Grass' 
forfatterskab udefra - her diskuteres ikke alene Frankrigs be-
tydning for Tyskland, men også omvendt. Tyskland er blevet en 
del af en mere omfattende historie, den tyske klaustrofobi er 
sprængt og vi har fået - "ein weites Feld”. 
 Det fæle, uomtvisteligt dæmoniske Vesten er nu sparket 
endnu længere mod vest: til Sydamerika, hvortil Fontys skygge, 
den evige Stasi Hoffthaler, alias Thalhover i Grass' kollega Hans-
Joachim Schädligs roman af samme titel, til sidst ender med at 
drage. Der er altid et sted, hvor man har brug for en stikker og 
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en agent, og også efter 2. verdenskrig var der jo tradition for, at 
de undslupne nazister drog til Sydamerika. Men der er han til 
gengæld så tilpas langt væk, at sandsynligheden for at han 
vender tilbage og udvirker ondt i Tyskland er ringe. Hans rolle 
som både opsynsmand og stikker i forhold til Fonty og en slags 
beskytter for ham, er dog så tilpas dobbelt, at han heller ikke kan 
defineres éntydigt. Det er bl.a. ham, der forhindrer Fonty i at 
flygte til det Skotland, som har hele sit liv har længtes imod, 
fordi Fortane så det som et fjernt, utopisk svar på det preussiske 
hedelandskab, og som han, Fonty, efter Murens fald endelig kan 
nå. Men det er ikke Fontys bestemmelse (og dermed siger Grass: 
ikke Tysklands åndelig vej) at flygte til Skotland. Al dette lands 
romantik er degenereret til kommerciel McDonald-kultur og så 
foretrækker Grass (som undertegnede) den gamle, hyggelige 
Mitropa-restuarant på Friedrichstraße-banegården. Nej, når 
Fonty vil ende sine dage uden for Tyskland, må det blive i det 
republikanske Frankrig, med dets traditioner for civil ulydighed 
og civilcourage. Sådan som Fonty selv udviste den, da han 
sejlede rundt på søen nær Lyon og ved gennem den franske 
resistances radio at læse op af Fontanes værker skabte forvirring 
hos de tyske besættelsestropper. Irrungen, Wirrungen som 
subversiv diskurs - Fontane brugt på to måder. 
 I Ein weites Feld ser vi også, at Norden nu er kommet med 
som en ny dimension i Grass’ geografiske aksesystem. På Hid-
densee, hvor flere udsatte østtyske forfattere fandt et fristed, 
kunne man se over til Møn og drømme sig til friheden i DDR-
tiden. Fontys datter Martha, der repræsenterer den tranforma-
tionsivrige del af DDR-arven, efter at hun i den betagende 
bryllupsscene har bekendt sig til faderens skepticisme (og vel i 
øvrigt er en lidet troværdig litterær figur?) kommer til Møn på 
sin bryllupsrejse, men opdager ikke perspektivet i fra det sikre 
Nord at kunne beskue Tyskland. Det ved vi derimod, Grass selv 
gør: han har som bekendt et sommerhus på Møn, hvor store dele 
af Ein weites Feld på linie med hans andre seneste bøger er 
skrevet. Bogen er i sig selv et blik fra Norden ned på Tyskland, 
et perspektiv udefra. 
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 Vigtigere i sammenhæng med denne korte skitse af Grass' 
forfatterskab er det imidlertid, at Østen er bibeholdt, ikke alene 
som stedet for den regionale, neddykkede modstand, men også 
for den æstetiske, åbne. Jeg tænker her på den trup af polske 
studerende, der ved Freidrich’ernes indsættelse i mausolæet ved 
Sansscoussi, spiller Friedrich den Stores tragedie som et stumt 
mimespil. Det er historien om Katte, der ville hjælpe den unge 
Friedrich til at flygte fra faderens tyranni, og hvis henrettelse 
den unge prins som tortur blev tvunget til at overvære. Ikke 
alene er det en flot scene, og udtryk for, hvordan polsk ungdom 
fra den anden geografiske retning forenes med franske 
Madeleine i modstanden mod den preussiske totalitarisme. Den 
angiver også en anden æstetik: grebet af pantomimen tager 
Fonty Madeleines hånd i en stum kærlighedsgestus, der er nok 
så sigende end de mange ord, som Fonty elsker at bruge, og som 
både han og Madeleines idol, Fontane, også elskede. Alligevel 
læser jeg en direkte linie fra denne stumme gestus ved Sanssousi 
til Madeleines gentagne ønske under Fontys store tale i 
Schultheis-bryggeriet om, at han endelig må holde op. Og da 
pater noster’en til sidst brænder, er det måske også en antæn-
delse af denne evige op-og-ned-bevægende snakkemaskine, som 
både Fonty og den Fontane-pasticherende Grass har udviklet sig 
til. Fontys sidste ytring er et postkort til Arkivet fra Cevennerne, 
hvori han meddeler, at nu er historien ikke længere.  
 Hvad den selvfølgelig har vist sig at være. I 1999 udsendte 
Grass sit bud på en tysk 1900-tals historie Mit århundrede, hvad 
nærmest var at lægge op til Det svenske akademi, at det skulle 
markere årtusindskiftet med at tildele Grass Nobelprisen. Så fik 
han også den. Set i det her anlagte perspektiv er det interessant 
endnu en gang at konstatere, at for Grass er Tysklands historie i 
udpræget grad en intern historie. Når han gennem ca. 85 stem-
mer foruden sin egen beskriver 100 års tysk historie, er det i ud-
præget grad tyskerne selv, der har skabt denne historie og som 
den er gået ud over. Ofrene befinder sig i landet selv, og det er 
sparsomt, hvad vi hører om de udenlandske ofres lidelser. Der-
for er der også en række årsager og større sammenhænge for 
denne historie, som bogen ikke kan give noget bud på - den er i 
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ekstrem grad en personlig historie, "Mit århundrede", forstået 
som både Grass' historie og som de enkelte stemmers insisteren 
på deres version. Der er selvfølgelig nogle generelle linier og 
modsætninger i Grass' Tysklandshistorie - op til 2. verdenskrig 
mellem magthavere og 'folk', militarister og anti-militarister, og 
efter 2. verdenskrig først og fremmest mellem Øst- og Vest-
tyskland. Men nogle egentlig social- endsige politisk historie får 
man ikke ud af det, Tysklands historie er endnu en gang hoved-
sagelig mentalitetshistorie.  
 Men den sjælelige Tysklandsgeografi, man som her 
beskrevet har kunnet finde i hans hidtidige værk, er nu forsvun-
det. Prøver man at placere hans stemmer geografisk rundt i 
Tyskland er konklusionen snarere, at det er lige meget i hvilken 
del af Tyskland, man befinder sig, ens vilkår og situation er den 
samme. Det er som om sammensmeltningen mellem Tysklands 
dele har fundet sted nu i Grass' hoved, og billedet af landets 
historie får præg af sammensmeltningen. Hvad han i sin tid 
kæmpede imod, har han nu accepteret og i hans optik på histo-
rien er de gamle dikotomier fortonede. Til gengæld har Grass 
skabt en broget og vidunderlig symfoni af forskellige 
musikaliteter og stilistiske udtryk. Et ægte Neuruppiner 
billedark, som han beskrev det i Ein weites Feld. Eller en kabaret, 
hvor ikke mindst digterne og filosofferne, og op gennem årene i 
stigende omfang ham selv, spiller en afgørende rolle. På den 
måde forbliver Tyskland alligevel for Grass i udpræget grad 
"das Land der Dichter und Denker", Tysklands historie er stadig 
åndelig mentalitetshistorie.  
 Set fra denne sidste bogs perspektiv bliver det endnu mere 
karakteristisk, det der til slut sker i Ein weites Feld. For da han 
sender sin helt Fonty ud af Tyskland, sender han ham på en 
måde også ud af sproget. I Frankrig kan der samles revolu-
tionære traditioner og modstandsvilje, dér lader det sig også 
gøre at leve i beskyttelse for det almægtige Tyskland. Men det er 
i Tyskland, at der skal tales og skrives. Det er her den men-
neskelige historie kan fortælles. 
 Udenfor hersker tavsheden.  
 



19 

 

Det litterære sprogs egenart 
 

Foredrag på Hald Hovedgård, oktober 1999 
 
Jeg er blevet bedt om at sige noget om det litterære sprogs ege-
nart. Nok et lidt gammeldags spørgsmål at stille (men derfor 
ikke uinteressant at reflektere over), men især mærkeligt at stille 
lige netop til mig. Jeg er jo igen en af disse teoretiske spinatfugle 
fra universiteterne og har nok skrevet artikler, sågar bøger, om 
litterære temaer, former, udviklinger, litteraturteoretiske 
grundbegreber og kom her op og kom hist ned. Jeg elsker da 
litteratur. Men det litterære sprogs egenart - det ganske særlige, 
distinkte, det der egentlig ikke kan omtales, men kun 
eksemplificeres - hvad ved jeg om det? Bortset fra et par 
kuldskære noveller i et gymnasieblad engang way back, har jeg 
aldrig begået en skønlitterær linie. Hvilken forstand har bønder 
på agurkesalat? 
 Denne impotente kærlighed til det litterære deler jeg dog 
med en markant romanfigur i nyere dansk litteratur. Ole Jastrau 
i Tom Kristensens Hærværk har ganske vist gang i et roman-
projekt, men det er sjældent han når frem til det, og det bliver 
ikke rigtigt til noget. Til gengæld spilder han sin tid med at redi-
gere en litteraturside på det københavnske Dagbladet og skrive 
ørkesløse anmeldelser af ligegyldige bøger. En aften får han 
imidlertid besøg af sin gamle ven, kommunisten Sanders, der 
slæber en ung digterspire, Steffen Steffensen, med sig. Og det 
viser sig at være en rigtig digter: efter en turbulent druknat 
efterlader han sig et par digte, eller rettere: i første omgang 
finder Jastrau kun ét, der til gengæld virker på ham som en 
“ildspåsættelse”, og som han beslaglægger til sin litteraturside. 
Steffensen synes selv, der er for meget tanke i det og protesterer 
lidt mod at skulle prostituere sig på Dagbladet, men lader dog 
Jastrau få det. Med de følger, I sikkert kender. Senere - et års tid 
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efter - når Jastrau virkelig igen frem til sin roman, men opdager 
dér mellem de gulnede blade endnu et af Steffensens efterladte 
digte, og så er det igen slut med romanskriveriet. For op imod 
Steffensens brændende koncentration slår Jastraus tågede og 
diffuse sprog ikke til - og han glider længere og længere ned ad 
drikkeriets slimede slidske. 
 Nu skal jeg ikke her trætte jer med en analyse af Hærværk,
der efter min mening er én af de dårligst læste bøger i dansk 
litteratur, og derfor aldrig er blevet værdsat efter fortjeneste. 
Men jeg skal gøre opmærksom på, at den længsel efter 
brændende byer, som Steffensen udtrykker i sit første digt, in-
dløser fortælleren Tom Kristensen i alt fald delvist ved at lade 
Steffensen være ildspåsætter også i anden forstand og lade ham 
futte Jastraus lejlighed af. Også i Hærværks makrostruktur er 
ildspåsættelsen vejen til gennembrud og forløsning, og i den 
forstand må man vel sige, at fortælleren Kristensen solidariserer 
sig med digteren Steffensen. Det er også muligt at påvise, at 
udviklingsgangen i digtet "Asiatisk i vælde er angsten..." i 
elementfølgen fra himmel over vand og ild til jord også er 
romanen Hærværks. Der derigennem indirekte viser, at den 
udfoldede epik også kan noget, som den koncentrerede lyrik 
kan, og selv om Jastrau aldrig skulle blive en rigtig digter, så 
blev Tom Kristensen det. 
 Der er mange forlæg for konstellationen Jas-
trau/Steffensen, først og fremmest parret Leopold 
Bloom/Stephen Dedalus fra James Joyces Ulysses, der som en 
dialogisk modtekst spiller hele vejen under Hærværk. Men også 
det mærkelige bøssepar Paul Verlaine/Arthur Rimbaud, der i 
1870'erne flakkede rundt i Frankrig og England og forargede 
borgerskabet. Af dem skrev Verlaine smægtende, velformede 
sensymbolistiske digte med rim og allitterationer, sådan som 
Tom Kristensen også godt kunne lide at skrive dem: "Il pleure 
dans mon coeur, comme il pleut sur la ville...", etc. Man bliver 
nødt til at konstatere, at det andet af de digte, som Steffensen 
efterlader hos Jastrau er et rigtigt Verlaine-digt: "Træt af dit 
favntag og udløst og lykkelig/ lever jeg kun i et kys mod din 
mund", etc. Det er efterklange af en svunden tid, men vel ellers 



21 

et godt digt? Den virkelige Rimbaud, han var langt mere radikal, 
han erklærede, at man skulle være "absolut moderne", dvs. hele 
tiden bryde med den eksisterende, romantisk-klassistiske kanon 
for hvad litterært sprog var. Rimbaud er måske den første, der 
sætter 'opposition' som et grundkriterium for, hvad der er det 
litterære sprogs egenart. Det levede han nu ikke altid selv op til: 
f.eks. er det store digt "Den berusede båd" på mange måder et 
solidt digt i den romantiske tradition med fast centralsymbol og 
et episk-symbolsk forløb. Men i nogle af sine såkaldte 
"Illuminationer" når han både kompakte og forenklede udtryk, 
der sætter noget absolut nyt ind i litteraturen. Et digt som 
"Marine" (som jeg har delt ud i Rolf Gjedsteds oversættelse) 
virker måske ikke nødvendigvis på mig som en ildspåsættelse, 
men der er i alt fald noget, der brænder sammen i digtet. Det ser 
sådan ud: 
 

Marine 
 

Stridsvogne af sølv og kobber - 
 stævne af stål og sølv - 
 anslår skummet, - 
 river i brombærrankens stokke. 
 Hedestrækningens strømme 
 og tilbagestrømningens enorme hjulspor, 
 spinder i cirkler mod øst, 
 mod skovens søjler, 
 mod molens fæste, 
 hvis kant stødes af lyshvirvler. 

Som I kan se, bliver to vidt forskellige naturscenerier monteret 
sammen, noget med skumsprøjt, havnemole og vel også nogle 
skibe - og et hedelandskab med brombær og hjulspor og en skov 
i baggrunden. Og så disse stridsvogne, der ligner skibe og som 
sætter en turbulens i gang i digtet, der hvirvler skum op, og som 
fører til en slags sammenstød mellem noget fast, molen, og et 
lys, vi ikke ved hvor kommer fra, men som måske har ligget 
over digtet hele vejen, selvom det først benævnes i sidste ord. 
Det er efter min mening et digt, hvori der virkelig ikke er for 
megen tanke, hvor der ikke skabes et symbol, som eventuelt 
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kunne oversættes 'med andre ord'; det er et digt, der meget 
radikalt afskærer sig fra den fortællende diskurs, vi benytter os 
af til daglig, og som jeg lige nu står og bruger. Det er et digt, der 
i alle detaljer er genkendeligt, og som alligevel skaber en verden, 
der ikke eksisterer noget andet sted end i digtet selv. Det 
'betyder' sådan set ingen ting, men har et udtryk, som man kan 
kalde frem og bruge til, hvad man har lyst til. Det er ved at 
afskære sig fra den normale diskurs ekstremt egnet til at virke 
produktivt i denne struktur. Det lukker sig tilbage mod sin 
forfatter og åbner op for sin læser, der bliver til som skabende 
subjekt på det sted, hvor forfatteren er død som distinkt person, 
sådan som den franske kritiker Roland Barthes har udtrykt det. 
 Problemet med det, jeg her siger, er at det vistnok delvist 
er en illusion. En af mine kolleger har arbejdet meget med Rim-
baud og mener, at han i høj grad stykkede sine digte sammen af 
brokker fra samtidens politiske sprog, der bl.a. var påvirket af 
Pariserkommunen 1871, men også af klichéer og sproglige rester 
fra samtidens mere triviale litteratur. Jeg har ikke den viden, 
men synes nok jeg i "Marine" måske kan ane nogle betydninger, 
der må have lange skygger: disse stridsvogne af sølv og kobber, 
de kommer ikke bare ud af den blå luft. Og "skovens søjler" har 
også rester af en romantisk ikonografi, der ligesom synes at tale 
med i Rimbauds digt. Selv om Rimbaud ville være absolut mod-
erne hver gang, han skrev noget, kan man med en let omskrivn-
ing af en anden kliché sige, at "uden saks og klister, ingen mod-
ernister!". Selv det absolut nye, litterære sprog kan ikke undgå 
de medbetydninger, der er lejret i de ord og vending, man 
benytter. Det er også den erfaring, som Rimbaud-aflæggeren 
Steffen Steffensen har gjort, og som har bevirket at han har 
afsværget sig litteraturen. Sproget er "en oversnasket mokke", 
som han siger, og derfor har han søgt til katolikkernes logiske 
abstraktioner. Men hvis man vil skrive, må man ikke alene 
beruse sig, som modernist-faderen Baudelaire sagde ("il faut 
s'enivrer"), men også prostituere sig. Man kan sige, at Ole Jas-
trau jo prostituerer sig hver dag ved at arbejde for 'den store 
skøge' Dagbladet - han er 'en skøges skøge', parallelt til at 
Stephen Dedalus i Ulysses kalder sig "en tjeners tjener". Men han 
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holder sig jo heller ikke tilbage med at opsøge de rigtige skøger, 
og det er hos én af dem, "Sorte Else" at han oplever den store 
brand, der både på et psykologisk og symbolsk plan betyder et 
gennembrud for ham. På samme måde ligger Tom Kristensen 
med sin roman i med litteraturens oversnaskede mokke, og 
suger til sig af alle de medbetydninger, den har lært af sine 
tidligere elskere. Bl.a. Rimbaud og Joyce. 
 Alligevel vil jeg hævde, at der er noget jomfrueligt rent ved 
Rimbauds "Marine", at digtet virkeligt repræsenterer noget 
absolut nyt i litteraturen. Det danner sit eget tredimensionale 
rum, hvor horisontale og vertikale linier svarer til og på hinan-
den, og de enkelte bevægelser holder hinanden i balance. Skulle 
man pege på noget tilsvarende i dansk litteratur måtte det blive 
Gustav Munch-Petersens "rids" fra 19 digte: "Viben skriger/ en 
cirkel sort/ skriger en kurve hvid/ i luften...", etc. Men der er 
langt mindre på spil i dette digt end hos Rimbaud. Den franske 
kulturteoretiker Jean Baudrillard taler i et kapitel i sin bog Døden 
og den symbolske udveksling fra 1974 om, at et godt digt på en 
måde ophæver sig selv, fordi der ikke er et element i det, der 
ikke modsvares af et andet element, og at intet element derfor 
behøver at blive tolket ud af digtet - som noget andet en poetisk 
materiale. Når det gode digt er færdigt, er det færdigt: har 
brændt sig selv op i en symbolsk udveksling, hvor intet element 
er forblevet ubesvaret. Derfor er den gode litteratur for 
Baudrillard en radikal protest mod en kultur, der helt er lagt an 
på at skabe overskud - profit – hen under på skabelsen af 
'meninger' og 'resultater', der kan indgå i en uendelig omsætning 
med andre 'meninger' og 'resultater'. Det litterære sprogs ege-
nart er for Baudrillard at nægte at indgå i denne udveksling af 
generelle ækvivalenter, det består i at udveksle inden for den 
litterære struktur selv på en måde, så det ikke afsætter 'rester'. 
Jeg skal ikke påstå, at jeg fuldt forstår Baudrillards teminologi, 
men jeg synes, noget kan bruges til at læse "Marine". Der er en 
afsluttet udveksling i digtet, der gør, at det er færdigt med sidste 
ord og efterlader indtrykket af ikke at kunne være skrevet 
anderledes. 
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 Man kan beskrive Rimbauds 'illumination' her som en 
koncentreret kompleksitet, hvor alle de mange elementer dog er 
i en slags balance. En anden grundtendens i moderne litteratur 
er bestræbelsen på den absolutte enkelhed. Ezra Pound, hvis 
emfatiske skrig "Make it new" er blevet en anden af modernis-
mens hook-lines, var også blandt grundlæggerne af den såkaldte 
imagistiske skole, hvis mål var den ekstreme forenkling af det 
poetiske sprog - koncentreret om det enkelte billede ('imago'), 
ofte af en isoleret naturting. Der er måske en mindelse om denne 
tendens i den nedtoning mod det konkrete, som foregår i 
Steffensen/Kristensens "Diminuendo" i Hærværk: "Anna Maria, 
du lever i tingene,/Anna Maria, så hvilende varm./Anna Maria, 
nu søger jeg kølighed,/Anna Maria ved vinduets karm". Men 
der er også en besværgende påtrængenhed i Kristensens digt, 
der netop ikke lader tingene leve i deres konkretion (i Joyces 
poetik hedder det tingenes "quidditas", deres 'hvadhed'), men 
oversukrer dem med psykologisk betydning.  
 Helt anderledes er enkelheden i William Carlos Williams 
digt om trillebøren, som jeg også har rundsendt.  
 

So much depends 
 upon 
 

a red wheel 
 barrow 
 

glazed with rain 
 water 
 

besides the white 
 chickens 
 
Det siger, at der et sted i verden står en rød trillebør, vædet af 
regn, og at der render nogle hvide kyllinger rundt ved siden af 
den. Det er så det; hvis vi ikke direkte har set sådan noget, kan vi 
nok forestille os det. Digtet repræsenterer i litteraturhistorien en 
ydergrænse for simpelhed, men man skal jo ikke have læst så 
længe på digtet for at mærke, at helt så simpelt er det nu ikke. 
Digtet indledes nemlig med den uhyre dristige påstand, at dette 
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er vigtigt: "so much depends upon". Derved stiller digtet sig en 
vanskelig opgave: det skal nemlig nu også bevise, at påstanden 
er rigtig. Og hvordan kan man dog gøre det på så lille en plads? 
Ting bliver jo ikke bare vigtige for en læser, ved at en eller anden 
siger, at de er det. Hvad gør Williams for at få gjort sin trillebør 
vigtig? Ja, først og fremmest sætter han sine ord op i ganske 
korte linier og i korte strofer med en masse luft imellem, og 
derved antyder han alt det, han ikke siger noget om i dette digt. 
Hvem trillebøren tilhører, om vi befinder os i en have eller på en 
gård og på hvilken årstid. Man kunne godt forestille sig, at det 
var alle disse sammenhænge, der gjorde denne trillebør så 
betydningsfuld. Men vi ved det ikke; ved at sige så lidt som 
muligt peger Williams i virkeligheden på, hvor meget der er at 
sige om tingene. Ved at isolere tingen sætter han den virtuelt ind 
i en mængde menneskelige sammenhænge, han lukker op for 
vores fortællinger. 
 Men det er nu nok noget andet, der hovedsagelig gør dette 
til et betydningsfuldt digt. Dets vigtigste poetiske 'greb' er, at det 
indfører et liniebrud mellem fire udtryk, der hører tæt sammen, 
ja hvoraf to faktisk er ét ord: depends upon, wheelbarrow, 
rainwater og white chickens. Derved indfører det en tøven, en 
usikkerhed i sin diktion, det er som om en eller anden i hver 
strofe standser op og overvejer, hvordan det helt rigtige ord nu 
er. Der er noget hvidt dér ved siden af trillebøren, men hvad er 
det? - nå ja, det er jo hvide kyllinger. Det er noget med et hjul, og 
så konstateres det, at det er en 'wheel-barrow', etc. Det peger på, 
at det vigtige, det hvoraf så meget afhænger, måske ikke er 
denne trillebør i sig selv, men at der bliver skrevet et digt om 
den, at den bliver benævnt så omhyggeligt som muligt. I 
fagterminologien kalder man dette digtets metarefleksive di-
mension, det at det peger på sig selv som digt, og det er en 
gængs erfaring, at denne metarefleksivitet er et uhyre udbredt 
træk ved moderne litteratur. Også Rimbauds "Marine" peger på 
sig selv som digt, fordi det konstruerer et landskab, der kun 
findes ét sted: i dette unikke digt. Det peger på sig selv som 
konstruktion ved dramatisk og intenst at pakke så mange reg-
istreringer ind i sin struktur. Williams digt peger på sig selv ved 
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så grundigt at overveje de ganske få oplysninger, det slipper ud. 
Det ene digt søger mod den ekstreme fylde, det andet mod den 
ekstreme enkelhed, men begge digte benytter sig af raffinerede 
virkemidler til at pege på deres egen artificialitet. Jeg tror nok, at 
for mig består det litterære sprogs egenart i at søge mod én af 
disse to ekstremer på en lignende bevidst, reflekteret måde. Men 
igen: hvad forstand har bønder på agurkesalat? 
 
Nu vil imidlertid godt vende tilbage til James Joyce, som er en af 
mine yndlingsdigtere og som bestemt havde forstand på litterær 
agurkesalat. Hans forfatterskab fra han begyndte at skrive i 
begyndelsen af århundredet til hans sidste værk Finnegans Wake 
i 1939 udgør en enorm udvikling fra og til - og pendlen mellem 
det ekstremt enkle og det ekstremt komplekse. Hans roman 
Ulysses, som jeg påstod (og jeg kan også bevise det) ligger som 
en latent undertekst under Hærværk, viser eksempler på begge 
dele. Jeg tænker her ikke så meget på modsætningen mellem den 
enorme lærdom, der er proppet ind i værket, og så de yderst 
banale hverdagsbegivenheder, der udgør dens handling. Det er 
en grunderfaring i moderniteten, at hverdagen netop ikke er 
banal, men indeholder alle de spændinger og konflikter, man 
kan ønske sig. Jeg tænker mere på f.eks. modsætningen mellem 
den uhyre ophobning af litterære allusioner, som værket 
indeholder, og som gør det til en næsten umulig opgave at læse 
det uden kommentarbøger, og så den bemærkelsesværdige 
stilhed, hvormed det omgiver sine vigtigste områder. En stilhed 
som bl.a. medfører, at Homers Odyseen kun direkte er citeret en 
enkelt gang, og at når Joyce citerer forskellig litteratur, afbryder 
han ofte citatet netop dér, hvor det spændende sker. Som det 
f.eks. er tilfældet med William Butler Yeats digt "Who goes with 
Fergus", der er en central reference gennem hele værket. Alt 
sammen led i Joyces berømte strategi med at indsætte en stilhed 
i sin tekst lige nøjagtig dér, hvor der skal siges en hel masse. En 
teknik, han udviklede til ekvilibrisme i sine Dubliners-noveller, 
hvor et af de berømteste steder er en sang, han indsætter i "The 
Dead" som "distant music", en sang vi skal høre det uhørlige i, 
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og som ganske ændrer den mandlige hovedpersons opfattelse af 
sin kone.  
 Disse øjeblikke af talende stilhed kaldte Joyce for 'epi-
fanier', og han startede sin skribentvirksomhed med at skrive en 
række af små tekstbidder, som han benævnte sådan, og som er 
blevet udgivet efter hans død. Jeg har uddelt et par stykke for at 
I kan se, hvordan de er bygget op. Den første et kort replikskifte, 
med to indlagte pauser og en situationsangivelse:  
 

[Dublin: at Sheehy’s, Belvedere 
 Place] 
 O’Reilly - (with developing seriousness)....Now 
 it’s my turn, I suppose....(quite 
 seriously)....Who is your favourite 
 poet? 
 (a pause)

Hanna Sheehy -......German? 
 O’Reilly - ......Yes. 
 (a hush)

Hanna Sheehy -..I think....Goethe... 
 
Noget andet end oplysninger om yndlingsdigter udveksles her 
mellem de to unge, men det er umuligt at se hvad. Kun at der 
siges mere end det sagte. I sin reducerede knaphed ligger der 
måske også heri en angivelse af det litterære sprogs egenart. Den 
anden er en kort beskrevet scene, måske en drøm eller en 
hallucination: 
 

A white mist is falling in slow flakes. The path leads me down to an 
obscure pool. Something is moving in the pool; it is an arctic beast with a 
rough yellow coat. I thrust in my stick and as he rises out of the water I see 
that his back slopes towards the croup and that he is very sluggish. I am not 
afraid but, thrusting at him often with my stick drive him before me. He 
moves his paws heavily and mutters words of some language which I do 
not understand. 
 
Der forekommer her et "arctic beast", som vi automatisk går i 
gang med at tolke symbolindholdet i, indtil vi måske pludselig 
opdager, at teksten ikke giver os et eneste holdepunkt for at gøre 
dette. Den signalerer et intenst symbolindhold, samtidigt med at 
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den unddrager os alle oplysninger for at foretage denne 
tolkning. På paradoksal måde er den på én gang kraftigt talende 
og stum. Fra disse i alt 61 små epifanier udgår meget af Joyces 
værk, og her oparbejdede han i de unge år en teknik, han trak på 
i resten af sit forfatterskab. 
 Men hvor Joyce i sine unge dage arbejde med at kom-
primere og udtynde sit litterære udtryk så meget som muligt, er 
hans sidste værk Finnegans Wake uden sammenligning litter-
aturhistoriens mest kompakte og monstrøse værk. Her arbejder 
Joyce videre med en teknik, som han allerede begyndte at ud-
vikle i Ulysses, med at pakke så mange forskellige og hinanden 
modsigende betydninger som muligt ind i et enkelt ord 
(såkaldte ‘kuffertord’) eller en enkelt sætning, så vi får en tekst, 
som i mange år er blevet betragtet som ulæselig, og hvorom man 
i alt fald må sige, at det mere seriøse tolkningsarbejde her 60 år 
efter værkets fremkomst kun lige er gået i gang. Jeg vil på ingen 
måde hævde, at Finnegans Wake er min yndlingsbog, og 
selvfølgelig mener jeg ikke, at man partout skal skrive à la den 
for at være en god forfatter. Men jeg mener nok, at den i sit ek-
streme sprogarbejde repræsenterer en yderpol i forhold til det 
normale, diskursive sprog, som det vil være nyttigt at medtage i 
sin refleksion af, hvad der er det litterære sprogs egenart. Jeg har 
engang hørt Peter Laugesen sige, at der var en litteratur før 
Finnegans Wake og en litteratur efter Finnegans Wake, og jeg er 
nok i denne specielle forstand enig med ham. 
 Der boede indtil en tre år siden (nu er han død) i Odense 
en tandlæge, der mente, at Hærværk er det nærmeste vi i dansk 
litteratur kommer på Finnegans Wake. Han hed Niels Brøndum 
og skrev en artikel om forholdet i et skrift, der udkom på dansk i 
anledning af Joyces 100 års fødselsdag i 1982. Niels Brøndum 
går bl.a. ud fra det uomtvistelige faktum, at Joyce i sit værk (og 
også i Ulysses) var dybt fascineret af bogstavet l, dets mulige 
bortfald i visse ord, og dets forbindelse med det hebræiske ord 
"el", der skulle betyde "Gud". Tallet 11, el-even, skulle betyde, at 
man på en måde var ligeværdig med Gud, det dobbelte 22 var et 
helligt tal for Joyce, der inderligt bestræbte sig på, at "Ulysses" 
skulle udkomme på hans fødselsdag 2/2 1922, etc., etc. Det er 
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altsammen velbeskrevet i Joyce-forskningen. Nu hævder Brøn-
dum, at Tom Kristensen i "Hærværk" udvikler denne ord-
spilsmetode i en ekstrem grad. Det er f.eks. karakteristisk, at 
Jastraus søn Oluf ikke kan sige ‘l’ (som i øl, der bliver til ø’) og 
derved ‘forkaster l’et’ (‘cast the el’) på samme måde som han jo 
på en måde forkaster fader-guden Jastrau. Etc. - Brøndums 
analyser mimer i deres frækhed den udvikling, Joyce foretog fra 
Ulysses til Finnegans Wake. Han mener f.eks. at som Joyce vendte 
ordet ‘god’ om og i en hund (‘dog’) så den faldne Gud, sådan 
repræsenterer alle de flagrende duge i Hærværk en slags urolig 
Gud, som personerne på hver sin måde forsøger at fange ind. Og 
at den ludder, der på en måde befordrer Jastraus gennembrud til 
det erotiske, hedder Else er selvfølgelig fordi Jastrau dér ser sin 
gud: el se. Etc., etc. Det er en af de mest rablende skøre artikler i 
dansk litteraturforskning, men den udgør også i den henseende 
et ekstrem, som det som dansk Joyce-kender i alt fald er 
nødvendigt at forholde sig til. For jo mere, man læser den, jo 
mere klar bliver man over, at der faktisk meget ofte er noget om 
snakken! 
 Men nu vil jeg ikke trætte jer mere med sprogarbejdet i 
Hærværk, der altså efter min formening er en af de hidtil dårligst 
læste bøger i dansk litteratur, men slutte dette lille indlæg om 
det litterære sprogs egenart med at vise jer en lille bid af ‘the real 
thing’: Finnegans Wake. Det er et rimeligt tilfældigt valgt sted fra 
tredie bog, kapitel 1, et kapitel hvor hovedpersonen HCEs søn 
Shaun bliver spurgt ud af en forsamling om sine egne og 
faderens meritter. Passagen lyder fra begyndelsen af Shauns 
svar og side 414 ned sådan: 
 
- I apologize, Shaun began, but I would rather spinooze you one from the 
grimm gests of Kacko and Esaup, fable one, feeble too. Let us here consider 
the casus, my dear little cousis 
(husstenhasstencaffincoffintussemtossemdamandamnacosaghcusagh-
hobixhatouxpeswchbechoscashlcarcaract) of the Ondt and the Gracehoper. 
 The Gracehoper was always jigging ajog, hoppy on akkant of his 
joyicity, (he had a partner pair of findlestilts to supplant him), or, if not, he 
was always making ungraceful overtures to Floh and Luse and Bienie and 
Vespatilla to pupa-pupa and pulicy-pulicy and langtennas pushpygyddum 
and to comence insects with him, there mouthparts to his orefice and his 



30 

gambills to there airy processes, even if only in chaste, ameng the 
everlistings, behold a waspering pot. He would of curse melissciously, by 
his fore feelhers, flexors, contractors, depressors and extensors, lamely, 
harry me, marry me, bury me, bind me, till she was puce for shame and 
allso fourmish her in Spinner's housery at the earthbest schoppinhour so 
summery as his cottage, which was cald fourmillierly Tingsomingenting, 
groped up. Or, if he was always striking up funny funereels with 
Besterfarther Zeuts, the Aged One, with all his wigeared corollas..." 
 
I stedet for at svare på det spørgsmål, som forsamlingen har 
stillet lige før, siger han, at han hellere vil fortælle en fabel, og vi 
får her Joyces udgave af Æsops gamle fortælling om "Myren og 
græshoppen" - her den onde og den der håber på nåde. Det 
bliver i virkeligheden til en meget munter og rørende fabel, der 
ender med et kompromisforslag, som på flere måder støtter den 
liberale og tolerante tone (bl.a. i spørgsmålet om indvandring og 
kulturblanding), som løber gennem bogen. Men det er alt for 
omstændeligt til at kunne beskæftige os her. Når jeg har valgt 
dette sted, er det først og fremmest, fordi det er et af de klareste 
steder i Finnegans Wake, der viser Joyces arbejdsmetode. Vi 
iagttager f.eks., at Shaun allerede i sin indledning til fablen 
kraftigt gør opmærksom på, hvilken genre vi har med at gøre: 
han får således nævnt faderen til historien, Æsop, men samtidigt 
antydet at vi i det følgende får endnu en udgave af bibelens 
historie om Jakob og Esau, et af de utallige brødrepar, som 
bogen vrimler med (Shaun har selv en tvillingebror, Shem, som 
han ligger i evig strid med). Desuden strejfes brødrene Grimm, 
der så vidt vides ikke lå i strid med hinanden, men som jo sam-
lede en række eventyr, der også på en måde er genreforlæg for 
det følgende. Derefter klarer Shaun stemmen, før han går i gang, 
og derved fremkommer et helt vandfald af hoste, der i øvrigt 
både indeholder ligkister og forbandelser, og som tilsammen 
danner et af bogens ti såkaldte tordenord på 100 bogstaver (det 
sidste på 101 - i alt 1001 bogstaver), der ofte sættes ind på steder, 
som Joyce derved fremhæver som ekstra betydningsfulde. 
 Men Shaun gør også i sin indledning opmærksom på, at 
det følgende vil have en temmelig filosofisk karakter ved i forbi-
farten at nævne filosoffen Spinoza, som en af ophavsmændene 
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til det følgende. Hvis I går lidt ned i selve historien, vil I i fjerde 
sidste linie kunne finde en anden filosof, Schopenhauer, der 
dukker op dér, hvor the Gracehoper lige har installeret sine in-
sekt-veninder i sin hytte, "in Spinner's housery", ved indkøbstid, 
og nu rigtig skal igang med at hygge sig. Og selv om der står, at 
alt finder sted "if only in chaste", så står der dog også, at denne 
Gracehoper "he was always making ungraceful overtures to Floh 
and Luse and Bienie and Vespatilla to play pupa-pupa" og andre 
ting med følehornene ude ("langtennas" - og det er ikke bare 
lawntennis!), og at han ligefrem forsøger at få dem til "to 
commence insects with him". Nederst på siden kan I se, hvordan 
Gracehoper virkeligt får gang i hytten ("funny funereels") 
sammen med “Besterfather Zeuts”, som ikke alene er Zeus, men 
også tiden, ‘Zeit’, og i øvrigt også bogens hovedhelt HCE, hvad 
man ser af, at han er omgivet af "wigeared corollas". For 
'wigeared' er igen en af Joyces omvendinger af ord, her af 
Earwicker, ørentvisten, der er HCEs efternavn, men i øvrigt nok 
også spiller på, at han er udstyret med en paryk helt ned over 
ørerne (og i øvrigt forbandet, ‘wicked’). 
 Etc., etc. Igen kan jeg ikke få tid til at udfolde hele dette 
tekststykke for jer, men må nøjes med at antyde dets egenart. 
Som I allerede har bemærket, benytter Joyce i sin tekst rester af 
utallige sprog, herunder flere skandinaviske (det sidste jeg hørte 
var, at man nu havde identificeret 67 sprog, men der er sikkert 
flere). I ser også, hvordan de fleste af hans ord (men dog ikke 
alle) er forvandlede og omskrevne, så de rummer flere, ofte hi-
nanden modstridende betydninger, eller sender et mylder af as-
sociationer ud i alle retninger. Bl.a. hele tiden til forfatteren selv, 
der her gemmer sig i Gracehopers glæde ("joyicity"), der 
associerer til Joyces by, Dublin, men også til, at det gik muntert 
til, når Joyce var i byen. I næste nummer af tidsskriftet "Passage" 
vil jeg offentliggøre en lille, upretensiøs artikel om Finnegans 
Wake som "A portrait of the artist as an old man". Sådan kan man 
nemlig også læse Finnegans Wake.

Men, vil I selvfølgelig spørge, kan man overhovedet læse 
denne bog, og vil du virkelig slutte med den som det hotteste 
bud på det litterære sprogs egenart? Det vil jeg ikke svare 
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hverken ja eller nej til, men til sidst kort beskrive, hvordan jeg 
har det med Finnegans Wake. For det er rigtigt, at det ikke er en 
bog, man bare kan læse. I alt fald ikke alene. Jeg kender ganske 
vist folk, der siger, at de har gjort det (og jeg tror dem), men de 
allerfleste Finnegans Wake-læsninger foregår i grupper. Jeg er 
selv et lidt løst medlem af en sådan gruppe i København. 
Styrken i alle de andre eksempler på litterær egenart, jeg har 
nævnt i dag, var, at de appelerede til en medskabende, kritisk og 
engageret læser. Det er denne åbenhed over for en forandring i 
læseprocessen, der gør værkerne til god litteratur. Men i alle de 
andre eksempler kan det fungere udmærket med en enkelt, isol-
eret læser. Det gør det ikke, når man har med Finnegans Wake at 
gøre. Værket appelerer i ekstrem grad til en kollektiv struktur, 
hvor man lægger al den viden, man tilsammen besidder, og alle 
de associationer, man i fællesskab kan inspirere hinanden til, 
sammen og læser sig langsomt og stædigt frem. Til gengæld har 
jeg sjældent oplevet så megen munterhed og læselyst, som når vi 
er samlet omkring Finnegans Wake. Som I måske ved, bygger 
bogen på en gammel irsk myte om kæmpen Finn McCool, der er 
død og om hvem folk samles til gravøl. Men godt med irsk 
whisky og øl og en smadret flaske i hovedet på ham, får ham til 
efter nattevågningen at genopstå i sin fortidige kraft og vælde. 
Og lidt i den retning kan ske under en Finnegans Wake-læsning. 
Indfaldene springer som gnister rundt i lokalet, og den gode idé 
belønnes med latter og sågar klapsalver. Efter en aften hvor vi 
således har været samlet om Finnegans Wake, er den også på 
måde genopstået. I alt fald fået nyt liv. Selvfølgelig er der forskel 
på vidensforudsætningerne i en sådan læsegruppe - og det er 
utrolig nyttigt at kunne en masse Vico, Dante og andre 
spændende sager - men man kan ikke blamere sig, når man 
læser Finnegans Wake. Ingen indfald kan på forhånd betragtes 
som så tåbelige, at de ikke skal underkastes en prøvelse, og der 
er oftest ingen kriterier for at betragte én association som prin-
cipielt bedre end en anden. Finnegans Wake er for mig ver-
denslitteraturens mest demokratiske værk, alle kan komme til 
og finde sin læseprofil, blot man vil tage arbejdet på sig, for det 
kræver altså anstrengelse og stædighed. 
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 Og det er så måske konklusionen på det her: litteratur 
kræver anstrengelse og fællesskab. Den gode litteratur gør det 
vanskeligt for sin læser ved at bryde med etableret kanon - bl.a. 
ved at reflektere alle sine implicitte forudsætninger - og den ap-
pelerer til dialog, tolkning, modspil. Så det er I velkomne til at 
komme med nu. 
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