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 3 

 Indledning 

Il reste du temps libre. Que faire ? Comment l’employer ? Se consacrer au service 
d’autrui ? Mais, au fond, autrui ne vous intéresse guère. Écouter des disques ? C’était une 
solution, mais au fil des ans vous devez convenir que la musique vous émeut de moins et 
moins. 
 Le bricolage, pris dans son sens le plus étendu, peut offrir une voie. Mais rien en vérité 
ne peut empêcher le retour de plus en plus fréquent de ces moments où votre absolue 
solitude, la sensation de l’universelle vacuité, le pressentiment que votre existence se 
rapproche d’un désastre douloureux et définitif se conjuguent pour vous plonger dans un 
état de réelle souffrance. 
 Et, cependant, vous n’avez toujours pas envie de mourir. (EDL 12-13)1 

Således slår den franske forfatter Michel Houellebecq tonen an på de første sider af sin 

romandebut Extension du domaine de la lutte (1994). En tone, der bliver karakteristisk for hele 

forfatterskabet hvor Houellebecq aldrig gør sig illusioner på menneskehedens vegne, men 

altid insisterer på den nøgne sandhed, også når den er rigtig grim. Det Houellebecq’ske liv 

er én lang lidelseshistorie hvor de forskellige personer forgæves forsøger at dulme sorgerne 

med meningsløse hobbyer og utilfredsstillende socialt samvær, men hvor man alligevel må 

beundre dem for deres vilje til at fortsætte. 

 Så man beundrer dem lidt, Houellebecqs karakterer, men har mest af alt ondt af dem, 

som man sidder og læser hjemme i sofaen, i bussen, på en bænk  eller på stranden. For det 

er glimrende strandlitteratur det her. Ingen lange sætninger eller komplicerede 

personforhold,  men klare korte fortællinger fra en hverdag i Frankrig med små 

morsomheder indbygget mindst et par gange i hvert kapitel. Let underholdning  lige  indtil 

smilet stivner, når Houellebecq pludselig rammer med sin skarpe satire eller provokerer 

med sine kontroversielle udtalelser. 

 For Houellebecqs beskrivelser har bid, derom kan der ikke herske tvivl. Måske lidt for 

meget bid til tider, når han skriver om muslimer eller thailandske prostituerede, og man 

som læser aldrig helt føler sig sikker på, hvor meget  Houellebecq selv ville skrive under på, 

set i lyset af de meget vage udtalelser han ofte giver i interviews. Adam Gopnik har derfor 

ikke helt ret når han i forbindelse med udgivelsen af Houellebecqs anden roman Les 

                                                
1 For forkortelser af titler på Houellebecqs værker se første side i litteraturlisten. 
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Particules élémentaires (1998) i The New Yorker skriver: ”In Paris this autumn, you are not 

Dreyfusard or anti-Dreyfusard but pro- or anti-Houellebecq.”2 For det er nok de færreste 

der ukritisk vil skrive under på de mange forskelligartede udsagn Houellebecq lancerer i 

sine romaner. At være for Houellebecq, at læse Houellebecq er oftest at være både for og 

imod, ved og fra Houellebecq, i tvivl om hvad han mener, og måske også hvad man 

egentlig selv skal mene. Houellebecq er polemisk, satirisk og provokerende, og havde det 

ikke været for hans evne til at sætte sindene i kog, havde vi nok ikke læst ham i dag. For der 

var næppe mange danskere der havde hørt om Michel Houellebecq før udgivelsen af Les 

Particules élémentaires og den store medieomtale som romanen medførte . Extension du domaine 

de la lutte  blev således ikke oversat til dansk før efter udgivelsen af efterfølgeren Les Particules 

élémentaires der blev et fænomen i den franske litteraturverden, et fænomen som helt stjal 

billedet i la rentrée 1998. En massiv presseomtale blev sat i gang af en retssag angående 

Houellebecqs brug af navnet på en sydfransk campingplads og holdt i live af en række 

protester angående udtalelser om specielt Stalin og kloning  i tidsskriftet Les Inrockuptibles. 

 Men det afgørende debatpunkt var selvfølgelig Houellebecqs roman, en polemisk 

hudfletning af det moderne samfund fortalt i et simpelt sprog, til tider sjofel og plat, til tider 

flabet, men aldrig højstemt litterær. En historie om to halvbrødre der hutler sig gennem 

livet, den ene gymnasielærer, fraskilt og ivrig gæst i sexklubber og til peepshows i Paris, den 

anden en fortrængt, ugift fysiker der aldrig formår at elske, selvom han har alle muligheder. 

Men romanen er som altid hos Houellebecq fortællingen om et samfund i krise, et opgør 

med 68 bevægelsens frihedsidealer til fordel for en mere nøgtern, videnskabeligt baseret 

sandhed. Ikke en dagsorden der falder i god jord i et fransk samfund der i måske højere 

grad end noget andet stadig er præget af idealerne fra maj 68. Houellebecqs kritik af den fri 

seksualitet og hans tro på videnskaben var blandt hovedankerne i den debat der fulgte efter 

romanens udgivelse, mange mente simpelt hen ikke at her var tale om egentlig litteratur, 

men om simpel opportunisme, der forsøgte at provokere ved at køre de nemmeste pointer 

hjem. 

 Og Michel Houellebecq er da også langt fra det klassiske billede af en venstreorienteret 

intellektuel. En undselig lille mand der ved Les Particules élémentaires udgivelse stadig var ansat 

som IT-konsulent ved L’Assemblée Nationale, hvor han af kollegerne blev beskrevet som 

                                                
2 Gopnik 1998, 64. 
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helt almindelig, måske lidt naiv og lidt af en taber.3 Ikke så forskellig fra sine hovedpersoner 

i virkeligheden, hvilket han understreger yderligere ved at navngive de fleste af dem Michel, 

ligesom sig selv, og ved at bruge en række begivenheder fra sit eget liv i sine værker. 

Allerede hans første udgivelse H.P. Lovecraft: Contre le monde, contre la vie (1991), en monografi 

om den klassiske science fiction forfatter, kan således siges at handle mere om Houellebecq 

selv end nogen anden. Lovecraft beskrives som en depressiv, indskrænket person der skaber 

sin fantasiverden på bekostning af sit virkelige liv, ikke ulig det billede Houellebecq  tegner 

af Michel i romanen Extension du domaine de la lutte, et billede der i høj grad er inspireret af 

virkelighedens Michel Houellebecq. Romanen handler om en IT-medarbejder ved 

landbrugsministeriet som rejser rundt i Frankrig for at implementere et nyt program, og om 

de normer og den seksuelle konkurrence som også eksisterer i IT-verdenen. Houellebecq 

beskriver levende hovedpersonens placering i yderkanten af det  seksuelle systemet og en 

række andre personer som febrilsk forsøger at passe ind, skildringer som hans kolleger ved 

L’Assemblée Nationale nemt kan sætte navn på.4  

 Extension du domaine de la lutte  blev en pæn succes, udgivet hos den anerkendte Maurice 

Nadeau, og blev gennembruddet i en gryende litterær karriere. Houellebecq havde tidligere 

udgivet essaysamlingen Rester Vivant (1991), som er hans poetiske metode, digtene La poursuite 

du bonheur (1992) og fulgte senere op med digtsamlingen Le sens du combat (1996) der ligesom 

den tidligere krystalliserer en række af de temaer Houellebecq også berører i sine 

prosaværker: fremmedgørelse, seksuelt mindreværd og forholdet til egen krop, oftest skrevet 

i traditionelle aleksandrinere. Herefter fulgte Interventions (1998), en samling af forskellige 

tekster tidligere trykt i blade og aviser, udgivet samlet som optakt til romanen Les Particules 

élémentaires der som sagt udkom til stor opmærksomhed i august 1998. Også her bygger 

historien i høj grad på begivenheder hentet fra Houellebecqs eget liv. De to brødre Bruno 

og Michel forlades begge af deres forældre og vokser op hos deres bedsteforældre som de 

knytter et nært bånd til, i lighed med Houellebecq selv hvis forældre kort efter hans fødsel 

på Réunion i 1958 ifølge ham selv mistede enhver interesse og overlod ham til hans 

bedstemor. Her voksede han op i forskellige parisiske forstæder, var på kostskole i 6 år, fik 

                                                

3 Bacque 1998. 
4 Bacque 1998. 
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en grad som landbrugsingeniør, blev gift, skilt og indlagt med depression, alt sammen 

begivenheder som finder vej til de forskellige romaner.5 

 Netop de mange sammenfald mellem Houellebecqs egen person og hans karakterer har 

i høj grad medvirket til polemikken omkring hans udgivelser, senest romanen Plateforme, som 

efter digtsamlingen Renaissance (1999) og den kortere fortælling Lanzarote (2000) udkom i 

2001 med næsten lige så stor gennemslagskraft som Les Particules élémentaires. Denne gang var 

det udtalelser om sexturisme og Islam som vakte vrede og som førte til en anklage for 

racisme året efter, hvor Houellebecq dog blev frifundet. Plateforme er fortællingen om endnu 

en Michel, denne gang ansat i kulturministeriet, som på sine ferier opsøger thailandske 

prostituerede og da han bliver forelsket i Valérie, der er ansat i rejsebranchen, skaber en 

stor succes ved at sætte sexturisme i system under sloganet ”tourisme de charme.”(Pl 257) 

Rejsemotivet binder romanen sammen med Lanzarote der beskriver en mands seksuelle 

oplevelser på en charterrejse til det populære turistmål, og de to udgivelser deler undertitlen 

Au milieu du monde. 

 Plateforme har ikke umiddelbart de samme selvbiografiske træk som de to tidligere 

romaner: Houellebecq har selv rejst i Thailand og skildringen af Valérie er måske inspireret 

af mødet mellem Houellebecq og hans anden hustru Marie-Pierre Gauthier som han blev 

gift med i 1998, men derudover er handlingen efter alt at dømme fri fantasi. Ikke desto 

mindre var det i forbindelse med denne roman at skillelinien mellem forfatteren Michel 

Houellebecq og den Michel han beskriver i sine bøger blev endeligt udvisket i den offentlige 

debat. Ikke mindst anklager fra muslimske organisationer i Frankrig satte direkte 

lighedstegn mellem de holdninger hovedpersonen giver udtryk for og forfatteren selv. 

Sådanne anklager er naturligvis nemme at afvise med henvisning til romanens fiktive status 

og brugen af materiale fra eget liv som et klassisk litterært træk. Der er også klare 

lighedspunkter mellem Houellebecqs Michel og Prousts Marcel, som Houellebecq også selv 

antyder da han kalder et af kapitlerne i Extension du domaine de la lutte  ”Au milieu des 

Marcels”.(EDL 8) Men Houellebecqs strategi rækker videre. Han inddrager således ikke kun 

virkelige elementer i fiktionen, men trækker også temaer fra fiktionen ud i interviews hvor 

han kommer med udtalelser der minder meget om, men ikke er lig de synspunkter hans 

                                                

5 Houellebecqs biografi er tilgængelig på hans officielle hjemmeside: 
http://www.houellebecq.info/bio.php3 
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fiktive personer fremfører. Derudover lader han sjældent en chance passere til at 

underminere en udtalelse han tidligere er kommet med, hvad enten han undskylder sig med 

at han var fuld, at han har skiftet mening, at han var deprimeret eller simpelt hen at det var 

løgn. Personen Houellebecq flyder ud og blander sig ikke bare med de litterære Michel’er, 

men også med tidligere versioner af Houellebecq selv, så det bliver umuligt at adskille hvad 

der er virkeligt og hvad der er fiktion, hvad der er ironi og hvad der er bekendelse. Michel 

Houellebecqs forfatterskab er på denne måde en evig proces hvor Houellebecq, konstant 

konstruerer og dekonstruerer Michel som forfatter, litterær figur og mediepersonlighed. 

 

Houellebecqs evige maskespil er en faktor der må indregnes i den kritiske tilgang til hans 

værker. Hans holdninger lader sig ikke fastslå, men undslipper sig evigt. Men samtidig med 

at Houellebecq på denne måde komplicerer og relativerer sine udsagn, stiller han et 

umiddelbart modstridende krav om sandhed og enkelhed i tilgangen til verden. Han 

skræller alle forbehold af og kræver den nøgne, ærlige sandhed og intet mindre, som i 

beskrivelsen af det moderne liv i Extension du domaine de la lutte.  

 Det Houellebecq’ske bid rettes også mod kunstinstitutionerne og dermed mod 

bestræbelserne i dette speciale, hvilket ikke mindst bliver tydeligt i Plateform, hvor 

hovedpersonen er ansat i kulturministeriet, uden at kunsten dog spiller en afgørende rolle i 

hans liv: 

J’ai assisté à bien des expositions, des vernissages, des performances demeurées 
mémorables. Ma conclusion, dorénavant, est certaine : l’art ne peut pas changer la vie. 
En tout cas pas la mienne. (Pl 21) 

Også Bruno, den ene af brødrene i Les Particules élémentaires sysler lidt på kunstens område, 

uden det helt store held. Han formår dog at få et par møder med selveste Philippe Sollers 

som er begejstret for hans tekster. Men heller ikke Bruno kan siges at være drevet af en 

søgen efter det kunstnerisk sublime, ønsket om at blive udgivet har en helt anderledes 

jordnær forklaring: 
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Philippe Sollers semblait être en écrivain connu ; pourtant, la lecture des Femmes le 
montrait avec évidence, il ne réussissait à tringler que vieilles putes appartenant aux 
milieux culturels ; les minettes, visiblement, préféraient les chanteurs. Dans ces 
conditions, à quoi bon publier des poèmes à la con dans une revue merdique ? (PE 184-
84) 

Kunsten er på ingen måde hævet over den skematisering af samfundsforholdene 

Houellebecq foretager i sine romaner. En kunstnerisk udøvelse som ikke er ærlig over for 

den grundliggende virkelighed hvorpå den er baseret, vil ifølge Houellebecq altid være en 

tom abstraktion, et postulat. En kritik det er nødvendigt at holde sig for øje i arbejdet med 

hans værker. Houellebecq er ikke i første række stilist, hans værker afsøger ikke blot 

kunstens muligheder, men er og bliver kommentarer og fortællinger der er indhold såvel 

som form. Et forhold han også selv peget på i et essay om digteren Jacques Prévert: ”Prévert 

exprime en réalité parfaitement sa conception du monde. La forme est cohérente avec le 

fond, ce qui est bien le maximum qu’on puisse exiger d’une forme.”(Int 12) Houellebecq er 

imidlertid ikke begejstret for Préverts lyrik, hvilket også er tydeligt i essayets på ingen måde 

diskrete titel ”Jacques Prévert est un con”, men hans kritik er resultatet af Préverts naive 

verdenssyn, ikke af hans valg af en romantisk, patetisk form. Indholdet giver formen, eller 

som Houellebecq udtrykker det med et citat fra Schopenhauer: ”La première - et 

pratiquement la seule - condition d'un bon style, c'est d'avoir quelque chose à dire.”6  

 Vi vil derfor i dette speciale bestræbe os på at holde jordforbindelsen, at tage 

Houellebecqs indhold og hans samfundskritik alvorligt og forsøge at se og forstå hans 

romaner i den samfundsmæssige kontekst de er sat og skrevet i. Men når det er sagt, er det 

værd at huske at Houellebecq  skriver romaner og digte, ikke kun essays, og gjorde det også 

før det blev en økonomisk indbringende affære. Og at hans romaner ikke blot er ren 

realisme, men også forsøg på at finde en form der passer til den vision han har og ønsker at 

udtrykke. Houellebecqs bid er derfor også en invitation til modstand, til modspil fra en 

kritik der holder ham op på det han skriver og forsøger at markere nogle skillelinier i de 

maskerende manøvrer han så dygtigt foretager. I sin metode Rester Vivant antyder 

Houellebecq forholdet mellem kritik og litteratur: ”Respectez les philosophes, ne les imitez 

pas ; votre voie, malheureusement est ailleurs.”(RV 25) Kritikken skal ikke forsøge at være 

poesi, eller filosofi for den sags skyld, men med respekt for digterne følge sin egen vej. 
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Respekt betyder imidlertid også at kritikken lader litteraturen komme til orde og indgår en 

kontrakt om i det mindste at forsøge at se verden som den præsenteres her, ikke ud fra 

forudfattede teoretiske standpunkter. Den engelske kulturforsker Terry Eagleton plæderer i 

bogen After Theory for en tilbagevenden til målsætningen om objektivitet i 

humanvidenskaberne, en objektivitet der ikke er en absolut position, men en indstilling og 

en respekt for det materiale man står overfor: 

Trying to be objective is an arduous, fatiguing business, which in the end only the 
virtuous can attain. Only those with patience, honesty, courage and persistence can delve 
through the dense layers of self-deception which prevents us from seeing the situation as it 
really is. (Eagleton 2003, 132) 

Objektivitet kræver hårdt arbejde i forsøget på at tilsidesætte egne hensyn i håbet om at se 

tingene som de virkelig er. En ærlig kritik respekterer derfor materialet, men angriber det 

også kritisk. Houellebecqs fastholdelse af naturvidenskabelige, positivistiske idealer tvinger 

kritikeren til den største ydmyghed og grundighed, men kræver også teoretisk modstand. En 

positivistisk opremsning af fakta skaber ikke klarhed, men objektivitet må i dette tilfælde 

betyde en strabadsfyldt rejse ud i forfatterskabets afkroge for at tegne et facetteret billede af 

værkerne i deres kompleksitet. Houellebecqs romaner lader sig ikke fuldt ud forstå, hvis 

man ikke tager den diskursive kontekst i betragtning, som romanerne skrives ind i, men 

denne kontekst kan ikke forstås rent abstrakt, men må undersøges i detaljer. Her er ikke 

plads til fine nykritiske fornemmelser, hvad angår biografi, reception, salgstal og 

markedsføring, men mest muligt må tages i betragtning i forsøget på at forstå den strategi 

som Houellebecqs litterære praksis er udtryk for.  

 Det nærværende speciale er derfor ved siden af læsningen af Houellebecqs værker 

resultatet af en længere rejse gennem arkiverne i Bibliothèque Nationale de France i jagten 

på interviews, omtaler, oplagstal, TV-udsendelser og andet som kunne være medvirkende til 

at tegne et billede af det som er blevet vores titel: Houellebecq i kontekst. Konteksten er her 

såvel litterær, økonomisk, historisk som filosofisk, hvilket giver anledning til at markere en 

teoretisk afstand til et snævert tekstuelt paradigme. Kontekst er ikke tænkt rent som 

intertekstualitet, en metode der alt for ofte dækker over en rent abstrakt dekonstruktion af 

betydningsstrukturer, men henviser nærmere til ordets latinske rod contexere – at 

                                                                                                                                               
6 Argand 1998. 
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sammenvæve. De forskellige vinkler på Houellebecqs forfatterskab danner således et væv, 

hvori vi vil forsøge at følge de enkelte tråde, forbindelser, tilknytninger og forviklinger i 

forsøget på at skabe en nuanceret betydning, et nuanceret syn på Houellebecqs litterære 

strategi. Konteksten er mindre en tekst end et rhizom, som det defineres af Gilles Deleuze 

og Félix Guattari i indledningen til Mille Plateaux. Rhizomet er kendetegnet ved at være en 

mangfoldighed med et utal af ind og udgange og lige så mange knuder, delinger, møder og 

strenge, men pointen er her ikke at konstatere dette, men at forfølge disse strenge, 

undersøge disse knuder i forsøget på at genskabe rhizomets kompleksitet: 

En vérité, il ne suffit pas de dire Vive le multiple, bien que ce cri soit difficile à pousser. 
Aucune habilité typographique, lexicale ou même syntaxique ne suffira à le faire 
entendre. Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une dimension 
supérieure, mais au contraire le plus simplement, à force de sobriété, au niveau des 
dimensions dont on dispose. (Deleuze/Guattari 1980, 13) 

Af samme årsag er dette heller ikke et speciale om Deleuzes filosofi, hans navn vil herefter 

kun optræde enkelte gange. At læse Deleuze er altid, bør altid være at forlade Deleuze, at 

genskabe Deleuze ligesom han genskaber andre tænkeres tænken i sine mange monografier. 

”Taking Deleuze from behind,”7 har filosoffen Slavoj Zizek for nyligt betegnet det i sin bog 

om og mod Deleuze. Derfor er det måske også på sin plads at markere en afstand til 

Deleuze og Guattari, når de mod slutningen af deres indledning radikaliserer deres 

budskab: ”Faites rhizome et pas racine, ne plantez jamais! […] Faites la ligne et jamais le 

point.”8 En sådan radikalitet virker i dag en smule uovervejet, specielt i lyset af at det 

righoldige værk Mille Plateaux kan siges at markere utallige punkter såvel som linier uden at 

være mindre mangfoldig af den grund. Som Eagleton udtrykker det: ”Objectivity and 

partisanship are allies, not rivals.”9 Den uselviske afdækning af verdens forhold giver 

anledning til handling, ikke vished og undertrykkelse.10 I troen på mangfoldighedens 

                                                
7 Zizek 2004, 45 
8 Deleuze/Guattari 1980, 36. 
9 Eagleton 2003, 136.  
10 Denne modificering af Deleuzes tænkning, må ikke forveksles med den frihed Michael Hardt og 
Antonio Negri tager sig i manifestet Empire, når de anfægter Deleuzes radikale opfattelse af tiden som 

tilblivelse: ”We also need to insist on the reality of the being created, its ontological weight, and the 
institutions that structure the world, creating necessity out of contingency.”(Hardt/Negri 2000, 468, n. 8) 
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mangfold vil vi derfor forsøge at markere såvel linier, punkter som forviklinger og strukturer 

i det rhizom som er Houellebecqs forfatterskab. 

 

Denne undersøgelse vil i praksis bestå af fire afsnit som forsøger at placere Houellebecqs 

forfatterskab i hver sin kontekstuelle ramme. Første afsnit tager sit udgangspunkt i 

Houellebecqs samfundskritik som den kommer til udtryk i særligt den litterære utopi Les 

Particules élémentaires. Gennem en beskrivelse af det intellektuelle klima Houellebecq skriver 

ind i, ønsker vi at klargøre de retoriske strategier Houellebecq anvender i forsøget på at gøre 

sig gældende i den franske debat. Netop den utopiske form giver ham en platform der 

tillader ham at se samfundets problemer fra en særlig vinkel, en vinkel der har vakt stor 

modstand i et Frankrig præget af 68 bevægelsens idealer om frihed. Houellebecqs roman er 

derimod inspireret af science fiction genren og deler dennes fascination af det kollektive og 

teknologien, en parallel der giver anledning til at undersøge de retoriske strategier i 

Houellebecqs værker der ligger til grund for hans samfundskritik. 

 Denne bestræbelse fortsættes i andet afsnit der forsøger at se Houellebecqs værker i en 

litteraturhistorisk kontekst, mere præcist i forhold til den franske attenhundredetalsrealisme 

hos specielt Gustave Flaubert og Émile Zola, to forfattere Houellebecq ofte og gerne 

sammenligner sig selv med: ”Je me verrais plutôt comme réaliste...”11 har han udtalt i et 

interview til Quebec dagbladet La Presse. Med udgangspunkt i en grundig analyse af de 

narrative strategier i Extension du domaine de la lutte  undersøges Houellebecqs forfatterskab 

som et bud på en ny realisme ud fra de kriterier Erich Auerbach opstiller i sin Mimesis. 

 I tredie afsnit vender vi igen blikket mod det samtidige Frankrig, nærmere bestemt mod 

de markedsmæssige forhold Houellebecqs forfatterskab er underlagt. Med udgangspunkt i 

Houellebecqs salgstal og en analyse af den markedsføringsstrategi eller mangel på samme 

der ligger til grund for hans imponerende succes, søges det bestemt hvorledes 

markedsmæssige hensyn er med til at forme og iscenesætte Houellebecqs værker, og 

omvendt hvordan Houellebecqs værker former og iscenesætter deres egen reception. 

Specielt i Plateforme lader Houellebecq på fascinerende vis markedsføring og litterært udtryk 

                                                                                                                                               

Hvor Hardt og Negri tænker sig til en konkret revolution på grundlag af et abstrakt begreb om det 

mangfoldige, taler Eagleton for visioner på grundlag af grundige analyser af det foreliggende. 
11 Robitaille 1998 
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smelte sammen i en kunstnerisk strategi, der udfordrer de eksisterende forståelser af 

forholdet mellem kunstværk og marked. 

 Fjerde afsnit vender figuren om og ser på forholdet mellem værk og virkelighed som det 

tager sig ud i den litterære kontekst, i form af den litterære beskrivelse af kroppen og den 

iscenesættelse af virkeligheden der kommer til udtryk her. Ud fra en analyse af de forskellige 

kropsbeskrivelser i fortællingen Lanzarote foretages en sammenligning med kropsskildringer 

af såvel litterær som visuel karakter, hentet fra så forskellige steder som det pornografiske 

fotografi, den franske realisme, det impressionistiske maleri og den poststrukturalistiske 

teori. Houellebecqs kropsbeskrivelser benytter elementer fra alle disse genrer, men giver 

dem sin egen drejning i en ganske særlig forståelse af forholdet mellem tekst, krop og 

verden. 

 På denne baggrund vil vi til slut forsøge at samle nogle af trådene i et billede af 

Houellebecqs forfatterskab og give et bud på, hvad netop denne litterære strategi har at 

tilbyde. Inden vi går i gang ønsker vi blot at knytte et par kommentarer til de sproglige og 

formelle valg vi har foretaget i denne gennemgang af Houellebecqs forfatterskab. 

Bestræbelsen på at være objektiv betyder også at lade materialet komme før egne teoretiske 

og faglige kæpheste. Vi har derfor i alle afsnit forsøgt at holde igen med de teoretiske og 

filosofiske perspektiver i en bestræbelse på at lade Houellebecqs forfatterskab og den 

konkrete kontekst vi undersøge komme til sin ret. De teoretiske referencer er derfor i vidt 

omfang blevet knyttet til mod afsnittenes slutning, en metode der rummer den fare at disse 

referencer kan komme til at stå som facit for analysen, men vi håber og tror at de vil 

fungere som interessante perspektiveringer der åbner for nye facetter af de pointer analysen 

fører frem til. Tilsvarende har vi i bestræbelsen på at inddrage en bred kontekst, samtidig 

med at vi fastholder fokus på Houellebecqs tekster gjort stor brug af noter. Såvel teoretiske 

perspektiver, reception, henvisninger til andre videnskabelige behandlinger af lignende 

problemstillinger, relevante paralleller i tekster af og interviews med Houellebecq og 

oplysende fakta er i vidt omfang forvist til noterne.  Vi håber også i den forbindelse at disse 

mange aspekter kan virke perspektiverende og berigende for en tekst som i størst muligt 

omfang fungerer på egen præmisser.  Med disse bemærkninger går vi videre til læsninger i 

og omkring Michel Houellebecqs prosa. 
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Er kærlig ærlighed utopisk? 

Slutningen på Michel Houellebecqs roman Les Particules élémentaires rummer en gedigen 

overraskelse for læseren. Så selvom det ikke er god tone at røbe afslutningen på en bog, 

udrydder vi alligevel her enhver spænding næsten før vi overhovedet er kommet i gang. 

Hvor de første godt 300 sider af romanen ligner en traditionel fortælling om livet i Frankrig 

i slutningen af det tyvende århundrede, afsløres det i romanens epilog at den fortælles fra en 

position omkring år 2080, hvor mennesket er uddødt og en ny og bedre, udødelig race har 

overtaget planeten. Jordens nye indbyggere lever et lykkeligt liv uden egoisme, grusomhed, 

vrede og individualisme, primært fordi her kun er ét køn, det kvindelige, så man forplanter 

sig nu ved kloning, og den darwinistiske kamp om seksualpartnere er derfor overflødiggjort. 

Menneskets arvtagere bliver dog ikke snydt for den seksuelle nydelse, men har tværtimod 

hele kroppen dækket af erogene zoner så alle har umiddelbar adgang til orgasmens glæder. 

Resultatet er en harmonisk race uden seksuelle frustrationer, ethvert begær kan altid 

tilfredsstilles øjeblikkeligt. 

 Beskrivelsen af det utopiske samfund danner imidlertid kun ramme for resten af 

fortællingen. Tekstens hovedvægt er ikke på det utopiske samfunds indretning, men på de 

forudsætninger i dagens samfund der fører til udviklingen af den ny menneskerace. Det 

tekniske grundlag for udviklingen skabes af den ene af romanens to hovedpersoner, Michel, 

der i sin egenskab af fysiker og biolog forener gensplejsningsteknikken med kvantefysikken 

og derved baner vejen for den første kloning af mennesket og siden hen udviklingen af den 

nye race. Udviklingen af kloningsteknologien sker i en tilstand af dyb skuffelse over 

menneskelivets vilkår efter et langt livs trængsler. Michel og hans halvbror Bruno lider 

begge under at være blevet svigtet af deres fælles mor der satte sin egen selvudvikling over 

moderrollen. I stedet er de begge opvokset hos deres bedsteforældre og kæmper hele livet 

med et problemfyldt kærlighedsliv og en forkvaklet seksualitet. Men hvor Bruno romanen 

igennem er en slave af sit begær, opgiver Michel mod romanens slutning helt seksualiteten 

til fordel for videnskabens verden og vælger, efter at have færdiggjort sin forskning, 

selvmordet som den mindst smertefulde udvej. 

 Det er imidlertid ikke kun de to brødre der i Houellebecqs optik har problemer med 

seksualiteten, men hele den vestlige verden. I romanen beskriver han således detaljeret 
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hvordan den seksuelle liberalisme i kølvandet på 1968 slog fejl og førte til en hidtil uset grad 

af individualisme i stedet for fællesskab og harmoni som proklameret. Hvor ægteskabet 

tidligere garanterede at næsten alle kunne finde en sengepartner, er det i verden efter 68 op 

til den enkelte at sikre sin plads i det seksuelle hierarki. Seksualiteten er ikke længere 

reguleret af samfundsmæssige konventioner, men alene et spørgsmål om faste bryster og 

penislængder. Problematikken er central allerede i Houellebecqs romandebut Extension du 

domaine de la lutte, hvor titlen netop henviser til udvidelsen af den mellemmenneskelige 

konkurrence fra det økonomiske område til det seksuelle og romantiske: 

Décidément me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second 
système de différenciation, tout à fait indépendant de l’argent; et il se comporte comme 
un système de différenciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systèmes 
sont d’ailleurs strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, 
et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de 
paupérisation absolue. (EDL 100) 

Hvor den enkeltes status tidligere var determineret af hans eller hendes økonomiske 

formåen spiller seksuelle faktorer i dag en lige så stor rolle: man regnes ikke for succesfuld 

hvis man er grim og ucharmerende og dermed ude af stand til score, uagtet man i øvrigt 

klarer sig udmærket i det professionelle liv. Den utopiske udvikling i Les Particules élémentaires 

er derfor en naturlig følge af den seksuelle økonomi. Den forgæves jagt efter seksuel 

tilfredsstillelse fører til en sådan lede ved livet at den menneskelige race i romanens slutning 

frivilligt følger i Michels fodspor og lader sig udslette til fordel for et nyt og bedre samfund.  

 

En så gennemgribende kritik af vores samfund som Les Particules élémentaires præsenterer får 

sjældent lov at passere ubemærket, og Houellebecqs politisk ukorrekte utopi har da også 

været blandt de største anstødssten i den polemik der fulgte efter romanens udgivelse. 

Således blev han ekskluderet fra det venstreorienterede tidsskrift Perpendiculaire, som han 

tretten år tidligere selv havde været med til at stifte, netop med en henvisning til hans 

forsvar for kloning og naturvidenskab. Det fremgår af den begrundelse for eksklusionen, 

som kredsen bag tidsskriftet lod trykke i Le Monde, hvor de kritiserer andre 

venstreorienterede for ikke at tage afstand fra Houellebecqs synspunkter: 
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Ainsi paraît-il normal que des journaux de gauche défendent un écrivain persuadé que la 
science détient la vérité, que les valeurs de l’Occident catholique se perdent, que le 
racisme n’est pas un problème, qu’il faut organiser politiquement le désir et que 
l’avortement est un eugénisme négatif par opposition à l’eugénisme positif qu’il appelle de 
ses vœux. (Bourriaud m.fl. 1998) 

Houellebecq dømmes uacceptabel fordi han overskrider en række tabuer idet han insisterer 

på en videnskabelig sandhed.12 

 Afvisningen af Houellebecqs ideer spiller paradoksalt en afgørende rolle i forståelsen af 

hans forfatterskab. Den omtale eksklusionen fra Perpendiculaire gav Houellebecq, blev således 

en medvirkende faktor til den enorme succes Les Particules élémentaires blev. Hvor Extension du 

domaine de la lutte solgte ca. 16.000 eksemplarer ved sin udgivelse, blev Houellebecqs anden 

roman en øjeblikkelig bestseller og havde i løbet af få måneder solgt mere end 100.000 

eksemplarer.13 Forskellen lader sig næppe begrunde alene i bogens kvaliteter. De første 

anmeldelser var almindeligt positive, uden dog på nogen måde at være overstrømmende i 

en grad der kunne animere et så overvældende salg.14 Forklaringen skal derfor nærmere 

findes i den række af ”affærer” der omgav bogens udgivelse, fra en retssag angående 

Houellebecqs brug af navnet på en campingplads i Sydfrankrig, over eksklusionen fra 

Perpendiculaire til den store debat da Houellebecq ved årets uddeling af Prix Goncourt blev 

forbigået,  til trods for at netop hans roman i manges øjne var det stærkeste bud i 

konkurrencen. 

                                                
12 Perpendiculaire blev stiftet på opfordring af Houellebecqs forlægger Raphaël Sorin med det formål at 

formulere en ny realisme, en effektiv kritik af det kapitalistiske samfund. (Rüf 2000) Houellebecq mener 
selv at hans eksklusion nærmere var begrundet i hans kritik af de andre medlemmer: ”Tous mes 

malheurs viennent de ce que, l’an dernier, j’avais trouvé très mauvais le roman de Christophe Duchatelet 
et que je le lui avais dit.” (Gaudemar 1998b) Sorin, som endte med at nedlægge tidsskriftet, har et 

lignende syn på sagen: ”c’était évident dès le debut que Houellebecq, par son talent, se détachait du 
groupe.” (Renterghem 1998) 
13 Renterghem 1998 
14 Bogen beskrives som: ”Un bon livre un peu forcé” (Lepape 1998). En dom der følges op andre steder: 

”Tandis qu’il a tous les traits – et le style – d’un moraliste, il déroute par de brusques écarts en eaux 
troublés.” Gaudemar 1998a; ”Michel Houellebecq a du roman une conception très ambitieuse qu’il 

affronte avec talent mais qui sombre dans la mélasse du discours théorique.” Rüf 1998. Romanen blev 
end ikke anmeldt i det konservative Le Figaro ved udgivelsen. 
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 Det er derfor fristende at afvise Houellebecqs polemiske stil som blot og bar 

provokation i jagten på medieomtale, en løsning mange kritikere har valgt,15 men 

Perpendiculaire redaktionens begrundelser for eksklusionen lader ane at uenigheden stikker 

dybere end som så. Kritikken er på mange måder velbegrundet, men det synes at 

Houellebecqs forbrydelse i mindre grad er manglende forståelse for indvandrere og gravide 

kvinders forhold, end hans tro på den videnskabelige sandhed, som det fremgår andetsteds i 

teksten: ”il se considère tour à tour comme social-démocrate ou stalinien, mais récuse tout 

ce qui pourrait s’appeler « politique » : selon lui, les opinions sont prédéterminées par le 

milieu social.”16 De mener at Houellebecqs tro på den videnskabelige sandhed leder ham til 

en underkendelse af samfundets konfliktuelle natur og dermed til en afpolitisering af 

debatten. Perpendiculaire’s angreb på Houellebecq er således ideologikritik i den marxistiske 

tradition som den er formuleret fra Det kommunistiske Manifest til Althusser. Litteraturen skal 

ifølge Perpendiculaire søge at overbevise, aldrig forføre.17 Houellebecqs utopiske vision 

fortolkes som en bortledning af opmærksomheden fra de virkeligt foreliggende problemer, 

og hans tro på videnskaben som en ideologisk vildfarelse. Det interessante er at denne 

tilgangsvinkel helt frakender Houellebecqs roman samfundskritisk værdi. Hans bidende 

satire læses lige på som et ideologisk mål for vores samfund, ikke som en utopisk projektion 

af nutidens samfundsproblemer.18 

 Baggrunden for en så unuanceret læsning af forfatterskabet skal findes i en ligestilling af 

begreberne ideologi og utopi som kan spores til Marx og Engels ideologikritiske analyser.19 I 

                                                
15 Se eksempelvis Ridet 1998, Clerc 1999, Besançon 2001 & Eakin 2001. 
16 Bourriaud m.fl. 1998. 
17 Kollektivt beskrevet af redaktionen i ”L’aventure Perpendiculaire” (2000), 28. 
18 En række kommentatorer kommer med tilsvarende angreb, her Pierre Jourde: ”L’eugénisme associé 
au racisme semble faire des Les Particules élémentaires la bible romanesque du néonazisme”(Jourde/Bessard-

Banquy 1998, 97) Philippe Ridet følger op: ”Car Michel Houellebecq a un message. Autant dire des 
idées : eugénisme, détestation de la liberté (du moins de son modèle peaufiné dans les années 1970), 

condamnation de l’avortement et peut-être ici ou là une ponte de racisme. Sans oublier, une grande 
méfiance vis-à-vis des femmes.” (Ridet 1998, 16) I begge tilfælde begrundes dommen i påstanden om at 

den teoretiske skelnen mellem forfatter og figurer blot er bortforklaringer, maskeringer af Houellebecqs 
position: ”La bonne réponse est sans doute: l’auteur n’est aucun des trois personnages, mais tous les 

trois” (Jourde/Bessard-Banquy 1998, 98) Og hos Ridet: ”Dès lors la distance auteur-personnages se 
réduit à néant. Et le roman devient un livre réactionnaire, vaguement stalinien.”(Ridet 1998, 16) 
19 Denne sammenblanding bliver eksempelvis tydelig hos Jean François Chassay: ”Lorsque surgit une 
société qui se dit parfaite comme celle qu’on retrouve à la fin des Particules élémentaires, la logique consiste 
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Det kommunistiske Manifest afvises tidlige socialistiske tankeeksperimenter af Saint-Simon, 

Fourier, Owen og andre netop fordi de har: ”einen rein utopischen Sinn.”20 Utopien 

opfattes her som ideologi drevet til sit yderste og afvises som rent tankespind, en forståelse 

som siden er blevet en del af vores dagligsprog, hvor den har levet et forholdsvist 

ureflekteret liv. Nogle få har dog forsøgt at tænke utopien som en selvstændig kategori, 

uafhængigt af sin ideologiske binding, eksempelvis sociologen Karl Mannheim der i værket 

Ideology and Utopia fremhæver utopiens historiske fleksibilitet. Hvor ideologien er uløseligt 

bundet til sit historiske udgangspunkt, er utopien altid på vej mod at blive indfriet og er 

således ikke utopisk i betydningen urealistisk, men tværtimod mulig. Mannheims tanker 

videreføres og problematiseres af Paul Ricœur der særligt fremhæver utopiens narrative 

struktur. Hvor den ideologiske fortælling forsøger at retfærdiggøre eksisterende magtforhold, 

skaber utopien en narrativ distance der tillader at skabe et alternativ og dermed kritisere de 

eksisterende strukturer: 

Power repeats power. Utopia, on the other hand, attempts to replace power. Take, for 
example, the problem of sexuality. Here too the utopian concern is the problem of the 
relation of power. For utopias sexuality is not so much an issue about procreation, 
pleasure, or the stability of institutions as about hierarchy. (Ricœur 1986, 298-99) 

Ricœurs analyse af utopien kaster nyt lys over konflikten mellem Houellebecq og den 

resterende Perpendiculaire redaktion, særligt de forskellige holdninger til seksualiteten. Hvor 

Houellebecqs utopiske strategi tillader ham at skematisere seksualitetens 

magtdifferentierende rolle i vores samfund, er modpartens opfattelse af seksualiteten, som 

det fremgår af deres tidligere citerede forsvar for abort og begærets apolitiske natur, 

ubetinget positiv. Perpendiculaire viderefører således 68’ernes ureflekterede kropsbegejstring, 

en holdning som Houellebecq afslører som naiv ideologisk sminke. 

 

De divergerende opfattelser af begreberne ideologi, utopi og kritik virker ikke alarmerende 

set med danske øjne. Vel har vi også herhjemme haft debat om 68 bevægelsens tilknytning 

                                                                                                                                               

à exclure ceux qui ne sont pas d’accord avec ce propos, ceux qui remettent en question cette idéalisation 
et qui ne peuvent qu’avoir tort.”(Chassay 2002) Houellebecq understreger flere gange at overgangen sker 

frivilligt, hvortil man vel kun kan indvende at det er urealistisk, måske ligefrem utopisk. 
20 Marx/Engels 1946, 49. 
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til og begejstring for Sovjetkommunismen, men det  rydder ikke forsider eller sælger bøger i 

tusindtal. For at forstå hvorfor Houellebecqs bøger har vakt så stor furore, er det derfor, 

inden vi går videre med en nærmere bestemmelse af Houellebecqs utopiske strategi, værd at 

kaste et blik på det intellektuelle og politiske klima i dagens Frankrig. 

 Houellebecqs romaner er ikke blot et udtryk for et pessimistisk verdenssyn, men i 

allerhøjeste grad en reaktion mod en kultur i krise. I en dobbeltartikel over to udgaver af 

The London Review of Books har historikeren Perry Anderson for nylig forsøgt at diagnosticere 

de problemer der præger det franske åndsliv i dag.21 Produktionen indenfor litteratur, film, 

filosofi og humanvidenskaberne generelt er på ingen måde at sammenligne med den gyldne 

periode Frankrig gennemlevede i 50’erne og 60’erne, og en hel generation af franske 

tænkere som Barthes (1980), Lacan (1981), Aron (1983), Foucault (1984), Braudel (1985), 

Debord (1994), Deleuze (1995), Lyotard (1998), Bourdieu (2002) og senest Derrida (2004) er 

afgået ved døden uden at efterlade sig oplagte arvtagere. Anderson sporer krisen tilbage til 

tiden efter studenteroprøret i 1968. I takt med at masserne forsvandt fra Paris gader fandt 

størstedelen af opstandens ledere vej til de eksisterende politiske partier, ikke mindst det 

kommunistiske som i løbet af 70’erne blev en reel magtfaktor i fransk politik. En alliance 

mellem kommunisterne og socialisterne gjorde dem til favoritter i parlamentsvalget i 1978 

hvilket provokerede en modreaktion fra såvel højrefløj som de mere midtsøgende kræfter i 

fransk åndsliv. Kommunisternes forbindelser til Sovjetunionen gav, inspireret af 

Solsjenitsyns ophold i Paris, anledning til en debat om Stalintidens forbrydelser som indtil 

da havde været stort set fraværende i Frankrig. Socialisterne blev tvunget til at lægge afstand 

til Kommunistpartiet, alliancen smuldrede og Mitterrand kunne vinde præsidentvalget i 

1981 på et program der ikke afveg meget fra det gaullistiske alternativ.  

 Mest bemærkelsesværdigt er det dog at kritikken af kommunismen gav anstødet til en 

bred intellektuel front der, hen over midten af det politiske spektrum, samledes om en 

antitotalitær tænkning der løsrev ideologikritikken fra sit marxistiske fundament. Med 

Raymond Aron i spidsen blev en demokratisk-liberal bevægelse skabt der gennem stiftelsen 

af en lang række institutioner satte sig tungt på det intellektuelle liv i Frankrig. Aron stod 

selv bag tidsskriftet Commentaire og kort efter fulgte vennen Pierre Nora med sit Le Débat, to 

tidsskrifter der sammen med Esprit, der efter et redaktørskifte i 1976 tilsluttede sig den 

                                                
21 Anderson 2004a/b 
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antitotalitære front, spiller en afgørende rolle i den franske debat den dag i dag.22 Op 

gennem 80’erne var det ikke mindst Noras svoger, historikeren François Furet, der med sine 

mange bøger om den franske revolution og den kommunistiske ideologi tegnede og 

udviklede den antitotalitære bevægelse. Furet beskriver udviklingen i det franske åndsliv på 

samme måde som Anderson: 

Autrement dit, 1968 y a nourri aussi l’anticommunisme. C’est avec Soljenitsyne que le 
concept de totalitarisme gagne son droit de cité à Paris. Le succès de mon livre peut être 
inscrit dans la continuation de ce qui a commencé là ; ce qui singularise les intellectuels 
français dans l’Ouest européen. (Furet/Nolte 1998, 135) 

Bogen Furet her henviser til er storværket Le passé d’une illusion hvori han vender 

ideologikritikken mod kommunismen selv og analyserer den som en fejlslagen vision. Med 

kommunismens sammenbrud er de store ideologiers tid forbi, og realiteten har sejret: ”Nous 

voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons.”23 Som gruppen bag Perpendiculaire 

helliger også Furet, men fra den modsatte side af det politiske spektrum, sig kritikken af 

                                                
22 Således kritiserer Pierre Varrod i Le Débat netop Houellebecqs accept af videnskaben med en klassisk 

ideologikritisk vending: ”les mythes scientifiques sont des mythes comme les autres.”(Varrod 1998, 190) 
Og han uddyber senere i en artikel i L’Esprit: ”Le scandale de Houellebecq ne devrait pas résider dans les 

scènes de sexe, mais dans les raisonnements, cachés sous des apparences moins choquantes. Les 
déductions sont bien plus dangereuses que les descriptions, parce qu’elles se masquent sou l’apparente 

rigueur de la pensée.”(Varrod 2001, 113) Det farlige ved Houellebecq er netop hans blanding af fiktion 
og samfundskritik som ifølge Varrod baner vejen for en totalitær tænkning. Omvendt kan der i omtalerne 

af Houellebecqs værker i Commentaire spores en gryende selvkritik inden for den anti-totalitære blok. 
Allerede i 1998 skyder Marin de Viry diskussionen af Houellebecqs til side til gengæld for en diskussion 

af hans litterære kvaliteter: ”Laissons le lecteur décider si Houellebecq a ou n´a pas su rendre compte à 
chacun de l’alliance secrète entre la promotion du désir sans fin et l’eugénisme, entre la compétition 

sexuelle et le contrôle scientifique de l’humanité. Nous voudrions simplement pointer deux raisons de 
nous faire penser qu’il s’agit vraiment d’un grand roman.”(Viry 1998, 1153) Ved udgivelsen af Plateforme 

ser Alain Besançon Houellebecqs romaner som en anledning til selvransagelse: ”Il y a probablement une 
autre raison à ce succès qui doit être examinée avec un soin prudent. C’est la rupture en un point du 

couvercle politically correct. Ce n’est pas que les Français pensent mal, mais ils ne supportent plus qu’on les 
force à penser bien.”(Besançon 2001, 944) Og et år senere går Claude Imbert så langt som til at 

indrømme at Houellebecq måske kunne have ret i nogle af sine kritikpunkter i forhold til specielt Islam: 
”Il indigne les tièdes avec ses vaticinations, plutôt prophétiques, contre l’islam. Mais, entre nous, le choc 

du 11 septembre qui lui a nui aurait dû, au contraire, le propulser... Car, enfin, serait-il interdit de 
vouloir « écraser l’infâme »?”(Imbert 2002, 209) En udvikling der, som vi senere vil uddybe det, signaler 

en alvorlig krise for den antitotalitære tænkning. 
23 Furet 1995, 572. 
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ideologien, frem for kritikken af de herskende magtforhold. Furet har fundet stor lydhørhed 

for sine analyser  som han har videreført gennem stiftelsen og ledelsen af centrale 

socialvidenskabelige forskningsinstitutioner som Fondation Saint-Simon, Centre Raymond-

Aron og Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), den måske mest 

dynamiske institution i det franske uddannelsessystem overhovedet. Furet og hans 

ligesindede har således, selvom deres navne ikke har vakt stor opsigt i Danmark, gennem 

kontrollen med institutioner som disse siddet tungt på det intellektuelle liv i Frankrig 

gennem mere end 20 år: 

The comprehensive rehabilitation of liberal themes and attitudes that set in from the mid-
1970s onwards produced no political thinkers to compare even with Aron. But what it 
lacked in original ideas, it more than made up for in organisational reach. The phrase la 
pensée unique, coined twenty years later – though like all such terms, involving an element 
of exaggeration – was not inaccurate as a gauge of its general dominance. (Anderson 
1998b) 

I en tid hvor fransk tænkning herhjemme efter amerikansk forbillede har været synonym 

med navne som Lyotard, Derrida og Deleuze, har billedet i Frankrig således været et andet. 

Det intellektuelle liv har været domineret af en antitotalitær konsensus som i det politiske liv 

har medført en bred enighed om de overordnede politiske spørgsmål, en pensée unique ført ud 

i livet af skiftende regeringer fra begge de politiske fløje i form af en social-liberal politik 

med store privatiseringer kombineret med en fastholdelse af niveauet for de offentlige 

ydelser. Desværre har den franske befolkning som helhed ikke delt denne konsensus. Det er 

kommet til udtryk ved at ingen franske regeringer siden 1983 har formået at blive genvalgt, 

og gennem befolkningsprotester som generalstrejken i 1995, præsidentvalget i 2001 hvor en 

historisk lav valgdeltagelse førte højrepopulisten Le Pen videre til anden valgrunde til fordel 

for forhåndsfavoritten Jospin, og senest afvisningen af EU’s forfatningstraktat der i store 

træk kan ses som en protest mod Chiracs upopulære ledelsesstil. 

 Den antitotalitære konsensus angribes således ikke kun af Michel Houellebecq, men er i 

krise på grund af sin manglende evne til at skematisere og kritisere de magtstrukturer den 

almindelige franskmand er underlagt i dag.24 Det bliver tydeligt i idéhistorikeren Daniel 

                                                
24 Mark Lilla ser direkte Houellebecqs værker som symptom på en sådan krise: ”The Elementary Particles is 

not a distinguished literary work; but it is a very knowing evocation of the night thoughts disturbing the 
slumber of the French centrist republic today.” (Lilla 2001, 60) 
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Lindenbergs bog Le rappel à l’ordre fra 2002 der er et angreb på hvad forfatteren ser som en 

ny semi-fascistisk tendens i den franske debat, le nouveaux réactionnaires. Lindenberg opremser 

en lang række navne som alle tilhører denne gruppe, men kun to, Houellebecq og science 

fiction forfatteren Maurice Dantec, der åbent har samarbejdet med Front National, gør sig 

fortjent til en kort biografi bag i bogen. Den forbrydelse de nye reaktionære gør sig skyldig i, 

er at overskride et eller flere af en række tabuer som Lindenberg opstiller: de kritiserer 

massekulturen, sædernes frigørelse, de intellektuelle, maj 68, menneskerettighederne, det 

multikulturelle samfund, islam og lighedstænkningen generelt. Lindenberg, der indtil 

bogens udgivelse sad i redaktionen af tidsskriftet Esprit, er dybt forankret i den antitotalitære 

tænkning og bogen er udgivet af Pierre Rosanvallon, Furets kollega i Fondation Saint-

Simon, præsident for Centre Raymond-Aron og nyvalgt medlem af Collège de France. 

Ifølge Lindenberg begrænser de nye reaktionære det liberale opsving der blev sat i gang 

med 68, de kalder til orden, til en tilbagevenden til de gode gamle dage. Her er ikke tale om 

en antitotalitær traktat rettet mod fløjene i fransk politik, men tværtimod i høj grad et opgør 

inden for den liberale gruppe selv. En række af de anklagede er, som Pierre Noras kollega 

på Le Débat Marcel Gauchet, blandt de ledende kræfter i Lindenbergs eget miljø, og bogen 

vakte stor uenighed i redaktionen bag Esprit.25 Her er netop ikke tale om reaktionære i 

almindelig forstand men om nye reaktionære, der har svigtet den antitotalitære konsensus de 

tidligere tog del i. 

 Lindenbergs bog er derfor interessant, ikke på grund af hans analyser og anklager der 

er usammenhængende og tilfældige, men som et symptom på den krise det antitotalitære 

Frankrig befinder sig i. Politikerne er med tiden blevet opmærksomme på kløften mellem 

lovgivere og befolkning, og pensée unique er blevet højrefløjens foretrukne skældsord på linie 

med venstrefløjens traditionelle reaktionær. Dette betyder imidlertid ikke at der er sket et 

egentligt kursskifte i fransk politik. I modsætning til den værdikamp der foregår eksempelvis 

herhjemme og i USA, hvor højrefløjen går efter andre vælgersegmenter ved at flytte fokus 

fra fordelingspolitikken til mere værdibaserede spørgsmål, er der i Frankrig tale om en rent 

intra-elitær diskussion. Begge fløje har længe været impliceret i den antitotalitære konsensus, 

og ingen står med et egentligt alternativ med gensidig mudderkastning til resultat. Det 

bliver tydeligt i det svar som en række af de af Lindenberg anklagede kort efter bogens 

                                                
25 Mongin/Padis 2003  
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udgivelse indrykkede i L’Express under den sigende titel ”Manifeste pour une pensée libre”. 

De anklagede vender her bogens titel mod Lindenberg selv: ”Mais, si nous sommes ainsi 

« rappelés à l’ordre », c’est parce que nous lie un autre complot, insupportable aux 

idéologues : contrairement à eux, nous voulons discuter à partir de la réalité.”26 Begge lejre 

forsøger således ideologikritisk at dekonstruere modstanderens diskurs i stedet for at forsøge 

sig med en kritisk analyse af situationen, endsige at komme med et bud på en løsning, og 

ender derfor paradoksalt med at opstille en række forskrifter for det politiske som man 

kunne kalde ideologiske. 

 Frankrigs ufrugtbare debatklima er netop baggrunden for det opgør med 68 

generationen som Michel Houellebecq lancerer i sine romaner. Men Houellebecq lader sig 

ikke umiddelbart indskrive i den politisk ukorrekte lejr der ureflekteret henviser til sig selv 

som realitetens talsmænd. Han var således ikke at finde mellem de mange underskrivere på 

”Manifeste pour une pensée libre”, men gav godt en måned senere sit eget svar under den 

noget mere pessimistiske titel ”L’homme de gauche est mal parti”. Essayet er ikke et angreb 

på venstrefløjen, Houellebecq har flere gange åbent erklæret sin støtte til den 

venstrepopulistiske præsidentkandidat Jean-Pierre Chevènement,27 men er tværtimod 

skrevet i desperation over det bedrøvelige niveau i den politiske debat. Houellebecq lægger 

klart afstand til sine medanklagede og deres reaktion på Lindenbergs bog: ”Qu’un homme 

de gauche écrive un livre insipide, rien d’anormal, c’est même plutôt dans l’ordre ; mais ce 

qui s’avéra plus grave, nettement plus grave, fut la réaction des accusés.”28 ”Manifeste pour 

une pensée libre” viser mere lyst til kamp end egentlig omtanke, hvilket understreger 

manglen på et alternativ til den antitotalitære front. Houellebecq kritiserer ikke blot sine 

modstandere som ideologer, men søger efter et bæredygtigt alternativ der ikke er at finde 

gennem den politiske debat, men måske i utopiens udkast.29  

                                                
26 Gauchet m.fl. 2002 
27 Se Houellebecq (2002) ”Description d’une lassitude” og Stolz 2002. Han har andre steder erklæret sig 
helt i overensstemmelse med Marx kritik af kapitalismen: ”À cette nuance près, que j’accorde plus 

d’importance que Marx à la chute des religions.” (Rioux 1998) I modsætning til Marx tager Houellebecq 
behovet for ideologi og vision alvorligt og forsøger at levere alternativer. 
28 Houellebecq (2003) ”L’homme de gauche est mal parti” 
29 Benoit Duteurtre understreger denne vilje til at være kritisk som årsagen til protesterne: ”La gauche 

aime bien critiquer l’ordre du monde, mais pas trop – car c’est en critiquant trop que Houellebecq glisse 
brusquement de la gauche vers le Front national.”(Duteurtre 1998, 89) 
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Elementernes pathos 

Les Particules élémentaires utopiske karakter understreger at her ikke er tale om en almindelig 

samfundskritisk roman. Houellebecq skriver ikke modernistisk socialrealisme, men fokuserer 

i stedet på samfundets opbygning, på de tekniske forudsætninger for menneskers 

sameksistens. Han henter således sin inspiration fra andre sider af det litterære spektrum, 

ikke mindst fra science fiction litteraturen  

 Houellebecqs første udgivelse er som tidligere beskrevet en monografi om science 

fiction forfatteren H.P. Lovecraft, og han har mange gange siden understreget sin 

tilknytning til genren: 

Compte tenu de l’extraordinaire, de la honteuse médiocrité des « sciences humaines » au 
XXe siècle, compte tenu aussi des progrès accomplis pendant la même période par les 
sciences exactes et la technologie, on peut s’attendre à ce que la littérature la plus 
brillante, la plus inventive de la période soit la littérature de science-fiction. (LAT 73) 

Den drivende kraft for historien er i Les Particules élémentaires den teknologiske udvikling. Det 

utopiske samfund er ikke udtryk for en ideologisk omvæltning af samfundsforholdene, 

menneskets rolle er i bedste fald at tilpasse sig den omvæltning af leveforholdene som 

teknologien medfører, og i den sidste ende at opgive sin egen eksistens til fordel for 

fremskridtet. I den forstand lever Houellebecqs roman op til de kriterier for science fiction 

som en af genrens grand old men, Isaac Asimov, i begyndelsen af 50’erne opstillede i artiklen 

”Social Science Fiction”. Asimov beskriver her science fiction genrens primære mål som en 

fremskrivning af sociale forhold ud fra de forandringer den teknologiske udvikling kan 

tænkes at medføre, og sammenligner romanen med en skakgåde hvor forfatteren ud fra de 

naturvidenskabelige love og regler skal forsøge at udregne de tænkeligt mulige udfald. 

Science fiction genren kan således på mange måder sammenlignes med utopien som 

Ricœur beskriver den: Den skal vise alternativer til og mulige resultater af de 

samfundsstrukturer vi har i dag.30 

                                                
30 Houellebecq gør selv opmærksom på det paradoksale i at utopiske visioner er helt acceptable i Science 

Fiction litteraturen, mens de i Les Particules élémentaires vækker skandale: ”En SF, il est classique d’imaginer 
pour l’homme un devenir bizarre, et personne ne s’en offusque. Les auteurs de SF n’ont jamais le 

moindre ennui de ce côté. Moi, si, car c’est l’épilogue qui a suscité le plus de critiques, au détriment de 
tous le reste.” (Gaudemar 1998b) 
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 Asimov kontrasterer den socialt engagerede, eksperimenterende science fiction til 

dystopier som Samjatins My, Orwells 1984 og Huxleys Brave New World der blot vender 

utopien på hovedet og bruger den som skræmmebillede. Disse ærkemodernistiske værker 

gør op med forestillingen om det perfekte samfund og henleder opmærksomheden på 

utopiens mørkere sider. Det perfekte samfund bliver til det teknologisk og sociologisk 

perfektionerede samfund hvor individets frihed er uden betydning, eller som det hedder i 

sociologen Krishan Kumars formulering: 

Like utopia, anti-utopia invented whole social orders, in all their particularity. But while 
the utopian order was perfect, in the moral sense, the anti-utopian order was merely 
perfected, in the social sense. It was the dreadful perfection of some modern system or 
idea. And while utopian societies were ideal, in the sense of the best possible, anti-utopian 
society represented merely the victory or tyranny of the idea. (Kumar 1987, 125) 

Den litteratur Kumar her beskriver, er gennemsyret af den ideologikritisk inspirerede, 

antitotalitaristiske holdning der præger det intellektuelle liv i Frankrig i dag. Dystopien er 

det ekstreme eksempel på en moderne kultur der sætter ideen under angreb, men som 

derved paradoksalt ophæver den antitotalitære idé til eneste målestok. Asimov kritiserer 

således dystopisterne for deres manglende tro på fremtidens muligheder: ”We cannot 

forever face the future only as the present’s object lesson.”31 Den antitotalitaristiske tilgang 

er ufrugtbar, og Houellebecq antyder i Les Particules élémentaires  at vi paradoksalt kun læser 

disse forfattere på grund af deres fantasifulde fremtidsbeskrivelser, ikke deres politiske 

pointer. Bogens Michel mener således at vide at Brave New World oprindeligt var ment som 

en utopi, inspireret af værket What Dare I Think udgivet af Aldous Huxleys bror Julian et år 

tidligere: 

On y trouve suggérées toutes les idées sur le contrôle génétique et l’amélioration des 
espèces, y compris de l’espèce humaine, qui sont mises en pratique par son frère dans le 
roman. Tout cela y est présenté, sans ambiguïté, comme un but souhaitable, vers lequel il 
faut tendre.  (PE 158-59) 

Først efter anden verdenskrig, hvor Julian bliver generalsekretær for Unesco, markerer 

Aldous tydeligt at her ikke er tale om en utopi, der viser vejen til det perfekte samfund, men 

om en dystopi. Houellebecq bruger denne omvending til at tydeliggøre 1945 som et skel der 

                                                
31 Asimov 1971, 269. 



 25 

markerer sig på to forskellige måder i litteraturhistorien. De humanistiske videnskaber og 

den modernistiske litteratur præges af nazisternes forbrydelser og tager Auschwitz til sig som 

symbol, hvorimod science fiction litteraturen tager sit udgangspunkt i bombningen af 

Hiroshima og den ændring i forholdet mellem menneskehed og teknologi som det 

medfører.32 Den etablerede litteraturs udgangspunkt bliver i store træk konflikten mellem 

dominerende samfundsgrupper og individet, herunder spørgsmålet om individets eksistens, 

hvorimod science fiction genren fokuserer på forholdet mellem menneskeracen kollektivt og 

teknologien eller udefrakommende farer. 

 Science fiction genren griber i denne forstand tilbage til utopiens rødder. Begrebet 

utopi konstrueres af Thomas More som en sammenstilling af outopos, der betyder intetsteds, 

og eutopos, der betyder det gode sted.33 Utopien er, som også Kumar gør opmærksom på, et 

fiktivt udkast til det moralsk perfekte samfund. Hvor dystopisterne fokuserer på individets 

frihedsrettigheder, fokuserer utopisterne på individets moralske forpligtelse i forhold til 

kollektivet og spørgsmålet om hvordan samfundet bør indrettes så det enkelte individ 

anspores til at handle i overensstemmelse med kollektivets behov. Den seksuelle økonomi, 

Houellebecq afdækker i sine romaner er i tråd hermed ikke en knægtelse af den enkeltes 

frihed, men tværtimod en eskalering af individualiteten der gør det vanskeligt at handle 

moralsk. Samfundskritikken i Les Particules élémentaires afslører ikke frihedsberøvelse, men 

derimod et system der påfører sine subjekter lidelse, og er i den forstand en udløber af 

Thomas Mores humanisme. Med sin fascination af teknologien viser science fiction 

litteraturen og Houellebecqs romaner imidlertid tilbage til et senere stadie af utopiens 

udvikling, nemlig det nittende århundredes tidlige socialistiske utopier som Marx og Engels 

afviser som drømmerier i Det kommunistiske Manifest. Både Saint-Simon og Fourier baserede 

deres idealsamfund på den spirende industrialisering og den forbedring af leveforholdene 

som den kunne tænkes at medføre. Omdrejningspunktet er i begge tilfælde forholdet 

mellem den teknologiske beherskelse af naturen og den moralsk rigtige opbygning af 

                                                
32 LAT 73-74. Også Asimov gør opmærksom på Hiroshima bombningens indflydelse på science-fiction 

genren, se Asimov 1971, 276. 
33 Olsen 1994. 
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samfundet, og  forholdet mellem de producerende og de vidende samfundsgrupper bliver 

derfor et afgørende spørgsmål. 34 

 De utopiske visioner er hos Houellebecq filtreret gennem Auguste Comtes tænkning. 

Comte, der er den måske vigtigste og oftest citerede reference hos Michel Houellebecq, var 

i sin ungdom sekretær for Saint-Simon og Comtes tænkning viderefører en række af de 

utopiske impulser i en mere pragmatisk kontekst. Saint-Simons industribegejstring bliver  til 

en udfoldet positivistisk filosofi baseret på den videnskabelige udforskning af naturens love. 

Comte gør op med den idealistiske filosofis besættelse af erkendelsesspørgsmålet og 

indskrænker filosofiens område til det hvorom vi umiddelbart kan gøre erfaringer. Den 

videnskabelige forståelse af vores omverden skal danne grundstenen for udforskningen af 

det gode samfunds opbygning i sociologien, en term opfundet af Comte. Hierarkiet 

opblødes dog i de senere værker, og Comte understreger at udforskningen af naturen altid 

må tage sit udgangspunkt i menneskets behov og ønsker, videnskaben er uløseligt knyttet til 

moralspørgsmålet, og de to aspekter forenes i Le Culte de l’Humanité, Comtes 

erstatningsreligion der ophæver menneskeheden til formål i sig selv. Menneskets moral 

opbygges af videnskabens blotlægning af de menneskelige eksistensvilkår og giver til 

gengæld styrke til metodisk strenghed og retfærd: ”Ainsi, le culte théorique de l’Humanité 

suscite un pouvoir intellectuel et moral qui suffirait pour nous gouverner si notre existence 

se trouvait affranchie de toute grave nécessité matérielle.”35 Konfrontationen med 

grænserne for menneskets virkeevne lærer os at handle moralsk også ud over den givne 

kontekst.  

 Den positivistiske filosofi er grundlaget for science fiction genrens udforskning af 

fremtiden. Den styrende kraft er altid teknologiens udvikling der tvinger menneskeheden til 

at træde i karakter ved at handle moralsk. Også i Les Particules élémentaires eksisterer dette 

forhold. De teknologiske og biologiske forvandlinger tvinger menneskeheden til at træffe det 

moralske valg at undlade at formere sig for derved at mindske lidelsen i verden. 

Houellebecq accepterer den positivistiske verdensopfattelse hvilket understreges når han 

fremhæver H.P. Lovecraft for hans nådesløse accept af tilværelsens vilkår: ”son matérialisme 

absolu”(HPL ii).  

                                                
34 Wilfried Grauert sammenligner således Djerzinski og hans arvtager Hubczejak med den Saint-

Simonistiske elite af digtere, lærde og entreprenører. (Grauert 2002, 67) 
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 

Men, hvorfor skriver Houellebecq  ikke selv science fiction? Det er ellers en mulighed der 

ligger lige for. En forfatter som Maurice Dantec skriver filosofiske science fiction romaner 

der afsøger moralske dilemmaer affødt af teknologisk udvikling, som eksempelvis 

spørgsmålet om hvorvidt adgangen til en tidsmaskine ville gøre det til en moralsk pligt at 

myrde Hitler.36 I stedet for at skrive rendyrket positivistisk science fiction i denne stil vælger 

Houellebecq tværtimod på mange måder at modificere materialismen i Les Particules 

élémentaires.  Til trods for Michels tirader mod Huxley for at maskere sin utopi som dystopi, 

er den utopiske slutning i Houellebecqs roman ikke så entydig som Perpendiculaire og andre 

gerne så det. Utopien kommer ikke i stand som en direkte følge af Michels videnskabelige 

opdagelser, men iværksættes af de New Age bevægelser der romanen igennem latterliggøres 

for deres forlorne optimisme. Hermed trækkes en linie tilbage til Huxley der ifølge Michel 

med sine reviderede romaner blev ophavsmanden til netop disse bevægelser. Houellebecqs 

utopi bliver ironisk til i kraft af Huxleys dystopiske bestræbelser, en ironi der bliver endnu 

tydeligere da det slogan der markedsfører det nye samfund – ”DEMAIN SERA 

FEMININ”(PE 311) – viser sig at stamme fra en undertøjsreklame for firmaet 3 Suisses (PE 

123).37 

 Ironien understreges af at den videnskabelige udvikling Michel sætter i værk, ikke virker 

sandsynlig eftersom naturvidenskabens begrænsninger romanen igennem er i centrum. Les 

Particules élémentaires er ikke kun en fortælling om videnskabernes sejrsgang, men i lige så høj 

grad en fortælling om deres nederlag og begrænsninger, ikke mindst i forhold til biologien 

der flere gange diskrediteres som værende ude af trit med virkeligheden.38 Michel er således 

langt fra en ubekymret, kloningsbegejstret biolog, og det der adskiller ham fra sine kolleger, 

er netop hans kendskab til de begrænsninger kvantefysikken sætter: ”dès qu’on aborderait 

réellement les bases atomiques de la vie, les fondements de la biologie actuelle voleraient en 

                                                                                                                                               

35 Comte 1998, 384. 
36 Dantec 2003. 
37 Robert Dion og Élisabeth Haghebaert understreger at utopien ligger på grænsen til en ren parodi: 
”L’utilisation de la science dans Les Particules élémentaires procède simultanément de la croyance et du 

doute : l’utopie scientifique risque toujours de tourner à la contre-utopie, les éléments parodiés 
n’échappent pas forcément  à une valorisation en quelque sorte parasitaire.” (Dion/Haghebaert 2001, 

518)  
38 Fint beskrevet i Doré 2002. 
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éclats.”(PE 20) Som romanens titel også antyder, er en af de store helte i denne fortælling 

Niels Bohr hvis nådesløse krav om sandhed tvinger ham til at opgive håbet om en 

sammenhængende beskrivelse af virkeligheden. Vi har efter Bohr valget mellem en sand, 

men fragmenteret beskrivelse eller en sammenhængende fortælling i form af det fysikeren 

Michel betegner konsistente Griffithhistorier. Her sammenkædes diskrete måleresultater til 

sandsynlige historier der ikke gør krav på en egentlig sandhedsværdi idet man ud fra de 

samme målinger kan fremstille flere historier der alle er mulige og i større eller mindre grad 

sandsynlige.(PE 65-66) Romanens utopiske slutning er på mange måder at sammenligne 

med en sådan Griffithhistorie. Michels opdagelser er ikke det nødvendige resultat af den 

videnskabelige udvikling, men en fri variation over biologiens muligheder. Det beskrives 

således detaljeret, hvorledes opdagelserne bliver til i en intuitiv proces, ikke som et resultat 

af systematisk, metodisk arbejde. Det nye samfund skal sikres den lykke Michel selv har 

savnet hele  livet både professionelt og privat: 

Le plus grand mérite de Djerzinski n’est pas d’avoir su dépasser le concept de liberté 
individuelle […], mais d’avoir su, par le biais d’interprétations il est vrai un peu 
hasardeuses des postulats de la mécanique quantique, restaurer les conditions de 
possibilité de l’amour. Il faut à ce propos évoquer encore une fois l’image d’Annabelle : 
sans avoir lui-même connu l’amour, Djerzinski avait pu, par l’intermédiaire d’Annabelle, 
s’en faire une image. (PE 302) 

Inspirationen til skabelsen af det nye samfund kommer fra Michels ungdoms kærlighed 

Annabelle. Opdagelserne er ikke baseret på videnskabelig nøjagtighed, men på 

medmenneskelig forståelse, troen på kærlighedens eksistensvilkår og mindskelsen af den 

menneskelige lidelse. Houellebecqs roman er i denne forstand et korrektiv til den 

positivistiske samfundsforståelse der ureflekteret optræder i diverse science fiction universer. 

Den teknologiske udvikling determinerer ikke ubetinget samfundsudviklingen, men indgår i 

et kompliceret samspil med en række andre faktorer som religion, marked og kærlighed. 

Tilsvarende underminerer kvantefysikkens opdagelser den kausale sammenhæng mellem 

sandhedssøgen og moral som Comte opstiller. Vi er tvunget til at træffe et valg mellem 

sandheden og narrativiteten, mellem akkuratesse og forståelse. Michel stiller derfor sig selv 

spørgsmålet om Comte ville have foretrukket den strenge københavnerfortolkning, eller om 

han måske ville have overvejet en løsere forståelse som følge af ”son sentimentalisme 

exacerbé”(PE 298). Utopien er netop denne sentimentale løsning der sammenfatter de løse 



 29 

spor vores viden i dag præsenterer os for, til et sammenhængende alternativ der kontrasterer 

den lidelse og elendighed vores nuværende samfund udsætter os for. 

 Også Bohrs mindre optimistiske københavnerfortolkning finder sin plads i Les Particules 

élémentaires. Michels halvbror Bruno har, som tidligere beskrevet, livet igennem seksuelle 

problemer der på ingen måde står tilbage for broderens. Men hvor Michel fortrænger sin 

seksualitet, lever Bruno den i allerhøjeste grad ud, og hans liv bliver en evig jagt på fysisk 

tilfredsstillelse, som oftest uopfyldt. Men også Bruno finder en vej ud af lidelsen da han 

møder sit livs kærlighed Christiane der er kendetegnet ved sin seksuelle uegennyttighed. 

Hun nyder ganske simpelt at give mænd nydelse, og det er den seksuelle kontakt der leder 

vejen for følelserne mellem de to. I kærligheden finder Bruno sin vej ud af lidelsen, sit eget 

private modsvar til broderens utopiske visioner. 

 Desværre er Brunos lykke ikke hensat til en utopisk fremtid, men opstår midt i 

romanens meget virkelige virkelighed, så den lidelsesfrie tilstand kan naturligvis ikke bestå. 

Bruno og Christianes jagt på fysisk nydelse fører dem ud i stadig mere voldsomme seksuelle 

aktiviteter med det resultat at Christianes svagelige ryg brækker, og hun bliver lam fra livet 

og ned.  Ude af stand til at videreføre deres seksuelle liv skilles de to elskende, og Christiane 

begår selvmord hvorefter Bruno lader sig indlægge på et psykiatrisk hospital hvor han ender 

sine dage, medicineret til apatisk aseksualitet. Beskrivelsen af Bruno og Christianes 

kærlighed følger nøje den forskrift for litteraturen som Houellebecq giver i essayet Rester 

Vivant. Verden beskrives heri som lidelse og intet andet. Forfatterens opgave er ikke at 

benægte denne lidelse, men tværtimod at bruge den positivt, gå ind i lidelsen og måske 

endda derigennem mindske den en smule. Ikke mindst beskrivelsen af kærligheden 

medvirker til at danne en zone hvor lidelsen bliver på samme tid uendelig stor og en smule 

nemmere at bære: 

En définitive, l’amour résout tous les problèmes. De même toute grande passion finit par 
conduire à une zone de vérité. À un espace différent, extrêmement douloureux, mais où 
la vue porte loin, et clair. Où les objets nettoyés apparaissent dans leur netteté, leur vérité 
limpide.  
 Croyez à l’identité entre le Vrai, le Beau et le Bien. (RV 26) 

Passionen renser luften, skaber klarhed netop som Brunos kærlighed i Les Particules 

élémentaires. Inden for kærlighedsforholdets afgrænsede tid og rum åbnes for en sand 

beskrivelse og oplevelse af verden som modsvarer københavnerfortolkningens lokalt sande 
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beskrivelse af elementarpartiklerne. En  sandhed som kun eksisterer i det rum som åbnes 

mellem to elskende som er villige til at glemme resten af verden og åbne sig for det andet 

menneske og her opleve den Comte’ske overensstemmelse mellem det gode, det smukke og 

det sande som ellers er uden for rækkevidde i den moderne verden.  

 Denne treenighed spiller en afgørende rolle i Houellebecqs forfatterskab. Overalt 

forsøger han i fraværet af en global at indfange livets lokale sandheder og deres skønhed i 

sine beskrivelser. Sproget er skåret ned til et absolut minimum, barberet for alle udtryk for 

følelser eller forskønnende adjektiver, men formår alligevel at formidle en vis ømhed – som i 

denne passage hvor Bruno vågner morgenen efter at have mødt sin Christiane: 

Il repensa ensuite à sa conversation de la veille avec Christiane, et se dit qu’il parviendrait 
peut-être à aimer ses lèvres un peu pendantes, mais douces. Comme chaque matin au 
réveil et comme la plupart des hommes, il bandait. Dans le demi-jour de l’aube, au milieu 
de la masse épaisse et ébouriffée de ses cheveux noirs, le visage de Christiane paraissait 
très pâle. Elle ouvrit légèrement les yeux au moment où il la pénétrait. (PE 143) 

Brunos kærlighed fremstår i sin sentimentale skønhed netop på grund af den lidet 

flatterende beskrivelse af hans udkårne. Kærligheden eksisterer på trods af den kødelige 

virkeligheds forfald og mangelfuldhed, og den sproglige skønhed opstår på trods af 

beskrivelsens vulgaritet. Virkelighedens lidelse fremstår i litteraturen i følelsesfuld pathos.39 

                                                

39 Begrebet pathos lader sig ikke nemt definere. I de tidlige græske værker frem til Aristoteles betegner 
pathos en fortrædelighed der overgår mennesket som følge af udefrakommende omstændigheder. I 

Aristoteles’ Poetik defineres pathos således som: ”en fordærvelig eller smertevirkende handling som fx 
drab for åben scene, pinsler, tilføjelse af sår og lignende.”(Aristoteles 1992, 30) Allerede i denne 

ukomplicerede forståelse af pathos rummes imidlertid kimen til de problemer begrebets videre udvikling 
byder. Thomas Gould citerer i titlen til værket The Ancient Quarrel Between Poetry and Philosophy  fra 10. bog 

af Staten hvor Platon fremhæver pathos som stridens æble. Platon betoner gudernes velvillighed og lægger 
dermed ansvaret for folks ulykke over på dem selv, hvorimod poesien betoner gudernes ugunst i form af 

pathos og svælger i den tragiske magtesløshed, hvorfor digterne må forvises fra staten. Aristoteles’ 
katharsis må ses som et forsøg på at forene Platons filosofiske livsindstilling med den poetiske sensibilitet. 

Den farlige pathos er acceptabel så længe den indgår passende i et harmonisk hele og dermed bliver 
gunstig for sjælens renselse. Hermed er grunden lagt for den dobbelte forståelse af pathos som både 

højstemt passion og patetisk sentimentalitet, som i dag er gået ind i hverdagssproget hvor det danske 
patetisk gennem de sidste halvtreds år har taget en drejning fra en betydning nær det franske pathétique, 

følelsesfuld, til en betydning der ligger sig op af det engelske pathetic, ynkværdig.(Hansen 1993, 86) Pathos 
er, hvad enten den betegner fysiske hændelser eller højstemt sprog, et angreb på den rationelle, 

instrumentelle tilgang til verden og som sådan altid i fare for at kamme over i ren meningsløshed. Denne 
forståelse er ikke mindst filtreret gennem værket Peri Hypsous hvor pathos beskrives som en vigtig 
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Men da den højtidelighed hvormed kærligheden omtales, ikke altid synes at stå mål med de 

virkelige følelser, er kærlighedsbeskrivelserne, ligesom Houellebecqs teoretiske overvejelser 

om sandheden og skønheden, altid i fare for at kamme over i ren sentimentalisme. 

Forfatterskabet igennem spiller disse registerskift, fra den rå materialisme over den 

højtidelige, alvorlige pathos til den naive sentimentalitet, en afgørende rolle. Houellebecq 

fører en række forskellige diskurser til deres yderste grænse og viser dermed den 

sentimentale bagside. 

 Ikke mindst den sociologiske beskrivelse af verden får denne behandling. Romanen 

igennem kontrasteres handlingen af sociologiske fakta der tilsyneladende giver forklaringen 

på de skildrede forhold. Således forklares Brunos mislykkede forhold til den unge pige 

Caroline Yessayan med den demografiske udvikling i samtiden: 

C’est donc avec une impatience unanime que les jeunes gens des années cinquante 
attendaient de tomber amoureux, d’autant que la désertification rurale, la disparition 
concomitante des communautés villageoises permettaient au choix du futur conjoint de 
s’effectuer dans un rayon presque illimité, en même temps qu’elles lui donnaient une 
importance extrême.(PE 54) 

Alvoren i det sociologiske sprog kollapser idet det kontrasteres med den virkelighed det 

foregiver at tale om, i dette tilfælde Brunos kejtede tilnærmelser til en genert pige. Den 

konkrete virkelighed afslører den sentimentale bagside af videnskabens sandhedspostulat og 

afslører dermed pathos’en i det der per definition er pathosfri tale; ligesom den generelle 

beskrivelse af kærlighedens vilkår lukker luften ud af den pathos der måtte være i Brunos 

kærlighedshistorie. Tilsvarende  relativeres naturvidenskaben når beskrivelsen af Michels 

sommerflirt med kusinen Brigitte på en nyslået græsmark slår om i en sidelang beskrivelse af 

edderkoppelarven thrombidium holoserisum’s livscyklus;(PE 33) eller når beskrivelsen af Brunos 

                                                                                                                                               

ingrediens i det sublime stil: ”nothing makes for grandeur as genuine emotion [pathos] in the right 

place.” (Longinus 1982, 143) Også her er fokus altså på den rette, passende brug af pathos, denne gang 
som led i beskrivelsen af den sproglige stil. Værkets optagethed af det passende førte i 1727 Alexander 

Pope til at skrive parodien Peri Bathous hvor han præsenterede  bathos, dybde, som modbegrebet til den 
høje stil, et begreb der stadig er i brug den dag i dag i den angelsaksiske litteraturkritik. I en dansk 

sammenhæng er sentimentalitet en mere passende betegnelse for den upassende, overgjorte brug af 
pathos. Disse overgange, fra verdens lidelse til den høje dramatiske stil med faren for et registerskifte til 

den lave, dramatiserende sentimentalisme, synes således at være pathos’ eneste konsistente træk gennem 
historien og måske endda det definerende træk der gør begrebet så centralt i kunst og litteraturhistorien. 
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afdøde bedstefar glider over i en detaljeret opremsning af de dyr der deltager i den naturlige 

nedbrydningsproces af det afdøde legeme.(PE 39) De forskellige diskurser destabiliserer 

hinanden, og enhver pathos eller højtidelighed punkteres, hvilket Houellebecq selv 

understreger i et interview udgivet under eget navn i essaysamlingen Interventions: ”Je ressens 

vivement la nécessité de deux approches complémentaires : le pathétique et le clinique. 

D’un côté la dissection, l’analyse à froid, l’humour ; de l’autre la participation émotive et 

lyrique, d’un lyrisme immédiat.”(Int 45) Houellebecq modstiller her den pathosfyldte følelse 

og den kliniske analyse, men det er værd at bemærke at også humoren er på analysens side. 

I den videnskabelige diskurs er allerede indbygget en modsætning, en dialektik mellem alvor 

og meningsløshed som bliver tydelig i sammenstødet med pathos’ens alvor.40 

 I samme øjeblik beskrivelsernes pathos demonteres, rejser skildringerne sig imidlertid 

igen og får som Brunos kærlighed en ny sentimental skønhed på trods af og på grund af 

deres manglende højtidelighed. Beskrivelsen af edderkoppelarvens liv får en egen skønhed i 

kraft af uskylden i denne sandhedssøgende tilgang til verden og klarheden i det 

verdensbillede der tegnes; ja, selv sociologiens generaliserende betragtninger over 

menneskelivets tilstand får et skær af klarhed og skønhed. Vi er her tilbage ved 

Houellebecqs insisteren på enheden mellem det gode, det sande og det skønne. De 

forskellige beskrivelser får deres skønhed netop i kraft af den ærlighed hvormed de går til 

verden, og giver derved nyt liv til den Comte’ske enhed mellem sandhedssøgen og moral. 

Comtes positivisme er i sig selv baseret på at konfrontationen med de grundlæggende 

eksistensvilkår ophæves i pathos i Le Culte de l’Humanité, og Houellebecqs redning af 

positivismen i en postmoderne kontekst består i at tage denne pathos skyggeside, 

sentimentaliteten, på sig som et adelstegn. 

 Houellebecqs brug af de forskellige sproglige registre kaster også nyt lys over hans brug 

af den utopiske form. Utopien er ikke en argumenteret, rationel samfundskritik, men en 

appel til læserens følelser i form af håbet om et bedre samfund. Her fortaber virkelighedens 

                                                

40 Liesbeth Korthals Altes gør opmærksom på at disse registerskift i vidt omfang kan tolkes som Michels 
rationaliseringer i forsøget på at holde de følelser han har så svært ved at håndtere fra livet.(Korthals 

Altes 2004, 38) Vi undersøger forholdet mellem refleksion og følelse nærmere i næste afsnit, men kan for 
nu bemærke at denne narrative fortolkning ikke er i modstrid med effekt af registerskiftene som vi her 

registrerer på et formelt niveau, en vinkel Korthals Altes selv anlægger senere i sin udmærkede artikel: 
”La science fonctionne au moins autant par son potentiel poétique, son étrangeté, que par sa prétention 

à l’explication.” (Korthals Altes 2004, 43) 
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lidelse sig til fordel for en pathosfyldt forestilling om det perfekte samfund, og utopien er 

som flugt udtryk for utilfredsheden med de eksisterende forhold, nøjagtig som religionen er 

det i Marx’s ideologikritik: ”Das religiöse Elend ist in einem der Ausdruck des wirklichen 

Elendes und in einem die Protestation gegen das wirkliche Elend.”41 Men hvor religionen 

opretholder sin pathos gennem henvisninger til efterlivet og den transcendente gud, er 

utopiens løsningsmodel altid allerede i sit udgangspunkt utilstrækkelig. Det utopiske 

samfund er aldrig sandsynligt og kun i bedste fald muligt, og det er netop denne 

utilstrækkelighed der giver utopien sin kritiske brod. Den utopiske pathos er sin egen 

negation bevidst, men fordi den tillader sig at være sentimental, formår den at skitsere en 

kritik som ellers ikke er tilgængelig: ”Because the concept of utopia is a polemical tool, it 

belongs to the field of rhetoric. Rhetoric has a continuing role because not everything can 

be scientific.”42 I vore dage, hvor selv videnskaben har svært ved at være videnskabelig, er 

der brug for nuancerede retoriske strategier der ikke udgiver sig for at være mere end de er, 

nemlig engagerede, fiktive bud på en bedre verdensorden. Ideologikritikken går således fejl 

af sit mål fordi den ikke tager højde for ideens kritiske potentiale, men kun fokuserer på 

dens forførende kraft. 

 Forholdet mellem pathos og sentimentalitet kommer i Les Particules élémentaires til udtryk i 

form af et stilbrud i romanens pro og epilog, de dele der omhandler livet i det nye utopiske 

samfund. I begge disse passager afbrydes fortællingen af lyriske passager, der beskriver det 

nye forbedrede liv, som dette brudstykke fra prologen: 

Maintenant que nous vivons à proximité immédiate de la lumière 
Et que la lumière baigne nos corps, 
Enveloppe nos corps, 
Dans un halo de joie. 
(PE 9-10)  

Det utopiske liv kan kun beskrives i pathosfyldt lyrik hvor glæden er så intens at den spreder 

sig som lys over kroppene. Kontrasten mellem denne rene lykketilstand og de trøstesløse 

beskrivelser af verden i dag hvor enhver pathos straks elimineres, kunne ikke være større. 

Houellebecq understreger således utopiens karakter af retorisk fantasi og henleder 

                                                

41 Marx 1966, 17. 
42 Ricœur 1986, 310. 
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opmærksomheden på den ydmyge skildring af verden som de forskellige sentimentalt ærlige 

beskrivelser tilsammen giver. Den utopiske dimension har aldrig karakter af politisk 

manifest, men danner klangbunden for Houellebecqs egentlige ærinde: afsøgningen af 

ærlige beskrivelser af verden, der netop i kraft af deres sentimentalitet virker som en 

sønderlemmende kritik af vore dages samfundsopbygning. 

Ærlig, sand og objektiv  

Houellebecqs simple, stemningsforladte beskrivelser er således ikke udtryk for at han ikke 

kan skrive, som mange kritikere mener at vide det,43 og heller ikke blot et forsøg på at 

beskrive en illusionsløs, afstumpet samtid,44 men derimod et aktivt forsøg på at skabe 

skønhed gennem ærligheden: ”Une vision honnête et naïve du monde est déjà un chef-

d’œuvre.”(RV 27)45 Ærlighed er også en sentimental følsomhed over for verden, en 

følsomhed som lader lidelsen komme til udtryk i sin klare pathos. Ikke mindst i sin poesi 

sætter Houellebecq denne følsomhed i forgrunden, som eksempelvis i et kort digt fra 

samlingen La poursuite du bonheur (1997): 

UNE SENSATION DE FROID 

Le matin était clair et absolument beau ; 
Tu voulais préserver ton indépendance. 
Je t’attendais en regardant les oiseaux : 
Quoi que je fasse, il y aurait la souffrance. 
(Po 140) 

Morgenens klarhed og skønhed i første vers træder frem på baggrund af jeg’ets lidelse i 

sidste vers og markerer kiastisk forholdet mellem følelse og klarhed som går igen i titlens 

sensation de froid. Henvisningen til morgenens absolutte skønhed tematiserer selve poesiens 

evne til at skildre verden. Morgenens klarhed spejler den klare skematik hvormed digtet er 

                                                

43 Ikke mindst Crépu 2001 og Ridet 1998. Heller ikke Perry Anderson er begejstret for Houellebecqs 
sproglige formåen, se Anderson 2004b. 
44 Som hos eksempelvis Fassin 2000, 605-6, Garcin 2001 og Olivier Bessard-Banquy i Jourde/Bessard-
Banquy 1998, 92-94. 
45 Houellebecq understreger den naive visions fortrin: ”Je considère la naïveté comme indispensable ; elle 
s’oppose au cynisme bien plus qu’`l’intelligence.” (Martel 1999, 207-8) 
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skrevet, og afmægtigheden i sidste vers bliver et udtryk for digterens magtesløshed over for 

den virkelige verdens lidelse. Det lyriske jeg’s lidelse i magtesløsheden overfor sin elskedes 

luner, som det beskrives i andet og tredje vers, bliver en parallel til digterens magtesløshed 

og passivitet i forholdet til sin egen, jeg’ets og verdens lidelse i fjerde vers. Poesien kan ikke 

afhjælpe lidelsen, men blot passivt beskrive den i smertefuld pathos, ligesom den elskende er 

henvist til at betragte fuglene. Aleksandrinernes stramme struktur tvinger hos Houellebecq 

ikke sproget ud over sig selv, men markerer tværtimod ved rytmens meningsløse gentagelse 

sprogets impotens. Her er et absolut skel mellem digt og verden, tydeliggjort ved den 

markante tegnsætning der bryder linierne og lukker digtet mod højre. ”Il y a la poésie, il y a 

la vie ; entre les deux il y a des ressemblances, sans plus.”(Int 8) Houellebecqs poesi fremstår 

derfor som en lang række krystalliseringer af lidelsens omvending til klarhed i det lyriske 

sprogs pathos, en omvending der forbliver passiv og i sidste ende sentimental. Det absolutte 

skel mellem digt og verden begrænser poesien til at observere omvendingen, en figur der i 

sin gentagelse nærmer sig en tom kliché.  

 Tilstedeværelsen af et tilsvarende forhold mellem pathos og sentimentalitet i lyrikken 

kaster nyt lys over forholdet mellem den lokale, ærlige beskrivelse og den globale, 

fabulerende utopi i Les Particules élémentaires. Hvor klarheden i digtet slår over i en abstrakt 

distance til livet, er de ærlige, klare beskrivelser i romanerne altid konkret funderet i en levet 

virkelighed. Beskrivelsens fragmenter får ikke lov at stå demonstrativt som sådanne, men 

relativeres i det narrative forløbs konkret levelige situationer og rives i sidste ende med i 

utopiens fabuleren. Omvendt holdes utopiens flugttendenser nede af konkrete detaljer som 

et 3 Suisses katalog og forpligtes dermed på kritikken af de magtstrukturer utopien er et 

alternativ til. Prosaen spiller en lang række pathosfyldte diskurser ud imod hinanden og 

lader af disse sammenstød en række sentimentale sandheder træde frem, hvorimod 

Houellebecqs poesi er forvist til den passive konstatering af det lyriske sprogs impotens.46 

                                                

46 Martin Crowley anklager i en artikel Houellebecq for misogyni netop med henvisning til at den 
modificerende ramme for fortællingen ikke er troværdig: ”The texts in a sense collapse themselves 

leaving two residues: misogyny (still there, framed and unframed by these narrative slippages, perhaps 
exceeding the virtual qualifications which dangle around it); and this patchy framing material.”(Crowley 

2002, 26) Crowley mener således at fraværet af en egentlig modificering af Houellebecqs udtalelser kun 
efterlader en mulighed: at læse teksten lige på, som om Houellebecq mener alt. Hermed overser han 

fuldstændig de langt mere nuancerede forskydninger som kontrasteringen af forskellige diskurser, 
personernes narrative position og brugen af ironi skaber i teksten. På den anden fløj argumenterer 
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 Houellebecqs tro på prosaens umiddelbare virkelighedsindhold er måske ikke 

sprogfilosofisk velunderbygget, men til gengæld er der næppe tvivl om at det er ærlig snak 

når Houellebecq fremhæver romanen som isomorf med den menneskelige eksistens: 

”Isomorphe à l’homme, le roman devrait normalement pouvoir tout en contenir. ”(Int 7) 

Houellebecq forsøger med sine romaner virkeligt at skildre et menneskeligt liv som det 

leves, uanset de sprogteoretiske indvendinger man kunne have mod en sådan strategi. Dette 

forhold er afgørende i forståelsen af forskellene mellem Houellebecqs utopiske strategi og 

ideologikritikken i alle dens mange afskygninger. Det bliver tydeligt hos filosoffen Jacques 

Rancière, der i værket Courts voyages au pays du peuple filosoferer over utopibegrebet. Rancière 

kritiserer utopien for at igangsætte en flugtlinie uden at bekymre sig om den konkrete 

fundering, i modsætning til poesien hos eksempelvis Rilke:  

Disant le grand mythe, il l’arrête au bord de chaque ligne et au point final du poème. Il le 
cerne du blanc de son impossible. […] La prose, à l’inverse, enjambe la ligne, chasse le 
blanc, fait oublier le mythe dans son effectuation. Elle donne au non-lieu son lieu, le plus 
naturel de tous. (Rancière 1990, 128) 

Rancières opfattelse er i direkte modstrid med Houellebecqs udlægning af forholdet mellem 

poesi og prosa. Hvor Houellebecqs digt lukker sig passivt mod omverdenen, ser Rancière i 

denne lukkethed en aktiv pegen på digtets egen umulighed. Omvendt anklager han prosaen 

for at give drømmen et skær af virkelighed, uden at overveje om virkeligheden også derved 

får et skær af drøm. Han foretrækker med andre ord poesiens rent abstrakte gestus for 

prosaens urene sammenblandinger. Det bliver tydeligt da han mod bogens slutning lancerer 

sit eget modbegreb til den forhadte utopi – atopien – en strengt individuel træden ved siden 

af det etablerede rum, ud af rum. Kunsten kan således kun antyde det atopiske som en ikke 

defineret mulighed: 

                                                                                                                                               

Laurence Dahan-Gaida for at nedbrydningen af den narrative struktur fører til etableringen af et 
holistisk helhedssyn: ”Houellebecq déconstruit la représentation classique d’un monde analysable en 

parties autonomes pour lui substituer une conception holistique du déploiement narratif.”(Dahan-Gaida 
2003, 110) Vi argumenterer her for en læsning der ligger sig mellem disse to yderpoler, mellem den rene 

bogstavelighed og den rene abstraktion, i undersøgelsen af de komplekse samspil mellem forskellige 
udsigelsesniveauer. 
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Le marcheur a toujours raison de marcher, qu’on a toujours raison de sortir, d’aller voir à 
côté, de continuer à marcher là où vos pas – et non ceux des autres – vous portent. 
Toutes les téléologies et toutes les imageries de la prise en conscience se fondent sur la 
certitude d’un partage : certains ont mission de parler pour les autres qui ne savent pas ce 
qu’ils font. (Rancière 1990, 157) 

Kunst og litteratur har i denne forståelse mistet enhver dialogisk kvalitet og er blevet en 

enetale der blot fortæller folk hvordan de skal agere, og Rancière ser det derfor som sin 

opgave at sørge for at kunsten kun fortæller  at man skal gøre som man selv lyster. Herved 

overser han imidlertid den kritiske dimension ved litteraturen og retorikken som Ricœur 

fremhæver. Rancière ser med udgangspunkt i Saint-Simonisternes mislykkede forsøg på at 

føre deres utopier ud i livet utopien som en forskrift, ikke et forslag eller en vision, og må 

derfor som de mange andre ideologikritikere advare. 

 Rancières overvejelser om utopiens karakter giver anledning til at trække nogle 

skillelinier indenfor det store felt vi indtil videre blot har betegnet som ideologikritik. Der er 

således stor forskel på Rancières forsvar for atopien, Furets desillusionerede liberalisme og 

Perpendiculaire redaktionens krav om politisk stillingtagen, til trods for at de alle afviser den 

utopiske vision. Hvor redaktionen bag Perpendiculaire i deres eksklusion af Houellebecq 

fastholder en traditionel marxistisk ideologikritik, er såvel Rancières poststrukturalistiske og 

Furets antitotalitaristiske position resultatet af et opgør med denne tradition. Rancière 

reflekterer således i Courts voyages au pays du peuple forskellen mellem sin tilgang til billeder da 

han var Althusser´sk ideologikritiker i 70’erne, og den position han forsøger at definere i 

dag: ”Parmi nous commençait alors à développer fébrilement une activité convaincue de 

l’urgence qu’il y avait d’apprendre à lire, à voir, à écouter, à arrêter les images, à les 

retourner, à creuser sou les mots et dans les interlignes.”47 Den marxistiske og 

strukturalistiske søgen efter klarhedsskabende dybdestrukturer er siden blevet afvist som 

både ideologisk og totalitær, ja, allerede Mannheim gør opmærksom på det paradoksale i at 

ideologikritikken kan applikeres på alt, undtagen sig selv.48 Rancière og mange andre tyer 

derfor til en ren overfladelæsning, der ved at fastholde alting som sprog formår at fremlæse 

en abstrakt løsning på ideologikritikkens dilemma i form af et atopia eller lignende 

konstruktioner. Rancières bog inkarnerer således både det bedste og det værste ved den 

                                                

47 Rancière 1990, 166-67. 
48 Mannheim 1997, 68-74. 
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poststrukturalistiske tænkning: Han kommenterer lærd og levende en række forskellige 

utopiske udkast fra Wordsworth og frem, men hans angst for ideologiske fejlslutninger leder 

ham til begrebet atopia, der er lige så vagt som det er abstrakt. Ligesom Furet og hans 

ligesindede konfronteret med ideologikritikkens paradoks søger tilflugt i den apolitiske 

konsensus, søger Rancière og andre tilflugt i en rent abstrakt, logisk løsning på dette 

paradoks. 

  Houellebecqs brug af utopien er utvivlsomt en retorisk strategi, men hans metode er 

ikke af den grund at sammenligne med den postmoderne, dekonstruktive betoning af 

retorikken frem for referentialiteten. Utopien er i Les Particules élémentaires ikke en metode til 

at dekonstruere et repræsentativt paradigme, men den retoriske henvendelse skaber et 

alternativ der lader verden fremstå i et nyt lys. Houellebecq spiller ligesom 

postmodernisterne en lang række diskurser ud mod hinanden, men han gør det for at finde 

sandheden i hver enkelt diskurs, ikke for at lade diskurserne negere hinanden. Fokus er 

firkantet sagt på budskabet, ikke på sproglige finesser. Dermed ikke sagt at Houellebecq 

bevidstløst sætter lighedstegn mellem den sproglige beskrivelse og verden i sig selv, han 

ønsker blot med sine beskrivelser at tegne et ærligt billede  af verden i dag. Her handler det 

mere om den ærlige holdning hos den beskrivende end om henvisningens status. 

 Denne ærlighedens poetik er et regulært alternativ til de skitserede ideologikritiske 

holdninger, et alternativ baseret på Houellebecqs genoplivning af Comtes tillid til moralen 

som ledetråd. Comte argumenterer som beskrevet for en objektiv tilgang til verden baseret 

på menneskets sociale natur. Objektivitet er i den klassiske positivisme grundlæggende et 

spørgsmål om næstekærlighed, om at ville gavne fællesskabet, ikke en filosofisk begrundet 

sandhed: ”Le positivisme érige donc désormais en dogme fondamental, à la fois 

philosophique et politique, la prépondérance continue du cœur sur l’esprit.”49 Comte er på 

dette punkt helt i overensstemmelse med Terry Eagleton, der i en nutidig kontekst 

formulerer en tilsvarende sammenhæng: 

Objectivity can mean a selfless openness to the needs of others, one which lies very close 
to love. It is the opposite not of personal interests and convictions, but of egoism. To try 
to see the other’s situation as it really is is an essential condition of caring for them. 
(Eagleton 2003, 131) 

                                                
49 Comte 1998, 58. 
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Disse formuleringer kaster nyt lys over Houellebecqs formuleringer om sammenhængen 

mellem kærligheden og sandheden. Kærligheden lader os se det andet menneske som han 

er, ikke som vi ønsker at se ham, og åbner således for en zone af uselvisk klarhed. Denne 

figur kan i større målestok overføres til utopien der er social i sit udgangspunkt. En utopi 

skrives ikke for at konsolidere magtforhold, men i ønsket om at mindske verdens lidelse, at 

skabe bedre forhold for alle, og er således ultimativt en kærlighedshandling. Dette 

forudsætter dog at forfatteren forsøger at se verden klart, fordomsfrit, ærligt, for kun på den 

måde kan næstens lidelse anskueliggøres. Utopiens samfundskritiske kraft udspringer netop 

af denne vilje til at se næstens vilkår som de er, og skabe visionære forslag til løsninger. Også 

den slovenske filosof Slavoj Zizek betoner i et korrektiv til Marx’ ideologikritik kærlighedens 

samfundsomvæltende kraft i form af det paulinske barmhjertighedsbegreb agape: 

Det er kærligheden selv, der påbyder os ”at rive stikket ud” i forhold til det organiske 
samfund, vi er født ind i – eller som Paulus udtrykker det, er der for den kristne ingen 
forskel mellem mand og kvinde eller jøde og græker...(Zizek 2001, 189) 

Houellebecq har ofte har udtalt sig begejstret om den katolske kirke på grund af dens 

polyteistiske rigdom og henviser i sit essay om Lovecraft selv til Paulus, med en vending der 

lige så vel kunne applikeres på Extension du domaine de la lutte : ”Ce texte n’est rien d’autre 

qu’une effrayante paraphrase de saint Paul.”(HPL 122) I det nye samfund forenes 

barmhjertigheden agape i form af mindskelsen af den menneskelige lidelse, med eros i 

begærets tilfredsstillelse i en i sandhed paulinsk utopi.50 

                                                

50 Også Jack Abecassis knytter denne forbindelse, blot tolker han romanens slutning som en kapitulation 
over for agape og eros’ uforenelighed: ”If there is to be a breakthrough, it will be apocalyptic or not at all.” 

(Abecassis 2000, 824-25) I et interview understreger Houellebecq at han interesserer sig for religionen 
som socialt samlingspunkt, ikke metafysisk sandhed – agape ikke tro.(Rioux 1998) 
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Skandaløse realiteter. 

Vendredi soir, j’étais invité à une soirée chez un collègue de travail. On était une bonne 
trentaine, rien que des cadres moyens âgés de vingt-cinq à quarante ans. À un moment 
donné il y a une connasse qui a commencé à se déshabiller. Elle a ôté son T-shirt, puis 
son soutien-gorge, puis sa jupe, tout ça en faisant des mines incroyables. Elle a encore 
tournoyé en petite culotte pendant quelques secondes, et puis elle a commencé à se 
resaper, ne voyant plus quoi faire d’autre. D’ailleurs c’est une fille quine couche avec 
personne Ce qui souligne bien l’absurdité de son comportement. (EDL 5)  

I begyndelsen af  Extension du domaine de la lutte er vi til fest med hovedpersonen Michel og 

hans kolleger fra landbrugsdepartementet. Festen er en halvkedelig affære, og det eneste der 

vækker lidt opsigt, er en kvinde der hen ad aftenen vælger at smide tøjet i en improviseret 

striptease. Efter en tid at have danset rundt i trusser uden den forventede reaktion, 

begynder hun imidlertid at fornemme det upassende i situationen og tager resignerende sit 

tøj på igen. Det interessante er at det ikke er stripteasen i sig selv, der er upassende, men 

blot kvindens manglende fornemmelse for situationen – havde hun valgt at udføre sit show 

en time senere, havde det måske været en succes. Houellebecqs roman beskriver således et 

samfund uden  moralske regler til at afgøre hvad der er passende, det passende er altid 

afhængigt af den givne situation. Personernes handlinger er aldrig frie, men altid et forsøg 

på at aflæse og reagere på en social situation. 

 Spændingen mellem individet og de sociale forventninger, mellem kampen for succes 

og de etablerede normer står helt centralt i Extension du domaine de la lutte, der først og 

fremmest er fortællingen om Michels kamp for at være passende, at indordne sig under de 

sociale spil. Et par dage efter festen tager han tilbage for at hente sin bil, men kan ikke 

længere huske hvor han har parkeret den. Da han ikke finder bilen beslutter han sig derfor 

for at melde den stjålet, blot for at undgå at skulle fortælle kollegerne den pinlige historie: 

”Avouer qu’on a perdu sa voiture, c’est pratiquement se rayer du corps social ; décidément, 

arguons du vol.”(EDL 9) Det sker trods alt oftere at biler bliver stjålet end de bliver væk, så 

ved at holde sig til den almindelige udgave af  historien møder Michel forståelse fra sine 

kolleger, der alle kender til lignende hændelser. Michels handlinger er underlagt hvad han 

selv beskriver som ”le domaine de la règle”(EDL 13), og med sin lille nødløgn formår han 

lige at holde sig på den rette side af normalitetsgrænsen. Men vil man have succes, venner 
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og elskere er det ikke nok at være normal, man må træde ind i den kampzone, som også 

romanens titel henviser til. Kampen mellem mennesker der tidligere begrænsede sig til det 

rent økonomiske område, har i dag bredt sig alle aspekter af livet, ikke mindst det seksuelle 

der er blevet en nådesløs dyst på tiltrækningskraft og status.  

 Allerede fra romanens begyndelse er Michel uden lyst og evne til at gøre sig gældende i 

denne kamp, og som bogen skrider frem bliver det stadig sværere for ham blot at holde sig 

inden for normalitetsgrænsen. Han holder efterhånden helt op med at forsøge og forholder 

sig nu rent observerende til sine omgivelser, hvilket bliver tydeligt da han sammen med 

kollegaen Raphaël Tisserand rejser rundt i Frankrig for at implementere den programpakke 

deres firma har udviklet. Tisserand beskrives som en mand uden skarpsindighed, fantasi og 

humor, med ansigtstræk som en skrubtudses, hinkestensbriller og dårlig hud.(EDL 54) Ikke 

desto mindre går de fleste af hans dage med at forsøge at skabe kontakt til det modsatte køn, 

desværre helt uden succes, hvilket gør ham til et nemt offer for Michels planer. Efter endnu 

en nat på diskotek hvor den pige han forsøgte at komme i kontakt med, forlader stedet med 

en anden, bliver han forsøgsperson i Michels undersøgelse af hvor langt desperation kan 

drive en almindelig IT-medarbejder udstationeret i provinsen. Michel kører Tisserand ud til 

den strand hvor pigen befinder sig med sin elsker, og giver ham en kniv i hånden, men 

Tisserand er alligevel ikke i stand til at gennemføre mordet på sin overmand. Det egentlige 

offer for eksperimentet bliver derfor Michel der med sit distancerede forhold til verden 

efterhånden har sat sig selv helt uden for de sociale spil. Da han vender tilbage til kontoret 

efter episoden er han ikke længere i stand til at begå sig, ekskluderet fra såvel normzone som 

kampzone, og ender desillusioneret med at give en kvindelig kollega en lussing da hun 

beder ham slukke sin cigaret. 

 Herfra er der kun en vej. Michel indlægges med depression og underkastes en række 

samtaler med en psykiater hvor han fortæller sin egen version af sin ulykkelige historie: 

Certains êtres éprouvent très tôt une effrayante impossibilité à vivre par eux-mêmes ; au 
fond ils ne supportent pas de voir leur propre vie en face, et de la voir en entier, sans 
zones d’ombre, sans arrière-plans.  (EDL 146) 

Michel ser sig selv som belastet af et særligt klarsyn der gør det smerteligt klart for ham at 

det er umuligt at leve lykkeligt under kampens og normernes dobbelte herredømme. Hans 

refleksioner viser ham en verden hvor vi alle drømmer om en mere egentlig, mere 
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umiddelbar virkelighed som vi er afskåret fra på grund af de sociale og økonomiske spil vi er 

fanget i. Michel sammenligner menneskeheden i dag med Maupassant, der selv blev drevet 

ud i sindssygen af en lignende bevidsthed: 

Semblable en cela à nos contemporains, il établissait une séparation absolue entre son 
existence individuelle et le reste du monde. C’est la seule manière dont nous puissions 
penser le monde aujourd’hui. (EDL 147) 

Det refleksive klarsyn viser verden som et grundlæggende uleveligt sted, hvilket driver 

Michel ud i en stadig mere  desillusioneret jagt på en umulig oprindelighed – en jagt der 

selv ved romanens slutning forbliver uforløst: ”Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime ; le but 

de la vie est manqué.”(EDL 155)51 

 

Fremmedgjortheden er Michels egen forklaring på problemerne, men samtalen med 

psykiateren antyder også en helt anderledes håndgribelig årsag da hun afbryder hans 

vidtløftige refleksioner med et konkret spørgsmål: ”À quand remontent vos derniers rapport 

sexuels ?”(EDL 148). Og med sit svar: ”Un peu plus de deux ans,”(EDL 148) leder Michel 

opmærksomheden hen på den tabte kærlighed til den Veronique der dukker op i glimt 

romanen igennem. Herved antydes muligheden for at Michels udvikling lige så vel kan 

forstås rent psykologisk som den forsmåede elskers depression i kølvandet på bruddet.52 Set i 

dette lys fremstår Michels refleksioner over menneskelivets vilkår som bortforklaringer der 

skal dække over det traumatiske brud. Den bevidste refleksion står i modsætning til en mere 

jordnær forklaring, hvilket understreges af at bruddet i høj grad var resultatet af en 

overdreven refleksion fra Veroniques side i forbindelse med et psykoanalytisk forløb: 

                                                

51 Philippe Harels filmatisering, som Houellebecq selv skrev manuskriptet til, har en mere positiv 
slutning. Michel begynder at gå til dans og man aner en begyndende åbning overfor den omgivende 

verden. Houellebecq siger selv: ”Je trouvais la troisième partie du livre ratée par rapport aux deux 
premières. Je l’ai remaniée.” (Frois 1999) 
52 Psykologen Ulrike Prokop leverer netop en sådan læsning, der argumenterer for at hovedpersonen 
søger tilflugt i offerrollen: ”in der Christusphantasie, die sich hinter dem Zynismus des Ich-Erzählers 

offenbart.” (Prokop 2001, 1139) Prokops læsning tager naturligvis ikke højde for den kritik af såvel 
psykoanalysens og Michels egne refleksioner som romanen etablerer. 
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Véronique était « en analyse », comme on dit ; aujourd’hui, je regrette de l’avoir 
rencontrée. Plus généralement, il n’y a rien à tirer des femmes en analyse. Une femme 
tombée entre les mains des psychanalystes devient définitivement impropre à tout usage, 
je l’ai maintes fois constaté. Ce phénomène ne doit pas être considéré somme un effet 
secondaire de la psychanalyse, mais bel et bien comme son but principal. Sous couvert de 
reconstruction du moi, les psychanalystes procèdent en réalité à une scandaleuse 
destruction de l’être humain. Innocence, générosité, pureté… tout cela est rapidement 
broyé entre leurs mains grossières. (EDL 103) 

Psykoanalysens refleksioner er ifølge Michel direkte skadelige for alt godt og uskyldigt i 

mennesket fordi betoningen af det individuelle behov for indsigt overskygger alle 

medmenneskelige følelser, en kritik der i allerhøjeste grad kan vendes mod Michel selv. 

Hans refleksioner fører ham stadig længere bort fra sine medmennesker og mindsker på 

ingen måde den adskillelse fra verden han føler.53 I en verden hvor individualismen har 

taget over, leverer refleksionen ingen løsninger, men er tværtimod et symptom på selve 

problemet. 

 Kritikken af refleksionen sætter romanens fortæller i et tvivlsomt lys. Romanens 

handling består i høj grad af netop de refleksioner der som beskrevet snarere fungerer som 

en bortledningsmanøvre fra, end en løsning på Michels mere grundlæggende problemer. 

Problematikken bliver ikke mindst tydelig i en lang passage i bogens begyndelse hvor 

fortælleren Michel adresserer læseren direkte. Han distancerer sig her fra den realistiske 

traditions psykologiske dybde og detaljeophobning og understreger at formålet med 

Extension du domaine de la lutte er et andet: ”Pour atteindre le but, autrement philosophique, 

que je me propose, il me faudra au contraire élaguer. Simplifier. Détruire un par un une 

foule de détails.”(EDL 16) Romanens handling skal altså blot illustrere den filosofiske pointe 

om en udvidelse af kampzonen som Michel har reflekteret sig frem til. Men den kritik af 

hans refleksioner romanen lancerer, sætter et alvorligt spørgsmålstegn ved denne poetik, 

hvilket igen underbygges af det faktum at poetikken ikke leverer en troværdig beskrivelse af 

romanens faktiske opbygning. 

 Houellebecqs roman udgør således langt fra en konsistent filosofisk argumentation, men 

består derimod af en række kun løseligt sammenhængende scener fra en dagligdag i Paris. 

De enkelte kapitler står som korte tableauer der udspiller en enkel handlingstråd eller 
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refleksion, langt de fleste indledt af en sætning der angiver tid eller sted for handlingen, som 

for eksempel: ”Le 20 juin de la même année”(EDL 152), ”Le lundi suivant”(EDL 127), ”On 

s’habitue vite à l’hôpital”(EDL 77) eller ”Ensuite, je retourne au siège de ma société”(EDL 

39). Åbningslinierne sætter rammerne for kapitlet, og romanens handling udspiller sig inden 

for disse rammer som optegnelser i en dagbog. Der er ingen eller næsten ingen henvisninger 

til tidligere hændelser, og det eneste der binder de løsrevne blokke sammen er 

hovedpersonen Michel. Også inden for de enkelte i forvejen korte kapitler er handlingen 

ofte opdelt i løsrevne tableauer, som i kapitlet ”Catherine, petite Catherine” hvis fem sider 

er opdelt i fire kortere afsnit. Kapitlet indledes med en indirekte stedsangivelse: ”La 

réceptionniste du ministère de l’Agriculture a toujours une minijupe en cuir.”(EDL 26) Her 

sættes rammerne for en af Michels første dage hos Landbrugsministeriet hvor han skal til 

møde angående et IT system, og kapitlet følger hans dag frem til han ved kapitlets slutning 

tager metroen hjem. Handlingen er imidlertid ikke kontinuert, men består af fire 

enkeltstående situationer. Første scene beskriver mødet med overskriftens Catherine og 

Michels refleksioner over hendes natur; anden scene begynder ”vers onze heures”(EDL 28) 

og omhandler mødet med den ucharmerende Patrick Leroy; i tredje scene der begynder 

med et ”Dans l’après-midi”(EDL 29), sidder Michel og venter på afdelingslederens kontor; 

og endelig er den fjerde scene en kort refleksion over en graffiti som han ser ”au métro 

Sèvres-Babylone”(EDL 30). I alle tilfælde er der tale om en ganske enkel, dagligdags 

situation som igangsætter refleksioner hos Michel, uden egentlig sammenhæng de enkelte 

situationer imellem. 

 Denne mangel på sammenhæng går igen på mikroniveau i en række af Michels 

observationer og samtaler, som denne med kollegaen Bernard: ”Il me fatigue un peu. Sa 

moustache bouge.”(EDL 18) Michels mangel på koncentration får hans bevidsthed til at 

springe fra emne til emne så den det ene øjeblik er optaget af samtalen og det næste af en 

ligegyldig detalje som Bernards overskæg. Lignende glidninger finder sin vej ind i hans 

beskrivelser, som her hvor han med Catherine tager sig en kaffepause: ”Je n’ai pas de 

monnaie, elle me donne deux francs. Le café est immonde, mais ça ne l’arrête pas son 

élan.”(EDL 27) Catherines élan har næppe nogen forbindelse med kaffens kvalitet, men i 

                                                                                                                                               

53 Lakis Proguidis beskriver Michel som: ”dégoûté de la vie marquée par l’absence de tout rapport 
interhumain.” (Proguidis 2002, 77) 
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fortælleren Michels beretning bliver de to knyttet sammen fordi de finder vej til hans 

bevidsthed næsten samtidigt. Romanen følger således nærmere Michels rastløse bevidsthed 

end hans filosofiske intentioner som de kommer til udtryk i den passage hvor han 

fremlægger sin poetik for romanen. Det bliver ikke mindst tydeligt set i kontrast til de 

dyrefabler han skriver romanen igennem. I fablerne fremlægger Michel stringent og 

sammenhængende sine filosofiske teser i et sprog der adskiller sig markant fra romanen i 

øvrigt: 

Après avoir parcouru d’un regard lent et froid l’échelonnement des divers appendices de 
la fonction sexuelle, le moment me semble donc venu d’exposer le théorème central de 
mon apocritique. J’utiliserai pour cela le levier d’une formulation condensée, mais 
suffisante, que voici : 
  
”La sexualité est un système de hiérarchie sociale.” 
 
 À ce stade, il me faudra plus que jamais envelopper ma formulation des austères 
dépouilles de la rigueur. L’ennemi idéologique se tapit souvent près du but, et avec un 
long cri de haine il se jette à l’entrée du dernier virage sur le penseur imprudent que, ivre 
de sentir déjà les premiers rayons de la vérité se poser sur son front exsangue, avait 
sottement négligé d’assurer ses arrières. Je n’imiterai pas cette erreur, et, laissant s’allumer 
d’eux-mêmes dans vos cerveaux les candélabres de la stupéfaction, je continuerai à 
dérouler les anneaux de mon raisonnement avec la silencieuse modération du crotale. 
(EDL 92-93)  

Dyrefablerne er med deres alvorlige tone og voldsomme metaforik veloplagte parodier på 

filosofiske ræsonnementer.54 Hver eneste sætning er mættet med betydning og selve 

udviklingen af den filosofiske tanke iscenesættes som et ideologisk slag i oplysningens hellige 

navn, og fablerne udstiller således svaghederne ved den filosofisk metodiske sandhedssøgen. 

Illusionen om muligheden af en allegorisk illustration af en filosofisk eller moralsk pointe, 

som i den traditionelle dyrefabel, afsløres som filosofisk hovmod. Tekstens metaforer 

illustrerer ikke den filosofiske tese, men overtager diskursen, der mindre bliver en udvikling 

af tanken end en række svulstige billeder der afløser hinanden som perler på en snor. 

Dyrefablerne illustrerer således umuligheden af egentlig filosofisk litteratur og spejler således 

                                                

54 Adrian Tahourdin sammenligner med Sartre: ”clever parodies of Sartre at his most philosophically 
opaque.” (Tahourdin 1999) 
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romanen som hele.55 Extension du domaine de la lutte er til trods for hvad Michel giver udtryk 

for, ikke en filosofisk roman, ikke en roman à thèse som mange kritikere mener,56 men en 

samling hverdagsbeskrivelser som tilsammen giver et billede af livet i Frankrig anno 1994. 

 Dermed ikke forstået at de filosofiske overvejelser kun er parodisk til stede i romanen. 

Heller ikke hverdagens realisme danner et privilegeret niveau hvorudfra de luftige 

teoretiseringer kan dømmes, teorierne finder deres egen plads i beretningen om Michels liv, 

et forhold Houellebecq reflekterer i indledningen til essaysamlingen Interventions: ”Les 

« réflexions théoriques », par conséquent, m’apparaissent comme un matériau romanesque 

aussi bon qu’un autre, et meilleur que beaucoup d’autres.”(Int 7) Det verdenssyn der 

fremstilles i Extension du domaine de la lutte er filtreret gennem fortælleren Michel, og de tanker 

og teorier han danner sig om sin verden spiller derfor en stor rolle i fortællingen. Samtidig 

relativeres disse teorier dog af de glimt af hans færden i verden som rækken af tableauer 

forsyner os med. De teoretiske refleksioner fungerer ikke alene som almindelige 

begivenheder i Michels liv, men danner en ramme der spejler og spejles i romanens øvrige 

begivenheder, et forhold der igen spejles i dyrefablernes forhold mellem metaforisering og 

rationalitet. 

 

Kompleksiteten i forholdet mellem beskrivelsen og fortællerens refleksioner over det 

beskrevne bliver tydelig allerede i den passage der følger efter scenen med den unge 

strippende kollega i romanens første kapitel: 

 Après mon quatrième verre de vodka j’ai commencé à me sentir assez mal, et j’ai dû 
aller m’étendre sur un tas de coussins derrière le canapé. Peu après, deux filles sont 
venues s’asseoir sur ce même canapé. Ce sont deux filles pas belles du tout, les deux 
boudins du service en fait. Elles vont manger ensemble et elles lisent des bouquins sur le 
développement du langage chez l’enfant, tout ce genre de trucs. 

                                                

55 Robert Dion når i et studie af dyrefablerne frem til netop denne konklusion. Fablerne skal illustrere at 
en egentlig filosofisk diskurs ikke er noget alternativ til det sprogspil som romanen i øvrigt er, og 

underminerer derved fortællerens poetik.(Dion 2004, 65-66) 
56 Eksempelvis Clerc 1999 Dion/Haghebaert 2001, 510 og Nettelbeck 2002, 93. Til gengæld gendriver 

Liesbeth Korthals Altes grundigt denne forståelse med henvisning til de mange forskellige ambiguiteter 
Houellebecq indhyller romanernes refleksioner i.(Korthals Altes 2004) 
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 Aussitôt elles se sont mises à commenter les nouvelles du jour, à savoir qu’une fille du 
service était venue au boulot avec une minijupe vachement mini, au ras des fesses. 
 Et qu’est-ce qu’elles en pensaient ? Elles trouvaient ça très bien. Leurs silhouettes se 
détachaient en ombres chinoises, bizarrement agrandies, sur le mur au-dessus de moi. 
Leurs voix me paraissaient venir de très haut, un peu comme le Saint-Esprit. En fait je 
n’allais pas bien du tout, c’est clair. 
 Pendant quinze minutes elles ont continué à aligner les platitudes. Et qu’elle avait bien le 
droit de s’habiller comme elle voulait, et que ça n’avait rien à voir avec le désir de séduire 
les mecs, et que c’était juste pour se sentir bien dans sa peau, pur se plaire à elle-même, 
etc. Les ultimes résidus consternants, de la chute du féminisme. À un moment donné j’ai 
même prononcé ces mots à voix haute : « les ultimes résidus, consternants, de la chute du 
féminisme ». Mais elles ne m’ont pas entendu. 
 Moi aussi j’avais bien remarqué cette fille. Difficile de ne pas la voir. D’ailleurs, même le 
chef de service était en érection. (EDL 5-6) 

Passagen er hovedsageligt fortalt i passé composé hvor handlingen skitseres fra en position 

efter begivenhederne fandt sted. De første linier beskriver således hvordan Michel lægger sig 

bag sofaen mens de to kvinder sætter sig på sofaen, og sætter dermed scenen for resten af 

passagen. Herefter skifter fortællingen imidlertid med vendingen Ce sont til nutid, og vi får 

over to linier fortællerens karakteristik af de to kvinder i sofaen hvorved illusionen om en 

nutidsfortæller der beretter tidligere begivenheder etableres. Konstruktionen fortsætter 

imidlertid ikke med at være lige simpel. Tredje afsnit indledes således med spørgsmålet: Et 

qu’est-ce qu’elles en pensaient ? Men hvem stiller dette spørgsmål, som stilles i imparfait til forskel 

fra den hidtidige beretning i passé composé? Imparfait fortællingen fortsættes imidlertid i 

beskrivelsen af skyggerne på væggen set fra Michels synsvinkel på gulvet hvilket indikerer at 

spørgsmålet er stillet af Michel, ikke nutids-fortælleren. Komplikationerne bliver endnu 

større med sætningen Elles trouvaient ça très bien, der i datid beskriver Michels udlægning af de 

to kvinders samtale. Hvis vi accepterer at hele passagen fortælles af en fortæller i en senere 

position, bliver denne passage således fortællerens gengivelse af Michels udlægning af de to 

kvinders samtale i hvad man kunne betegne dækket indirekte tale. Michels udlægning 

fortsætter senere i passagen der begynder med Et qu’elle avait…, hvor kvindernes samtale 

kommenteres fra begge fortæller positioner: platitudes er fortællerens udlægning af deres 

samtale, mens det Les ultimes résidus consternants, de la chute du féminisme der følger efter 

passagen, gentages af Michel som direkte tale og må derfor være hans refleksion over de to 

kvinders samtale.  
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 Alene denne første passage præsenterer et kompliceret væv af udsigelsesniveauer som 

gensidigt destabiliserer hinanden. Michel parodierer de to kvinders samtale, og hans 

refleksioner relativeres af fortællerpositionens distance. Passagen udstiller ikke alene de to 

kvinders klichéfyldte samtale, men også Michels fordomsfuldhed i sin karikatur af de to. 

Denne evige relativering af det udsagte er et af de mest karakteristiske stiltræk hos Michel 

Houellebecq. Teksten indeholder en række niveauforskydninger der skaber distance til det 

udsagte, eksempelvis i form af kursiveringer: ”Véronique appartenait comme nous tous, à 

une génération sacrifiée.”(EDL 114) Kursiveringen fremhæver her udtrykkets generelle 

karakter, génération sacrifiée bliver en tom kliche, et prædikat der siger mere om den der 

udsiger det, end den det er møntet på, ligesom udtrykket coucher i denne passage siger mere 

om Michel end om de to piger han omtaler: ”Les filles aiment bien coucher le 31”(EDL 110). 

Houellebecq bruger også i vid udstrækning parenteser der kommenterer en person eller 

situation med slet skjult ironi: ”Ceci me fut annoncé par Henry La Brette (il tient beaucoup 

au y, ainsi qu’à la séparation en deux mots).”(EDL 17) Eller som i dette tilfælde, hvor 

parentesen uddyber kursiveringens fremhævelse af et begreb: ”Ma société a développé une 

authentique culture d’entreprise (création d’un logo, distribution de sweat-shirts aux salariés, 

séminaires des motivation en Turquie).”(EDL 17) Det abstrakte begreb culture d’entreprise 

nedbrydes til sine simple bestanddele, og parentesen fungerer som en fortolkning af og 

kommentar til karakterernes udtalelser. De mange lagdelinger og niveauer løsriver 

udtalelserne fra deres oprindelige sammenhæng og gør dem til citerbare klicheer. Denne 

virkning understøttes af at romanen er fyldt med løsrevne mærkenavne som ”la carte 

Michelin numéro 80 (Rodez-Albi-Nîmes).”(EDL 129), reklameslogans, ”Un spectacle gai et 

changeant sur les murs”(EDL 83) utallige stednavne og intetsigende tidsangivelser, 

stillingsbetegnelser og forskelligt fagsprog, grænsende til det uforståelige: ”Il apparaît urgent de 

valider un modèle relationnel canonique dans une dynamique organisationelle […]”(EDL 30) Romanens 

sprog fremstår mindre som et redskab til beskrivelse af verden end som en samling af 

klicheer og simulakre som personerne forsøger at tilpasse den situation de er sat i. 

Houellebecqs personer er fanget i en sproglig labyrint og forsøger efter bedste evne at begå 

sig i en verden af fritflydende betydninger. Sproget er således ikke underlagt en ordnende 
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struktur, men står som sidestillede blokke,  klicheer, oftest kun adskilt af en række 

semikoloner:57 

Il s’agissait de notes relatives à une fiction animalière ; la fiction animalière est un genre 
littéraire comme un autre, peut-être supérieur à d’autres ; quoi qu’il en soit, j’écris des 
fictions animalières. (EDL 9) 

De enkelte sætningsdele følger ikke logisk på hinanden, men er løsrevne udsagn med 

begrebet dyrefabel som eneste fællesnævner. Gentagelsen af ordene fiction animalière 

understreger den manglende udvikling i teksten på samme måde som gentagelsen af ordene 

Les ultimes résidus consternants, de la chute du féminisme i romanens første kapitel. Sproget er i 

Extension du domaine de la lutte ikke mediet for en sammenhængende, fremadskridende 

handling, men et kompleks af klichéer som kun modvilligt giver mening fra sig, og det er 

paradoksalt netop denne meningsknaphed som gør Houellebecq i stand til at tegne et så 

præcist billede af en fransk hverdag..  

Realistisk alvor 

Houellebecq stiller sig imidlertid ikke tilfreds med at tegne et billede af verden som 

klichéfyldt og usammenhængende. Bogen igennem anes udkast som skærer igennem 

sprogets klichéer i forsøget på at sige noget egentligt. I den indledende passage bryder 

fortælleren således ind ikke mindre end fire gange med konstateringer i nutid, første gang 

som en kommentar til den strippende kollega: D’ailleurs c’est une fille qui ne couche avec personne. 

Fortællerens d’ailleurs markerer overgangen fra den socialt positionerede beskrivelse til et 

kropsligt funderet faktum som danner baggrund for kvindens handlinger, ligesom det 

afsluttende d’ailleurs der påkalder sig chefens erektion som baggrund for de to kvinders 

samtale. I to andre tilfælde er det udtrykket en fait der bryder fortællingen med en 

henvisning til simple, fysiske facts, dels i form af Michels tilstand: En fait je n’allais pas bien du 

tout, c’est clair, dels i form af de to kvinders udseende: Ce sont deux filles pas belles du tout, les deux 

boudins du service en fait. Denne sætning viser tydeligt forskellen mellem det i romanen 

dominerende sprog og fortællerens konkrete indskud. Første del beskriver kvinderne litotisk, 

                                                
57 Dominique Noguez opgiver Houellebecqs brug af semikoloner til 1 for hver 604 tegn. Til 

sammenligning anvender Proust i À la recherche du temps perdu et semikolon pr. 1075 tegn, forholdet hos 
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indirekte, mens fortællerens en fait markerer overgangen til det meget konkrete boudins. Hvor 

litoten, ligesom resten af romanen, opererer med en distance til det fortalte, forsøger 

fortælleren med sine konstateringer at vise de simple sandheder der ligger til grund for 

karakterernes handlinger. Hvis Extension du domaine de la lutte er en skildring af karakterernes 

kamp for at være passende, viser disse korte passager fortællerens vilje til at være upassende, 

og han insisterer med sine d’ailleurs og en fait  på at skære igennem med de upassende 

konstateringer som dagligdagens diskurs lader uberørt. 

 Houellebecqs litterære praksis bliver således en kæde af opbygninger og nedbrydninger 

som ikke desto mindre fastholder et alvorligt, realistisk sigte. Romanen opstiller en 

reflekteret filosofi om normaliteten, men nedbryder den i samme bevægelse i formens 

uendelige forskydninger og sammenblandinger. Men brugen af en fait og d’ailleurs antyder at 

denne nedbrydning ikke er endemålet, Houellebecq bedriver ikke negativ dialektik eller 

lader stå til i en ironisk omvending, han insisterer på den tragiske realitet der ligger til grund 

for romanens diskurs, på de menneskelige skæbner der er fanget i de tekstuelle spil. 

Houellebecq står naturligvis ikke alene med en sådan bestræbelse, den kan alt efter teoretisk 

overbevisning bruges som fællesnævner for den litterære tradition i sin helhed. Erich 

Auerbach argumenterer således i værket Mimesis for bestræbelsen på at skildre verden 

virkelighedsnært som en drivende impuls i litteraturhistorien, en bestræbelse der 

perfektioneres i den franske realisme. Auerbachs fokus på repræsentationens indhold, hans 

anerkendelse af en historisk udvikling og hans docerende tone har meget naturligt gjort ham 

til et yndet mål for den filosofiske litteraturteori, men hans umiddelbart enkle definition af 

realismen har perspektiver der i forhold til Houellebecq rækker langt videre end 

diskussionen om repræsentationens mulighed.58 Auerbachs beskrivelse af 

nittenhundredetallets franske realisme kunne således med lige ret appliceres på Extension du 

domaine de la lutte :  

                                                                                                                                               

Sartre er 1:3.000, hos Beigbeder 1:8.888 og hos Prévert 1:20.000.(Noguez 2003, 152-53) 
58 Dekonstruktionens kritik af Auerbach er primært udløst af hans manglende refleksion af kategorierne 
repræsentation og historie. Disse indvendinger overser imidlertid, som Frits Andersen viser det i sin 

Realismens Metode, den kompleksitet, som Auerbachs åbne læsninger og fleksible begreber 
indstifter.(Andersen 1994, 134-50) Vi vil her forsøge at følge Auerbachs eksempel og forskyde fokus fra 

spørgsmålet om realismens mulighed og rimelighed, til dens kvaliteter som bestræbelse og til dens 
virkelighed som fænomen.  
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Indem Stendhal und Balzac beliebige Personen des täglichen Lebens in ihrer Bedingtheit 
von den zeitgeschichtlichen Umständen zu Gegenständen ernster, problematischer, ja 
sogar tragischer Darstellung machten, zerbrachen sie die klassische Regel von der 
Unterscheidung der Höhenlagen, nach welcher das alltägliche und praktisch Wirkliche 
nur im Rahmen einer niederen oder mittleren Stilart, das heißt entweder als grotesk 
komisch oder als angenehme, leichte, bunte und elegante Unterhaltung seiner Platz in 
der Literatur haben dürfe. (Auerbach 1971, 515) 

De realistiske træk hos Stendhal og Balzac beskrives som et brud mellem stil og indhold i 

kraft af en insisteren på den tragiske dybde i dagligdags begivenheder, i alle samfundslag, en 

karakteristik der passer fint på Houellebecqs optagethed af tragikken i dagliglivet i dagens 

Frankrig. Stilen er tilsyneladende overfladisk, fuld af gentagelser og uden egentligt fokus, 

men netop denne form tjener bedst til at beskrive det meningstab der ligger til grund for det 

moderne menneskes lidelse.59 

 

Auerbachs realismeforståelse definerer litteraturen simultant ud fra en samfundsmæssig og 

en stilistisk målestok. Realismen er sidste led i en lang udvikling der forener den hellenistiske 

retorik med bibelens sociale bevidsthed i en ophævelse af livet selv i poetisk sublimitet, men 

denne ophævelse finder kun sted som følge af realisternes vilje til, med Dante som eksempel, 

at bryde med de klassiske regler og kaste sig ud i en konstruktiv dialog med samtiden selv. 

Det realistiske værk bliver til i en dialektik mellem  en nedarvet form som inkarnerer de 

eksisterende sociale strukturer, og et progressivt indhold der, som hos Balzac og Stendhal, 

beskriver den gryende modernitet med romantisk temperament og pathos. 

 Konstruktionen bliver imidlertid mere kompleks hos Gustave Flaubert som ikke 

accepterer den romantiske følsomhed, men insisterer på at lade historien og beskrivelsen af 

de faktiske forhold tale for sig selv i hvad Auerbach kalder ”sachlicher Ernst.”60 Hos 

Flaubert dramatiseres situationen ikke, tværtimod, den foldes ud  i al sin normalitet. Et 

eksempel er den berømte passage fra Madame Bovary hvor Emma på vej til storbyen Rouen, 

hvor hun skal møde sin elsker, ser byen brede sig ud for sit blik: 

                                                
59 En række litterater behandler Houellebecqs slægtskab med realismen, eksempelvis Asholt 2002, 

Voswinkel 2001, Metzidakis 2003, Meizoz 2003 og Schober 2001. 
60 Auerbach 1971, 457. 
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Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle s'élargissait au delà des 
ponts, confusément. La pleine campagne remontait ensuite d'un mouvement monotone, 
jusqu'à toucher au loin la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout 
entier avait l'air immobile comme une peinture ; les navires à l'ancre se tassaient dans un 
coin ; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les îles, de forme 
oblongue, semblaient sur l'eau de grands poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines 
poussaient d'immenses panaches bruns qui s'envolaient par le bout. (Flaubert 2001, 347) 

Passagen fortsætter, men alene denne første del er nok til at illustrere den dobbelthed, den 

konflikt der udspiller sig i beskrivelsen. Byen byder sig til for beskueren som et amfiteater, 

som et maleri, men beskrivelsen fortaber sig samtidig i en række detaljer der undslipper sig 

læserens forsøg på at samle billedet for sit indre blik. Resultatet bliver ikke et ubevægeligt 

billede, men en fortløbende række af indtryk der står løsrevet som en kæde af røgens 

fjerbuske. Nøglen til forståelsen af denne dobbelttydighed ligger i den efterfølgende passage, 

hvor Emma reflekterer sit syn: 

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences amassées, et son 
coeur s'en gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille âmes qui palpitaient là lui 
eussent envoyé toutes à la fois la vapeur des passions qu'elle leur supposait. Son amour 
s'agrandissait devant l'espace, et s'emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui 
montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la 
vieille cité normande s'étalait à ses yeux comme une capitale démesurée, comme une 
Babylone où elle entrait. (Flaubert 2001, 347-48) 

Ønsket om at se Rouen som et samlet billede er Emmas og er et resultat af hendes syn på 

byen som symboliserer alt det hendes mand ikke er: muligheder, indkøb, elskere. Hendes 

hjerte flyder over af drømme som overføres på byens intetanende indbyggere, byen står for 

hende som Babylon selv, og splittelsen i den første del af passagen afsløres således som 

splittelsen mellem fortællerens minutiøse gengivelse af landskabet og den dækkede beretning 

om Emmas syn herpå. Splittelsen viser passagens dobbelte natur som akkurat gengivelse og 

som skue for et blik der tillægger landskabet en romantisk dramatik der kunne være en 

Balzac værdig. Denne dobbelthed er ikke kun tilstede i den ovenstående passage, men er 

kendetegnende for Flauberts forfatterskab som helhed. Igen og igen kontrasteres nøgterne 

beskrivelser med dramatiske begivenheder eller omvendt, så forholdet mellem  prosaisk 

virkelighed og romantisk forestilling udstilles, eller som Harry Levin bemærker det i sit 
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realismestudie The Gates of Horn: ”What is literally boring he renders metaphorically 

interesting.”61 

 På samme måde som hans heltinde Emma, formår også Flauberts prosa at gøre hvad 

som helst interessant, vel at mærke ikke på grund af dets dramatiske potentiale, men blot 

fordi det er og lader sig beskrive. Beskrivelsen af Rouen er således set gennem Emmas øjne, 

men fortalt i et sprog som tilhører fortælleren – beskrivelsen lægges til rette som amfiteater 

og som billede for Emmas blik, og de to iscenesættelser, fortællerens og Emmas, ligger 

uadskilleligt oven på hinanden, indfældet i hinanden. Fortællerens beretning er i endnu 

højere grad end Emmas fantasier en iscenesættelse af verden, en montage af udvalgte 

elementer som stilles op for læseren med en omhu så selv de mindst dramatiske 

begivenheder træder frem. Tilsvarende opstår tragedien  først i Emmas ellers ordinære 

tilværelse idet Flaubert skildrer hendes liv minutiøst og realistisk. For først her når Flaubert 

ud over den adskillelse af traditionel form og samtidigt indhold som Auerbach beskriver, en 

overskridelse der imidlertid betales med en høj pris. Beskrivelsens almægtighed sikres kun 

ved at kappe strengen til klassikken og den høje stil så enhver beskrivelse, hvad enten den er 

signeret Flaubert eller Bovary, principielt er lige. Stilen bliver dominerende, og skildringen 

af Rouen bliver en kamp mellem to diskurser: Flauberts stil der tålmodigt følger detaljen, og 

Emmas drømmende blik der længes efter at indtage byen og alt den står for. Hermed opnår 

beskrivelsen den seriøsitet Auerbach efterlyser. En seriøsitet der mindst af alt knytter sig til 

indholdet, men til stilen og den alvor hvormed kampen om  beskrivelsen udkæmpes. En 

vendings præcision bliver et spørgsmål om liv og død, en linedans der hvert øjeblik truer 

med at kaste forfatteren ned i la bêtise.  

 Men med stilen er det imidlertid ikke gjort. Flauberts seriøsitet står ikke i sig selv, men 

er rettet mod et bestemt indhold med en speciel social konfiguration, et forhold som også 

Auerbach peger på: 

Allerdings wird dadurch auch letzten Endes eine zeitkritisch-pädagogische Absicht 
erreicht; man darf sich nicht scheuen, dies auszusprechen, so sehr Flaubert auch darauf 
besteht, Künstler und nichts als Künstler zu sein. Je mehr man sich mit Flaubert 
beschäftigt, desto deutlicher wird es, wieviel Einsicht in die Problematik und 
Unterhöhltheit der bürgerlichen Kultur des 19.Jahrhunderts ins seinen realistischen 
Werken enthalten ist. (Auerbach 1971, 458) 

                                                
61 Levin 1963, 253. 
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Realismens samfundskritiske potentiale er naturligvis en afgørende pointe hos Auerbach 

hvorfor det er naturligt at han fokuserer herpå, selv hos Flaubert. Men selv om det virker en 

smule hastigt som Auerbach at tale om pædagogik og en decideret indsigt hos Flaubert, er 

romanernes satiriske bid ikke til at tage fejl af. Ikke alene er portrættet af borgerskabet 

nådesløst, men Flauberts valg af temaer viser også en vilje til ikke at gå på kompromis, en 

vilje der gav anledning til stor modstand i forbindelse med udgivelsen af Madame Bovary. Den 

31. januar 1857 blev Flaubert ført frem for la sixième chambre correctionnelle anklaget for 

forhånelse den offentlige og religiøse moral i  en række skildringer af seksuel natur i den 

udgave af Madame Bovary som var udkommet i bladet Revue de Paris. Flauberts skildring af 

Emmas utroskab var ifølge anklagerne ganske uforenelig med selve litteraturens natur: 

La mission de la littérature [devait] être d’orner et de récréer l’esprit en élevant 
l’intelligence et en épurant les mœurs plus encore que imprimer le dégoût du vice en 
offrant le tableau des désordres qui peuvent exister dans la société.62 

Alene anklagen mod Flaubert understreger at kritikken af borgerskabet ikke alene er 

indhold, men direkte knyttet til den realistiske litteraturforståelse han advokerer for. 

Flaubert er ikke under anklage fordi man tvivler på hans moralske hensigter, men fordi han 

insisterer på et brud med den klassiske litteraturs opløftende funktion til fordel for en 

kompromisløs litteratur der beskriver selv de moralske forstyrrelser som anklagerne knap 

kan bringes til at indrømme eksisterer. Var Flauberts stilling skandaløs, lod den sig 

imidlertid ikke betegne som moralsk angribelig, og han blev frikendt med henvisning til de 

seksuelle passagers begrænsede omfang, set i lyset af værkets samlede kunstneriske natur.  

 Skandaløsiteten i Madame Bovary var altså selv ikke i de strenge censorers øjne knyttet til 

intentionen og indholdet i romanen, men tværtimod et udtryk for selve værkets form,  selve 

den tilgang til materialet som Flauberts udgave af realismen præsenterede sine omgivelser 

for. Realismen er skandaløs ikke alene fordi den vil vise verden som den er, men fordi den 

fastholder at dette er kunstens pligt og natur og dermed underminerer den traditionelle 

forestilling om det klassisk ophøjede. Stilens seriøsitet medfører forestillingen om at alt kan 

gøres interessant og ophøjet, selv Emma Bovarys drømmerier besidder en kvalitet som gør 

hende til en værdig hovedperson. Til trods for Flauberts skarpe fordømmelse af Emma 

Bovarys valg bliver hun i denne forstand virkeligt historiens heltinde fordi hendes opgør 
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med landsbyens småtskårethed er skandaløs, kompromisløs og seriøs i sin bearbejdning af 

det foreliggende. Flauberts samfundskritik og hans opgør med borgerskabet eksisterer ikke 

på trods af hans optagethed af stilen, som Auerbach præsenterer det, men netop i kraft af 

det opgør med traditionen som stilen er. Når stilen bliver seriøs, bliver den samtidig 

skandaløs og nådesløs i sit opgør med alle ureflekterede forestillinger. 

 

Parallellerne mellem Flaubert og Houellebecq er store og iøjnefaldende. Ikke alene 

anklagerne i forbindelse med romanernes udgivelse, men også forfatternes insisteren på 

realisme og en vis arrogance i omgangen med materialet har fået en række kritikere til at 

sammenligne Houellebecq med det store forbillede. Men tydeligst bliver forbindelsen 

mellem de to, i brugen af kursiv til at markere stilistisk tvivlsomme fraser, klichéer der 

udstilles som sådan. Houellebecqs udstilling af klichéer med kursiv ligger direkte i 

forlængelse af Flaubert der kursiverer vendinger som ”pour se tenir au courant”63 eller ”remonter 

le moral”64 for at angive direkte tale, vel at mærke i korte vendinger der fastholdes og udstilles 

som tomme fraser. Houellebecqs demonstration af sproget som en række tomme fraser er 

således helt på linie med Flauberts demonstration af beskrivelsens kontingens, men går et 

skridt videre. Når Houellebecq citerer klicheer, citerer han ikke blot borgerskabets fraser 

eller generation X’s catchphrases, men han citerer i lige så høj grad Flaubert. Houellebecqs 

romaner bærer ikke kun mindelser om Flauberts arrogance, men kritikere finder 

reminiscenser af såvel Balzacs pessimisme,65 Baudelaires billedsprog,66 Zolas 

åbenmundethed,67 Celines kynisme,68 Sartres kvalme,69 Camus’ kompromisløshed70 og den 

                                                                                                                                               

62 Citeret fra Casselle 1985, 55. Casselles indskud. 
63 Flaubert 2001, 115. 
64 Flaubert 2001, 178. 
65 Berman 2000, 26, Monnin 2001. 
66 Smith 2000, Metzidakis 2003, 134 
67 Holzer 2003, 10, Badré 1998, Dion/Haghebaert 2001, 105, Schober 2001, 184 
68 Clerc 1999, Winter 2002, 27. I værket La littérature à vif (le cas Houellebecq) går Olivier Bardolle så langt 
som til at betegne Houellebecqs forfatterskab som den tredje store katedral i det tyvende århundrede, 

efter Proust og Céline, en distinkt stil, der baner vejen for et nyt syn på den verden vi lever i, lige som 
sine to store forgængere. 
69 Amette 2001, Isenschmid 2001, 57 
70 Karwowski 2003, 41, Greif 2003, 102, Boisen 2001, 45 



 56 

tidlige Perecs kulturforståelse.71 Selv set i lyset af de franske kritikeres evige lyst til at mindes 

tidligere tiders storhed, understreger mængden af disse referencer Houellebecqs brug af den 

franske litteraturhistorie. Som det ses i forhold til Flaubert, bruger og benytter Houellebecq 

efter forgodtbefindende af de stilmæssige værktøjer den franske litteratur forsyner ham med. 

Kongerækken af franske forfattere bliver en guldgrube af virkelighedsfortolkninger som 

Houellebecq kan træde ind og ud af som det passer ham.72 

 Ikke mindst Albert Camus’ L’étranger citeres ofte gennem Houellebecqs forfatterskab. 

Camus berømte indledningsord ”Aujourd’hui, maman est morte.”73 kopieres som 

begyndelseslinie i Plateforme: ”Mon père est mort il y a un an.”(Pl 9), og også de næste 

kapitlers skildring af faderens begravelse bærer stærke allusioner til Camus. I Extension du 

domaine de la lutte  er det først og fremmest scenen på stranden hvor Michel forsøger at få sin 

kollega Raphaël Tisserand til at dræbe sin unge, farvede konkurrent til en ung piges gunst, 

der leder tankerne hen på L’étranger. Michel forsøger så at sige at genskabe den eksistentielle 

situation der hos Camus får Meursault til at dræbe, men planen mislykkes, Tisserand 

besidder ikke det samme potentiale for eksistentiel dramatik som Camus’ helt og vælger at 

fortrække i stilhed. Også stilistisk er der en markant forskel på de to scener. Hvor stranden 

hos Camus er et flimrende inferno af varme: ”Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute 

son étendue pur laisser pleuvoir du feu.”74 foregår strandscenen hos Houellebecq på en 

mild, rolig forårsnat: ”La température de l’air était de plus en plus douce, anormalement 

douce.”(EDL 120) Camus sol inkarnerer metaforisk det eksistentielle pres hans helt er sat 

under. Fraværet af mening i universet lyser ned på Meursault som et imperativ: handl, træd 

i karakter; og dette lys strømmer ham i møde fra araberens kniv som et angreb: ”La lumière 

a giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front.”75 

                                                
71 Noguez 1994, Lilla 2001, 57 
72 Stamos Metzidakis beskriver hvorledes Houellebecq benytter nittenhundredetals figurer til at tolke 
verden af i dag: ”Houellebecq thus effectively re-writes a significant portion of late twentieth-century 

social and intellectual history by filtering it indifferently, for the most part, through more conventional 
nineteenth-century imagery.” (Metzidakis 2003, 140) Disse figurer inkluder manden som helt, den gode 

kvinde, utopien og brugen af sociologisk beskrivelse, herunder brugen af kursiv til at udmærke sociale 
grupper. Hans udmærkede pointe er at gentagelsen frarøver disse figurer deres tragiske pathos og giver et 

billede af en verden berøvet virkelige følelser. 
73 Camus 1942, 9. 
74 Camus 1942, 95. 
75 Camus 1942, 94. 
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Også hos Houellebecq optræder en kniv, her dog i hånden på Tisserand, men lysets spil i 

stålet har langt fra samme intensitet: ”Il tenait le long couteau dans sa main ; la lame luisait 

doucement.”(EDL 120) Igen beskrives lyset, vejret som blødt og indtagende. Den lidelse 

Tisserand føler har således en ganske anden karakter end den har hos Camus. 

Meningsløsheden lader sig ikke konfrontere i en heroisk gestus, men er en snigende blødhed 

der undslipper sig personerne. 

 Sammenligningen med Camus kaster lys over hvordan Houellebecqs romaner stiller sig 

i forhold til klassiske realistiske romaner som Madame Bovary. Hvor seriøsiteten i Camus’ 

roman er et intenst møde med den meningsløshed som Flaubert og hans samtidige var med 

til at indstifte, giver denne meningsløshed ikke i sig selv anledning til seriøsitet hos 

Houellebecq. Camus eksistentialisme kan beskrives som en radikalisering af stilens seriøsitet 

som den indstiftes af Flaubert. Hos Camus er stilen og det valg den er et udtryk for, alt. 

Indholdet er barberet til et minimum, det afgørende er ikke hvad Meursault gør, men at 

han handler, og tilsvarende er det vigtigste ikke værkets indhold, men at stilen er 

kompromisløs, kontant og uden omsvøb. Også hos Houellebecq er stilen kontant, men 

kompromisløsheden er ikke en handling, men tværtimod et vilkår personerne lever under. 

Stilen er ikke i sig selv seriøs, men en mulighed,  og historien præsenterer os for en række 

forskellige stilarter som vi kan bruge og kommentere efter forgodtbefindende. Hvor 

modernismens meningstab hos Camus krystalliseres i et imperativ, opløses den hos 

Houellebecq i en række mulige attituder. 

 Hermed er krisen imidlertid ikke aflyst. Houellebecqs kritik af 68 bevægelsen og hans 

konstante fokus på den lidelse den moderne samfundsstruktur betyder for mennesket i det 

vestlige samfund, viser tydeligt at han ikke abonnerer på en postmoderne tro på 

mangfoldighed, intertekstualitet eller ambiguitet som kvaliteter i sig selv. Historien har bragt 

os i en klemme: lidelsen er større end nogen sinde før, men vi kan ikke adressere den fordi 

de litterære beskrivelser vi hidtil har betjent os af, har vist sig utilstrækkelige. 

Dramatiseringen af den sociale nød, som hos Balzac er afsløret som en borgerlig løgn, og 

den modernistiske nedbrydning af den borgerlige løgn ved hjælp af stilens arrogance har 

vist sig at ende i den rene abstraktion. Houellebecq kalder derfor på en ny seriøsitet der kan 

adressere problemerne på nye vilkår, med andre ord en ny realisme. 
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Mod en ny realisme 

I romanens sprækker antydes midlerne til en ny realisme, i de en fait og d’ailleurs som bryder 

fortællingen. En ny seriøsitet kræver en ærlighed og kompromisløshed som Houellebecq 

ikke mindst finder i de videnskabelige passager der kendetegner alle hans romaner. Frem 

for alt må stilen vige, stilen fører kun til abstraktionen, væk fra lidelsen. Med dette program 

ligger Houellebecq sig endnu en gang tæt op af litteraturhistorien i form af Emile Zolas 

naturalisme.76 Zola var utvivlsomt både seriøs og skandaløs, men på ganske andre vilkår 

end Flaubert. Hvor Flaubert offentligt nægtede enhver amoralitet, skandaløsiteten var et 

resultat af stilen, ikke et mål i sig selv, var Zola åbenlyst og åbenmundet skandaløs. Han 

frasagde sig ikke en lejlighed til at markere sin modstand mod borgerskabet, romantisme og 

æsteticisme. Hans naturalistiske manifester lagde ingen fingre imellem, og Zola var ikke i 

tvivl om hvilke forskrifter der viste vejen frem: 

La méthode expérimentale, aussi bien dans la lettres que dans les sciences, est en train de 
déterminer les phénomènes naturels, individuels et sociaux, dont la métaphysique n’avait 
donné jusqu’ici que des explications irrationnelles et surnaturelles. (Zola 1928, 50) 

Naturalisme er den eneste mulighed, selve moderniteten sat på formel som et ufravigeligt 

princip. Zola, der var uddannet inden for forlagsbranchen,77 brugte således naturalisme 

som et slagord der skulle markere ham selv i forholdet til andre samtidige forfattere. Et 

regulært slogan hvis begrænsede litterære betydning han selv i en samtale med Flaubert 

indrømmer: ”Oui, c’est vrai que je me moque comme vous de ce mot naturalisme ; et 

cependant, je le répéterai sans cesse, parce qu’il faut un baptême aux choses, pour que le 

public les croies neuves…”78 Zola var således, om ikke den første, så dog en af de dygtigste 

forfattere til at iscenesætte sig selv og sin litteratur på markedsvilkår, et forhold han på ingen 

                                                
76 Angela Holzer knytter Zola til nittenhundredetallets utopier, ikke mindst Fourier. Houellebecq og Zola 

kan med deres tro på videnskaben og sociologisk determinisme ses som en forlængelse af disse. (Holzer 
2003, 10) I samme ånd betegner Frédéric Badré Houellebecq og en række ligesindede postnaturalister. 

(Badré 1998) 
77 Bourdieu 1998, 214. 
78 Samtale gengivet af Edmond de Goncourt i Goncourt/Goncourt 1989, 1172 (19/2 1877). Harry 
Levin bemærker at disse gengivelser skal tages med forbehold da Goncourt brødrene journalerne 

igennem forsøger at iscenesætte sig selv som naturalismens pionerer og Zola som en overivrig 
efterfølger.(Levin 1963, 305) 
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måde skammede sig over: ”Il faut l’accepter sans regret ni enfantillage, il faut reconnaître la 

puissance, la justice et la dignité de l’argent, il faut s’abandonner à l’esprit nouveau.”79  

 Naturalismen var imidlertid ikke alene et slagord, men også en poetik, inspireret af 

naturvidenskaben ikke mindst fysiologen Claude Bernard hvis positivisme blev modellen for 

Zolas eksperimentelle litteratur. Påkaldelsen af naturvidenskabens akkuratesse kan ifølge 

sociologen Pierre Bourdieu anskues som en måde at skabe sig en troværdig position i 

forholdet til publikum, eller som han skriver i Les règles de l’art: 

En se réclamant du modèle de médecins éminents, il identifiait le regard du « romancier 
expérimental » au regard clinique, instituant entre l’écrivain et son objet la distance 
objectivante qui sépare les grandes sommités médicales de leurs patients. (Bourdieu 1998, 
198) 

Den eksperimentelle nærhed til materialet indskyder reelt en distance, nemlig distancen 

mellem den observerende videnskabsmand og hans objekt. Zolas insisteren på naturalismen 

medvirker på denne måde til at forøge og fasttømre den æstetiske distance der ifølge 

Bourdieu indstiftes med Flaubert: ”L’écriture abolit les déterminations, les contraintes et les 

limites qui sont constitutives de l’existence sociale.”80 I en opbrudstid hvor kunstens 

tilknytning til adelen smuldrer, skaber Flaubert sig en social position ved at ophæve stilen til 

kvalitet i sig selv. Kunstværket er hos Flaubert ikke afhængig af en udefrakommende 

bekræftelse, men er løsrevet fra sociale bånd i æstetisk ophøjethed. Zolas naturalisme er i 

første led et opgør med denne distance, men i andet en forøgelse heraf, kulminerende i 

påstanden om en egentlig intellektuel position der sætter Zola i stand til at træde upartisk 

ind i Dreyfus debatten med sit J’accuse.  

 Omvendingen er heller ikke fremmed i Zolas litterære praksis, et forhold også vores 

egen Herman Bang har gjort opmærksom på i sine glimrende realismebetragtninger:  

Zola gjør Menneskene til Dele af den Natur, der omgiver dem, personificerede Udtryk for 
deres Omgivelsers Stemning. Ligesom de græske Myther gjør han Naturens Stemninger 
til Væsener, ikke til Guder – thi Gudernes tid er forbi – men til mennesker. (Bang 1879, 
186) 

                                                

79 Zola 1928, 157. 
80 Bourdieu 1998, 60. 
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Den eksperimentelle litteratur der sætter sig for at undersøge konsekvenserne af et bestemt 

set-up, menneskets udvikling i et bestemt milieu, ender nødvendigvis med at fremhæve de 

opstillede forudsætningers indflydelse ud over det rimelige. Personerne bliver blot 

projektioner af Zolas intentioner, tomme abstraktioner der iagttages med den observerende 

distance Bourdieu beskriver. 

 Processen kan eksempelvis iagttages i Zolas måske mest skandaløse roman Nana der 

indgår som en del af Zolas store eksperimentelle romanprojekt, Les Rougon-Macquart. 

Handlingen centreres her om den prostituerede Nana hvis krop sikrer hende en social 

opstigen, og Zola benytter denne proces til at beskrive hykleriet i det franske borgerskab 

detaljeret. Mod romanens slutning opsummeres den udvikling Nana har gennemgået: 

Son œuvre de ruine et mort était faite, la mouche envolée de l’ordure des faubourgs, 
apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu’à se 
poser sur eux. C’était bien, c’était juste, elle avait vengé son monde, les gueux et les 
abandonnés. Et tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur ses victimes 
étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un champ de carnage, elle gardait son 
inconscience de bête superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. (Zola 1998, 
370) 

Nanas udvikling er ikke blot et resultat af de samfundsmæssige forhold og af hendes køns 

tiltrækningskraft, den er selve symbolet på materialitetens herredømme. Kønnet er ikke blot 

den drivende kraft i fortællingen og i hendes sociale opstigning, men en sol, en 

materialitetens sol, som stråler sin almagt ud over romanens landskab. Når Nana er dyr, er 

det således ikke blot fordi hun som alle andre er fanget i og afhængig af sociale og materielle 

vilkår, hun er bête superbe, ophøjet i sin uvidenhed. Zolas naturalisme går her fra at være 

optaget af verdens indretning til at være den rene fejring af hans diagnostiske evner, en 

markering af kunstens ophøjethed. Sociologien, medicinen og fysikken kan opstille love for 

verdens gang, men kun kunsten kan ophæve disse love til evigtgyldige eksempler, skæbner 

der hæver sig ud over den blotte og bare virkelighed. 

 Den realistiske seriøsitet går her ud over sig selv og kammer over i skabelsen af en ny 

høj stil. Men ikke så snart har Zola bombastisk manifesteret Nana som semi-gudinde før 

fortællingen skifter kadence i romanens sidste kapitel, som begynder med et fragmenteret: 
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”Nana, brusquement, disparut ;”81 Nana er forsvundet, ingen ved hvor hun er, indtil 

veninden Lucy stakåndet fortæller historien: 

– Tu ne peux pas t’imaginer… Nana débarque de Russie, je ne sais plus pourquoi, un 
attrapage avec son prince…Elle laisse ses bagages à la gare, elle descend chez sa tante, tu 
te rappelles, cette vieille… Bon ! elle tombe sur son bébé qui avait la petite vérole ; le 
bébé meurt le lendemain, et elle s’empoigne avec la tante à propos de l’argent qu’élle 
devait envoyer, et dont l’autre n’a jamais vu un sou… Paraît que l’enfant est mort de ça ; 
enfin un enfant lâché et pas soigné… Très bien ! Nana file, va dans un hôtel, puis 
rencontre Mignon, juste comme elle songeait à ses bagages… Elle devient toute chose, 
elle a des frissons, des envies de vomir, et Mignon la reconduit chez elle, en lui 
promettant de veiller sur ses affaires… Hein ? est-ce drôle, est-ce machiné ! (Zola 1994, 
372) 

Nanas barn er blevet smittet med børnekopper og dør, og også hun selv bliver smittet og 

dør kort efter. Denne afgørende vending i historien fortælles altså ikke med alvorlig pathos, 

men i rent talesprog, næsten henkastet. Det er stilskift som dette der gør Zola så svær at 

sætte i bås, måske grunden til den megen kritik af hans skrivestil, noget der her synes 

uretfærdigt, for lige så forceret som den højtidelige beskrivelse af Nanas tidløse kvaliteter 

var, lige så levende er denne beretning fra Lucy. Man må beundre hvordan Zola formår at 

gengive den mundtlige beretnings spring og digressioner, hvordan han inkorporerer Lucys 

små teorier og løse sladder i fortællingen om Nanas sørgelige skæbne, i en realisme der for 

alvor tager livtag med materialet. Passagen indfanger perfekt den talte rytme og historien 

fortælles ud fra en række konkrete fakta, bagagen, stedet hvor Nana bor, pengene der aldrig 

nåede frem, kuldegysninger og opkast tager alle del i fortællingen om  den materielle 

skæbne Nana troede hun havde lagt bag sig, men som alligevel indhenter hende til slut. Ikke 

desto mindre kan Zola ikke nære sig for at afslutte romanen med en moraliserende pointe 

der opsummerer denne historie: 

Venus se décomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les 
charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui 
remonter au visage et l’avait pourri. (Zola 1994, 385) 

Kontrasterne mellem disse passager er fantastisk stor, men i stedet for straks at forkaste den 

ene til fordel for den anden er det vigtigt at indse at netop disse skift er en afgørende 

                                                
81 Zola 1994, 371. 
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bestanddel af Zolas værker. Zola er frem for alt ikke stilist, og det til en grad hvor selve 

stilløsheden kan siges at blive en stil: ”Décrire n’est plus notre but; nous voulons simplement 

compléter et déterminer.”82 Passager som Lucys monolog er klare gengivelser af Zolas 

samtid, men hvis de skal medvirke til Zolas selviscenesættelse som intellektuel er det 

nødvendigt at slå pointen fast så den kan høres selv på bagerste række i salen. Kravet om 

stilmæssig kontinuitet og beherskelse er i sig selv en æsteticisme som står i modsætning til 

kravet om en politisk engageret naturalisme. 

 Herman Bang har derfor kun delvist ret når han afviser de teoretiske sider af Zolas 

forfatterskab: ”Efterslægten vil glemme naturalismen og dens Modsigelser, men fordi den 

glemmer Zolas Theorier, vil den ikke glemme ham selv.”83 Vel læses Zolas romaner i dag 

ikke alene ud fra hans poetologiske skrifter, men han huskes dog i lige så høj grad for sit 

J’accuse som han huskes som forfatter. Zolas litterære værk er og forbliver uadskilleligt fra sin 

samtid og fra Zolas selviscenesættelse som intellektuel. Set i dette lys leverer han et i ordets 

bedste betydning ujævnt romanværk hvor naturalistiske beskrivelser veksler med semi-

mytologiske teoretiseringer og politiske kommentarer i et righoldigt væv der bringer en 

række kontekster i spil, en realisme der tager sig selv alvorligt som sådan, ikke som æstetisk 

fænomen. Harry Levin citerer digteren Edvin Arlington Robinson for at Zola som ingen 

anden har vist: ”the ragged and shrieking hideousness of truth,”84 og tilføjer selv at dette er 

”the kind that must be dragged resisting through the gates of horn.” Zolas realisme er ikke 

en pæn abstraktion, men en beskidt kamp med materialet der kun modstræbende lader sig 

trække gennem realismens porte der, som Levin skriver med Homer, er skabt af ”honest 

horn”.85  

 Michel Serres sammenligner i værket Feux et signaux de brume fra 1975 Zolas litteratur 

med en forbrændingsmotor, machine à feu, der udnytter termodynamikkens love til skabelse 

af fremdrift, af energi: ”Peu à peu, enfin, le langage, écrit ou parlé, devient une énergie 

comme une autre, et le récit moteur trivial.”86 Det litterære værk bliver en sprække, en 

åbning der som Maxwells dæmon igangsætter bevægelse gennem kanaliseringen af energi, 

                                                
82 Zola 1928, 186. 
83 Bang 1879, 194. 
84 Edvin Arlington Robinson: ”Zola”. Citeret fra Levin 1963, 369. 
85 Odysseen xix, 563. Citeret fra Levin 1963, iii. 
86 Serres 1975, 65. 
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modarbejdelsen af entropien. Værket pumper, trækker og driver verden gennem the gates of 

horn som led i verdens termodynamiske energikredsløb ”Tout est moteur et tout a une 

moteur, vous comme mois. Dès lors, être sain, c’est produire une œuvre, écrire, avoir des 

enfants, changer le visage des choses.”87 At skrive er at gøre en forskel, indskrive en forskel i 

verdens kredsløb hvilket forklarer diskrepanserne i Zolas stil. Det vigtigste er her ikke 

ophævelsen i stilen, som hos Flaubert, men intensiteten i transformationen, hvad enten der 

er i opsummeringen i et princip som i beskrivelsen af Nana eller i detaljens ekspressivitet 

som i gengivelsen af Lucys talestrøm. 

 

Zolas stilblandinger kan på forskellige niveauer sammenlignes med Houellebecqs prosa: 

Også Houellebecq er direkte inspireret af positivismen og naturvidenskaben og afviser den 

filosofiske refleksion som vejen til forståelse; også Houellebecq afviser enhver æsteticisme: 

”J’essaie de ne pas avoir de style,”88 siger han i et interview; også Houellebecqs litteratur 

kan beskrives som eksperimenterende og ujævn i omgangen med den foreliggende 

virkelighed. Men den virkelighed der beskrives, har unægtelig ændret sig meget siden Zolas 

dage. Den positivistiske videnskab gør sig ikke længere håb om at kunne beskrive verden 

uproblematisk og restløst, men enhver beskrivelse må i dag altid indebære sin egen 

refleksion samt refleksionen af utallige andre beskrivelser. Enkle, klare skæbner, som Nanas, 

er derfor ikke troværdige i dag, og kan ikke benyttes i skabelsen af en troværdig og dermed 

effektiv intellektuel og markedsmæssig platform. Houellebecqs betoning af grundlæggende 

vilkår som det eksempelvis kommer til udtryk i hans brug af en fait  og d’ailleurs kan forstås 

som et forsøg på at markere en klar stemme der har samme funktion som Zolas skæbner. 

Houellebecq leverer en klar stemme, men i den moderne verden kan denne stemme ikke stå 

alene, ikke levere klare sandheder uden samtidig at antyde andre stemmer, andre 

sandheder.  

 Herpå bygger Houellebecq sin nye realisme. Romanen er ikke en motor, men et prisme 

der reflekterer  verden i utallige såvel parallelle som modsatrettede beskrivelser. Denne 

opsplitning fører imidlertid ikke til en mindskelse af alvoren i beskrivelsen, de enkelte 

                                                

87 Serres 1975, 64. 
88 Martel 1999, 199. 
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beskrivelser negerer ikke hinanden, men står i egen ret i lysende intensitet. For prismet 

spreder ikke kun, men er også en linse der ligesom motoren koncentrerer og formidler 

energi. Hermed klargøres forholdet mellem stil og beskrivelse hos Houellebecq. De mange 

forskellige stiltyper skaber forskellige brydninger i prismet som på forskellig måde 

aktualiserer materialet. Hvor alt hos Flaubert er et spørgsmål om god og dårlig stil, og hvor 

det hos Zola alene er et spørgsmål om virksomt eller ikke virksomt sprog, handler det hos 

Houellebecq om virksom eller ikke virksom stil. Stilen skaber en differentiering som specielt 

i kontrasten til andre stiltyper skaber sin egen realisme, sin egen seriøse forarbejdning af 

verden. Stilen har således betydning som forarbejdning af et indhold og er sublim når den i 

overensstemmelse hermed skaber størst mulig intensitet.  

 En ny seriøsitet må bygges på et realistisk billede af den verden vi lever i, et 

fragmenteret, reflekteret billede der fastholder viljen til at gå imod, at skære igennem som 

Houellebecq gør det. Realismens gates of horn er ikke så slørede som de har været, men 

skaber en givende interferens der lader verden fremstå i kontrastfyldt mangfoldighed. 
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Manden og medierne 

Vi møder Raphaël Sorin, Houellebecqs forlægger, på en lille café overfor St. Sulpice midt i 

bogbranchens mekka  St. Germain des Près. Men den mand der venter på cafeen, svarer 

ikke til det billede vi for inden havde dannet os af manden der med så stor succes havde 

orkestreret udgivelsen af Les Particules élémentaires, med over hundredetusinde solgte 

eksemplarer indenfor kun få måneder.89 Sorin er ikke en strømlinet forretningsmand med 

time-manager, palm-pilot og evigt ringende mobiltelefon, men en rolig, afslappet herre i 

lettere krøllet lyseblå skjorte og udtrådte sko, der lader til at kende alle på det lille brasserie 

og have god tid til at veksle et ord med dem. Vi mødte frem i jagten på den 

marketingsstrategi der havde sikret en sådan kommerciel succes, gerne teoretiske 

overvejelser med perspektiv i forhold til kapitalens globalisering og markedets 

indskrænkning af forfatterens kunstneriske spillerum. Men ligesom Sorin ikke giver sig af 

med selviscenesættelse og image, mener han heller ikke at sidde inde med deciderede 

strategier for markedsføring. Romanens succes tilskrives alene dens kvaliteter, og har Sorin 

haft en finger med i spillet har det højst drejet sig om et par opringninger til gamle venner 

der skaffede Houellebecq et interview – og herefter er tingene blot gået deres gang.  

 

Søger man således en mere konkret beskrivelse af baggrunden for Houellebecqs succes, er 

der ingen færdige forklaringer til rådighed. Markedets bevægelser har altid været et 

mysterium og Sorins udlægning kan meget vel vise sig at være den mest sigende beskrivelse 

af processen. Ikke desto mindre synes det afgørende for en forståelse af fænomenet 

Houellebecq at kaste et blik på den måde hvorpå han blev en del af den litteraturhistoriske 

bevidsthed. Efter udgivelsen af Extension du domaine de la lutte  i 1994 var det, til trods for 

romanens litterære kvaliteter, nok alligevel de færreste der havde hørt om Houellebecq. 

Først med udgivelsen af Les Particules élémentaires og salgstal langt over de hundredetusinde, 

blev Houellebecq genstand for en seriøs litterær kritik og samtaleemne ved de franske 

middagsborde. 

                                                
89 Rentherghem 1998 angiver salgstallet til 130.000 ca. to måneder efter bogens udgivelse. 
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 En undersøgelse af forholdet mellem Houellebecqs litterære bestræbelser og den 

virkelighed de udfolder sig i, kan derfor med fordel tage sit udgangspunkt i de tørre tal, i de 

imponerende salgstal for Houellebecqs forskellige udgivelser: 

 

Titel Oplag Salg 

Flammarion   

Les Particules élémentaires  350.00090 

Plateforme  400.00091 

Maurice Nadeau     

Extension du domaine de la lutte   22.004 

J’ai lu     

Poésies 52.792 34.694 

H.P. Lovecraft 28.709 22.310 

Les Particules élémentaires 466.087 383.695 

Plateforme 220.889 165.223 

Extension du domaine de la lutte 412.232 332.030 

Librio     

La Poursuite du bonheur 100.200 66.390 

Lanzarote et autres textes 66.300 40.816 

Rester Vivant 168.120 119.160 

Tabel 1 – Oplag og salg af Michel Houellebecqs værker pr. 1/1/200592 

Udgivelsen af Les Particules élémentaires i 1998 medførte således en voldsom stigning i salget af 

billigbogsudgaven af Extension du domaine de la lutte som var 15 gange større end da romanen 

fire år tidligere var blevet udgivet første gang. At dette publikumsgennembrud skete med 

Houellebecqs  skifte til Flammarion og Raphaël Sorin er næppe en tilfældighed. 

                                                

90 Guiou 2001, tallet må i dag antages at være endnu højere. 
91 Anslået af Alain Flammarion. (Aissaoui 2001) Det kan ikke afvises at M. Flammarion har overdrevet 

en smule af markedsføringshensyn. 
92 Oplags og salgstal er venligst opgivet af Houellebecqs forlag Éditions J’ai lu & Maurice Nadeau 

Éditions. Flammarion, Èditions de Rocher, og Le Dilletante ønskede desværre ikke at deltage. Salgstal 
for Plateforme og Les Particules élémentaires er derfor anslået på grundlag af opgivelser i artikler. 
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Houellebecqs debutroman blev udgivet på Maurice Nadeaus enmandsforlag, en forlægger 

af den gamle skole der ikke mindst er kendt for at have opdaget og promoveret Georges 

Perec, hvilket ifølge Nadeau selv var grunden til at Houellebecq valgte netop hans forlag: 

”Sa petite amie et lui [Houellebecq] ont fait le siège : puisque j’avais publié Perec, je devais 

aussi le publier. J’ai résisté un an et puis...”93 Houellebecq valgte Nadeau med ønsket om at 

gå i fodsporene på hvad han har beskrevet som sin favoritforfatter i det tyvende 

århundrede.94 Og Nadeau leverede den forventede vare. Extension du domaine de la lutte  fik 

ved udgivelsen rosende anmeldelser og blev diskuteret seriøst i en række aviser og 

tidsskrifter, ikke mindst i Nadeaus eget La Quinzaine littéraire. Romanen blev en pæn succes 

der sikrede Houellebecq anseelse som et lovende litterært navn, men med skiftet til 

Flammarion ændrede situationen sig. Kort efter udgivelsen af Les Particules élémentaires  var 

Houellebecq et mediefænomen i Frankrig, og salgstallene for alle hans udgivelser skød i 

vejret. En følge af denne udvikling blev således at salgskurven for Extension du domaine de la 

lutte  på ingen måde ligner de standardsalgskurver man almindeligvis tilskriver de forskellige 

litteraturtyper: 

                                                
93 Nadeau i interview til Libération 26/7/99, her citeret fra Meltz 2002. 
94 Sénécal 2001. 
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Figur 1 - Salgstal over tid for forskellige udgivelsestyper95 

Salgskurverne er hentet fra Bourdieus Les règles de l’art, og illustrerer forskellen mellem den 

prisvindende bog, der i løbet af kort tid opnår succes, men også hurtigt glemmes igen, og 

det avantgardistiske værk, som ikke sælger mange eksemplarer i det første år efter sin 

udgivelse, men som til gengæld får et vedvarende salg. Prisvinderen opnår således hurtig 

anerkendelse, mens avantgardekunstneren får den største gevinst på længere sigt. 

Avantgardistens satsning på den smalle kunst giver anseelse indenfor kunstinstitutionen, en 

social kapital som over en længere periode kan omsættes til salgstal. 

 Salgskurven for Extension du domaine de la lutte  illustrerer imidlertid et interessant møde 

mellem de to kunstnertyper. De første par år efter sin udgivelse følger den kurven for en 

normal smal udgivelse som man kunne forvente det for en udgivelse fra et lille forlag med 

Perec som forbillede. Pæne anmeldelser sikrer et stabilt salg som ville kunne fortsætte over 

en årrække hvis det ikke havde været for udgivelsen af den næste roman, Les Particules 

élémentaires, der som sagt mangedobler salgstallene som efterfølgende stabiliseres på et leje 

langt over det oprindelige niveau.96 En tilsvarende dynamik kan iagttages for en række af 

Houellebecqs andre udgivelser, der ligesom de store romaner ligger på forbavsende høje 

salgstal og viser en stabilitet i salget der langt overgår prisvinderen i Bourdieus eksempel. 

Houellebecq lader sig derfor ikke indskrive i hverken den ene eller den anden af Bourdieus 

                                                

95 Salgstallene for Extension du domaine de la lutte er ikke præcise, men tilnærmede på baggrund af angivelser 
i forskellige artikler. Kurverne for henholdsvis prisvinder og avantgardeudgivelser er hentet hos Bourdieu 

 1998, 238. 
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kategorier, men nyder en succes der tyder på en kombination af fordelene fra begge lejre: 

de smalle udgivelser giver anseelse og de store succeser omtale hvilket  tilsammen giver et 

stabilt, stort salg. Det underbygges af at mange kritikere stadig foretrækker Extension du 

domaine de la lutte, et værk der som sagt uproblematisk kan tilpasses den institutionelle 

forventning til den smalle, seriøse litteratur. Det er naturligvis en smule hastigt at drage  

konklusioner på et så spinkelt grundlag som salgstal, men de nøgne tal antyder ikke desto 

mindre en sammenhæng som fordrer en videre undersøgelse af forholdet mellem de to 

forfatterpositioner i markedsføringen af Michel Houellebecqs forfatterskab. 

 Ifølge Raphaël Sorin ligger der ikke en egentlig udtalt strategi bag markedsføringen af 

Houellebecqs forfatterskab, og den succes som Les Particules élémentaires opnåede var nærmere 

et resultat af den lange række affærer som bogen allerede inden sin udgivelse var omgivet af. 

At Raphaël Sorin og Flammarion ikke var helt uden medskyld i postyret omkring 

udgivelsen er hævet over enhver tvivl. Sorin var i allerhøjeste grad med til at sørge for at 

affærerne fandt deres vej til de forskellige medier hvilket har sat sig spor i en lang række af 

de omtaler bogen fik i de første måneder efter sin udgivelse.97 Faktisk var romanen en 

skandale allerede før sin udgivelse. I dagbladet L’Express blev den forudset til at dele landet i 

to,98 og Houellebecq blev præsenteret på forsiden af Les Inrockuptibles under overskriften 

”DANGER – EXPLOSIF” allerede en uge før romanens udgivelse. Les Inrock havde inde i 

bladet reserveret ikke mindre end ni sider til en lang artikel og et interview, begge med 

udgangspunkt i Houellebecqs provokationer. Artiklerne fokuserede således på seksuelle 

eskapader, kloning og Houellebecqs beundring for Stalin, der begrundes i et: ”Parce qu’il a 

tué plein d’anarchistes (rires)...”99 Houellebecqs ønske om publicity går hånd i hånd med Les 

Inrock’s ønske om at markere sig som et cutting edge blad der er først med nyhederne  og 

ikke bange for at chokere. Sorins kunststykke er i denne forbindelse at finde de medier han 

                                                                                                                                               

96 Houellebecq anerkender selv dette mønster: ”La sortie des Particules... a relancé les ventes.” (Martel 
1999, 207) 
97 Sorin sammenligner selv sin metode med venstreorienteret propaganda: ”J’ai gardé de vieux réflexes 
de mes années gauchistes. Il s’agit de frapper rapidement l’esprit du public. Pour cela, tous les moyens 

sons bons.” (Le Fol 1999) Houellebecq fremhæver også selv Sorins rolle: ”Mon éditeur m’avait dit que 
tout était réuni pur un grad succès de presse.” (Gaudemar 1998b) 
98 Le Naire 1998. 
99 Weitzmann/Leclair 1998, 20. 
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deler interesser med, noget han også selv gør opmærksom på i et interview om lanceringen 

af Les Particules élémentaires: 

Il n’y a pas eu de « marketing ». En littérature, ça n’existe pas. Il faut trouver des alliés. 
Les caïds des Inrockuptibles se sont réunis en conclave avant de décider d’y aller à fond. 
Pierre Assouline et l’équipe de Lire ont immédiatement reconnu l’importance du livre. 
Guillaume Durand a invité Houellebecq dès la reprise de son émission à Canal plus. Le 
reste allait de soi. (Santantonios 2000, 43) 

Sorin udvalgte sig tre allierede som havde behov for og lyst til at profilere sig som medier 

der tør sætte dagsordenen. Interviewet i Lire tager således også sit udgangspunkt i de 

seksuelle eskapader der beskrives i romanen, og Houellebecqs mulige personlige deltagelse i 

lignende aktiviteter, hvorimod Guillaume Durand der havde Houellebecq som eneste gæst i 

tv-udsendelsen Nulle part ailleurs, valgte en anden tilgangsvinkel, den seriøse, litterære 

afvisning af skandalen omkring Michel Houellebecq til fordel for en diskussion af de 

litterære kvaliteter, en taktik der som Libération bemærkede det dagen efter, i sin essens ikke 

ligger langt fra konkurrenternes: ”Canal + fait semblant de s’en indigner : ça permet de 

parler du scandale tout en ayant l’air de le dénoncer.”100  

 Les Particules élémentaires blev således allerede før udgivelsesdagen lanceret som en 

provokation, og medierne spillede velvilligt med på melodien. Men selv Sorin havde næppe 

regnet med at hans strategi skulle slå an i det omfang den gjorde. De tre indledende 

interviews blev anstødssten til en polemik som overskyggede alle andre udgivelser i la rentrée 

1998. Udtalelserne om Stalin i Les Inrockuptibles var således medvirkende til eksklusionen fra 

Perpendiculaire,101 og tidsskriftets kritik af Houellebecq lagde grundstenen til den debat som 

specielt Le Monde slog stort op i ugerne der fulgte. Ikke mindre end fem forsideomtaler inden 

for ganske kort tid blev det til, med en tilsvarende overskrift, L’affaire Houellebecq, og 

temasider hvor Houellebecqs litterære status blev debatteret med udgangspunkt i artiklen 

”Une nouvelle tendance in littérature” af Frédéric Badré, der udråbte Houellebecq samt 

ligesindede forfattere som Marie Darrieusecq, Frédéric Beigbeder, Vincent Ravalec, 

Lorette Nobécourt og Iegor Gran som en ny retning i fransk litteratur: ”sans esthétisme, 

                                                

100 Lançon 1998. 
101 Bourriaud m.fl. 1998. 
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sans pudeur, sans séduction particulièrement artiste.”102 Jagten på skandale blev så 

omfattende at selv en forholdsvis udramatisk retssag angående Houellebecqs brug af navnet 

på en eksisterende campingplads der endte i forlig, kunne bruges som bevis på hans 

notoriske oprørstrang. 

 Houellebecq og Sorin satte trumf på med Goncourt affæren der udmærkede sig ved 

knap nok at være en begivenhed. I realiteten skete der ikke andet end at Houellebecq var 

nomineret til Goncourt prisen, men faldt fra i næstsidste udvælgelsesomgang så prisen i 

stedet gik til Paule Constant. Ikke desto mindre fik Sorin og Houellebecq, støttet af 

vennerne Dominique Noguez og præsidenten for L’Académie Goncourt François Nourissier,103 

lanceret en kampagne som intet mindre end krævede at Houellebecq fik prisen. Et 

effektfuldt mediespin der tydeligt illustrerer taktikken bag markedsføringen af Les Particules 

élémentaires. Hverken Houellebecq eller Sorin kunne på noget tidspunkt have forestillet sig at 

der var en reel chance for at prisen gik til dem. Goncourt prisen er yderst konservativ og er 

ikke de sidste mange år gået til en på nogen måde kontroversiel forfatter.104 Balladen 

omkring prisens uddeling kan således kun ses som led i en strategi, der går ud på at markere 

Houellebecq som en forfatter i opposition til den etablerede litteraturelite der derved 

fremstilles som konservative og satte.  

Institutioner i forandring 

Den avantgardistiske oppositionsrolle er således i høj  grad afgørende for Houellebecqs 

succes, men det er bemærkelsesværdigt at ønsket om at være kritisk og i opposition deles af 

en række af de institutioner der skulle stå som garanter for traditionen. Det er ikke 

overraskende at et tidsskrift som Les Inrockuptibles ønsker at promovere sig i lyset af 

Houellebecqs skandaløse fremtoning, men det er interessant at mere konservative 

institutioner som Lire, Le Monde og Nulle part ailleurs vælger at tage del i promoveringen af 

skandalen. Houellebecqs avantgardistiske outsiderposition står således ikke i modsætning til 

                                                
102 Badré 1998. 
103 Noguez skriver i bogen Houellebecq, en fait,  et portræt i dagbogsform, suppleret med en række tidligere 
udgivne artikler om Houellebecq, hvordan han forsøgte at overbevise diverse akademimedlemmer om 

nødvendigheden af at give Houellebecq prisen.(Noguez 2003, 74-75) Også forfatterinden Fraçoise 
Chandernagor støttede Houellebecq.(Guiou 2001) 
104 Se Savigneau 1998 
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hans status som bestseller, de to positioner er i dag i vid udstrækning sammenfaldende. Det 

skyldes ikke alene at der, som Peter Bürger beskriver det i Theorie der Avantgarde, er sket en 

institutionalisering af avantgarden, men også at institutionen selv har antaget 

avantgardistiske træk.105 Institutioner som Le Monde og Lire ønsker nu også at markere sig 

som autonome aktører der i kraft af sin autonomi er i opposition til systemet, institutionen 

som sådan.  

 Denne forandring af institutionens natur synes mindre motiveret af en kunsthistorisk 

udvikling, end resultatet af en optrapning af markedskræfternes indvirkning på 

kunstindustrien. Det kapitalistiske samfunds seneste stadie byder på en radikalisering af 

moderniteten, hvad enten man taler om en eskalering af risici, som sociologerne Giddens og 

Beck, eller om en intensivering og decentralisering af samfundets kontrolmekanismer, som i 

Hardt og Negris manifest for den postmoderne verden Empire. I begge tilfælde ses den 

nuværende udvikling som et resultat af modernitetens manglende evne til at håndtere sine 

egne konsekvenser. De moderne institutioner som velfærdstat og industri kan ikke længere 

regulere et samfund hvor udvekslingen af værdier og omskift i magtrelationer sker stadigt 

hastigere: ”In risk society the unforeseeable side and after-effects of this demand for control, 

in turn, lead to what had been considered overcome, the realm of the uncertain, of 

ambivalence.”106 Kunstinstitutionernes kamp om at være i opposition og på forkant er 

således et forsøg på at positionere sig i en verden hvor ingen magtpositioner er holdbare, og 

hvor de risici der truer organisationen, konstant fornys. De strukturer der hidtil har 

organiseret kunstverdenen, er i opbrud, og det bliver stadigt sværere at skelne kunst, kritik, 

kunstner, institution og omverden: 

Today the enclosures that used to define the limited space of the institutions have broken 
down, so that the logic that once functioned primarily within the institutional walls now 
spread across the entire social terrain. Inside and outside are becoming indistinguishable. 
(Hardt/Negri 2000, 196) 

                                                
105 Bürgers brug af avantgardebegrebet må ikke forveksles med Bourdieus, der nærmere betegner, hvad 

Bürger betegner modernisme: kompliceret, vanskeligt tilgængelig kunst, ikke kunst der står i modsætning 
til institutionen. Eftersom Bürgers avantgardekunst er en delmængde af Bourdieus, anfægter dette 

imidlertid ikke analysen af forholdet mellem bestsellere og avantgardistisk litteratur.  
106 Beck 1994, 10. 
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I en tid, hvor kunstbegrebet bliver stadigt vanskeligere at definere, tvinges kunstinstitutionen 

ud over sine egne grænser i bestræbelsen på at fastholde kontakten til såvel kunst som 

publikum. Den avantgardisering af kunsten Peter Bürger beskriver, går hånd i hånd med en 

stadig mere radikal konkurrence, der tvinger institutionerne til at finde stadig nye metoder 

til at markere sig som ledende på markedet overfor både kunstnere og konsumenter.107 I 

denne situation giver det imidlertid ikke mening at tale om et modsætningsforhold mellem 

kunst og institution, som Bürger forudsætter det, men snarere om en konkurrence mellem 

aktører i det kulturelle felt. Det er ikke længere muligt at skelne mellem en bedømmende 

instans og en skabende, men kunstner og institution forsøger begge at placere sig 

fortolkende i forhold til traditionen, hvorved de reflekterer og bedømmer såvel sig selv, som 

den kunst der omgiver dem.  

 Udviklingen underminerer også Bourdieus overvejelser om kunstens regler. Det er ikke 

længere muligt at opbygge kulturel kapital i kraft af sin evne til at distingvere kunstværker, 

denne kapital må evigt genskabes ved hjælp af evnen til at distingvere sig i forhold til den 

fremherskende tendens. Dermed vanskeliggøres Bourdieus skelnen mellem det 

avantgardistiske værk og bestselleren. Hvis man ikke længere kan opspare kulturel kapital til 

senere brug, bliver avantgarden nødt  til at gøre sig bemærket på markedets vilkår og bliver 

dermed umulig at skelne fra bestselleren. Ifølge Bourdieu trues hermed selve kunstens 

eksistensvilkår: 

L’indépendance, difficilement conquise, de la production et de la circulation culturelle à 
l’égard des nécessités de l’économie se trouve menacée, dans son principe même, par 
l’intrusion de la logique commerciale à tous les stades de la production et de la circulation 
des biens culturels. (Bourdieu 2001, 76) 

Tilfældet Houellebecq viser en vej ud af denne problematik. Hans lyriske produktion sikrer 

sammen med hans poetologiske overvejelser at han bliver opfattet som seriøs, samtidig med 

at hans effektive markedsføring af romanerne giver omtale og salg og der skabes en 

                                                

107 Sammenfaldet mellem avantgardeteoriens nedbrydning af den æstetiske autonomi og radikaliseringen 
af kapitalismen, er at sammenligne med Luhmanns analyse af kunsten som et funktionssystem, med en 

særlig evne til at reflektere den differentiering, der præger samfundet som sådan: ”Som intet andet 
funktionssystem reflekterer kunsten den autonomi, som er tilfaldet den under den overgribende 

samfundsmæssige differentiering” (Luhmann 1994, 27) Luhmanns teoretiske tilgang nedspiller dog de 
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synergieffekt som tillader ham at fastholde en kunstnerisk position på markedets vilkår. En 

tese der understøttes af Houellebecqs fremtoning  i medierne. Nok er han provokerende, 

med sine udtalelser om Stalin, kloning og seksualitet, men en højtråbende person er han 

langtfra. Han er således frygtet af landets studieværter, ikke fordi han tager ordet fra 

intervieweren, men fordi han ofte tager sig lange tænkepauser eller ganske undlader at svare 

på et spørgsmål hvis han ikke mener at have noget at tilføje. Under optagelserne til 

litteraturprogrammet Campus tog Houellebecq sig således så mange pauser at man så sig 

nødsaget til at optage dobbelt så meget som planlagt for simpelthen at have tilstrækkeligt 

materiale til udsendelsen,108 og selv med forholdsregler som disse fremtræder Houellebecq 

ofte tavs og eftertænksom.109 En stor del af den fascination Houellebecq vækker i det franske 

publikum skyldes at han virker som en mand der tænker sig om og forsøger at svare ærligt 

midt i en strøm af one-liners og selvindlysende svar. Houellebecqs mediestrategi angriber på 

to fronter, begge steder med det sigte at trænge igennem den strøm af information vi i dag 

står over for: på den ene side råbes vi op med markante budskaber og skandaler; på den 

anden side fanges vores opmærksomhed af en sænkning af mediernes hastige strøm, af en 

fastholdelse af noget så anakronistisk som eftertanke. Modsætningen understreges af at en 

del af Houellebecqs markedsføringsstrategi har været at holde sig væk fra medierne. 

Lanceringen af Plateforme i 2001 bestod således i at Houellebecq blev hjemme i Irland og lod 

pressen komme til sig, en handling der paradoksalt i sig selv blev ophøjet til provokerende 

gestus i forskellige medier.110 

 

Houellebecqs dobbelte strategi har vist sig særdeles effektiv i den moderne økonomi og kan 

ses som en naturlig følge af  radikaliseringen af moderniteten. Ikke desto mindre maner 

Houellebecqs betoning af eftertanken og langsomheden til besindelse og giver anledning til 

at sætte spørgsmålstegn ved de effekter man almindeligvis tilskriver den nye økonomi. En 

almindelig antagelse er således at litteraturen i dag indgår i og er rettet imod en multimedial 

                                                                                                                                               

magtdifferentieringer disse processer medfører og dermed både kunstens afhængighed af det omgivende  

samfund og dens mulighed for at påvirke dette. 
108 Lepoittevin 2001. 
109 Campus, le magazine de l’écriture 7/9/01. 
110 Le Fol/Palou 2001, MacKenzie 2002. 
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virkelighed, som eksempelvis  Hans Hertel udtrykker det i et foredrag om Bogen i 

mediesymbiosens tid. Han konkluderer her på grundlag af fire eksempler: ”For det første viser 

de mediernes tætte sammenkobling, teknisk og kommercielt. Samtidighedseffekten er 

selvforstærkende, og den bliver til mediesymbiose.”111 Romaner skrives med filmatiseringen 

i baghovedet, og filmmanuskripter udgives i romanform efter filmen har udspillet sin rolle.  

 Houellebecq har selv instrueret en række kortfilm, han har indspillet et rockalbum, 

Extension du domaine de la lutte  er filmatiseret og i forbindelse med Lanzarote sprang 

Houellebecq ud som fotograf, hvilket alt sammen er med til at understrege at Houellebecq 

er og må være prototypen på den moderne multimediale forfatter. Denne udlægning har 

dog en række svagheder. For det første skriver Houellebecq, i modsætning til hvad man 

efter en første gennemlæsning kunne tro, ikke cinematografisk. Romanerne er båret af lange 

refleksioner og handlingen er skåret ned til et minimum. Det viser sig også tydeligt i 

Philippe Harels filmatisering af Extension du domaine de la lutte. De mange refleksioner indgår i 

filmen i form af voice over hvilket giver hele filmen præg af at være illustrationen til en 

skrevet tekst, måske en af grundene til at den, til trods for at den indfanger romanens 

stemning og humor ganske godt, blev en eklatant fiasko. Som en følge af den manglende 

succes blev Harels filmatisering af Les Particules élémentaires som allerede var planlagt, opgivet, 

om end Houellebecq så vidt vides stadig arbejder på finansieringen. CD’en der førte til at 

mange medier udskreg Houellebecq som rockstjerne,112 er reelt en oplæsning af en række 

tidligere udgivne digte, tilsat musik og fotografierne indgår, som det vil blive uddybet i 

fjerde kapitel, som led i en litterær topik. Houellebecqs arbejder med andre medier og 

genrer tager således alle deres udgangspunkt i hans litterære produktion og foregår på 

litteraturens præmisser hvorfor det er svært at tale om en egentlig multimedialitet. 

 Tilsvarende lader Houellebecqs forfatterskab sig ikke uden videre placere i en fortælling 

om litteraturens globalisering og ophævelsen af nationale grænser. Vel er hans bøger oversat 

til en række sprog med stor succes, men udbredelsen af forfatterskabet er meget ujævn. 

Størst har succesen været i de nordiske lande, Tyskland og Holland, hvor Houellebecqs 

bøger også har været opsat som drama, og hvor forfatterskabet har været genstand for en 

                                                

111 Hertel 1996, 15. 
112 Eksempelvis Le Fol 2000, Hache 2000, Coljon 2000 & Masserey 2000. 
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litteraturvidenskabelig behandling der næsten overgår opmærksomheden i Frankrig.113 I 

Sydeuropa har interessen dog været langt mere spredt og i den angelsaksiske verden ses 

Houellebecq mere som et særegent fransk fænomen, der primært har interesse som et 

sådant: 

If L’Affaire Houellebecq contains more than a passing interest, it may be due to factors not 
entirely related to the author and his novel. The reaction to both may well reflect a fin du 
siècle anxiety, a perceived absence of and desire for a major French novelist, and a 
nostalgia for an earlier era where France’s cultural dominance remained largely 
unquestioned. (Cloonan 2000) 

Houellebecq ses som udtryk for og oprør mod den særlige franske litteraturtradition, mod 

den finkulturelle kunstopfattelse der kun trives her, som det også meget præcist beskrives i 

en kommentar i  New Statesman: ”Houellebecq’s overwhelming preoccupation is with the 

drabness and futility of modern life: yes, only in France could such a writer top the bestseller 

lists.”114 Set i det lys er Houellebecq kun interessant fordi han mimer og samtidig kritiserer 

en ganske bestemt forfatterrolle, nemlig forestillingen om den intellektuelle, formbevidste 

écrivain der er æstet til fingerspidserne, men alligevel formår at dissekere det franske samfund 

med både klarsyn og ironisk distance. Houellebecqs provokationer rammer ned i en fransk 

litteraturverden der har en helt bestemt forventning til den gode litteratur, og som stadig 

længes efter en forfatter der kan indfri den forventning man, med fortidens helte i erindring, 

har til den franske litteratur. Kun i en sådan kontekst kan man forstå L’Affaire Houellebecq. 

Receptionen af Houellebecq har eksempelvis i de nordeuropæiske lande været ganske 

begivenhedsløs i sammenligning. Ingen danske aviser har publiceret harcelerende artikler, 

og ingen danske gymnasielærere har truet med at opsige deres job hvis Houellebecq kom på 

læseplanen, men anmeldelserne har varieret fra begejstring over hans nådesløse 

                                                

113 Le Fol m.fl. 2002. I Holland er udkommet et særnummer af tidsskriftet C.R.I.N - Cahiers de recherche des 
instituts néerlandais de langue et de littérature françaises og i Tyskland en essaysamling redigeret af Thomas 

Steinfeld med titlen Das Phänomen Houellebecq. 
114 Romney 2000. Julian Barnes beskriver Les Particules élémentaires som: ”Very French in its mixture of 

intellectuality and eroticism.” (Barnes 2003, 72)  Kevin Michael Grace slår den hen med kommentaren: 
”Aren’t all those Frenchies Gloomy?” (Grace 2002) Emily Apter går så langt som til at se Houellebecq 

som decideret antiglobalist, hans romaner er udtryk for: ”A Dark age version of global culture.” (Apter 
2002, 83) The Economist taler om ”a scathing literary attack on […] globalisation.” (“Sex: The Rough 
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samtidsbillede, til ligegyldighed, som hos Skyum-Nielsen der stiller det relevante spørgsmål 

om Houellebecq ville have vakt lige så stor opmærksomhed hvis han havde været dansk og 

heddet Ole Blæk.115  

 Svaret må være at det ville han næppe. Houellebecq skriver ind i en fransk kontekst, og 

har han succes på udenlandske markeder er det netop i kraft heraf. En kontekst der som 

sagt er præget af en høj grad af enhedstænkning, underbygget af en række strukturelle 

særtræk ved den franske litteraturverden. Frankrig har siden revolutionen haft en 

veludviklet tradition for centralisme, en tradition der sætter sig igennem også på 

bogmarkedet der adskiller sig markant fra såvel den angelsaksiske forlæggertradition som 

den germanske. Hvor forlagsbranchen i de  overvejende protestantiske kulturkredse blev 

skabt omkring produktionen og distributionen af billige bibler, blev de franske forlag i langt 

højere grad konsolideret i det nittende århundrede med litteraturen som fokus.116 De 

franske forlag med personligheder som Louis Hachette og Gaston Gallimard blev 

toneangivende og Paris litteraturens hovedstad. De store pariserforlag var altdominerende 

på markedet og dermed i stand til at diktere den gode smag i modsætning til England, USA 

og Tyskland, hvor hård konkurrence sikrede billigbøger og populærlitteratur en 

dominerende position, forhold der i høj grad har været med til at forme den franske 

litteratur: 

À notre sens, c’est dans cette volonté permanente du modèle français de faire partager au 
plus grand nombre les succès ailleurs réservés à de petits cénacles – les prix littéraires qui 
naissent avec le Goncourt en 1904 et les revues spécialisées qui se multiplient après 1920 
ou les émissions de télévision plus tard y participent largement – que réside son 
originalité. (Mollier 2001, 67) 

Mollier beskriver det landskab som er baggrunden for Bourdieus bestemmelse af kunstens 

regler, som et stabilt miljø hvor de forskellige institutioner understøtter hinanden i 

bestræbelsen på at opretholde den symbolske kapital de har tilkæmpet sig. Og det er som 

sagt denne konstruktion der er i krise som følge af postmodernitetens radikalisering af 

markedsforholdene, en konflikt Houellebecq udnytter i lanceringen af sine bøger når han 

                                                                                                                                               

Guide” (2001)) Seth Armus ser direkte romanen som udtryk for anti-amerikanisme: ”Anti-Americanism 
provides the glue that gives his thesis cohesion.”(Armus 1999, 34)  
115 Skyum-Nielsen 2000. 
116 Charle 1985, 146-56. 
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spiller på de franske litteraturinstitutioners modsatrettede behov for på den ene side at 

fremstå som troværdige smagsdommere, og på den anden side at bevare publikums 

interesse i en tid hvor Paris’ særstatus ikke længere kan tages for givet. 

 At denne splittelse er reel og ikke bare ismebegejstrede teoretikeres tankespind, bliver 

tydeligt hvis man ser på udviklingen i de økonomiske nøgletal for det franske bogmarked 

gennem de seneste 40 år. Hvor der i 1960 blev udgivet 6.000 nye titler, blev der i 1995 

udgivet knap 25.000 nye titler, men middeloplagstallet faldt til gengæld i den samme 

periode fra ca. 15.000 eksemplarer til knap 8.000.117 Denne udvikling er en naturlig 

reaktion på den stigen uforudsigelighed der præger det franske marked. Forlagene tjener 

deres penge på de få virkelige bestsellere og forsøger at forøge mulighederne for at finde 

dem ved at udgive så meget som muligt. Resultatet bliver et fuldstændigt uigennemskueligt 

marked, hvor en lang række førsteudgivelser aldrig når så langt som til at blive anmeldt i 

aviser og blade og forsvinder i glemslen, næsten uden at være blevet læst. Ikke desto mindre 

er aviser, blade, priser og TV aldeles afgørende i skabelsen af bestselleren, hvilket skaber en 

særegen dynamik hvor tilfældigheder tegner grænsen mellem succes og fiasko. 

 Heller ikke forlagene er stabiliserende faktorer som de tidligere har været det. 

Udviklingen har på sin vis konsolideret de eksisterende forlag således at der i dag kun er en 

lille håndfuld betydelige tilbage, med de to store mediekoncerner Havas og Hachette som 

de absolut dominerende, repræsenterende henholdsvis 25% og 17% af den samlede 

omsætning på det franske bogmarked i 1998.118 Men disse forlag er på ingen måde de 

garanter for litterær kvalitet og uvildighed som sikrede udviklingen af den franske litteratur 

op igennem de foregående århundreder. Hachette ejes således af Lagardère koncernen, hvis 

vigtigste indtægtskilde er våbenfabrikanten  Matra; Havas tilhører Vivendi koncernen, 

tidligere Générale des Eaux, de franske vandværker, og begge grupper drives på rene 

markedsvilkår. To forlag som ikke desto mindre på grundlag af en klar stordriftsfordel i 

distributionsleddet har sikret sig en meget afgørende position på det franske bogmarked der 

truer hæderkronede institutioner som de i sammenligning mindre forlag Gallimard, Albin 

Michel, Le Seuil m.fl. 
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 Markedet er således fanget mellem to modsatrettede interesser, den rent økonomiske 

tænkning og den franske forlagstradition hvor forlæggeren står som garant for den litterære 

kvalitet, men i modsætning til tidligere er det ikke længere muligt at adskille bogmarkedet i 

to kredsløb som imødekommer de to modsatrettede interesser. Hvor sociologen Robert 

Escarpit i 1958 kunne skelne mellem det dannede kredsløb og de folkelige kredsløb,119 er 

det i dag praktisk talt umuligt at adskille underholdning og litteratur, business og kunst. Hos 

de to store folkeligt orienterede koncerner viser det sig på to forskellige måder. Hachette har 

opkøbt en række mindre forlag som Fayard, Grasset og Stock, som alle nyder en udstrakt 

selvstændighed på redaktionssiden, men deler Hachettes vidtrækkende distributionsnet; 

hvorimod Havas satser på en række større udgivelser med stor autoritet specielt indenfor 

leksikon og ordbogsmarkedet gennem datterselskaberne Larousse og Le Robert, men plejer 

samtidig det mere folkelige marked gennem landets største bogklub France-Loisirs. 

 De to kredsløbs sammenflydning blev tydelig i forbindelse med Michel Houellebecqs 

nylige skift fra forlaget Flammarion til Fayard, der som sagt er en del af Hachette 

koncernen. Historien blev slået stort op i medierne med udgangspunkt i den million euro 

Houellebecq menes at være blevet betalt for sit skifte, og alle steder blev affæren set som 

bevis på storkapitalens indtog og sejr på den franske bogmarkedet, hvilket blev underbygget 

af at Houellebecqs agent, François Samuelson, begrundede skiftet i Hachette gruppens 

bedre muligheder for at sikre en filmatisering af den kommende roman i kraft af Lagardère 

koncernens ejerskab af produktionsselskabet GMT Productions.120 Ikke desto mindre kan 

Houellebecqs valg lige så vel fortolkes som en flugt fra storkapitalens indflydelse. Skiftet til 

Fayard var mere end noget andet motiveret af det faktum, at Houellebecqs forlægger Sorin 

var skiftet til  forlaget et lille år tidligere. At en forfatter følger sin forlægger og redaktør, 

med hvem han har opbygget et mangeårigt samarbejde, er ikke ualmindeligt, hvilket 

naturligvis understreger det personlige forhold som en grundlæggende faktor i en hård 

branche. At mange andre faktorer end de rent økonomiske er i spil, bliver klart når man 

tager i betragtning at Sorins forlagsskifte var motiveret af den italienske forlagsgruppe 

Rizzolis overtagelse af Flammarion og den senere sammenlægning med forlaget Skira. 

Sorin ville ikke arbejde under det italienske forlags hårde styring af den redaktionelle linie 
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og valgte i stedet den relative frihed hos Fayard.121 En historie der blot understreger 

bogmarkedets splittelse mellem den kvalitetsbaserede, håndværksmæssige tradition og 

selvopfattelse og det globaliserede markeds virkelighed, selv i forbindelse med noget så 

forretningsorienteret som et forlagsskifte med flere millioner euro involveret.  

 Denne dobbelthed forstærkes af statens indblanding i markedets vilkår. Ligesom 

herhjemme er bogpriserne i Frankrig fastsat af forlagene, og desuden er markedet underlagt 

et forbud mod TV reklamer for derved at nedsætte forlagenes udgifter og sikre en mere fair 

konkurrence de forskellige forlag og udgivelser imellem. Hertil kommer en række former for 

direkte statsstøtte til forlag, udgivelser og forfattere, og endelig spiller de franske bibliotekers 

indkøb en rolle for bøger med mindre oplag, om end den ikke er så dominerende som 

herhjemme. Statens indblanding, der af Escarpit betegnes som en blandt flere blokadebrydere 

der fører den smalle litteratur ud i det folkelige kredsløb,122 er dog ikke entydigt i 

modsætning til postmodernitetens radikaliserede kapitalisme og globaliseringen. Dels giver 

staten støtte til udgivelse af fransk litteratur i udlandet, men også en lang række af de tiltag 

som skulle formindske konkurrencen, medvirker tværtimod til en forøgelse af de 

markedsøkonomiske mekanismer, nu blot på nye områder. Således er forbudet mod TV 

reklamer en del af baggrunden for en markedsføringsstrategi som den Houellebecq 

benytter. Når man ikke kan betale sig til sendetid, må man tilkæmpe sig den  med andre 

midler, i Houellebecqs tilfælde ved at iscenesætte en række skandaler og derved gøre 

litteraturen og forfatteren bag interessant for et større publikum. Tilsvarende med de faste 

bogpriser. Når det ikke er muligt at udnytte fordelene ved et stort oplag til at presse 

forhandlere til at nedsætte prisen, bliver det afgørende at placere bogen i købernes 

bevidsthed og dermed skabe forudsætningen for et stort salg. 

 De statslige modifikationer af den frie konkurrence er således med til at forstærke den 

vægtløshed som kendetegner markedet i postmoderniteten, ved at begrænse den 

forudsigelighed som forlagenes dominerende status gav markedet førhen. De store forlag 

kan ikke dominere markedet ved hjælp af prisnedsættelser og TV kampagner, men bevarer 

deres stilling ved at satse på mere omkostningskrævende udgivelser som leksika og ordbøger 

og på grund af en fordel i distributionsleddet. Det afgørende for salget af det enkelte 
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litterære værk bliver derfor evnen til at placere sig i forbrugerens bevidsthed, hvilket 

naturligvis kan ske med en række forskellige virkemidler. Tilfældet Houellebecq 

understreger ikke alene det nære samspil mellem litterære virkemidler og markedsmæssige 

forhold, men åbner også for en genåbning af den æstetiske distance indenfor det 

markedsøkonomiske felt. Kunstinstitutionen garanterer ikke længere et frirum hvori kunsten 

kan udfolde sig, men decentreringen af markedets kontrolmekanismer giver mulighed for at 

kunstneren kan skabe sit eget frirum udenfor institutionernes rammer hvilket endeligt gør 

op med den absolutte skelnen mellem dannede og folkelige kredsløb. Houellebecqs brug af 

medierne skaber et rum idet provokationen baner vejen for salget af hans værker og dermed 

for udbredelsen af hans litterære budskaber og strategier. Billigbøgernes udbredelse spiller 

en afgørende rolle for de nye muligheder. Med dem bliver bogen igen et massemedie som 

er i stand til at nå bredt med tekster og budskaber som er mere komplicerede end den 

version de øvrige medier leverer. Denne synergieffekt er tydelig hos Houellebecq. Omtalen 

af romanerne sikrer et stort salg af bøger som ellers aldrig ville have  nået et større 

publikum, ikke mindst i form af de billige Librio bøger til kun €2, og sikrer en bredere 

reception af forfatterskabet. 

 Tilbage står at bestemme den litterære virkning af denne interaktion i Houellebecqs 

forfatterskab, men det er tydeligt at forholdet mellem litteratur og produktionsforhold har 

undergået store forandringer siden Bürger og Bourdieu fostrede deres teorier for cirka 30 år 

siden. Med globaliseringen indskrænkes institutionernes råderum idet de skal fungere på en 

større arena der undslipper sig deres kontrol. Det bliver eksempelvis tydeligt i forhold til 

statens forsøg på regulering af det litterære marked hvor forsøget på at begrænse kapitalens 

indflydelse paradoksalt medfører en øget konkurrence. Nationalstaternes institutioner kan 

ikke regulere sig ud af de problemer globaliseringen skaber, som den tyske filosof Peter 

Sloterdijk gør opmærksom på det i andet bind af hans store Sphären trilogi: 

Der Protest gegen die Globalisierung ist auch die Globalisierung selbst – er gehört zur 
unvermeidlichen und unentbehrlichen Immunreaktion der lokalen Organismen gegen die 
Infektionen durch das höhere Weltformat. (Sloterdijk 1999, 1003) 

Det kan således ikke lade sig gøre at være antiglobalist, idet antiglobaliseringsbevægelsen er 

en del af globaliseringen selv. Et paradoks der i forhold til Houellebecqs forfatterskab 

kommer til udtryk i det faktum at Houellebecq, til trods for at han selv skriver og reflekterer 
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globale forhold, er interessant globalt som et lokalt fransk fænomen. Denne nivellering af 

forskelle truer, som også Bourdieu gør opmærksom på det, den distance der er en 

nødvendig forudsætning for kunstens eksistens, et problem Sloterdijk udvider til hele 

menneskehedens bestræbelser: ”Was am Projekt Mensch hoffnungsvoll und groß erschien, 

verschwände wie am Meeresufer ein Gesicht im Sand.”123 Postmoderniteten og 

globaliseringen stiller os over for et fundamentalt problem idet de neutraliserer de 

værdiskabende og regelsættende instanser vores samfund bygger på. Den nye verden er i sin 

natur uregerlig, hvilket tvinger os til at tænke regulering på nye måder. De forsøg der er 

gjort i denne retning falder i to grupper. På den ene side de der ønsker at tilpasse de 

nuværende magtstrukturer til den nye orden, og på den anden side de der mener at der må 

nye, globaliserede magtstrukturer til. Anthony Giddens repræsenterer med sin formulering 

af behovet for en tredje vej den første gruppe. De to første veje, socialismen og kapitalismen, 

har udspillet deres roller, og vejen frem er en stat der lader markedet virke frit, men 

forbeholder sig ret til at moderere på vegne af samfundets svageste: ”The state should not 

dominate either markets or civil society although it needs to regulate and intervene in 

both.”124 Staten skal følge med udviklingen og forsøge at påvirke den i den ønskede retning. 

På den anden side står forfatterne bag Empire der taler for at udnytte de muligheder det nye 

samfund tilbyder til en egentlig samfundsomvæltning: 

Empire creates a greater potential for revolution than did the modern regimes of power 
because it presents us, alongside the machine of command, with an alternative: the set of 
all the exploited and the subjugated, a multitude that is directly opposed to Empire, with 
no mediation between them. (Hardt/Negri 2000, 393) 

Decentraliseringen af kontrolmekanismer ses som en chance for at konfrontere systemet 

direkte, uden mellemled, hvilket kan bane vejen for en ny globaliseret verdensorden med en 

højere grad af lighed. Både Empire og Giddens analyser er i overensstemmelse med 

Sloterdijks bestemmelse af kritikken som integreret i globaliseringen, men hvor Giddens 

accepterer tingenes tilstand og forsøger at udfylde den systemimmanente rolle, ser Hardt og 

Negri muligheden for at udnytte kritikkens integration i systemet til at forandre  systemet 

grundlæggende.  

                                                

123 Sloterdijk 1999, 1005. 
124 Giddens 2001, 6. 
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 De to politiske programmer markerer to poler for muligheden for kritik i et globaliseret 

postmoderne samfund som går igen i diskussionen om kunstens eksistensvilkår. Hardt og 

Negris program modsvares af en kunst der forlader institutionen og skaber sit eget frirum i 

de nye informationsrum postmoderniteten indebærer, mens Giddens’ vej går gennem 

tilpasningen af de eksisterende institutioner til de nye forhold. Med en litteratur der skabes 

indenfor de eksisterende forlagsstrukturer, og som i vid udstrækning er tilpasset en 

globaliseret økonomi, placerer Houellebecqs strategi sig mellem de to poler, men hans 

kreative brug af medierne signalerer en betydningsdannelse der bevæger sig udover den 

traditionelt litterære. Houellebecqs forfatterskab er således ikke en avantgardistisk 

nedbrydning af de eksisterende institutioner, men hans brug af medier og forlagsstrukturer 

indikerer at de traditionelle grænser mellem kunst og institution opblødes og ændres. 

Midt blandt Michel’er 

Houellebecqs strategiske nedbrydning af grænsen mellem kunst og institution underbygges 

af hans konstante undermineringer af grænsen mellem fiktion og virkelighed. I samtlige 

hans romaner optræder som beskrevet hændelser og karakterer der er som taget ud af 

Houellebecqs egen biografi, og i dem alle optræder en hovedperson ved navn Michel, der er 

på samme alder som forfatteren på udgivelsestidspunktet; de to hovedpersoner i Les Particules 

élémentaires er begge som Houellebecq selv blevet forladt af deres mor og opvokset hos 

bedsteforældre; hovedpersonerne har som oftest begivenhedsløse jobs i den offentlige sektor 

der minder om det IT job i Assemblée Nationale Houellebecq selv bestred helt frem til 

udgivelsen af Les Particules élémentaires; Houellebecq har som hovedpersonen i Extension du 

domaine de la lutte  været indlagt med depression; og endelig søger Michel Djerzinski ligesom 

Houellebecq selv tilflugt fra det moderne samfund i Irland. Forbindelsen stopper imidlertid 

ikke med de rent faktuelle sammenfald. Mange kommentatorer har således forbundet 

Houellebecqs kritik af Islam med det forhold at hans mor, som han den dag i dag ikke har 

kontakt til, konverterede til Islam da hun forlod ham,125 og omvendt tilskrives Houellebecqs 

forkærlighed for Stalin hans elskede mormors kommunistiske orientering.126 

                                                

125 Sénécal 2001, Barnes 2003, 75. 
126 Rüf 2001. 



 84 

 Houellebecqs forfatterskab har således været udsat for en række biografiske 

læsninger,127 hvilket kan være en absolut givende tilgang om end analysen af Houellebecqs 

forhold til Islam og Stalin mindre foretages i ønsket om at opnå en dybere forståelse af disse 

forhold, end for at undskylde dem og dermed nedtone meningsforskelle der i sig selv virker 

truende i et Frankrig præget af en pensée unique. Men det mest interessante aspekt ved 

sammenfaldene mellem hans eget liv og litteraturen er hos Houellebecq den litterære 

strategi de er et udtryk for. Brugen af autobiografiske elementer medfører en nedbrydning 

af skellet mellem virkelighed og fiktion, som spiller en central rolle i markedsføringen af 

romanerne. Virkningen forstærkes af det forhold at Houellebecq i en lang række interviews 

er kommet med udtalelser der ligger meget tæt op af de udtalelser hans figurer kommer 

med i romanerne, men med små, nøje afstemte forskelle. Det er måske tydeligst i 

forbindelse med Plateforme, hvor Houellebecqs udtalelser angående Islam i interviews lå så 

tæt op af hans hovedpersons hadefulde nedgørelser af samme religion at det ledte en række 

franske muslimer til at trække ham i retten anklaget for racisme. Den udtalelse der mere 

end noget andet fremkaldte protester kom i et stort opslået interview for Lire få dage før 

romanens udgivelse. Adspurgt om sit forhold til Islam svarer Houellebecq:  

J'ai eu une espèce de révélation négative dans le Sinaï, là où Moïse a reçu les Dix 
Commandements... subitement j'ai éprouvé un rejet total pour les monothéismes. Dans ce 
paysage très minéral, très inspirant, je me suis dit que le fait de croire à un seul Dieu était 
le fait d'un crétin, je ne trouvais pas d'autre mot. Et la religion la plus con, c'est quand 
même l'islam. Quand on lit le Coran, on est effondré... effondré! La Bible, au moins, c'est 
très beau, parce que les juifs ont un sacré talent littéraire... ce qui peut excuser beaucoup 
de choses. (Sénécal 2001, 32) 

Houellebecqs forsvar gik meget forståeligt på at hans udtalelser om religionen Islam på 

ingen måde kunne tolkes som et angreb på muslimer, og han blev da også frikendt efter at 

have forvandlet retssagen til et mindre cirkus med blandt andet en meget beruset Fernando 

Arrabal i vidneskranken, der med flasken i hånden kæmpede for forfatternes 

ytringsfrihed.128 Sagen kompliceres dog en smule når Houellebecqs udtalelser 

sammenlignes med holdninger som hans hovedpersoner lancerer i romanerne, mest udtalt 

her i Plateforme: 

                                                

127 Eksempelvis Rüf 2001 
128 Durand-Souffland 2002, Robert-Diard 2002 & Arrabal 2002. 
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Chaque fois que j’apprenais qu’un terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une 
femme enceinte palestinienne, avait été abattu par balles dans la bande de Gaza, 
j’éprouvais un tressaillement d’enthousiasme à la pensée qu’il y avait un musulman de 
moins. (Pl 338)  

I romanens kontekst er følelsen imidlertid ganske forståelig. Hovedpersonen Michels far er 

tidligere blevet dræbt af en araber, og på dette sted i historien er hans livs kærlighed Valérie 

netop blevet dræbt af fundamentalistiske, muslimske terrorister. Kritikken kan derfor ikke 

rettes mod hovedpersonen Michel, men det indebærer ikke at man ikke kan klandre 

forfatteren Michel at han skriver en roman der i så høj grad iscenesætter muslimer som 

kriminelle og voldelige.129 Denne pointe drukner imidlertid helt i de høje skrig fra de to fløje 

om henholdsvis hadet mod muslimer og retten til ytringsfrihed, hvilket understreger 

effektiviteten af Houellebecqs strategi.130 Opblødningen af grænserne mellem fiktion og 

virkelighed medvirker at det litterære værk så at sige projiceres ud i det offentlige rum hvor 

tekstens fiktionalitet indstifter en uafgørlighed  i debatten, som i en positiv udlægning sætter 

spørgsmålstegn ved de eksisterende holdningsmønstre, men i en negativ underminerer 

enhver form for holdningsbaseret diskussion.131 

                                                

129 Julian Barnes, der sad i juryen da Houellebecq i 1998 fik Prix Novembre, gør opmærksom på en 
betænkelig omstændighed: ”Extraordinary that three casual meetings on three different continents 

should turn up three vociferous Arab Islam-despisers who disappear from the narrative immediately their 
work is done.”(Barnes 2003, 75)  
130 Salman Rushdie kom meget forståeligt Houellebecq til hjælp med en sådan begrundelse: ”Mais, et 
encore une fois mais, quiconque s’intéresse un minimum à la littérature, et entend pronocer de tels 

« tiens, tiens… », devrait immédiatement prendre fait et cause pour l’indépendance du texte littéraire, 
son droit à être consideré uniquement par rapport à lui-même, comme si l’auteur était aussi anonyme 

que, disons, les auteurs des textes sacrés.(Rushdie 2002) Modsat anklager den islamiske verden 
Houellebecq for blot at maskere sine udtalelser i: ”cette fiction sans limites où Jospin se nomme Jospin, 

Chirac se nomme Chirac et Jacques Maillot idem, mais où il ne faut surtout pas confondre Michel, le 
héros-narrateur, avec Michel Houellebecq.” (Salhi 2001) Jérôme Meizoz forsøger at ophæve 

modstillingen ved at opfatte navnet Houellebecq  som et pseudonym, en mediepersona, og hele 
forfatterskabet som en performance.(Meizoz 2003) Men herved forskydes problematikken blot til et nyt 

niveau: Hvorfor iscenesætter Michel Thomas (som Houellebecq hed de første år af sit liv) så massivt 
Islam som et problem i sin performance? 
131 Lire’s redaktør Pierre Assouline beskyldte således Houellebecq for at forskyde problemet fra hans 
udtalelser til bladets gengivelse af dem: ”C’est comme si l’on condamnait le médiateur et pas le message.” 

(Delcroix 2002). Tvetydighederne var så mange, at Lire så sig nødsaget til at trykke en erklæring fra 
domstolen på at Lire’s gengivelse af samtalen med Houellebecq var i overensstemmelse med 
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 Houellebecq er, som han selv har givet udtryk for i et interview til tidsskriftet La nouvelle 

revue française, meget bevidst om den afgørende rolle den tvetydige brug af virkelige 

elementer spiller i hans værker: ”Je ne sais plus très bien ce qui, dans me romans, relève de 

l’autobiographie ; je suis par contre très conscient que cela n’a aucune importance.”132 De 

autobiografiske elementer har betydning netop på grund af det faktum at de ikke har 

betydning. Her er ikke tale om en bearbejdning af Houellebecqs eget liv, men om en 

undersøgelse af forfatterrollens grænser. Det bliver tydeligt når Houellebecq uden på  

lommeudgaven af Les Particules élémentaires vælger at bruge et portræt af sig selv hvor han 

mimer romanens handling ved at iføre sig en kittel og en indkøbspose fra supermarkedet 

Monoprix, nøjagtig som romanens Michel gør det i romanens univers. Og spillet bliver 

endnu tydeligere i filmatiseringen af Extension du domaine de la lutte som Houellebecq har stået 

bag i samarbejde med instruktøren Philippe Harel. Harel, der også spiller hovedrollen, har 

således bygget filmens karakter op over den virkelige Houellebecq, helt ned til frisuren og 

den måde Houellebecq affekteret holder sin cigaret mellem ring og langfinger. Her er ikke 

tale om at Houellebecq sætter sig selv på spil, han spiller tværtimod ud mod alle de der 

ønsker at fastholde ham i en defineret rolle som sortseer, provokatør eller racist. Strategien 

er naturligvis et godt salgstrick. Hvad er mere interessant end en forfatter som ingen rigtig 

ved hvad egentlig mener?133 Man bliver næsten nødt til at læse bogen selv for at danne sig 

sin egen mening om hvorvidt den narrative distance undskylder Houellebecq. Men 

nedbrydningen af grænsen mellem virkelighed og fiktion markerer også en æstetisk strategi. 

At betegne Houellebecq avantgardist er nok at gå for langt, men hans 

ubestemmelighedsstrategi indfrier på sin vis det credo om foreningen af liv og kunst som 

                                                                                                                                               

virkeligheden, i et forsøg på at fastholde i det mindste et synspunkt fra Houellebecqs side. (Assouline 
2002)  
132 Martel 1999, 198. 
133 Hvilket underbygges af Houellebecq ofte svarer modstridende, efter eget udsagn ikke af ond vilje: ”on 

m’a posé tellement de questions, j’ai si souvent oublié mes réponses.” men fortsætter også ”De toute 
façon, quand une question vous déplaît, ou vous paraît indiscrète, il est toujours légitime de mentir, de se 

contredire, d’essayer de déstabiliser l’interlocuteur, etc.” (Martel 1999, 203-4) At der er tale om en 
bevidst strategi, ja om en intellektuel position understreges i et andet interview: ”Je ne suis pas un 

intellectuel engagé à la Sartre. Je change d’avis fréquemment sur un peu tout. Autant je suis sûr que 
personne ne place les points-virgules aussi bien que moi, autant, quand on me connaît, me demander un 

avis sur un sujet est absurde.”(Ferrand 2002, 45) Houellebecq understreger forskellen til Sartre, til den 
politiske holdning, og markerer sig selv som åben, eksperimenterende i sit forhold til verden. 
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Peter Bürgers historiske avantgarde tilsluttede sig. Virkeligheden præsenteres som fiktion og 

fiktionen som virkelig i den forstand at de beskrevne begivenheder og holdninger kunne 

tilhøre Houellebecq selv, og måske gør det. Dette er ikke blot en narrativ finesse, men en 

genuin refleksion af kunstens produktionsvilkår på linie med avantgardisternes 

montagestrategier. Men, hvor de historiske avantgardister forsøgte en absolut demaskering 

af den dominerende ideologi gennem chokket, indstifter Houellebecqs maskespil en 

usikkerhed som åbner for debat og forhåbentlig en glimtvis indsigt i den eller de ideologier 

der dominerer vores samfund og kunstproduktion i dag. Houellebecq står naturligvis ikke 

ene med en sådan bestræbelse der kunne tjene som en definition på både modernisme og 

postmodernisme, alt efter teoretisk overbevisning. Men der hvor han udmærker sig, er når 

refleksionen af produktionsvilkårene ikke begrænser sig til en teoretisk refleksion over 

sprogets og kunstens natur og vilkår, men tværtimod tager form af et konkret favntag med 

den markedsmæssige virkelighed hans bøger skal fungere i.  

 

Ikke mindst i den seneste roman Plateforme understreger Houellebecq sin optagethed af 

markedets indvirkning på livet som det leves i dag. Romanen er én lang undersøgelse af 

individets forsøg på at finde lykken i markedets tilbud, ikke mindst turismen og 

sexindustrien. Romanens hovedperson får efter en grupperejse til Thailand den idé at 

systematisere sexturismen således at de rejsende kan få opfyldt deres behov for både 

oplevelser og seksuel tilfredsstillelse under organiserede forhold. Ideen opstår som følge af 

kyniske overvejelser over bytteforholdet mellem orienten og vesten; vi har penge, og de har 

deres kroppe: 

D’un côté tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui ont tout ce qu’ils 
veulent, sauf qu’ils n’arrivent plus à trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils 
cherchent sans arrêt, mais ils ne trouvent rien, et ils sont malheureux jusqu’à l’os. De 
l’autre côté, tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui crèvent de faim, qui 
meurent jeunes, qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n’ont plus rien à vendre 
que leur corps, et leur sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple à comprendre : 
c’est une situation d’échange idéale. (Pl 234) 

Menneskelige relationer forsimples til merkantile udvekslinger i skabelsen af en effektiv 

pengemaskine på baggrund af menneskelig lidelse. Men Plateforme er ikke et sentimentalt 
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værk, i hvert fald ikke ved første gennemsyn. Fokus er ikke på menneskelige forhold og 

menneskelig lidelse, men på samfundet som markedsplads, hvilket blandt andet kommer  til 

udtryk ved at romanen er spækket med overvejelser over forbrugets natur: 

Selon le modèle de Marshall, l’acheteur est un individu rationnel cherchant à maximiser 
sa satisfaction compte tenu du prix ; le modèle de Veblen, par contre, analyse l’influence 
du groupe sur le processus d’achat (suivant que l’individu veut s’y identifier, ou au 
contraire s’y soustraire). Le modèle de Copeland démontre que le processus d’achat est 
différent suivant la catégorie de produit service (achat courant, achat réfléchi, achat 
spécialisé) ; mais le modèle de Baudrillard-Becker estime que consommer, c’est aussi 
produire des signes. Au fond, je me sentais plus proche du modèle de Marshall. (Pl 20) 

Houellebecq og hans fortæller vælger som altid den illusionsløse fortolkning og ser forbruget 

og dermed hovedparten af menneskelige handlinger som et udtryk for simpel profit eller 

tilfredshedsmaksimering. Alle postmodernistiske teoretiseringer om købet som 

betydningsproduktion eller selvrealisering fejes af banen til fordel for markedets mest basale 

mekanismer som langt hen af vejen sikrer romanens personer reel lykke. Michel skaber sit 

rejsekoncept sammen med sin elskede Valérie som han møder på turen til Thailand i 

romanens begyndelse, og det er en ubetinget succes som sikrer dem finansiel sikkerhed og 

gæsterne tilfredshed. Markedets mekanismer fungerer således ført ud i deres ekstrem efter 

hensigten og sikrer den lykke som ellers er så flygtig i det postmoderne samfund. Kontrasten 

til den postmodernistiske teori bliver tydelig i den fase hvor de to elskende sammen med 

vennen Jean-Yves er i færd med at udforme deres projekt. Rejsebureauet hyrer her for 

150.000 francs en konsulent til at fortælle dem hvorledes de bør gebærde sig for bedst at 

klare sig i den nye verdensorden, og han har store ord på rede hånd: 

En l’an 2000, s’exclama-t-il, on se veut nomade. On part en train ou en croisière, sur les 
fleuves ou les océans : à l’ère de la vitesse, on redécouvre les délices de la lenteur. On se 
perd dans le silence infini des déserts ; et puis, sans transition, on ira se plonger dans 
l’effervescence des grandes capitales. Mais toujours avec la même passion. (Pl 163) 

Talen er et amalgam af postmodernistiske plusord som nomadisk, flydende, intensitet og 

passion, men den vækker ikke stor begejstring hos Jean-Yves: ”C’est que nous vous 

demandons, ce n’est pas de nous décrire à l’infini les caractéristiques du problème ; ce serait 

plutôt d’essayer, ne serait-ce qu’un minimum, d’indiquer l’ébauche d’une solution.” (Pl 164) 

Michels rejsekoncept er netop en sådan løsning der giver et simpelt og effektivt svar på de 
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udfordringer postmoderniteten bringer, i dette tilfælde for rejsearrangøren, et svar der 

trumfer postmodernisternes fraser om åbenhed, decentrering og flyden.  

 Analysen er interessant fordi den, udover at være en kommentar til vore dages samfund, 

er et billede på Houellebecqs egen roman. Plateforme er i endnu højere grad end de øvrige 

romaner spækket med sexscener, og Houellebecq imødekommer således de mest 

umiddelbare behov hos sine læsere. Sex sælger, og Houellebecq er klar over det: ”J’ai une 

hypothèse immodeste: je suis meilleur que les autres dans les scènes de sexe. Les miennes 

paraissent plus vraies.”134 De seksuelle eskapader fylder således meget i de store interviews, 

Houellebecq gav i forbindelse med romanens udgivelse, som her i det famøse interview til 

Lire.135 Desuden udmærker Plateforme sig ved at udtrykke holdninger om såvel Islam som 

prostitution og sexturismen der er provokerende i en grad der adskiller sig markant fra de 

tidligere bøger. Hvor Les Particules élémentaires provokerede på grund af holdninger til 68 og 

kloning, som der næppe er tvivl om at Houellebecq tager alvorligt, er provokationerne i 

Plateforme tilsyneladende helt uafhængige af den litterære strategi. Romanen er således som 

skabt til at imødekomme markedets behov og solgte også 250.000 eksemplarer på under 10 

dage.136 På samme måde som Michel og Valérie løser postmodernitetens gåde ved at give 

folk det de vil have, giver Houellebecq med Plateforme, belært af erfaringerne fra lanceringen 

af Les Particules élémentaires, sine læsere hvad de vil have Romanen fungerer som en 

bearbejdning af den behandling de tidligere romaner er blevet udsat for efter deres 

udgivelse. Her er ingen berøringsangst, kunstverdenen er ren business, en holdning som 

også romanens Michel giver udtryk for: 

La plupart des artistes que je connaissais se comportaient exactement comme des 
entrepreneurs : ils surveillent avec attention les créneaux neufs, puis ils cherchaient à se 
positionner rapidement. (Pl 178) 

                                                
134 Sénécal 2001. Jacques-Pierre Amette omtaler i sin anmeldelse sexscenerne som: ”érotisation cheap, 

promotionnelle, soldée.” (Amette 2001)  
135 Se i øvrigt Guiou 2001 og Authier 2001. 
136 Aissaoui 2001. Houellebecq anerkender selv Plateforme’s lette karakter: ”J’avais envie de me payer les 
best seller américains. Plus généralement, j’avais envie de faire un livre que l’on puisse lire sans s’arrêter.” 

(Authier 2001) Mark Greif udpeger historien om Michel og Valéries forretningseventyr som det drivende 
princip i bogen: ”By mid-book we discover that we are turning pages mostly for the entrepreneurial 

project.”(Greif 2003, 105) Houellebecq plagierer og overgår herved amerikanske business thrillers som 
John Grishams The Firm, som Michel læser på stranden. 



 90 

Kunstmarkedet er et marked som alle andre, med den lille forskel at det forandrer sig en 

anelse hurtigere.  Plateforme er et værk uden fine fornemmelser, som også titlen plates formes, 

der også på fransk betyder flade eller platte former, antyder. Intet er for lavt, folk får hvad 

de vil have og Houellebecq scorer kassen. 

 Hermed er det sidste ord imidlertid ikke sagt. For nok er Michel og Valéries sexrejser 

en stor succes, men idyllen varer ikke ved. Som nævnt rammes et af de nyåbnede rejsemål 

af islamisk terrorisme, i en bombesprængning der profetisk forudser bombningen på Bali et 

år efter bogens udgivelse. Michel og Valéries pragmatiske arrangement indhentes af den 

ideologiske virkelighed de forsøgte at gøre sig fri af. Bombehandlingen vækker også den 

franske offentlighed til kamp mod udnyttelsen af de thailandske prostituerede, og det 

franske moderselskab der stod bag Michel og Valéries projekt, tvinges til at afvise dem med 

henvisning til at de har underskrevet et charter angående tourisme éthique. Finansieringen til 

projektet forsvinder, og de postmodernistiske fraser som Michel afviste så overbevisende, 

forvandler sig pludselig til slagkraftig økonomisk virkelighed, på samme måde som den 

muslimske ideologi forvandler sig til en særdeles konkret magt. Det viser sig således at det 

tværtimod er Michels forsimplede verdensbillede der er en luftkastel, baseret på 

fortrængningen af de faktiske forhold.  

 Fraværet markerer den fortrængning der ligger til grund for ethvert håb om lykke, og 

underminerer dermed den simple fortolkning Michel med Marshall finder sig af 

købsforholdet. Købet er ikke blot et spørgsmål om lykkeoptimering, men et udslag af 

drømmen om lykken, en flugt baseret på fortrængningen af den til tider triste virkelighed. 

Det ville være fristende at fortolke dette i lacanianske termer som et udslag af begærets 

uopfyldelige natur  eller postmodernistisk som bevis på varernes simulakrumkarakter, men 

herved bortledes opmærksomheden fra sagens kerne, nemlig den næsten overvældende 

virkelighedskarakter disse simulakrer har.137 Peter Sloterdijk beskriver i sidste bind af sin 

Sphären trilogi det postmoderne samfund som baseret på forvænnelse, et træk der kendetegner 

menneskeracen som sådan: ”Homo sapiens ist ein basal verwöhntes, polymorph 

                                                

137 Jack Abecassis ser netop dette som grunden til at Houellebecq virker foruroligende: ”Once the motive 
of an ever-increasing individuation through desire is absent or becomes debunked, all alibis for frenetic 

individuation disappear.” (Abecassis 2000, 808) Købet kan ikke begrundes i hverken reelle behov eller 
begærsforskydning men er kun begrundet i individualiseringen selv, vi køber for at købe. 
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luxurierendes, multipel steigerungsfähiges Zwischenwesen”138 Menneskets handlinger er 

ikke bestemt ud fra frygten for nød eller mangel, men derimod udtryk for en naturlig 

disposition for at skabe overskud, og en stor del af menneskets problemer består i at forvalte 

dette overskud, at finde steder at kanalisere det hen. Denne kapacitet kommer til fuld 

udfoldelse i det vestlige, postmoderne samfund hvor folk har mere fritid og større velfærd 

end nogen sinde før. Det største problem er for en stor del af verdens befolkning i dag ikke 

at undgå nød og elendighed, men simpelt hen at finde afløb for et sådant overskud. Og det 

er netop her Michel tager fejl i sine beregninger. Uanset konceptet nøgternt set udnytter et 

bytteforhold baseret på basale menneskelige forhold, glemmer han at tage højde for 

menneskets lige så basale behov for at kanalisere sin forvænnelse i form af ideologiske udfald 

på andres vegne, hvad enten det sker i form af religiøs fanatisme eller politisk korrekt 

pænhed. De postmoderne simulakrer har taget magten og får tyngde netop i kraft af deres 

lethed. 

 Houellebecq understreger den postmoderne økonomis tyngde i et essay om vennen 

Frédéric Beigbeders roman 99 francs, der beskriver livet på det reklamebureau, hvor 

Beigbeder selv var ansat. Romanen er i endnu højere grad end Plateforme en symfoni af 

slogans, mærkevarer og marketingsstrategier, og romanen iscenesættes som rent salgsobjekt 

komplet med tøjsponsorater og soundtrack,139 hvilket understreges af titlen der er hverken 

mere eller mindre end bogens pris. Beigbeders brug af virkelige begivenheder og personer 

kostede ham senere jobbet og truede med at få bogens udgivelse forbudt i år 2000’s 

Beigbeder affære, der gentog Houellebecqs bedrifter i 1998 om end i mindre målestok. 

Beigbeders problemer fører Houellebecq til at konkludere at det eneste hellige, det eneste 

område der er undtaget ytringsfriheden i vore dages samfund, er brand’et, mærkenavnet som 

beskyttes aggressivt gennem retssager og trusler. Den postmoderne økonomi er en 

slagkraftig virkelighed, multinationale virksomheder øver gennem privatiseringen af verden 

en snigende vold som Houellebecq ser det som sin pligt at bekæmpe med alle midler: 

”Toutes les conditions sont donc réunis pur une véritable lutte à mort, dans laquelle je me 

sens partie prenante.”140  

                                                

138 Sloterdijk 2004, 706. 
139 Beigbeder 2000, 283. Romanen er siden genoptrykt under titlen €14. 
140 ”La privatisation du monde” (2000), 133. I samme ånd understreger Houellebecq at virkelighed ikke 
står i modsætning til markedets simulakre: ”J’ai toujours aimé lire indépendamment du contenu. Les 
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 Det er her værd at bemærke at rejsekonceptets sammenbrud aldrig begrundes i de 

prostitueredes forhold, et forhold der knap berøres med et eneste ord i bogen, og det er 

afgørende. Havde Houellebecq kastet sig ud i overvejelser over de prostitueredes liv og 

rettigheder, havde Plateforme været en bog om prostitution, men idet han undlader alle 

overvejelser af denne art, som enhver læser netop sidder og venter på, understreger han at 

ærindet er et andet. Den vold og lidelse romanen beskriver danner ikke en virkelig 

baggrund for de diskursive spil, men er tværtimod i sig selv resultater af disse spil, udtryk for 

forvænte menneskers ideologiske overskudsproduktion.141 Plateforme skaber derved en 

platform hvorfra vi kan se det moderne samfund uden at henvise til en absolut menneskelig 

målestok. Sloterdijk skelner mellem den realistiske kunst der legitimerer sit verdenssyn 

gennem henvisningen til menneskelig lidelse, og den moderne kunst som objektiverer 

samfundet i installationens fremmedgørende spejlinger: 

Nimmt man die Haltung von Beobachtern ein, die sich in der demokratisch-technischen 
Installation mit einer Tagesbesucherkarte umsehen, läßt sich gelassen in Erfahrung 
bringen, daß die Anlage im ganze der progressiven Verwöhnung oder der verwöhnten 
Progressivität der Einwohner dient und daß die unaufhörlichen öffentlichen Reden von 
Problemen, Mängeln, Nöten und entsprechenden Entwicklungs- und 
Kompensationsprogrammen, einschließlich des Moralfeuilletons und der Satire, nur 
Codes für immer weiter ausgreifende Verwöhnungsstrategien sind. (Sloterdijk 2004, 819-
20) 

Med henvisning til Luhmanns betoning af kunstens refleksivitet og Benjamins tanker om 

den adspredte bedømmelse i ”Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit”, fremhæver Sloterdijk den moderne kunsts mulighed for at skabe et 

resonansrum der kan give den adspredte, gerne underholdte beskuer en forståelse for det 

                                                                                                                                               

guides techniques puour acheter des autos, par exemple, ça me pasionne. Ou les test comparatifs de la 
FNAC, j’adore ce genre de lectures. […] Donc en fait, mon matériau, ce n’est pas vraiment le monde. 

On ne peut en parler. Le monde, s’est aussi l’ensemble de ce qui a été écrit sur le monde.” (Haan 2004, 
10) 
141 Forskellen bliver tydelig i en række kommentarer, der er ivrige for at levere konkret, fysisk bevis for  
de prostitueredes nød. Direktøren for Le Guide du Routard kritiserer således Houellebecqs manglende 

refleksion af de prostitueredes forhold med henvisning til deres thailandske navn phuong ha kin, der 
angiveligt betyder de der søger mad. (”Le Routard s’en prend à Michel Houellebecq” (2001)) Også Gerry 

Feehily klandrer Houellebecq for ikke at forholde sig til realiteterne: ”A novelist with a greater instinct for 
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samfund han eller hun lever i. Hermed opgiver han  tanken om en decideret kritisk kunst. 

Den kritiske henvisning er altid blind for at den selv er at opfatte som en 

forvænnelsesstrategi, idet medlidenheden med de svage måske mere end noget andet 

forudsætter kulturelt og værdimæssigt overskud hos den medlidende. Hvor den i Sloterdijks 

terminologi realistiske kunst således ufrivilligt bekræfter sin overskudsnatur gennem 

indstiftelsen af en social distance, anerkender og fejrer installationen sin egen luksuskarakter 

og bliver derigennem i stand til at indstifte forskydninger der fremstiller forvænnelsen 

nuanceret. 

 Plateforme er  en sådan demokratisk-teknisk installation i den litterære institutions rum. 

Kun ved at anerkende sin egen luksuskarakter, ved at være underholdning og pornografi 

kan romanen anskueliggøre den tyngde den moderne økonomis lethed påfører romanens 

personer. Romanens lethed giver netop den adspredte holdning som lader læseren opleve 

den vold der kan ligge i et charter éthique. Sloterdijk betoner i essayet Die Verachtung der Massen 

diskretionen som en nødvendig forudsætning for at kunne opretholde betydning i det 

moderne massesamfund, men vel og mærke diskretion i en dobbelt betydning: ”als 

Unterscheidungskraft und als Taktgefühl”142 Diskretionen skelner mellem godt og skidt og 

godt og ondt, men anerkender også sine egne begrænsninger. Den postmoderne situation 

kræver en teori der på samme tid formår at anerkende vertikale forskelle og horisontale 

magtstrukturer og levere et pejlemærke i en situation hvor der ikke kan opstilles absolutte 

målestokke. Følsomheden over for det moderne liv fordrer en kunst som ikke lægger skjul at 

være et overskudsfænomen.143 

                                                                                                                                               

truth would, for instance, have conceded what Platform dutifully overlooks: that a quarter of all Thai 

prostitutes will die from Aids in the next decade.” (Feehily 2002, 37) 
142 Sloterdijk 2000, 92. 
143 Mirjam Schaub ser også i utopien i Les Particules élémentaires et udtryk for en sådan forvænnelse: 
”Hinter dem Moralismus Houellebecqs scheint die ungeheure Lust auf ein Leben in totaler 

Verantwortungslosigkeit auf. Wenn das keine Utopie ist.”(Schaub 2001, 45) Hvor Houellebecq 
indrømmer forvænnelsen og tager den på sig fordømmer Schaub den moralsk. 
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Kroppen i fokus 

Michel er uden tvivl en vigtig karakter i Houellebecqs univers, hvad enten han hedder 

Djerzinski eller Houellebecq, men man kan med stor ret argumentere for at den egentlige 

hovedaktør i virkeligheden er den mere uhåndterlige figur kroppen. Extension du domaine de la 

lutte er centreret om merkantiliseringen af kroppen; i Les Particules élémentaires realiseres 

plottet i kloningens forvandling af den menneskelige krop; og i Plateforme udspændes 

handlingen af forskellene mellem den orientalske og occidentale krop. Det mest 

koncentrerede portræt af det moderne, vestlige menneskes forhold til kroppen og 

derigennem til sin verden giver Houellebecq imidlertid i den kortere fortælling Lanzarote. 

Fortællingen er udkommet i tre forskellige udgaver: første gang sommeren 2000 som et 

tillæg til modemagasinet Elle under titlen Rudi; anden gang senere samme år som Lanzarote i 

en kraftigt redigeret udgave akkompagneret af et hæfte med fotografier taget af Houellebecq 

på øen Lanzarote; for endeligt i 2002 at blive genudgivet med enkelte rettelser i 

billigbogsserien Librio, ledsaget af en håndfuld essays.144 Houellebecq fortæller historien om 

en ung mand der tilfældigt ender på charterrejse til øen Lanzarote. Her søger han som så 

mange af Houellebecqs personer umiddelbar seksuel tilfredsstillelse, og hans rejse 

kulminerer da han på en øde strand involveres med to åbentsindede lesbiske, i udlevelsen af 

en klassisk pornografisk fantasi. Beskrivelsen af seksualakten, der strækker sig over flere 

sider, er tydeligt inspireret af pornografien, som i denne sidste passage: 

Elle me fit signe de m’approcher de Barbara et reposa sa main sur ma queue, puis elle 
échangea quelques phrases en allemand avec son amie. « Elle dit que tu lèches très bien 
pour un homme… » résuma-t-elle avant de refermer son autre main sur mes couilles. Je 
gémis sourdement. Elle dirigea ma queue vers la poitrine de Barbara et recommença à 
branler par petits coups très vifs, ses doigts en anneau à la racine du gland. Barbara me 
regarda et sourit ; au moment où elle pressa ses mains sur le côté de ses seins pour 
accentuer leur rondeur, j’écoulai violemment sur sa poitrine. J’étais dans une espèce de 
transe, je voyais trouble, c’est comme un brouillard que je vis Pam étaler le sperme sur les 
seins de sa compagne. Je me rallongeai sur le sable, épuisé ; je voyais de plus en plus 
trouble. Pam commença à lécher le sperme sur les seins de Barbara. Ce geste était 
infiniment touchant ; j’en eus les larmes aux yeux. (Lz 58) 

                                                
144 Se Monnin 2004 for en sammenlignende læsning af de tre udgaver. 
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Her er intet overladt til fantasien, alt er synligt, helt frem til det afsluttende money-shot hvor 

manden ejakulerer ikke inde i kvinden, men over hende så det er synligt for beskueren. 

Synet spiller her en helt afgørende rolle, hvilket understreges af de spil der foregår mellem 

parterne. Kvinderne iagttager hovedpersonen: Barbara me regarda et sourit, men udstiller sig 

først og fremmest for hans blik som er klart frem til ejakulationen, men derefter bliver tåget 

så han knap kan nyde det skue de to kvinder fremfører for ham. Beskrivelsen svarer til en 

række af de karakteristika kunsthistorikeren Rune Gade finder for billedpornografien i 

værket Staser. Gade ser her pornografien som en kompliceret iscenesættelse af blikke. 

Kvindens blik er afgørende fordi det reflekterer det beskuende blik som hun udstiller sig for: 

”Hun ’udstiller’ sin viden i en foregribelse af beskuerens blik: hvis noget ’afsløres’ er det 

betragterens begærende blik, som her udfordres af kvindens (falliske) indsigt.”145 Kvindens 

blik afslører at hun ved sig set, og dermed at hendes begær står mål med den mandlige 

beskuers begær. De to kvinder i romanen udstiller således sig selv og deres eget begær og 

bekræfter dermed det begær hovedpersonen føler, hvilket bekræftes af ejakulationen: 

Ejakulationen beskriver det sted, hvor mandens blik finder hvile i den omstændighed, at 
det definitivt drages over til kvinden. Fortællingen må ende her, for blikket er udtømt, 
kastet over på kvinden, som nu har det, dvs. kvindens begær er også tilfredsstillet i 
spermatiseringen. (Gade 1997, 219)  

Med ejakulationen overdrages det mandlige blik til kvinden hvilket understreges af den 

orale indtagelse af sæden, og hermed er det mandlige begær udtømt, hovedpersonens blik 

sløres og han ender passiv i sandet, blikket tæmmet af lykkens tårer i hans øjne. 

Blikudvekslingen understreger ikke alene at hovedpersonens begær er gengældt, men også at 

han kan tilfredsstille, hvilket underbygges af den ene kvindes: tu lèches très bien pour un 

homme…   

 Scenen opfylder således alle seksuelle forhåbninger vores hovedperson gør sig inden 

afrejsen. De visuelle spil potenserer begæret og lader det kulminere i absolut tilfredsstillelse. 

Denne lykkelige tilstand varer imidlertid ikke ved. De seksuelle eskapader foregår nemlig på 

baggrund af fortrængningen af selskabets fjerde medlem, Rudi, som ikke ønsker at deltage. 

Mod fortællingens slutning afsløres grunden hertil i et brev som Rudi efterlader da han 

                                                
145 Gade 1997, 192. 
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rejser bort for at tilslutte sig Azraël kulten.146 Rudis modvilje skyldes ikke moralske skrupler, 

men tværtimod at hans kone har forladt ham for at blive muslim efter at deres meget aktive 

sexliv endte i en overmætning. De var tidligere livlige gæster i sexklubber, men det stigende 

behov for visuel stimulation fører til en situation hvor de bliver rene tilskuere: 

Nous en sommes venus à des situations humiliantes où nous nous contentions d’assister en 
spectateurs passifs aux exhibitions de monstres sexuels parfaits dont nous ne pouvions 
plus faire partie, vu notre âge. (Lz 69)  

Den visuelt baserede seksualitet indebærer sin egen ophævelse. Visheden om den andens 

begær kræver stadig mere markante manifestationer, hvilket fører seksualiteten ud over 

kroppens egne grænser.147 Og alene bevidstheden om dette forhold fører til suspenderingen 

af den seksuelle spænding mellem hovedpersonen og hans lesbiske veninder: ”Le soir nous 

avons couché tous les trois, enlacés dans le grand lit, mais sans que rien de sexuel ne se 

produise. Comme si nous avions simplement besoin de nous protéger.”(Lz 74) Tilsvarende 

ender en række af Houellebecqs hovedpersoner kastrerede som følge af deres konfrontation 

med virkelighedens realiteter: Bruno ender i Extension du domaine de la lutte  frarøvet sin 

seksualitet på grund af medicinering efter tabet af Christiane, og Michel mister i Plateforme 

sit seksuelle drive efter tabet af Valérie. Det pres det moderne samfund lægger på 

seksualiteten ender i kastraktionen, en proces der kan siges at gentages i den effekt 

Houellebecqs pornografiske passager har på læseren. Enhver nydelse passagerne måtte 

fremkalde demonteres hurtigt når Houellebecq kontrasterer den pornografiske potens med 

personernes ynkelige fremtoning.148 

 Houellebecqs lancerer således en kritik af visualiteten der svarer til den kritik af 

seksualitetens økonomi som han grundlagde allerede i Extension du domaine de la lutte, et 

                                                
146 Azraël er en ret præcis gengivelse af den virkeligt eksisterende Raël kult, hvis møder Houellebecq selv 

har deltaget i og talt ved. Hvorvidt Houellebecq selv tilhører kulten, eller blot har været til stede som led i 
sin research står hen i det uvisse.(Santolaria 2004) 
147 Houellebecq uddyber i et interview denne kritik af specielt sadomasochismen: ”Le SM est également 
très peu charnel, on utilise des accessoires, il n’y a pas de contacts de peau à peau. Je pense qu’il y a un 

réel dégoût pour la chair.”(Authier 2001) Om pornografien generelt siger han: ”Une partie de moi, liée 
au mouvement général de l’époque, est assoiffée de pornographie ; mais c’est une partie qui me 

déplait.”(Eggericx 1996, 16) Og i et interview med tyske Die Zeit: ”Die Pornographie [...] ist ein System 
ständiger Enttäuschung. Ihr Ziel ist es, Gewöhnung zu erzeugen, damit die Leute immer neue Pornos 

konsumieren. Sie will begehrenswerter sein als die wirkliche Welt.”(Steines 2001, 105) 
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forhold han selv har uddybet i flere interviews: ”Je refuse le fantasme, je n’en ai pas besoin. 

Je le refuse d’autant plus qu’il est désormais programmé par le marché, à travers 

l’érotisation de la publicité, par exemple.”149 Seksualiteten er i vore dages samfund 

underlagt synets logik hvilket fører til en regulær klassifikation ud fra målelige parametre 

som udseende, højde etc., en tanke som Houellebecq i novellen ”Prise de contrôle sur 

Numéris” fører så langt som til at foreslå et 12 cifret alternativ til CPR nummeret der 

indeholder de kropslige nøgletal, for derved at kunne effektivisere den seksuelle 

udvælgelsesproces.(RV 35) En seksualitet baseret på visualiteten vil altid føre til kravet om 

stadig større eksplicitet, eller som Linda Williams udtrykker det i sit studie af pornografien 

Hard Core: ”If sex is the problem, then in hard core more, better or different sex is the 

solution.”150 

Synet og kroppen 

Med denne kritik af synet og visualiteten træder Houellebecq ind i en lang fransk tradition 

for kritik af visualiteten, fra Bergson, over Bataille til Foucault. Houellebecqs kritik af synet 

er dog ikke umiddelbart filosofisk begrundet, men resultatet af en bearbejdning af et centralt 

litteraturhistorisk problem, nemlig afbildningen af den menneskelige krop. Også i den 

forbindelse trækker Houellebecq på den realistiske romantradition. Peter Brooks har således 

i Body Work beskrevet den franske realismes besættelse af beskrivelsen af den nøgne 

kvindekrop. Fra Balzac over Flaubert til Zola står kvindekroppen som det begærsobjekt, den 

fetich hvis ubeskrivelighed gør den til omdrejningspunktet for repræsentationen selv. 

Forholdet perfektioneres i Zolas Nana hvor afdækningen af kurtisanen Nanas krop fungerer 

som det drivende princip for narrationen. Zolas naturalistiske bestræbelse indebærer 

forsøget på en afdækning af verdens realiteter, men kvindekroppen lader sig ikke 

problemfrit beskrive i sin afdækkethed, som det eksempelvis kommer til syne i denne 

passage hvor den nøgne Nana træder frem på scenen som Venus på le théâtre des Variétés:  

                                                                                                                                               
148 Se også Wesemael 2004b, 125-26. 
149 Guiou 2001. 
150 Williams 1989, 228. 
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Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance 
de sa chair. Une simple gaze l'enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d'amazone dont 
les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui 
roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se 
devinait, se voyait sous le tissu léger, d'une blancheur d'écume. C'était Vénus naissant des 
flots, n'ayant pour voile que ses cheveux. (Zola 1994, 25) 

Nana er nøgen, men alligevel dækket af et tyndt slør, et slør der lægger sig ud over hele 

beskrivelsen. Nanas nøgenhed er på ingen måde naturalistisk, men en idealiseret hvidhed, 

der udglatter alle folder og mimer kunsthistoriens sublime Venus’er, som Tizians Venere di 

Urbino, der ubesværet, næsten nonchalant giver sig hen for malerens blik og stiller sin krop 

til skue så han kan male hende i: ”la plénitude de sa perfection de déesse et de chose 

peinte.”151  

 Men Nana er ingen italiensk renæssanceskønhed der uskyldigt træder frem for sine 

tilskuere, hun er tværtimod ganske klar over hvilken rolle det er hun forsøger at udfylde, og 

klar over den toute-puissance denne rolle giver hende. Skildringen af Nana på scenen minder 

derfor mere om samtidige Venus skildringer, som i Alexandre Cabanels La naissance de Vénus. 

I modsætning til Tizians rolige Venus trækker Cabanels armen tilbage i en dramatisk gestus 

der løfter hendes bryst og fremhæver det ”koket kurtiserende øjekast”152, hvorved hun 

understreger at hun er bevidst om det mandlige, beskuende blik. Kroppens overdrevne 

hvidhed genkalder antikke marmorstatuer og dermed den repræsentationshistoriske 

sammenhæng billedet indskriver sig i, hvidheden bliver som hos Nana på scenen et slør der 

lægger sig mellem den beskuende og kroppen. Cabanels Venus stiller sig til skue, men der er 

tale om en iscenesættelse som i samme bevægelse gør hende utilgængelig for den beskuende. 

En tilsvarende dynamik bliver tydelig i en scene hvor klienten Muffat betragter den nøgne 

Nana: 

Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours; tandis que, 
dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis 
profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y avait de la bête. 
(Zola 1994, 177)  

                                                

151 Valéry 1960, 1197. 
152 Søndergaard/Gade 1995, 120. 
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Nana stiller sig til skue for Muffat, men hendes krop er som på scenen dækket af et slør, her 

et lag af rødlige dun som fortættes efterhånden som det beskuende blik nærmer sig kønnet 

der tilhylles i hofternes skygge. Kønnet undslipper sig blikket, Muffat slår over i mytologiske 

analogier i forsøget på at beskrive det der ikke lader sig beskrive og tvinges til at tage blikket 

til sig igen. Beskueren kan ikke se, ikke beskrive Nanas krop som den fremtræder for ham, 

men ser kvindekroppen, den mytologiserede repræsentation der ligger sig som et slør over 

Nanas krop.  

 Zolas beskrivelse er naturligvis ikke direkte at sammenligne med Cabanels Venus, der 

for et moderne blik fremtræder som ren kitsch. Hvor Cabanel hyklerisk fastholder illusionen 

om ophøjet uskyld til trods for hans Venus’ åbenlyst erotiske spil og derved forbliver 

salonfæhig, afslører Zola tydeligt den lidet flatterende baggrund for Nanas optræden, 

eksempelvis i teaterdirektøren Bordenave’s selviscenesættende beklagelser over det 

kunstneriske niveau på teatret: ”dis donc à mon bordel.”153 Det er netop denne insisteren 

på den reelle samfundsmæssige virkelighed bag varietéens spectacle der gav anledning til de 

store protester i forbindelse med romanens udgivelse – en virkelighed der er helt fraværende 

fra Cabanel og ligesindedes malerier, hvilket Zola tager kraftigt afstand fra: ”The goddess, 

drowned in a river of milk, has the air of a delicious lorette, not made of flesh and bone – 

that would be indecent – but of a sort of rose and white marzipan.”154 Cabanels maleri er 

for Zola maskeringen af den seksualiserede krop som klassisk skønhed, et rent hykleri som 

han forsøger at demonstrere og demaskere i sin roman. 

 Zola er med denne målsætning på linie med et af samtidens andre skandaleramte 

kunstværker, Manets Olympia, der er malet samme år som Cabanels Venus, og leverer en 

skelsættende nyfortolkning af Tizians motiv. Den klassiske ro er erstattet af foruroligende 

diskrepanser mellem bløde, udglidende former i baggrunden og på kvindens overkrop, og 

skarpe markeringer af kroppens kontur og af den hånd der demonstrativt skjuler kønnet, i 

direkte modsætning til Tizian og Cabernels diskrete overgange. Billedet benytter to 

forskellige fremstillingsmodi: ”De beskriver hver især aspekter af kroppen – og dennes 

seksuelle identitet – men disse aspekter bringes ikke sammen i en enkelt formøkonomi. De 

                                                
153 Zola 1994, 28. 
154 Zola (1969) ”Nos peintres au Champ-de-Mars” in Œuvres complètes, bd. 12, ed. Henri Mitterand, Paris: 
Cercle du Livre Présieux, p. 852. Her citeret fra Brooks 1993, 125. 
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er uforenelige.”155 Manet lader kroppens konturer, der traditionelt har været billedets fokus, 

fremstå skitseret, men betoner omridset og ikke mindst kønnet, hvilket er uset og uhørt. 

Han vender nøgenmotivets traditionelle koder på hovedet og henleder dermed 

opmærksomheden på disse koders eksistens, en bevidsthed der understøttes af det spil af 

blikke som udveksles i billedet. Manets Olympia ser sin beskuer direkte i øjnene med et blik 

der betoner at hun ved sig set, en effekt der understreges af slavens blik på sin frue, et blik 

der spejler beskuerens blik. Der opstår et netværk af blikke, som inddrager beskueren i selve 

billedets komposition, hvilket underminerer det traditionelle blikskema hvor kvinden ved sig 

set, men koket skjuler det. Hermed ændres kvindens rolle fra at være blot og bart objekt for 

det mandlige blik, til at være en aktiv medspiller i de erotiske spil.  

  

Det interessante er her, med Houellebecqs skildringer in mente, ligheden mellem Manets 

dekonstruktion af kunsthistoriske koder og den blikøkonomi der er fundamentet for 

billedpornografien. Blikkets inciterende rolle kan, som Rune Gade gør opmærksom på det, 

spores tilbage til den tidligste billedpornografi hvor fotografier af eksempelvis Jacques-

Antoine-Félix Moulin kan have inspireret Manet i arbejdet med Olympia. Hos Moulin som 

hos Manet inddrager kvindens blik beskueren, men hvor virkningen hos Manet fortolkes 

som nedbrydning af det repræsentative paradigme, er hensigten hos Moulin uden omsvøb. 

Den selvrefleksive logik der sætter Manet i stand til at overkomme traditionen, er således 

identisk med den visuelle dynamik der har sikret pornografien sin succes op gennem det 

tyvende århundrede. At samme forhold gør sig gældende hos Zola ses tydeligt i fortsættelsen 

af den passage hvor Muffat iagttager den nøgne Nana der iagttager sig selv i et spejl: 

Un frisson de tendresse semblait avoir passé dans ses membres. Les yeux mouillés, elle sa 
faisait petite, comme pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les mains, les abaissa le long 
d’elle par un glissement, jusqu’aux seins, qu’elle écrasa d’une étreinte nerveuse. Et 
rengorgée, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se frotta les joues à droite, à 
gauche, contre ses épaules, avec câlinerie. Sa bouche goulue soufflait sur elle le désir. Elle 
allongea les lèvres, elle se baisa longuement près de l’aisselle, en riant à l’autre Nana, qui, 
elle aussi, se baisait dans la glace. 

                                                
155 Søndergaard/Gade 1995,116. 
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 Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir solitaire l’exaspérait. (Zola 1994, 
177) 

Zolas beskrivelse er lige så rig på blikke og fordoblinger af blikke som Olympia. Nana beskuer 

sig selv i spejlet, og Muffat, der er placeret bag Nana, ser samme spejling som hun. Men 

Nanas selvbeskuelse er et skue der mimer Muffats ophidsede blik, og han ser kun Nanas 

repræsentation i spejlet og mimer derved den læsende iagttager der præsenteres for samme 

optrin som han. Den pornografiske dynamik i Zolas beskrivelse kan sammenlignes med de 

virkemidler Houellebecq anvender i sin beskrivelse af det lesbiske scenarie på stranden. 

Alting er organiseret omkring synet og bekræftelsen af det begær synet er et udtryk for. 

Houellebecqs kritik af den visuelt baserede seksualitet er således også en kritik af realismens 

selvrefleksivitet i demaskeringen af kroppen. Houellebecq kritiserer pornografien for at 

erstatte ømheden med jagten på visuel tilfredsstillelse i form af stadig større eksplicitet, 

stadig kraftigere fetichering af seksualiteten,156 netop de greb der tages i brug for at 

demontere den traditionelle kvindeskildring. Hos Manet er det således ikke kvindens krop 

der afbildes, denne krop er reduceret til en række tegn, blikket og hånden der henleder 

opmærksomheden på kønnet og på bevidstheden om denne opmærksomhed. Tilsvarende er 

kropsbeskrivelsen i spejlscenen hos Zola erstattet af beskrivelsen af Nanas berøringer, af de 

konkrete handlinger der iscenesætter begæret, en udvikling der hos Houellebecq er fuldendt 

således at kroppene knap nok eksisterer længere, her er kun fuldt belyste kønsdele, 

berøringer og blikke. Realisternes refleksion af iscenesættelsen af kroppen fører til en 

fragmentering af kropsbeskrivelsen der nu kun eksisterer i enkelte, løsrevne glimt og 

facetter. 

 Realismens udvekslinger mellem syn, krop, fragmentering og sprog får sit måske mest 

elegante udtryk i Madame Bovary. Beskrivelsen af Emma Bovary forbliver romanen igennem 

                                                
156 Begrebet fetich skal ikke her ses strengt i hverken en antropologisk, marxistisk eller freudiansk 

forståelse, men måske nærmere som den visuelle proces Hal Foster beskriver i forbindelse med det 
hollandske stilleben: ”A man fetishizes the shine on the nose of a woman. That is to say, a masculine 

subject projects onto a female object (or part object) the condition of loss or castration, and he does so 
with his gaze – perhaps as his gaze.”(Foster 1993, 263) Foster opdaterer Freuds berømte glance/Glanz 

studie, hvor Freud fortolker næsens fetichering som kastrationsangst: ”the fetish is a substitute for the 
woman’s (the mother’s) penis that the little boy once believed in”(Freud 1975, 152-53) Foster vælger at 

fokusere på blikkets rolle, the glance. Fetichen spejler det mandlige blik, på samme måde som kvindens blik 
i pornografien. 
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fragmentarisk og søgende, det eneste faste holdepunkt er hendes smukke øjne, hendes 

intense blik, som Charles bemærker allerede første gang han møder hende: ”son regard 

arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide.”157 Emmas blik besidder samme 

insisterende og inciterende styrke som Degas og Moulins odalisker, og det er i høj grad dette 

blik der tiltrækker de mange mænd i hendes liv. Men blikket lader sig ikke tæmme og Emma 

lader sig ikke indfange af de mandlige blikke der beskuer hende, som her hvor Charles 

betragter sin hustru: 

Vus de si près, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois 
de suite ses paupières en s'éveillant ; noirs à l'ombre et bleu foncé au grand jour, ils 
avaient comme des couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le fond, 
allaient en s'éclaircissant vers la surface de l'émail. Son oeil, à lui, se perdait dans ces 
profondeurs, et il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le 
haut de sa chemise entrouvert. (Flaubert 2001, 83) 

Emmas øjne er så kraftfulde at hans beskrivelse af hende drukner heri, og hans blik vendes 

tilbage mod ham selv idet han ser sig selv spejlet i hendes øjne, i miniature, skåret af ved 

skuldrene. Han ser sig selv, ikke som hun ser ham, men som han ser hende, i fragmenter 

som de mandelformede negle der fanger hans opmærksomhed ved deres første møde.158 At 

det ikke kun er Charles der ser verden på denne måde, ses tydeligt i en passage hvor 

elskeren Rodolphe iagttager Emma: ”Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre 

ce drap noir et bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose 

de sa nudité.”159 Det mandlige blik reducerer den kvindelige krop til tegn, til en fetich, der 

lader sig substituere af et hvidt stykke strømpe. Tanken om den nøgne krop bliver al 

beskrivelses endemål, men den nøgne krop selv bliver ubeskrivelig og for så vidt irrelevant, 

det afgørende er de tegn, øjnene og kønnet, der henviser til begæret om den nøgne krop. Vi 

er her meget langt fra Tizians forsøg på at skildre den nøgne krop i sin taktile fylde. Når 

kroppen er interessant for realisterne er det ikke primært som motiv eller som værensmodus, 

men som stedet hvor repræsentationens økonomi udstilles. I kroppen forenes målet for 

blikkets, repræsentationens begær med muligheden for i motivets blik at spejle det 

beskuende blik og dermed iscenesætte begæret selv. Men hermed bliver kroppen i sig selv 

                                                
157 Flaubert 2001, 62. 
158 Flaubert 2001, 62. 
159 Flaubert 2001, 228 
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ubeskrivelig, netop fordi en sådan beskrivelse demonterer det nøje afbalancerede kredsløb 

og efterlader kroppen blottet og uinteressant, en forskel der lader sig iagttage hvis man 

sammenligner pornografi med medicinske fotografier af de menneskelige kønsdele.160 

Realismens æstetiske berettigelse er et resultat af denne afstand fra det beskrevne, af en 

tilbageholdenhed i beskrivelsen, der er en direkte forløber for pornografiens raffinerede 

iscenesættelser af begæret.  

Genskabt uskyld 

Realismen såvel som pornografien er således underlagt et uløseligt dilemma hvor begærets 

krav om eksplicitet modstilles behovet for tilbageholdenhed, som Rudy må sande det i 

Lanzarote. Skuffet over den visuelle seksualitet, vender Rudy sig derfor mod Azraël kulten 

der dyrker en udifferentieret seksualitet hvor alle har sex med alle i en umiddelbar 

tilfredsstillelse af alle behov. Kulten forsøger at lægge den seksuelle økonomi bag sig i håbet 

om at skabe en ny seksualitet: ”Un nouvel érotisme sacré, disparu de l’Occident depuis 

plusieurs millénaires.”(Lz 84) En tilbagevenden til en uskyldsren fortid før den seksualisering 

af erotikken, som udviklingen fra Tizian over Cabanel til Manet præsenterer.161 Sådanne 

visioner om den uskyldige erotik der tilfredsstiller begæret øjeblikkeligt og uden forbehold, 

optræder i praktisk talt alle Houellebecqs romaner, og Azraël kultens lukkede samfund 

minder på mange punkter om den utopi han opstiller i Les Particules élémentaires. Men også 

beskrivelsen af den uberørte seksuelle uskyld blandt østens prostituerede i Plateforme passer 

på denne model, hvilket understreges af Azraël kultens markering af erotik-glemsel som et 

occidentalt problem. De thailandske prostituerede besidder som beskrevet en oprindelig 

seksualitet som ikke er belastet af den bevidsthed om den seksuelle økonomi som belaster 

den vestlige verden.162 

                                                

160 Martin Jay taler om at det abstrakte cartesianske blik fjerner synet fra sin kropslige indlejring, hvilket 
fører til en de-eroticering af den malede krop, en de-eroticering der først overkommes med Olympia’s 

blikiscenesættelse, der igen indlejrer det beskuende blik i et kropsligt forhold til motivet. Jay 1988, 8. 
161 En linie, der uden problem kunne føres tilbage til det antikke Grækenland i en klassisk fortælling om 

sædernes forfald, værensglemsel eller andet. 
162 Stamos Metzidakis ser også i den utopiske slutning af Les Particules élémentaires en eksotisk drøm i form 

af: ”an Asian type of utopia.” (Metzidakis 2003, 139. Til gengæld argumenterer Sabine van Wesemael 
for Plateforme som en dekonstruktion af eksotismen: ”l’exotisme n’est autre qu’un moyen pour l’industrie 
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 Beskrivelsen i Plateforme tillader endnu en ekskurs til det nittende århundredes Frankrig, 

eller nærmere til Tahiti, hvor Paul Gauguin forsøgte at overkomme seksualiseringen af den 

nøgne kvindekrop, på samme måde som Houellebecqs hovedperson. Han rejser ud. 

Gauguins stillehavsskønheder er undtaget fra den vestlige repræsentationshistorie, og lader 

sig derfor ikke seksualisere på samme måde som deres franske søstre. Dette ses eksempelvis i 

Te arii vahine, endnu en bearbejdning af Tizians berømte motiv. Gauguins maleri benytter 

på linie med Manet en dobbelthed af skarpt optrukne linier  og udflydende konturer, men 

hvor de to registre i Olympia er uforenelige, bevirker kontrasterne hos Gauguin en 

fremhævning af fladen, af hudens og farvens taktile kvaliteter. Hos Manet medfører 

diskrepansen at fokus centreres om en række tegn, blikkene og hånden, men Gauguins 

dronning indgår naturligt i maleriets baggrund, hun er hjemme i sit miljø. Er kvinden i 

overensstemmelse med sine omgivelser, er hun til gengæld fundamentalt fremmed for den 

positur hun er sat i. Hånden bag nakken er ikke som hos Cabanel en invitation til det 

beskuende blik, men virker forceret; hånden markerer ikke kønnet som hos Manet, men 

ligger løst henslængt; og blikket der møder beskueren er ikke vidende, bevidst om 

situationen, men er henkastet, nærmest indifferent. Maleriet anskueliggør således 

diskrepansen mellem den tahitianske kvindes umiddelbare forhold til sin verden, og den 

række af vestlige repræsentationelle koder hun indskrives i. Pointen understreges af den 

række syndefaldsmetaforer der omgiver kvinden. Lianen der snor sig om træet som slangen, 

og mangoen der henligger halvspist på jorden som billedet på Evas æble. Disse symboler 

har ingen magt over kvinden der skjuler sit køn, ikke af skam, ikke koket kurtiserende, men 

skødesløst som om klædet kun er der for at tilfredsstille maleren og de konventioner han 

medbringer. Gauguins billede viser den tahitianske kvinde som et naturmenneske der ikke 

er hæmmet af syndefaldets skam og dermed af de repræsentationelle koder der op gennem 

den vestlige kunsthistorie har perfektioneret iscenesættelsen af det delikate forhold mellem 

skam og begær. Og Gauguin rejser ud for at glemme, eller i det mindste for at møde en 

verden der ikke husker, ikke kender den historie der ligger sig som et slør over Nanas krop, 

og som fortættes i Olympias blik der på en gang frisætter og fordobler begæret. 

                                                                                                                                               

du divertissement de susciter l’évasion”(Wesemael 1998a, 80) En pointe der passer fint med vores videre 
argumentation. 
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 Hos Gauguin ses der således, ligesom i en række af Houellebecqs romaner, en 

bestræbelse på at kaste den visuelle erotik af sig i en søgen efter uskyld. Men i det omfang 

dette lykkes hos Gauguin lykkes det i maleriets fremhævning af farven, den malede flade, 

som substituerer huden, netop som Valéry fremhæver det hos Tizian. Denne umiddelbare 

taktilitet lader sig naturligvis ikke genskabe i en roman der er afhængig af sprogets 

repræsentation, hvorfor Houellebecq må benytte sig af andre midler i forsøget på at skabe 

en ikke-visuel erotik. Det måske bedste eksempel er den scene i Les Particules élémentaires hvor 

Bruno for første gang møder Christiane. Det sker i en spa-pool på L’Espace de 

Changement, nudistcampingpladsen hvor de begge tilbringer deres sommer, og her gør 

Christiane tilnærmelser uden at de to har set hinanden før. Vi kan nøjes med de første linier 

af den flere sider lange skildring: 

Elle allongea les jambes dans l’eau. Bruno fit de même. Un pied se posa sur sa cuisse, 
frôla son sexe. Avec un léger clapotis, elle se détache du bord et vint à lui. Des nuages 
voilaient maintenant la lune ; la femme était à cinquante centimètres, mais il ne 
distinguait toujours pas ses traits. Un bras se plaça sous le haut de ses cuisses, l’autre 
enlaça ses épaules. Bruno se blottit contre elle, le visage à hauteur de sa poitrine ; ses seins 
étaient petits et fermes. (PE 138) 

Kontrasten til den pornografiske skildring fra Lanzarote er slående. Hvor affæren med de to 

lesbiske var baseret på ren visualitet, alt var synligt, kan Bruno i denne passage intet se. Det 

vigtigste foregår under vandet, det er mørkt og idet Christiane læner sig frem mod ham 

dækker en sky for månen og opsluger den sidste rest af lyset. Deres seksuelle møde er altså 

ikke et resultat af en visuel stimulering af begæret, men opstår som et rent udtryk for den 

nydelse berøringen medfører. Et forhold der spejles i Houellebecqs beskrivelse af scenen. 

Tempoet er markant lavere her, sammenlignet med scenen på stranden der var forceret, 

fokuseret på de kontante udvekslinger af seksuelle tjenester, følger beskrivelsen her 

tålmodigt de enkelte berøringer, en fod mod hans lår, strejfer hans køn, en bevægelse i 

poolen, en arm på låret etc. Læsetempoet og beskrivelsens tempo forenes og scenen får en 

sanselig fylde levendegjort af den læsendes given tid til teksten. Hvor Gauguin udnytter 

maleriets materialitet i gengivelsen af fladen, forsøger Houellebecq at udnytte litteraturens 

tidslige materialitet ved at lade Christianes bevægelser og kærtegn lede beskrivelsen scenen 

igennem. 
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 Houellebecqs skildring af Bruno og Christianes møde adskiller sig således markant fra 

størstedelen af de seksuelle beskrivelser i Houellebecqs romaner. Passagen fremskriver en 

ømhed som bliver begyndelsen for Bruno og Christianes kærlighed. Bruno understreger 

senere at det netop er Christianes seksuelle uegennyttighed der tiltrækker ham, en 

uegennyttighed, der får sit reneste udtryk i jacuzzien: 

C’était vraiment bien, dans le jacuzzi, tout à l’heure… dit Bruno. Nous n’avons pas dit un 
mot ; au moment où j’ai senti to bouche, je n’avais pas encore distingué les traits de ton 
visage. Il n’y avait aucun élément de séduction, c’était quelque chose de très pur. (PE 142) 

Enkelheden i den tavse og blinde nydelse overlader de to til den rene nydelse som bliver 

grundpillen i deres forhold. Men den rene nydelsestilstand lader sig ikke opretholde. Som 

tidligere beskrevet bliver deres forhold præget af jagten på stadig stærkere stimulation, en 

jagt der kulminerer i Christianes fysiske sammenbrud og senere selvmord. Den rene nydelse 

er og bliver en undtagelse, der med tiden opsluges i den begærsspiral som også Rudi i 

Lanzarote oplever. Tilsvarende er den tålmodige beskrivelse som Houellebecq forsøger sig 

med ovenfor, ikke et egentligt alternativ til den realistiske beskrivelse, men en midlertidig 

undtagelse. Passagen fornægter synet, men er alligevel grundlæggende visuelt organiseret. 

Selvom de to hovedpersoner er indhyllet i mørke, står de afgørende visuelt seksuelle 

kendetegn, bryst og køn, alligevel klart frem i beskrivelsen og organiserer narrationen, 

hvilket tydeliggør at Christiane og Brunos møde ikke er genopdagelsen af en præ-visuel 

seksualitet, men tværtimod en iscenesættelse af en grundlæggende visuel seksualitet. 

Oplevelsen i spabadet er ekstra ophidsende fordi den indebærer bevidstheden om 

suspensionen af synet. Det begærsbekræftende blik umuliggøres, og mørket bliver i sin 

helhed en bekræftelse af kvindens begær og mandens potens. Denne dynamik er tydelig i en 

passage i teksten ”Cléopâtre 2000” der beskriver Houellebecq og hustruen Marie-Pierres 

besøg på sexklubben Cléopâtre ved Cap-d’Agde. Højdepunktet i Houellebecqs oplevelser er 

her et glory hole, et hul hvorigennem manden stikker sit køn for at blive tilfredsstillet 

anonymt, uden at kunne se personen på den anden side.(LAT 82) Her, som i spaen, er 

tilfredsstillelsen ikke direkte knyttet til visualiteten, men indirekte i kraft af tanken om hvad 

der kunne være på den anden side. Konstruktionen skematiserer på denne måde det 

pornografiske scenario i sin reneste form. Manden er helt substitueret af fallosen, kvindens 

blik er internaliseret i mandens bevidsthed og berøringen af mandens køn fungerer reelt 
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som en bekræftelse af dette blik, som bevis på det begærstyngede blik der indfanges af 

fallosen på den anden side af muren.  

 Såvel i jacuzzien, som i Cléopâtre er den seksuelle oplevelse der tilsyneladende er rent 

taktil og sensorisk, i virkeligheden betinget af en visuel kultur ligesom Houellebecqs 

beskrivelse af scenen. Samme kritik kan rettes mod Gauguins Te arii vahine. Er den taktile 

gengivelse af kroppen i fladen ikke i virkeligheden en undtagelse, en lokal suspension af den 

repræsentationelle orden? Spørgsmålet er om uskylden i kvindens blik tilhører hende selv 

eller tillægges hende af maleren; om den gyldne hud spejler de tahitianske kvinders lød eller 

tværtimod udtrykker Gauguins længsel efter at gentage Tizians mesterstykke. Mængden af 

syndefaldsmotiver som omgiver kvinden kunne antyde at Gauguins længsel efter at finde en 

verden uberørt af arvesynden måske vejer tungere end interessen for den lokale virkelighed. 

Kritikken er i tråd med den post-kolonialistiske Gauguin kritik som understreger det 

prekære i hans position som udefrakommende beskuer: ”Gauguin wanted to be a savage 

among the civilized and the civilized among the savages, which is the paradox of any 

anthropologist.”163 Lige så stærkt som han ønsker at kaste den vestlige skyld af sig, lige så 

stærkt ønsker han at anskueliggøre denne afkastelse, at repræsentere uskylden. Forholdet 

kan sammenlignes med Michels forhold til de thailandske prostituerede i Plateforme. Ønsket 

om at finde uspoleret sensualitet gør ham blind for de forhold mødet foregår under, i lighed 

med Gauguin der ikke viste den store ømhed eller interesse for de polynesiske elskere han 

lod tilbage efter sine rejser.164 Beskrivelsen af den eksotiske uberørthed er afhængig af en 

blindhed, en ufølsomhed over for den eksotiske som individ og dermed som sensorisk 

virkelighed. Formuleret med Sloterdijk en blindhed over for at denne søgen i sig selv er et 

udtryk for forvænthed. Det er som i Houellebecqs glory hole denne blindhed, der gør den 

beskrivende i stand til at overføre sine egne forestillinger om begærets renhed på den anden, 

hvorved den reelle berøring, det reale møde mellem to personer træder i baggrunden. 

Tilsvarende er den taktile, sensuelle beskrivelse afhængig af de samme virkemidler som 

pornografien, og risikerer derfor at fremstille idealet om det uskyldsrene begær frem for at 

beskrive sensualiteten i sin fremkomst. Genopdagelsen af den tabte uskyld er et 

oxymoronisk projekt som altid vil fungere på skylden og bevidsthedens præmisser. 

                                                

163 Jewsiewicki 1993, 7. 
164 Brooks 1993, 174. 
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On the rocks 

Au moment du décollage, je jetai un dernier regard sur le paysage de volcans, d’un rouge 
sombre dans le jour naissant. Étaient-ils rassurants, constituaient-ils au contraire une 
menace ? Je n’aurais su le dire ; mais quoi qu’il en soit ils représentaient la possibilité 
d’une régénération, d’un nouveau départ. Régénération par le feu, me dis-je. (Lz 74-75) 

Denne passage er fra slutningen af Lanzarote hvor fortælleren endeligt forlader hvad der kan 

betegnes som fortællingens egentlige hovedperson: øen selv og dens tusindårige vulkanske 

landskab. Houellebecq præsenterer her en anden mulighed for at kaste 

repræsentationshistorien af os, denne gang ikke i sensualitetens bløde former, men i de 

vulkanske klippers ubønhørlige konturer, en genfødsel gennem ilden.  

 Lanzarote er ikke det mest oplagte rejsemål. Vel er her smukke strande og mildt klima, 

men størstedelen af øen er dækket af et nådesløst landskab som giver modstand til 

turistindustriens forsøg på at domesticere og kommercialisere.165 Således fremhæver 

Houellebecq det absurde i situationen, da fortællerens turistbus holder arrêt photos midt i det 

voldsomme landskab: 

Sur à peu près un kilomètre devant nous, s’étendait une plaine de rochers noirs aux 
découpes tranchantes ; il n’y avait pas une plante, pas un insecte. Immédiatement après 
les volcans barraient l’horizon de leurs pentes rouges, par endroits presque mauves. Le 
paysage n’avait pas été adouci, modelé par l’érosion ; il était d’une brutalité totale. Le 
silence retomba sur le groupe. (Lz 23) 

Turistgruppens småsnakken og halvhjertede souvenirindsamling kommer til kort overfor 

det vulkanske landskabs kompromisløshed. Et landskab der ikke er underlagt nogen, ikke er 

formet af noget, lader ikke plads til liv, men suspenderer enhver orden, enhver diskurs der 

forsøger at indfange det. Måske derfor forsøger Houellebecq ikke at indfange landskabet i 

billedrige beskrivelser, men fokuserer på personernes meningsløse gøremål og kontrasten til 

de omgivelser de færdes i. Selve afbildningen af øens landskab er i det store og hele overladt 

                                                

165 Sabine van Wesemael vælger i en artikel at fortolke øen Lanzarote som symbol på eksotismens 
umulighed i dagens samfund, som en ø voldtaget af turismen og frarøvet sin oprindelige uskyld. 

Vulkanens ødelæggelser ses som en parallel til de katastrofer det moderne samfund udsætter Rudi 
for.(Wesemael 2004a, 68-75) Denne tolkning virker dog misforstået når man tager den ovenstående 

passage fra romanens slutning i betragtning, Lanzarote repræsenterer netop det, som på grund af sin 
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til de to tillæg som ukommenteret ledsager fortællingen, dels en detaljeret beskrivelse af 

vulkanudbruddet i 1730 tilskrevet Padre don Andrés Lorenzo Curbado, dels et hæfte med 

Houellebecqs egne fotografier fra øen. Efterskriftet er en ofte citeret øjenvidneberetning af 

en lokal præst,166 der dag for dag beskriver udbruddet og dets følger i nøgterne vendinger: 

”Jusqu’au 28 octobre, l’action volcanique se poursuivit sous cette forme ; tout à coup le 

bétail tomba, foudroyé par les vapeurs pestilentielles qui se condensaient en nuages et 

tombaient sur toute l’île comme une pluie de mort.”(Lz 88) Præstens beretning er betagende 

netop på grund af sin beherskede tone, der dog ikke formår at skjule den enorme 

voldsomhed i vulkanens udbrud. Curbado er helt underlagt vulkanens kraft, men fortsætter 

med at optegne kegler og krateres opståen og forsvinden med tålmodig nøjagtighed, og 

denne tilsidesættelse af egen person lader det vulkanske landskab fremstå usentimentalt i sin 

monumentalitet.  

 Det samme kan med en vis ret siges om Houellebecqs fotografier. Billederne er ikke 

kunstfærdige, men enkle landskaber, afbildninger af de vulkanske formationer der giver øen 

sit måneagtige, menneskefjendske præg. Til trods for fortællingens handling, en række af 

billederne kunne fint være taget ved en af turistbussens fotopauser i Lanzarote, er her 

tydeligvis ikke tale om feriefotos. Billederne indtager ikke landskabet som en sublim, 

organisk helhed, men opdeler det i løsrevne fragmenter, interessen er ikke for helheder, 

men for detaljen. Selv i et billede af en klassisk, dramatisk udsigt som, er det ikke 

landskabets storhed, der er i fokus, men klippen som fylder to tredjedele af billedets flade, og 

den geologiske udvikling, der trækker linier henover landskabet. Tendensen er endda 

tydeligere i en lang række af nærbilleder af vulkanske klippeformationer. Her er ikke tale om 

afbildning af landskabet som forståelig helhed, men en direkte gengivelse af klippens 

struktur gennem kameraets mekanik. Herved opnår Houellebecq en næsten direkte 

repræsentation af materialet, et materiale som fremstilles for os ikke som intelligibelt, 

læseligt, men stribet i meningsløse gentagelser der insinuerer en intelligibilitet der er uden 

for vores rækkevidde, nærmere bestemt matematikkens meningsløse meningsfuldhed. 

                                                                                                                                               

voldsomhed ikke lader sig domesticere – men som beskrevet en urtilstand som er langt fra det eksotiske 

ideal. 
166 Præstens navn angives dog almindeligvis som Andrés Lorenzo Curbelo, se eksempelvis 

http://www.canaryforum.com/lanzarote/curbelo.html, hvor også et længere uddrag af beretningen kan 
læses. 
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Naturen er kodet, en kode vi kan læse, gengive og håndtere, eksempelvis gennem den 

fotokemiske proces, men aldrig forstå.  

 Houellebecqs fotografier viser en verden der eksisterer uafhængigt af mennesket, 

gengivet mekanisk gennem den fotokemiske proces, den samme fremmede verden som 

fader Curbado skitserer i sine optegnelser. Denne tilgang til verden adskiller sig markant, 

fra de tidligere omtalte former for beskrivelse af den menneskelige krop. Til trods for at her 

er tale om billeder, er repræsentationen ikke visuel af natur. Fotografierne er ikke tilrettelagt 

for det menneskelige syn, men er et indeks, et aftryk af den foreliggende virkelighed som 

følger denne i sin konstruktion. Her er ingen centralperspektivisk dybdekonstruktion, men 

klippens rillede strukturer nedbryder tværtimod ethvert forsøg på at samle billedet i ét blik. 

Beskueren er tvunget til at følge klippens strukturer i sin perception af billedet hvorved selve 

synsprocessen bliver taktil. Synet skifter karakter og er ikke længere udtryk for det 

totaliserende begær der forsøger at samle verden i et blik, men en desinteresseret skuen der 

ydmygt følger det beskuede. Er billederne taktile, er de det således i en mere grundliggende 

forstand end eksempelvis Gauguins Te arii vahine. Hvor Gauguin suspenderede den visuelle 

orden gennem refleksion, redefinerer Houellebecqs fotografier synets funktion og lader det 

skue verden på nye vilkår.167  

 Men et er at gengive verden upersonligt, taktilt i et fotografi, noget andet en sproglig 

beskrivelse. Houellebecq forsøger at gengive den virkning han opnår i sine fotografier i en 

række naturbeskrivelser spredt ud over hans romaner, her et tidligt eksempel fra Extension du 

domaine de la lutte gengivet i sin helhed: 

                                                

167 Houellebecq er naturligvis hverken alene om eller den første til at redefinere synet. En lang række 
kunstnere fra Cezanne over Duchamp til Pollock eksperimenterer således med at nedbryde synets 

syntetiserende funktion. Norman Bryson finder en lignende tendens i kinesiske og japanske maleres 
fremhævning af det enkelte penselstrøg, der fremhæver det tidslige aspekt i maleriets frembringelse og 

aflæsning. ”Painting of the glance addresses vision in the durational temporality of the viewing subject.” 
(Bryson 1983, 94)  
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Aux approches de la passe de Bab-el-Mandel sous la surface équivoque et immuable de la 
mer, se dissimulent de grands récifs de corail, irrégulièrement espacés, qui représentent 
pour la navigation un danger réel. Ils ne sont guère perceptibles que par un affleurement 
rougeâtre, une teinte légèrement différente de l’eau. Et si le voyageur éphémère veut bien 
rappeler à sa mémoire l’extraordinaire densité de la population de requins qui caractérise 
cette portion de la mer Rouge (on atteint, si mes souvenirs sont exacts, près de deux mille 
requins au kilomètre carré), alors on comprendra qu’il éprouve un léger frisson, malgré la 
chaleur écrasante et presque irréelle qui fait vibrer l’air ambiant d’un bouillonnement 
visqueux, aux approches de la passe de Bab-el-Mandel. 
 Heureusement, par une singulière compensation du ciel, le temps est toujours beau, 
excessivement beau, et l’horizon ne se départ jamais de cet éclat surchauffé et blanc que 
l’on peut également observer dans les usines sidérurgiques, à la troisième phase du 
traitement du minerai de fer (je veux parler de ce moment où s’épanouit, comme 
suspendue dans l’atmosphère et bizarrement consubstantielle de sa nature intrinsèque, la 
coulée nouvellement formée d’acier liquide). (EDL 51) 

Ligesom vulkanerne på Lanzarote lurer der en menneskefjendsk natur under overfladen på 

det rolige Bab-el-Mandel stræde. Den forhastede rejsendes sorgløse liv foregår på baggrund 

af den fortrængte bevidsthed om de tusindvis af hajer der cirkler om revene under og venter 

på at opsluge ham og hans fredelige tilværelse. Passagen er uden egentlig forbindelse med 

romanens handling i øvrigt og afbryder således fortællingens strøm ligesom de farlige rev i 

Rødehavet. Beskrivelsen introducerer en fundamentalt fremmed natur i romanens 

hverdagslige univers, en natur der udfordrer repræsentationen til sit yderste. Ligesom 

scenen i spa-badet er synet her forstyrret, denne gang ikke af mørket, men af varmen der får 

luften til at vibrere, og af det blændende hvide lys der lader alting flyde sammen. Her er 

ikke tale om at synet er blokeret, men tværtimod at synet bliver sanseligt på en ny måde. 

Lyset viderebringer ikke informationer om et landskab, men dets vibrationer og intensitet 

bliver landskab i sig selv, et uleveligt, umenneskeligt landskab på linie med Lanzarotes 

stribede og flimrende klippeformationer.  

 Beskrivelser som denne markerer et afgørende spring, hvor Houellebecq går fra at 

kommentere repræsentationsformer til at vove en ærlig beskrivelse. Passagen af Bab-el-

Mandel indgår ikke i en nedbrydning af tidligere litterære former, men er i ordets mest 

positive forstand filosofisk, et kategorialt favntag med materien. Houellebecq afviser den 

dekonstruktive tilgang, den dialektiske opløsning af eksisterende former i en søgen efter 

undtagelsen, sporet, men insisterer på et formende udkast i en mangfoldighed af sansninger. 
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Houellebecqs beskrivelse af Rødehavet har således stærke affiniteter til eksempelvis Michel 

Serres’ beskrivelser af mangfoldigheden: 

Det mangfoldige som sådant. Her har vi en mængde uden definition, uden elementer 
eller grænser. [...] Den er måske en smule flydende, viskøs. En sø dækket af tåge et hav, en 
hvid slette, en baggrundsstøj, en svagt brusende folkemængde, tidens lyd. (Serres 1998a, 
22) 

Serres matematisk inspirerede forståelse af mangfoldighed og betydning er ikke uden 

lighedspunkter med Houellebecqs skildring af luften, vandet og klippernes interaktion. Det 

mangfoldige er støj, en stadig betydningsproduktion der stiger til uanede højder, udvisker 

sig selv, visker tavlen ren i absolut, mættet hvidhed, for derefter igen at udfylde feltet. Netop 

sådan en mangfoldighed er Houellebecqs Lanzarote: klippernes ubevægelige spor efter 

vulkanens eksplosivitet gør landskabet ekspressivt – ikke at det taler til os, men det mumler 

lavt for sig selv om dengang lavaen endnu flød. Tilsvarende gør Houellebecq luften over 

Rødehavet ekspressivt – i samme bevægelse som den kvæler al betydning i en bouillonnement 

visqueux der mimes af lysets hvidhed som er som acier liquide. Overgangene fra gas og fast stof 

til flydende masse markerer stoffets bliven ekspressivt, formende i overgangen fra det 

ensartede til det urene, blandede og turbulente. Resultatet bliver et landskab der ikke er 

fikseret, men tværtimod grebet i det øjeblik hvor stoffet skifter tilstand fra gas til flyden, stof 

til flyden eller som faste spor efter lavaens flyden i en fastholdt spænding, et billede af tiden 

selv.  

 Houellebecqs naturskildringer viser os en verden der er uafhængig af mennesket, eller 

rettere naturen viser sig gennem Houellebecqs beskrivelser for os, som noget fundamentalt 

fremmed. En visen der ikke fremstiller noget for os, men tværtimod nedbryder betydningen 

som vi kender den, og tvinger os til at deltage aktivt i skabelsen af nye betydninger.168 

Naturen bliver imidlertid ikke uaflæselig, men blot uforståelig, betegnelsen skifter karakter: 

”Når tegnet mister sin betydning, når det mister alle mulige betydninger, bliver det rent 

                                                

168 Til forskel fra eksempelvis den dialektik mellem skjulen og visen som Heidegger fremskriver i Ursprung 
des Kunstwerkes. Kunstværkets visen er her en gøren nærværende og således grundlæggende en 

repræsentation, som også Philippe Lacoue-Labarthe har gjort opmærksom på det: ”This is why techné 
[mimesis] is not representation in the sense of a second, specular presentation or a reproductive, 

duplicative one, but representation in the full sense of the word, i.e. in the sense of making present.” 
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tegn, nøgent, blot og bart tegn, abstrakt tegn, det træder for alvor ind i kalkulen, i 

matematikken.”169 Matematikken er det rene sprog der viser os verden som den ser ud i sig 

selv, uden mennesket. Passagen af Bab-el-Mandel er således på linie med den lange række 

af naturvidenskabelige beskrivelser Houellebecq fletter ind i sine romaner. Enkle 

beskrivelser, der viser os tingene som de ser sig selv, ved middagstid fanget i et øjeblik hvor 

lyset, luften og havet sætter hinanden i vibrationer over det Røde Hav. 

Den kyniske krop 

Men Houellebecq er ikke filosof. Han er realist og skriver realistiske romaner, ikke post-

strukturalistiske manifester over forholdet mellem tid og stof, og måske derfor lyder den 

første linie efter beskrivelsen af strædet ved Bab-el-Mandel således: ”Parfois, cependant, de 

telles choses adviennent et se manifestent en vérité.”(EDL 52) Houellebecqs primære 

interesse er og bliver den måde de eksistentielle vilkår træder ind i vores dagligliv, i livet som 

det leves i Paris på en hverdag, på charterferien eller på mellemskolen i forstaden. 

Romanernes filosofiske passager fungerer som resonansbund for de dagligdagsbeskrivelser, 

der udgør handlingen, og de menneskeforladte landskaber spejler et grundlæggende 

umenneskeligt liv. Houellebecqs nøgterne hverdagsbeskrivelser tilstræber en 

betydningsløshed der er sammenlignelig med den matematiske betegnelse. Et eksempel 

kunne være et digt fra den seneste samling Rennaissance: 

Quatre fillettes montraient leurs seins 
Sur la pelouse des Invalides 
Et j’avais beaucoup trop de bide 
Pour leur tenir un discours sain. 
 
C’étaient sans doute des Norvégiennes, 
Elles venaient sauter des Latins 
Elles avaient de très jolis seins 
Plus loin, il y avait trois chiennes 
 
Au comportement placide 

                                                                                                                                               

(Lacoue-Labarthe 1990, 83-84; LL’s indskud) Heideggers søgen efter et oprindeligt nærvær er på linie 

med Gauguins søgen efter en oprindelig erotik. 
169 Serres 1998, 74. 
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(En dehors des périodes de rut, 
Les chiennes n’ont pas vraiment de but ; 
Mais elles existent, douces et limpides.) 
(Po 246) 

Digtet er en typisk Houellebecq’sk beskrivelse af de forhold den visuelle seksualitet byder os. 

De unge nordmænd fremviser deres seksuelle status i form af deres bryster, men digtets jeg 

er ikke i stand til at følger trop på grund af sin mindre attraktive fysiske fremtoning. Så kort 

skematiseres den vold seksualiteten i det vestlige samfund udøver. Men skildringen 

kontrasteres af tre hunde som fredsommeligt slænger sig på plænen, i en parentes anes 

muligheden for en anden eksistens, en eksistens der som hundenes blot er, mild og klar. 

Denne tilstand spejles af den rolige nøgterne tone hvormed Houellebecq skildrer scenariet. 

Til trods for den i grunden tragiske situation forbliver jeget roligt distanceret, og 

beskrivelsen bliver specielt i anden strofe en nøgtern opremsning af observationer. Hermed 

præsenteres muligheden for en væren der ikke er styret af begæret, men tværtimod en 

umiddelbar, afslappet kropslig væren der ikke lader sig underordne samfundsmæssige 

normer og regler.170 

 Den umiddelbare kropslighed der kendetegner hunden, har Peter Sloterdijk i sit første 

hovedværk, Kritik der zynischen Vernunft, ophøjet til filosofisk mål, inspireret af den græske 

Kynisme afledt af det græske ord for hund kyon. Modellen er Diogenes der fra sin placering i 

tønden på torvet i Athen førte kroppens mest basale færdigheder frem i lyset og ud i 

offentligheden: ”Der Kyniker furzt, scheißt, pißt, masturbiert auf offener Straße.”171 

Diogenes dyrker på denne måde en kropslighed der til trods for sin umiddelbarhed ikke har 

meget til fælles med den oprindelige erotik Gauguin og en række af Houellebecqs 

hovedpersoner søger. Kynikerens position er ikke en søgen efter uskyld, men tværtimod en 

bevidst konfrontation med de normer der regulerer kropsligheden, en egentlig filosofisk 

position: 

                                                
170 I et interview til Die Zeit udtaler Houellebecq: ”Ich werde Tier sein, ein Tier, das sein Leben bis zum 

Schluß erträgt und darum kämpft. [...] Die einzige Empfindung, die das Tier wirklich hat, ist der 
Schmerz. Es kennt kein Glück. Ich glaube, daß Selbstbewußtsein direkt auf den Schmerz folgt.”(Steines 

2001, 109) 
171 Sloterdijk 1983, 208. 
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In der Hundephilosophie des Kynikers erscheint nämlich eine materialistische Position, 
die der idealistischen Dialektik das Wasser reicht. Sie besitzt die Weisheit ursprünglicher 
Philosophie, den Realismus der materialistischen Grundhaltung und die Heiterkeit einer 
ironischen Religiosität. (Sloterdijk 1983, 209) 

Kynismen defineres i modsætning til Zynismus, den gængse tyske stavemåde der tilsvarer den 

forståelse af kynisme som kold beregning vi deler på dansk. Zynismen172 er ifølge Sloterdijk 

den fremherskende tankeform i dag, forstået som den dialektiske nedbrydning af absolutter, 

som fører os ud i nihilisme og værdinivellering. Sloterdijks position kan således på mange 

måder sammenlignes med Houellebecqs afvisning af dels den visuelle seksualitet, dels den 

dialektiske dekonstruktion af det repræsentationelle paradigme. Houellebecqs 

kropsbeskrivelser fungerer hverken primært som visuelle pornografiske stimulationer eller i 

fremskrivelsen af en oprindelig erotik, men er kyniske frækheder, kropslige konfrontationer 

med en natur som på samme tid er frisættende og rå.173 Houellebecq viser os mennesket 

som dyr: ikke alene mennesket i sine drifters vold, men også mennesket som lader sine 

drifter folde sig ud i protest, i afmagt eller i ren og skær demonstration. Houellebecqs 

romaner er i sjælden grad ladede med kropslige udtryk,174 ikke bare af seksuel art, men 

involverende opkast, afføring og død, som i dette tilfælde hvor vores helt er i byen:  

J’ai traversé la discothèque en direction des toilettes. Une fois enfermé j’ai mis deux doigts 
dans ma gorge, mais la quantité de vomissures s’est avéré faible et décevante. Puis je me 
suis masturbé, avec un meilleur succès. (EDL 113) 

                                                
172 Den danske oversættelse bruger kynisme om såvel den græske som den moderne kynisme. Af hensyn 

til klarheden har vi imidlertid her valgt at fordanske Sloterdijks terminologi, blot beder vi læseren om at 
holde sig for øje at zynisme er netop det vi i dagligsproget betegner kynisme. 
173 Murielle Lucie Clément forsøger i artiklen ”Michel Houellebecq. Erotisme et pornographie” at fastslå 
hvorvidt Houellebecq sexskildringer er pornografiske eller erotiske, men overser herved fuldstændig den 

rolle disse beskrivelser spiller i Houellebecqs udforskning af seksualitetens vilkår i det moderne samfund, 
hvorfor artiklens konklusion bliver: ”Érotisme ou pornographie? Que tout un chacun fasse son choix en 

raison de ses préférences [...] Ainsi soit-il.” (Clément 2004, 115) . Tilsvarende forsøger Clément i værket 
Houellebecq, Sperme et sang (2003), der kunne bryste sig af at være den først udgivne Houellebecq monografi, 

gennem en psykoanalytisk læsning at fastslå, hvorvidt Houellebecqs hovedpersoner kan siges at være 
sympatiske, i øvrigt med samme resultat. 
174 Clément forsyner os over 34 sider i Houellebecq, Sperme et sang med en komplet liste over obskøniteter i 
Houellebecqs prosa fra Extension du domaine de la lutte til Lanzarote (Clément 2003, 207-43). 
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Efter almindelig samfundsmæssige standarder er dette hverken passende eller et eksempel til 

efterfølgelse, men man må beundre hovedpersonen hans vilje og vedholdenhed i 

bestræbelsen på at udtrykke sig kropsligt. Houellebecqs hovedpersoner er alle kendetegnet 

ved deres modvillighed eller manglende evne til at underlægge sig samfundets begrænsning 

af den kropslige udfoldelse, og Houellebecqs særlige fremhævelse af denne udfoldelse i sine 

romaner kan i sig selv kaldes en kynisk gestus, der markerer den kropslige eksistens som et 

konkret alternativ til den zyniske værdinivellering. I kroppen, i lidelsen bliver verden igen 

etisk. 

 Men, med lidelsen markeres også den kyniske filosofis begrænsning. Diogenes var givet 

både fræk, reflekteret og stolt, men selv når Alexander ikke blokerede for sollyset,175 var han 

næppe lykkelig. Den kyniske indstilling er ikke i sig selv tilstrækkeligt konstruktiv, et problem 

som også Sloterdijk senere i sit forfatterskab har taget op. Han vender sig derfor i lighed 

med Houellebecqs beskrivelser i Les Particules élémentaires mod bioteknologien eller 

homøoteknikken som Sloterdijk betegner det, teknologier der indskriver information i kroppen 

selv og dermed gør kroppen ekspressiv på en helt ny måde der effektivt underminerer den 

zyniske instrumentalisme:176 

Die Homöotechnik hingegen kommt, weil sie es mit real existierender Information zu tun 
hat, nur noch auf dem Weg der Nicht-Verwaltigung des Seienden voran; sie greift 
Intelligenz intelligent auf und erzeugt neue Zustände von Intelligenz; sie hat Erfolg als 
Nicht-Ignoranz gegen verkörperte Information. (Sloterdijk 2001, 73) 

Den inkorporerede intelligens fungerer immanent, ikke transcendent håndterende i 

forholdet til anden intelligens, hvilket effektivt løser repræsentationens problem. I det 

kroppen selv bliver medie i form af kloning eller den direkte lagring af informationer i 

hjernen ophæves synets forrang til fordel for en åben udveksling af information. Den 

homøoteknologiske revolution rummer således, som også Houellebecq præsenterer det, et 

reelt frisættende potentiale, et potentiale der imidlertid ikke lader sig indløse uden kamp. 

                                                

175 Skyggen er et alvorligt problem i sig selv. Hvor Alexander flyttede sig i respekt, er det moderne 
samfund, som Houellebecq gør opmærksom på det, alt for effektivt i sin disciplinering af kroppen til at 

den kyniske filosofi kan bryde dominansen. 
176 Sloterdijks tanker var i 1999 genstand for en polemik i Tyskland, der mange steder er blevet 

sammenlignet med debatten i forbindelse med udgivelsen af Les Particules élémentaires. Se eksempelvis 
Federmair 2002, 302-3. 
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Homøoteknikken er et grundlæggende etisk problem, ikke fordi der skal indføres 

begrænsninger, men fordi det skal sikres at udviklingen sætter mennesket frit og mindsker 

dets lidelse.  

 Kroppen bliver derfor, som det var for attenhundrede tallets realister og 

impressionister, det vigtigste anliggende for en litteratur som vil skematisere tidens samfund. 

Men kroppen lader sig ikke længere beskrive, den unddrager sig end ikke beskrivelse, men 

bliver selv ikke-sproglig betydning, eller som Michel Serres beskriver det: ”Nous 

commençons de voir, d’ouïr un monde, par une chair dense de science et non plus de 

langage, notre corps sait plus qu’il ne parle.”177 Serres har senere betegnet denne proces 

hominescence, menneskets træden i karakter som ekspressiv entitet: 

Qu’est le corps ? Réponse : il n’est pas ; il était, mais il n’est plus ; car il vit désormais sur 
le mode du possible ; seule une logique modale permet de l’appréhender ; il sort de la 
nécessité pour entrer dans le possible. Voici la meilleure définition qu’on en puisse 
donner : un virtuel incarné. (Serres 2001, 49-50)  

I L’hominescence ophører kroppen med at være objekt og bliver i stedet en virtualitet, der 

udtrykker sig, ikke sprogligt, men i koder: skostørrelser, brystmål, passwords, men først og 

fremmest DNA sekvenser. Kroppen skrives og skriver i matematikkens enkle sprog og 

markerer dermed en overgang til en fragmenteret visualitet, der ikke desto mindre hæver 

synet til højeste potens. Udviklingen fra realisme til pornografi markerer her en retning som 

videreføres af videnskaben. Pornografien er uadskillelig fra den fotografiske proces’ 

mekaniske virkelighedsgengivelse, som stivner sexakten i evig potens, og viser kroppen som 

ren sex machine. Blikket reduceres til afkodningsmekanisme for den evige gentagelse af 

seksualaktens indeks, en rolle som det umættelige menneskelige øje udfylder dårligt, begæret 

kræver mere. Det pornografiske tableau angiver derfor retningen for overgangen til en ren 

seksualitet i l’hominescence, men det betyder ikke at det er vejen frem. Øens vulkanske 

umenneskelighed stiller som hovedpersonen fornemmer det et imperativ: genfødsel eller 

død. To sider af samme sag, men også et grundliggende valg. For hvor pornografien 

benytter den mekaniske proces til at holde det visuelle begær fanget i en evig længsel efter 

den umiddelbarhed som det menneskelige øje ikke kan opnå, ønsker Michel i Les Particules 

élémentaires at ophæve denne spænding, ved at overskride repræsentationens distance, ved at 

                                                
177 Serres 1998b, 455. 
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lade mennesket gå under. Først når mennesket ikke længere er subjekt, men objekt for sine 

egne handlinger kan det træde ind i sin hominescence. 
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En positivistisk vektor ind og ud af kontekst 

Djerzinski évoquait souvent Auguste Comte, en particulier les lettres à Clotilde de Vaux 
et la Synthèse subjective, le dernier ouvrage, inachevé du philosophe. Y compris sur le plan 
de la méthode scientifique, Comte pouvait être considéré comme le véritable fondateur 
du positivisme. Aucune métaphysique, aucune ontologie concevable à son époque n’avait 
trouvé grâce à ses yeux. (PE 298) 

En beskrivelse af Michels sindstilstand i de måneder i Irland hvor han arbejder frem mod 

det store videnskabelige gennembrud der i slutningen af Les Particules élémentaires fører til 

udviklingen af det utopiske samfund. Michel er her inspireret af den måske vigtigste 

reference i Houellebecqs forfatterskab, den franske filosof Auguste Comte. Comtes 

positivistiske doktrin og betoning af det dialektiske forhold mellem teknologisk-videnskabelig 

udvikling og menneskets moral er som tidligere beskrevet blandt Houellebecqs største 

inspirationskilder. Og bekendelsen til Comtes version af positivismen er nok det nærmeste 

man kommer et egentligt filosofisk grundlag for Houellebecqs tanker. Den positivistiske 

historieforståelse leverer, ifølge Houellebecq, et egentligt alternativ til de fremherskende 

liberalistiske og materialistiske ideologier som han her beskriver det i et interview med 

dagbladet L’Express: 

Le positivisme est la seule théorie philosophique intégrant de manière correcte l'idée de 
mouvement historique, et donnant une idée exacte de l'importance relative de la science, 
de la religion, de l'économie, de la politique, des arts... dans l'évolution des sociétés 
humaines. Il peut donc nous apporter beaucoup. En fait, on n'a guère avancé sur ces 
sujets depuis Comte. (Busnel 2001) 

Comtes historiefilosofi er kort beskrevet organiseret omkring to figurer. På den ene side en 

historisk tredeling, der viser overgangen fra et teologisk stadie, hvor religionen determinerer 

samfundsforholdene, over et metafysisk, til det videnskabelige eller positivistiske stadie, hvor 

mennesket endelig kaster den antropomorfistiske tilgang til verden af sig og lader verden 

selv stå frem som den viser sig for os gennem videnskaberne. Overgangen til det post-

humane samfund, som Houellebecq beskriver det i Les Particules élémentaires, er at forstå som 

en tredje metafysisk mutation af denne type, hvor den videnskabelige åbenhed for verden 

indskrives direkte i den menneskelige DNA-struktur. Drivkraften bag denne udvikling er 

imidlertid ikke, som i den historiske materialisme, determineret af materialiteten, men 
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tværtimod af rationaliteten og videnskabernes stadigt stigende kendskab til de love der 

bevæger verden.178 Det giver således ikke mening at spørge om et hvorfor verden udvikler sig 

der er ingen bagvedliggende nødvendighed, videnskabernes opgave er alene at bestemme 

hvordan denne udvikling finder sted. Hermed tegner den anden grundlæggende figur sig, 

nemlig et hierarkisk system af videnskaber som sikrer et godt og lykkeligt liv. Fysikken og 

matematikken er i bunden, i en pyramide med sociologien på toppen som videnskaben der 

giver grundlaget for den gode indretning af samfundets strukturer. Sociologien er funderet 

på naturvidenskaberne, men det indebærer ikke nogen form for reduktionisme hvor de 

enkelte vidensniveauer kan forklares på niveauet under, de fungerer på egne præmisser, 

afdækker love og regler som gælder specifikt på eget niveau. 

 Comtes positivisme præsenterer således et system for såvel den historiske udvikling, som 

den menneskelige erkendelse af verden der på mange måder kan sammenlignes med Hegels 

fænomenologi, med den afgørende forskel at der hos Comte ikke er et drivende princip der 

kan sammenlignes med dialektikken hos Hegel. Comtes system er alene afhængigt af 

objektiviteten og moralen hos forskerne der garanterer konsistensen i det filosofiske system, 

og systemet i sin helhed må hele tiden være parat til at absorbere de ændringer som nye 

opdagelser eller opfindelser inden for enkelte dele af systemet måtte medføre. Systemet er 

på denne måde utroligt fleksibelt og parat til at optage forandring, faktisk så fleksibelt, at det 

kan diskuteres hvorvidt her egentlig er tale om et system. 

 Systemets fleksibilitet bliver tydelig med det store skift der sker i forfatterskabet omkring 

og efter 1845 hvor Auguste forelsker sig i den unge Clotilde de Vaux. Forelskelsen udformer 

sig som et års intens brevveksling frem til Clotilde dør af tuberkulose den 5. april 1846 – et 

år Comte senere beskriver sainte année i forbindelse med dannelsen af den positivistisk 

humanistiske religion hvor Clotilde får noget nær helgenstatus.179 Mødet med de følelser det 

strengt platoniske forhold til Clotilde vækker i Comte, får ham til at indse de humanistiske 

værdiers vigtighed i forhold til den rene videnskab, hvilket nogle år senere udkrystalliseres i 

dannelsen af en egentlig religion der skal søge det fornuftsmæssigt styrede liv med 

                                                
178 Denne forskel inkarneres ifølge Houellebecq i de to hovedpersoner i Les Particules élémentaires: ”Bruno a 

une formation littéraire, Michel a une formation scientifique. Le premier est matérialiste, le second 
positiviste.” (Argand 1998) Bruno har et reflekterende forhold til verden, og forsøger på denne måde at 

opnå en indsigt, der kan garantere hans lykke. Michel derimod har et instrumentelt forhold til verden og 
indstifter gennem sine handlinger en ændring, der skaber lykke. 
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menneskets kollektive interesser i centrum, en vision der er inspireret af naturvidenskabens 

forbedringer af de menneskelige levevilkår: ”la religion est donnée comme l’équivalent pur 

l’âme de ce qu’est la santé pour le corps.”180 Hvor det i den tidlige del af Comtes 

forfatterskab er de eksakte videnskaber der danner grundlaget for systemet, vendes 

pyramiden efter mødet med Clotilde på hovedet således at moralen og følelserne nu spiller 

en afgørende og styrende rolle.  

 Det er utvivlsomt denne sidste periode hos Comte der spiller den største rolle for 

Houellebecq, ikke mindst i Les Particules élémentaires, hvilket også fremgår af henvisningen til 

brevvekslingen mellem Comte og Clotilde og Comtes sidste værk Synthèse subjective. Og 

Michel understreger også at hans fascination af positivismen skyldes muligheden for 

skabelsen af en egentlig humanisme: ”Contrairement au matérialisme qu’il avait remplacé, 

le positivisme pouvait, soulignait-il, être fondateur d’un nouvel humanisme, et ceci, en 

réalité, pour la première fois.” (PE 299) Det interessante er her hvordan denne omvending 

kommer i stand. Hvad er det præcis i forholdet til Clotilde der får Comte til så voldsomt at 

revurdere sin tænkning og derved bane vejen for en humanisme som den Michel inspireres 

af? Den traditionelle tolkning har her været at mødet med Clotilde inspirerer Comte til en 

videreudvikling af den moralforståelse der allerede ligger i positivismen, til en egentlig 

sammenhængende forståelse i den positivistiske religion: ”il apparaît que les seules 

conclusions philosophiques que l’on peut tirer de cette correspondance viennent confirmer 

l’importance de la problématique morale pour le positivisme religieux.”181 Denne forståelse 

ligger meget tæt op af den fortolkning af forholdet som Comte selv kommer med i et af de 

sidste breve han sender til Clotilde, knap en måned før hendes død: 

Une conviction désormais familière m’assure pourtant que pour devenir un parfait 
philosophe, il me manquait surtout une passion à la fois profonde et pure, qui me fît assez 
apprécier le côté affectif de l’humanité. (Comte til Clotilde de Vaux, 11 mar. 1846 
(Comte 1977, 354)) 

Clotildes rolle er i denne udlægning rent passiv, hun er en muse der fremkalder de anlæg til 

perfektionen der allerede eksisterer hos filosoffen Comte. Der er ingen tvivl om at dette er 

                                                                                                                                               

179 Giolito 1993, 31, n. 1. 
180 Bourdeau 2003, 10. 
181 Clauzade 2003, 52. For en tilsvarende fortolkninger af forholdet mellem Comte og Clotilde se også 
Arnaud 1973, 279-326. 
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kvindesynet hos Comte, som det også kommer til udtryk i idealiseringen af Clotilde i den 

positivistiske religion hvor hun fremstår som selve symbolet på ikke bare den kvindelige 

følsomhed og åndelighed, men på alt godt i menneskeheden. Kvinden bliver selve symbolet 

på humaniteten: ”chaque femme deviendra pour chaque homme la meilleure 

personnification de l’Humanité.”182 Men hermed bliver kvinden også reduceret til rent 

symbol, hun forholder sig passivt i hjemmet og inspirerer blot gennem sin fremtoning 

manden til forbedringen af verden, en holdning der som flere kritikere har gjort 

opmærksom på kan genfindes i Houellebecqs billede af Annabelle og hans insisteren på den 

kvindelige races fortrin ved skabelsen af den nye menneskerace. 

 

Den tyske sociolog Wolf Lepenies giver imidlertid i værket Die drei Kulturen183 en fortolkning 

af forholdet mellem Comte og Clotilde som på afgørende punkter adskiller sig fra den 

gængse forståelse. Lepenies understreger således at forholdet mellem de to langt fra er så 

entydigt som det tidligere er blevet fremstillet. Brevvekslingen udstiller således en af Comtes 

svage sider, den sproglige formulering. Positivisten Comte der skærer alt unødvendigt bort i 

beskrivelsen af verdens sande indretning, er ikke en skribent der bekymrer sig om stil, og det 

til en grad hvor Comte ofte blev latterliggjort for sine klodsede og omstændelige 

formuleringer. Lepenies citerer en af kommentarerne i forbindelse med udgivelsen af en 

brevveksling mellem Comte og John Stuart-Mill:  

One of them almost always writes excellent French, and I do not have to tell you it is 
Mill; the other employs an idiom for which there are no words in any language, and I do 
not have to tell you it is Comte.184 

Comte udtrykker sig forceret, anstrengt hvilket bliver endnu tydeligere i modstillingen til 

Clotilde, en publiceret forfatter med ordet i sin magt. Forskellen er fremtrædende allerede i 

de første breve de to udveksler, udløst af Fieldings roman Tom Jones, som Comte sender til 

Clotilde:  

                                                

182 Comte 1998, 288. 
183 Oversat til engelsk under titlen Between Literature and Science: the Rise of Sociology, Lepenies 1988. 
184 Emile Faguet (1904) ”Auguste Comte et Stuart Mill” in Propos littéraires, Deuxième série, Paris: Société 
française d’imprimerie et de librairie, p. 153. Her citeret fra Lepenies 1988, 19. 
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Sachant, par expérience, combien il est difficile de ne pas poursuivre la lecture de Tom 
Jones quand une fois on l’a commencée n’importe comment, je me hâte de vous envoyer 
une traduction qui vous dispensera de goûter cet admirable chef-d’œuvre à travers une 
indigne imitation. (Comte til Clotilde de Vaux, 30 apr. 1845 (Comte 1977, 3)) 

Bogen ledsages af et enkelt brev fra Comte hvor han spiller på sin intellektuelle status i 

forsøget på at imponere, et træk der går igen i den hilsen hvormed han vedbliver at 

underskrive sig: votre philosophe. Clotildes svar er langt mere elegant og viser videbegærligt 

stor interesse for et møde med den berømte og berygtede filosof: 

Puisque votre supériorité ne vous empêche pas de faire tout à tout, je me réjouis de 
l’espérance de causer avec vous de ce petit chef-d’œuvre, et de pouvoir recueillir quelques 
fans dans mon cœur et dans mon esprit vos beaux et nobles enseignements. (Clotilde de 
Vaux til Comte, 1 maj 1845 (Comte 1977, 4)) 

Comtes svar kommer prompte næste dag, fuld af begejstring over Clotildes 

imødekommende ord som Comte tolker umiddelbart og ukritisk: 

Je ne saurais non plus attendre jusqu’à l’heureuse occasion de vous revoir, pour vous 
témoigner combien je suis touché du précieux accueil dont vous daignez gratifier une 
légère marque d’attention, que pouvait seule recommander une opportunité empressée, 
d’ailleurs trop naturelle envers vous. (Comte til Clotilde de Vaux, 2 maj 1845 (Comte 
1977, 4)) 

Hermed er tonen lagt for hele brevvekslingen. Comte erklærer sin kærlighed i utvetydige 

vendinger, mens Clotilde undviger elegant og holder derved hans interesse fanget. Comtes 

kærlighed er ikke gengældt, Clotilde er fascineret af og interesseret i Comtes tanker, men 

indrømmer kort efter at være forelsket i en anden mand.185 Afvisningen understreger 

forholdets paradoksale natur. Clotilde er langt fra så passiv som Comte og traditionen har 

ladet det fremstille, hun er ovenpå såvel følelsesmæssigt som sprogligt.186 Comte er 

følelsesmæssigt underlegen, men kompenserer ved evige refleksioner: hans 

kærlighedserklæringer har form af filosofiske erklæringer hvor han netop iscenesætter 

                                                
185 ”Il y a deux ans que j’aime un homme de qui je suis séparée par un double obstacle.” Clotilde de 

Vaux til Comte, 5 jun. 1845 (Comte 1977, 34) 
186 Clotilde minder i denne forstand ikke så lidt om Christiane i Les Particules élémentaires og Valerie i 

Plateforme der begge er mændene overlegne følelsesmæssigt, og i Valeries tilfælde også karriere og 
uddannelsesmæssigt, et forhold der sjældent kommenteres når Houellebecq beskyldes for misogyni. 
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Clotilde som sin muse. Der er således tale om et paradoksalt forhold mellem Clotilde, der 

skriver smukt om beskedne, men kærlige følelser, og Comte som skriver dårligt og 

teoretiserende om meget større følelser: 

Comte was in love, but his love letters are treatises; he speaks from the depths of his heart, 
yet the impression one receives is that everything has been carefully thought out 
beforehand. Clotilde was not in love, but her letters produce an effect of spontaneity; they 
are full of warmth, even when she is repulsing him. (Lepenies 1988, 28) 

Det interessante er her hvordan det der netop er de dybeste følelser, kommer til udtryk som 

overlagte refleksioner. Comtes tørre skematiseringer rummer til trods for at de er overlagte 

en større ærlighed og er mere dybtfølte, end Clotildes bevægende skildringer, en forskel som 

først bliver tydelig i modstillingen af de to vokabularer. Dynamikken er nøjagtig den samme 

som den overgang fra pathos til sentimentalitet Houellebecq udnytter i Les Particules 

élémentaires: i kontrasten til den litterære, følelsesmæssigt afstemte og sprogligt velafvejede stil 

fremstår saglige beretninger poetiske og ærlige i deres enkelhed, og til trods for Comtes 

uafvendelige refleksioner og idealiseringer af Clotilde, bliver brevvekslingen mellem de to 

mere end noget andet beretningen om Comtes kejtede følsomhed. Comte tager således fejl, 

når han tilskriver sin egen éducation sentimentale Clotildes kvindelige godhed og følsomhed, 

følsomheden er tværtimod at finde i hans eget sprogs kejtede mæandere.  

 

Her er imidlertid ikke blot tale om et rent sprogligt fænomen. Den overgang som denne 

følelsesmæssige opdragelse medfører i Comtes filosofi er også et resultat af en række 

grundlæggende træk ved hans filosofiske system. Comte afviser som beskrevet tanken om et 

egentligt styrende filosofisk princip, positivismen skal alene lade sig lede af moralen og den 

sunde fornuft. Men denne mangel på princip, eller måske nærmere dette negative princip, 

stiller Comte over for nogle fundamentale problemer. Uden et forbindende princip må disse 

forbindelser så at sige opstå spontant, gennem metaforiske ligheder, der forskyder sig på 

tværs af niveauerne. Mere præcist kommer det til udtryk ved at fremskridtene i Comtes 

tænkning kommer som løsningen på en række kriser af fysiologisk eller psykisk art, som han 

her beretter det for Clotilde:187 

                                                
187 Se også Giolito 1993, 33-34. 



 125 

Un de mes petits secrets philosophiques, dont je veux bien vous faire part, consiste dans 
ce précepte général, plus précieux qu’il ne semble d’abord : pour consolider et faciliter 
tout perfectionnement intellectuel ou affectif, il importe beaucoup de le lier à quelque 
perfectionnement physique, relatif surtout à une amélioration habituelle du régime 
matériel. […] À ce titre, je puis vous dire que les trois crises essentielles de ma double 
évolution personnelle, pendant les années 1826, 1838 et 1845, se trouvent pour moi 
familièrement consacrées par un durable symptôme matériel, en ce que j’y ai été 
respectivement conduit à l’abstinence définitive, d’abord du caté, puis du tabac, et 
aujourd’hui du vin. (Comte til Clotilde de Vaux, 5 aug. 1845 (Comte 1977, 83)) 

Den filosofiske udvikling indskrives i en historie om fysisk velbefindende. Den fysiske krise 

indeholder alle elementer til skabelsen af filosofisk dynamik: kroppen påvirker filosoffen, 

men hans analytiske evner finder frem til en kur, så filosofien bringer orden til kroppen, som 

igen sikrer optimale forhold for tænkningen. Udviklingen i dynamikken mellem niveauerne 

er sikret, men det sker i kraft af krisen, ikke som følge af en i systemet iboende dynamik. 

Også mødet med Clotilde de Vaux gør det ud for en sådan krise. Den følelsesmæssige 

forbindelse river Comte ud af hans hidtidige stadie og tvinger ham til intellektuelt at 

overkomme krisen, en opgave han kaster sig hovedkuls ud i med sine mange refleksioner. 

Clotilde inspirerer ikke Comte til en videreudvikling af de tanker om moralen som allerede 

lå i hans tænkning, men hun præsenterer med sin tiltrækning en prøvelse, en krise i Comtes 

verdensforståelse som leder ham til en revurdering af sin tidligere forståelse. 

 Forskellen kan måske synes akademisk, men den signalerer en afgørende kvalitet ved 

Comtes tænkning, som Michel Serres afdækker i sin introduktion til Comtes Cours de 

philosophie positive skrevet i 1974. Serres beskriver her Comtes positivisme som 

grundlæggende utidssvarende: ”Auguste Comte en reste au moteur vectoriel et ne voit pas le 

moteur transformationnel, qui est l’original du siècle de l’énergie.”188 Hvor samtidige tænkere for 

længst har taget termodynamikken til sig og anskuer verden som en helhed af gensidige 

energiudvekslinger, er Comte stadig knyttet til den Newtonske fysik med de mekaniske loves 

fokus på enkeltstående kraftpåvirkninger eller vektorer. Serres kritiserer denne model for at 

indebære en samfundsbevarende cirkelslutning: et system baseret på vektorer vil altid være 

baseret på dogmet om kræfternes gensidige ophævelse, hvorfor det i Comtes system er op til 

filosoffen selv at skabe sammenhængen og dynamikken i systemet, en umulig opgave: ”Mais 

Comte se bat, lieu par lieu, pour gommer des cercles qu’il appelle vicieux et dont il cherche 
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à sortir, par décalage.”189 De beskrevne kriser er netop sådanne forsøg på at bryde onde 

cirkler, ved en forskydning mellem de erkendelsesmæssige niveauer.  

 Men hvor Serres ser Comtes vektorbaserede tænkning som en lukning af tænkningens 

åbne rum, lader analysen af Comtes brevveksling med Clotilde de Vaux et andet potentiale 

komme til syne. Comtes skematik afsløres som forstillelse i forhold til en ærlig, simpel 

betagelse af kvinden og ordkunstneren Clotilde. Comtes refleksioner er i denne forståelse 

forsøg på systembygninger eller regulering af systemets dynamik, men forsøg der ufrivilligt 

afslører kræfternes umiddelbare virke, vektorernes frie spil indenfor den positivistiske 

ramme. Comtes vektorbaserede tænkning besidder i denne forståelse en umiddelbarhed der 

lader verden fremstå i en rå mangfoldighed, der kun vanskeligt lader sig indskrive i systemet 

igen gennem kriser. Denne anden synsvinkel på Comtes tænkning kan sammenlignes med 

den omvending Slavoj Zizek udsætter Hegels tænkning for i sin bog om Deleuze:190 

For Deleuze, Hegelian negativity is precisely the way to subordinate difference to 
Identity, to reduce it to a sublated moment of identity’s self-mediation (“identity of 
identity and difference”). […] One is tempted to defend Hegel here: is what Hegel 
ultimately does to negativity not the unheard-of “positivization” of negativity itself? (Zizek 
2004, 54) 

Vejen fra absolut systematisering til absolut differentiering er ikke lang. Og tilsvarende hos 

Comte. Comtes positivisme har ikke som Hegels dialektik et bærende princip der kan 

frisættes i sin radikalitet, men den direkte, konkrete tilgang til verden som positivismen 

prædiker, har potentiale for såvel systematisering som mangfoldighed; eller rettere, den 

positivistiske systematisering er altid at forstå som på en og samme tid en begrænsning af 

mangfoldigheden og et udtryk for den som det kommer til udtryk i brevvekslingen mellem 

Comte og Clotilde: Comte systematiserer, men Clotilde er i kontrol; i Comtes 

selvrefleksioner dannes det ærligste selvbillede. 

                                                                                                                                               
188 Serres 1997, 12. 
189 Serres 1997, 18. 
190 Serres sammenligner i øvrigt Comtes positivisme med Hegels filosofiske system.(Serres 1997, 17) 
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Til konklusion 

Men hvorfor nu al denne snak om Auguste Comte og Clotilde de Vaux? Det er vel egentlig 

Michel Houellebecq det drejer sig om, og vi må vel efterhånden være nået til en konklusion, 

hvor trådene skal samles og resultaterne fremvises. Her stiller den form vi har valgt til dette 

speciale os imidlertid over for en udfordring: En samlende konklusion vil ikke bare være i 

modstrid med projektets ånd, men ganske simpelt umulig, man kan ikke opstille en samlet 

konklusion på fire afsnit der afsøger vidt forskellige kontekster og udkaster forskellige planer 

inden for det felt, der er Houellebecqs forfatterskab. Man kunne naturligvis forsøge at 

udforske de utallige sammenfald og forbindelser der er planene imellem, men en sådan 

opremsning vil sandsynligvis skabe større forvirring end klarhed og i bedste fald blive en 

gentagelse af mange af de pointer som allerede er udfoldet. Udgangspunktet i 

korrespondancen mellem Comte og Clotilde som er den måske mest citerede kilde hos 

Houellebecq, tillader os derimod at udspænde et femte plan, et plan som skærer de allerede 

udstukne plan på afgørende steder, og det er vores forhåbning at undersøgelsen af disse 

skæringslinier kan medvirke til at tegne et mønster i Houellebecqs forfatterskab. Et mønster 

som udstikker rammerne for Houellebecqs litterære strategi. 

 

Houellebecq henviser ofte og gerne til Comtes filosofi som ikke mindre end 

menneskehedens eneste håb og lighederne mellem hans prosa og Comtes tørre saglighed er 

åbenbare. Der er som beskrevet store ligheder mellem Comtes sentimentalitet i 

brevvekslingen med Clotilde og de sentimentale strategier som Houellebecq benytter ikke 

mindst i Les Particules élémentaires, men også sammenligningen med Zolas realisme har 

paralleller til den karakteristik af Comtes tænkning vi her har givet. Med Michel Serres 

begreber er Comtes tænkning en moteur vectoriel, mens Zolas værker som beskrevet i Feux et 

signaux de brume er den måske mest gennemførte litterære moteur transformationnel. Comte 

opfatter verden som et kompleks af gensidige kraftpåvirkninger, mens Zola knytter sig til 

næste skridt i den naturvidenskabelige udvikling og ser verden som en termodynamisk 

energiudveksling: ”Zola dépasse Comte, comme tous les savants du temps, par le discours 
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de la puissance. J’allais ajouter : par le calcul de la puissance du discours.”191 Comte er 

ifølge Serres fanget i lovenes stasis, i kræfternes gensidige udligning, og Zola overvinder 

denne position og skaber med udgangspunkt i termodynamikken en kraftfuld diskurs der 

igangsætter bevægelser der sønderriver et system som Comtes. 

 Udviklingen inden for fysikken har imidlertid siden undermineret den vished der var 

grundlaget for Zolas optimisme. Termodynamikkens privilegerede helhedssyn 

undermineres indefra af kvantefysikkens opløsning af modsætningen mellem masse og 

energi som det beskrives i Les Particules élémentaires. Litterært betyder det et skift fra 

igangsættende sprækker, som hos Zola, til deciderede brydninger, meningsgivende 

kontraster i et realistisk prisme der bryder såvel masse som energi, uden at underordne dem 

en totaliserende meningssammenhæng. Såvel i brugen af divergerende udsigelsesniveauer i 

Extension du domaine de la lutte, sammenstillingen af kontrasterende diskurser i Les Particules 

élémentaires, modstillingen af turistbrochurens glansbillede og den vulkanske jords 

foruroligende nærvær i Lanzarote, som i refleksionen og brugen af markedsmekanismerne i 

Plateforme står kontrasten som det centrale træk i betydningsdannelsen. Kontrasterne 

fungerer som satire, som politisk kommentar, som provokation og som dekonstruktiv 

strategi, men nedbryder aldrig de enkelte diskursers klarhed.  

 Og det er i denne forstand at Houellebecq kan siges at genoplive Comtes 

vektorbaserede tænkning. Hver enkelt diskurs fungerer som en vektor, en kraftmæssig 

påvirkning, men de enkelte kræfter udligner ikke hinanden, men potenseres tværtimod i 

prismets spejlinger og afbøjninger. Den Comte der genoplives her er netop den ufrivillige 

Comte der kommer til syne i brevene til Clotilde. En ærlig Comte, hvis refleksioner blot er 

spejlinger, der potenserer denne ærlighed. Til trods for stadigt mere febrilske forsøg lykkes 

det aldrig på overbevisende vis at assimilere ærlighedens vektor i systemet, men Comte 

fremstår blot i stigende grad sentimental, på samme måde som Houellebecqs 

hovedpersoner fremstår stadigt mere menneskelige i takt med at deres kynisme stiger. Det 

litterære værk bliver et prisme der kontrasterer diskurser for derved at fremvise deres 

grundlæggende ærlighed som forsøg på at udlægge verden. En realisme der er langt fra så 

elegant som Flauberts, langt fra så kraftfuld som Zolas, ikke så principfast som Camus’, men 

samvittighedsfuld og seriøs i sit forsøg på at skildre de udkast hvormed vi går til verden. 

                                                
191 Serres 1975, 102. 
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 

Opgøret med det termodynamiske paradigme kommer til sit måske klareste udtryk i 

skildringen af kroppen. Den homøotekniske krop er ikke længere en motor, der indgår i et 

forhold af kraftudveksling med sine omgivelser. Kroppen er ikke længere en entitet, 

hvorigennem energien passerer, men er i en proces af stadig udveksling af information med 

sine omgivelser. Kroppen udskifter så at sige hele tiden sin essens og udnytter således ikke 

sprækken til at producere energi, men derimod til hele tiden at differentiere og distribuere 

sig selv. Heraf kommer opgøret med den visuelle kropsbeskrivelse. 

Nittenhundredetalsrealismens kvindesyn er besat af tanken om sprækken, om den 

grundlæggende forskel der igangsætter begæret og energiudvekslingen, og bruger selv denne 

besættelse som drivende princip i kunsten som det kommer til udtryk i både Nana, Madame 

Bovary og Olympia. Det motoriserede begær perfektioneres i den fotografiske pornografi der 

gennem iscenesættelsen af blikke radikaliserer energiudvekslingen, som metaforisk gentages 

i kameraets lukkemekanisme.  

 Houellebecqs demonstrationer af den visuelle seksualitets indskrevne selvoverskridelse 

udstiller imidlertid på overbevisende vis denne dynamik. Houellebecq demonterer den 

blikøkonomi der opretholder begæret, og viser dermed hans længsel efter en tilbagevenden 

til en tidligere sensualitet hvor der var overensstemmelse mellem begær og krop, en 

seksualitet baseret på berøringen. Det er netop en sådan overensstemmelse Houellebecq 

finder hos Auguste Comte. Hos Comte er begæret i overensstemmelse med moralen og som 

sådan i balance med samfundet, videnskaben og humanitetens interesser. De forskellige 

kræfter er i harmonisk balance og vektorerne udligner hinanden. Men som Comtes forhold 

til Clotilde tydeligt demonstrerer er teori et og praksis noget andet. Behovet for ophævelsen 

af begæret til humanistisk teori fører til en idolisering af Clotilde som antager fetichistisk 

karakter. Benægtelsen af begæret bliver til en bekræftelse med omvendt fortegn som 

fastholder Clotilde i en kvinderolle, der ligner realisternes idealiserede og dæmoniserede 

kvinder til forveksling.  

 Den homøotekniske utopi i Les Particules élémentaires kan således beskrives som 

positivisme vendt på vrangen. Moralen sikrer ikke den gode indretning af samfundet og en 

seksualitet i overensstemmelse med almenvældets interesser, men seksualitetens ophævelse 

medfører moralens overflødiggørelse og samfundsindretningen giver sig selv. Comtes 
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absolutte systematik vendes i l’hominescence til en absolut mangfoldighed der gennem 

kroppens bliven virtuel overflødiggør de kontrolinstanser Comtes tænkning excellerer i. 

Først her gøres endeligt op med subjekt og objekt og mennesket er i stand til at indgå i det 

positive, handlende forhold til sin verden som Comte forsøgte at tænke sig til.  

 

Men denne positivitet er som beskrevet aldrig absolut, men forudsætter tværtimod 

tilbageholdenhed. Den positivistiske harmoni er ikke en materialisme, en forening med 

verden men en accept af erkendelsens håndterende natur. Tilsvarende er kroppen i 

l’hominescence hverken forenet med verden eller adskilt fra verden, men selv en overskridelse 

af materialiteten i ren overskudsproduktion. Kloning, gensplejsning og kybernetik er alle 

forvænnelsesstrategier og som sådan i overensstemmelse med det positivistiske påbud om at 

acceptere erkendelsens vilkår.  

 Således kan også Houellebecqs markedsmæssige dispositioner forstås i en positivistisk 

kontekst. Det postmoderne kapitalistiske samfund er muligvis ikke en ideal 

samfundsopbygning, konstrueret ud fra hensynet til humaniteten i sin helhed, men 

kapitalismens forvænnelse er i sin natur ikke så langt fra det positivistiske mådehold. 

Mådeholdet er i positivismen ikke begrundet i en afhjælpning af fysisk nød, men er et 

middel til at opnå moralsk styrke, som så igen kan omsættes i konstruktiv produktivitet. 

Forholdet bliver tydeligt i forbindelse med Comtes kriser: Abstinensen fra kaffe, vin og 

tobak er egentlig ikke begrundet i fysiske skavanker, men led i selve tænkningens proces og 

således grundlæggende udtryk for forvænnelse, et forhold der må fortrænges af hensyn til 

systemets kongruens. Men hvor krisen er nødvendig for skabelsen af dynamik i det 

Comte’ske system, er krisen i dag allestedsnærværende og diskretionen en forudsætning for 

skabelsen af vertikale strukturer. Hvor Comte negerer forvænnelsen for at tage den på sig 

på et højere niveau, tager Houellebecq forvænnelsen på sig for at kunne forenkle: Comte 

prædiker mådehold for at skabe luksus, mens Houellebecq dyrker luksus for at opnå askese.  

 Hermed præsenterer Houellebecq os for en omvending af det positivistiske ønske om en 

utopisk litteratur: ”sociologically inspired poetry in whose mirror the nations of the West 

would see a reflection of their future.”192 Hvor Comtes poesi skulle skabe udkast til en ny 

                                                
192 Lepenies 1988, 40. 
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verden baseret på videnskabelig akkuratesse, benytter Houellebecq fantastiske udkast til at 

portrættere en eksisterende virkelighed der ustandseligt reflekterer sig selv. 

 

Og hermed er vi tilbage ved den måske mest umiddelbart positivistiske kontekst berørt af 

Houellebecqs forfatterskab: brugen af utopien til skabelsen af en ærlig litteratur der 

skematiserer og kritiserer eksisterende magtstrukturer med det erklærede mål at mindske 

verdens lidelse. Parallellerne til Comte er her iøjnefaldende. Der er ønsket om at skabe en 

mere hensigtsmæssig samfundsorden, troen på videnskaben, betoningen af ærligheden, ja 

selv lovprisningen af kærligheden binder de to sammen. 

 Men alle disse emner er som vist komplicerede og indeholder alle utallige muligheder 

for omvendinger og fordrejninger. Spørgsmålet om en ny samfundsorden er i dag et 

betændt felt udspændt mellem ønsket om forandring og angsten for ideens tyranni; 

videnskaben er ikke længere så entydig som den var for Comte, med kvantefysikken 

indskyder omvendingerne sig i selve atomet og umuliggør positivistisk stabilitet; også 

ærligheden ændrer fundamentalt karakter med modernismens demaskering af sprogets 

sandhedsværdi; og kærligheden var allerede for Comte et uigennemskueligt maskespil. 

Comtes kærlighed til Clotilde de Vaux præsenterer her nøglen til forståelsen. I Comtes 

positivistiske refleksioner finder den enkle kærlighed sit klareste udtryk, ligesom Bruno og 

Christianes kærlighed kommer til udtryk i de mest almindelige af dagligdags situationer. 

Kærligheden åbner en klarhedszone hos Bruno, men lever også selv i klarheden hos Comte. 

Kærligheden giver os ærligheden og lader os se verden som den er, men er også et resultat 

af ærligheden, af viljen til at åbne sig over for den anden. 

 Hermed kan vi måske endeligt se forskellen på Houellebecqs brug af Comte og Comtes 

filosofiske bestræbelser. Hvor objektiviteten og ærligheden for Comte kunne erhverves, var 

en evne der kunne opøves, er ærligheden i Michel Houellebecqs beskrivelser altid sat på 

spil. Ærligheden er ikke givet, men er altid mistænkelig over for sig selv, tester altid sine 

egne grænser i mødet med et samfund, der er mere kompliceret end nogensinde før. Og 

heri ligger måske Houellebecqs største litterære bedrift, i viljen og modet til at være ærlig, 

altid og hele tiden, selv når det kræver selvmodsigelser, tågede udtalelser, grove 

provokationer eller ømme indrømmelser. 
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 

Med dette tværsnit à la Comte vil vi derfor alligevel driste os til nogle forsigtige 

konklusioner. Brugen og refleksionen af den positivistiske impuls spores overalt i 

Houellebecqs forfatterskab, hvilket understreger ønsket om objektivitet som et fundamentalt 

træk. Ærligheden står overalt i centrum, hvad enten det drejer sig om definitionen af en 

realistisk stil, beskrivelsen af og indskriften i den menneskelige krop, kunstens funktion i et 

markedsøkonomisk rum eller om formuleringen af en visionær samfundskritik. I alle 

kontekster forsøger Houellebecq at være ærlig, såvel når dette kræver nådesløs kritik, som 

stor beskedenhed og accepten af at verden er kompleks. Houellebecq er ærlig og det fører 

ham igen og igen ud i uklarheder, kompleksiteter, mangfoldighed, selvmodsigelser og 

forsimplinger, men det afgørende er intentionen, holdningen hos den beskrivende, ikke 

korrespondensen med virkeligheden.  

 Ærligheden bliver således en egentlig æstetisk holdning, et kunstnerisk greb der 

overkommer skellet mellem fiktion og virkelighed og måske på den måde er i stand til at 

lancere en ny realisme. Man kan selvfølgelig diskutere om dette greb er filosofisk konsistent, 

forholdet til den kantianske æstetik, at være ærlig er vel også at være desinteresseret, eller 

parallellerne til fænomenologisk metode, alt sammen spørgsmål der ligger uden for området 

af dette speciale. Men også spørgsmål, der ikke synes synderligt relevante i beskrivelsen af 

Houellebecqs litterære bestræbelser. For mens vi diskuterer kunstværkets status, er han 

allerede i færd med ærligt at afsøge endnu en kontekst. Houellebecqs tro på ærligheden kan 

måske forekomme naiv, men naiviteten er ikke noget han skammer sig over, tværtimod 

beskriver han den som det eneste egentlige mål for samfundsudviklingen, eller som han i en 

samtale med vennen Fernando Arrabal siger det om sin hund, corgien Clément: 

”...Clément va changer le monde !”193 

 

                                                
193 Arrabal 2005. 
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