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1. Indledning

”Velkommen, mine damer og herrer

Velkommen

Velkommen, alle sammen”

[3D, p. 9]

I sommeren 1976 bliver den unge digter Dan Turell spurgt om hvilke beger han selv leser og
lader sig inspirere af. Turell svarer kort og godt at hans laesning stort set ikke indbefatter
dansk litteratur, men at den i stedet er rettet dels mod esten og dels mod det amerikanske — i
fordelingsforholdet 50/50'. Den kebenhavnske Karma Cowboy har efter eget udsagn haft
denne titels tvedeling helt fra begyndelsen af forfatterkarrieren. Andetsteds i interviewet siger
Turell om sit forhold til det religiose aspekt af tilvaerelsen at han er erkleret buddhist — og i
ovrigt sardeles kritisk overfor vestens kristne tradition. I trit med denne utvetydige
bekendelse til ostlige tanketraditioner som ogsa findes overalt i Turells vaerker, skulle man tro
at forfatterskabets laesere og fortolkere ville fordele deres interesse ligeligt mellem osten og
vesten. Sddan har det imidlertid ikke forholdt sig. Overalt i receptionen er det forholdet til
USA der fremhaves, og specielt er der skrevet meget om inspirationen fra beatgenerationen.
Her kan man da ogsa meget favorabelt sla to fluer med et smaek, for beatforfatterne vendte sig

jo ogsd mod est, og derfor har Tur¢ll vel sin buddhisme fra dem — eller hvad?

At man vealger at laegge stor vaegt pa forholdet til de amerikanske beatforfattere, er der i og
for sig ikke sa& meget at sige til. De er uden tvivl den vigtigste inspirationskilde for (iseer den
unge) Dan Turells forfatterskab. Og sa er beatgenerationen jo noget lettere at ga til end en
uoverskuelig og fremmedartet tradition som den buddhistiske: man ved omtrentlig hvilke
forfattere og verker der er centrale at konfrontere, sproget er tilgeengeligt, og der er ikke den
kulturelle barriere som man meder nidr man skal prove at forstd tankegangen i fx
Diamantskerersutraen. At vanskeligheden ved at naerme sig dette aspekt af forfatterskabet
ikke er nogen undskyldning for at forsemme en sadan lasning turde vare indlysende.
Ligesom en sddan laesnings vanskelighed ikke er ensbetydende med dens umulighed. Maske
er det faktisk muligt at lave en laesning af forfatterskabet i forhold til dets ostligt orienterede —
og specielt buddhistiske — aspekter. Ganske vist er kildefeltet umuligt at overskue som helhed,
men det er dog muligt at tilegne sig et rimeligt overblik over de store linjer i de buddhistiske

traditioner gennem oversattelser og introduktioner. Og ganske vist ville det vare en fordel

' René Hojris: Dan Turéll — samtale og introduktion, p. 47.
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om man havde leseferdigheder i indisk, kinesisk, tibetansk og japansk, men maske er det
ikke nedvendigvis en forudsetning for at kunne behandle det buddhistiske aspekt af Turells
forfatterskab pa nogenlunde kvalificeret vis. Troen herpd har i det mindste veret
udgangspunktet for narvarende forseg pa at rette op pa den hidtidige Turell-receptions

overfladiske behandling af det orientalske mellemverende.

Der er selvfolgelig de der vil mene at forseget er megalomant, idet det undervurderer
kulturkleften og narmer sig en tradition som er fuldstendig utilgengelig for os. Mod dem
kan Turell selv bringes ind som forsvarer: ’Kulturkleft’. Up yours! / & rend mig i den...”
(HH, p. 41). Turell er ikke bange for at kaste sig over de fremmedartede tanker blot fordi en
og anden fremturer med et credo om “’en uoverstigelig kulturel barriere”. I en af sine mange
mediemontager, “Karma-Karrusellen”, harcelerer Turell over en dominerende forestilling om
”at buddhismen er en fjern fjern orientalsk idé som ingen rigtigt forstdr noget af uden for
Nationalmuseets arkivskabe.” (MMM, p. 93). Efterfolgende argumenterer han for ’[h]vor tat
disse idéer er pa enhvers liv (og det er nu som altid det det drejer sig om)” (ibid.). Tur¢ll synes
at mene at de fremmedartede tanker er tenkt af mennesker som os, og i tilknytning til det
menneskeliv som vi alle ma leve, ergo kan vi ogsa forsege at forstd dem. Selvom Turéells
pafaldende ligefremme og ubekymrede indoptagelse af @stens tenkning i en vestlig kontekst
naturligvis er knyttet til en bestemt diskurs i en bestemt historisk periode, er der for mig at se
ikke noget i vejen for at vi som nutidige laesere forseger at ruste os med lidt af den samme
frygtloshed, nér vi gir i lag med dette (ganske vist) vanskelige aspekt af forfatterskabet.
Desuden har ikke sé fa vestlige filosoffer og digtere med lignende frygtloshed kastet sig over
buddhismen. Flere af disse har i ovrigt vaeret vigtige inspiratorer for min egen interesse for
buddhismen, fx Arthur Schopenhauer og Martin Heidegger for ikke at tale om mange af
digterne 1 Turells egen generation, som jeg skal komme nermere ind pa i et indledende

tidsbillede af tresserne.

Men selvfolgelig ma man besinde sig pa de vanskeligheder som knytter sig til beskaftigelsen
med de orientalske taenkningstraditioner. Derfor skal en vis ydmyghed da ogsa slas an med
det samme. Lasningen her nerer ingen illusioner om at vaere i stand til — med
religionshistorisk alvidenhed om de buddhistiske traditioner — at gé tilbage til kilderne og
kortleegge 1 detaljer, hvori Turells buddhistiske tankegods bestér, og hvorfra det oprindeligt

stammer. Det centrale er ikke religionsvidenskabelig og filologisk eksakthed med hensyn til
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Turells specifikke arv fra den ene eller den anden tradition, men snarere hvordan han bruger
den i sit forfatterskab, hvordan den viser sig savel tematisk som formmessigt. Desuden kan
forfatterskabet ikke uden videre knyttes til én bestemt tradition idet Tur¢ll er inspireret af

ostlig tankegang i bred synkretistisk forstand®.

Nearverende skrift kan betegnes som en gennemgang af Dan Turells forfatterskab med
orientalsk tenkning som barende optik. Hovedvagten er lagt pa det jeg vil betegne som
forfatterskabets vigtigste spor: de store digtsamlinger. Det drejer sig forst og fremmest om
sekvens af MANJANA (1973) og Karma Cowboy (1974) — det oplagte hovedvaerk 1 denne
sammenhang — samt de tre digttrilogier: den sorte “overgrunds”-trilogi (1970-71), Storby-
trilogien (1976-77) og den sidste trilogi (1989-93). Ogsa andre vaerker vil blive behandlet
undervejs, men altsa primert de naevnte. Enkelte spor i forfatterskabet vil blive helt forbigaet,

fx krimierne der i den aktuelle optik ikke er skennet tilstreekkeligt relevante.

Efter kapitel 2’s introducerende portreet af tressernes (og ikke mindst kunsten i dette artis)
forhold til *estens visdom’, vil de forskellige faser af forfatterskabet blive gennemgéet. Med
enkelte undtagelser vil lesningen g kronologisk frem med henblik pa at pévise afgerende
brud i forfatterskabet og frem for alt hvordan disse brud afspejler endringer i Turells forhold
til buddhismen. Det centrale og omfattende kapitel 4 er viet til hovedvaerket Karma Cowboy,
og her spilles der i hgj grad op mod det billede som tegner sig af det tidlige forfatterskabs
(1969-73) buddhisme i det forudgaende kapitel 3. Malet hermed er at vise hvordan det
centrale kursskifte i1 forfatterskabet med Karma Cowboy, ofte benzvnt “den folkelige
vending”, spejler sig 1 en samtidig og afgerende vending i forholdet til buddhismen. Turell
taler selv om at vaere “hoppet over i den store bad”, og det betyder kort forklaret at han hopper
fra en indadvendt og eliteer Hinayana-lignende buddhisme over til en mere folkelig, aben og
venlig Mahayana-buddhisme — samt til dennes afleegger zen-buddhismen. Det lange Karma
Cowboy-kapitels centrale anliggende er ikke sd meget den blotte konstatering af denne
vending som det er at undersgge en raekke centrale treek ved dette hovedvark som relaterer sig
til de nye buddhistiske aspekter. I det efterfolgende kapitel 5 skal det buddhistiske aspekt
forfolges ind i det senere forfatterskab. De folkelige takter fra Karma Cowboy fortsattes i

vaerker som Vangede billeder og Storby-trilogien der udkommer i de folgende dr. Men mod

? For et hurtigt overblik over blot nogle af de ostlige visdomsbeger Tureéll lzste, se Peder Bundgaards
opremsning i Superdan, p. 255.
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slutningen af forfatterskabet tager det buddhistiske aspekt atter en vending. I den sidste trilogi
fra drene 1989-93 bryder en gennemfort pessimistisk og illusionsles tone frem som pa visse
mader — trods en rakke vigtige forskelle — minder om det tidlige forfatterskab. Séledes

fremtreeder i forfatterskabets grundtone og forhold til buddhismen en cirkelbevagelse.

I praksis vil fremleesningen af denne bevegelse ske gennem en reekke nedslag i1 forfatterskabet
med fokus pa forholdet til buddhismen. Under (tilstreebt kortfattet) inddragelse af de nevnte
buddhistiske hovedtraditioner vil jeg vise nogle centrale aspekter fra disse som Turell traeekker
pa. De afgerende skred behandles grundigt undervejs for afslutningsvist at blive sammenfojet
i et komprimeret overbliksbillede. I forbindelse med dette afslutningsvise vue vil jeg tillige
pege pa hvor radikalt min lasning af buddhismen i Tur¢lls verker adskiller sig fra den

hidtidige receptions overfladiske behandling af dette aspekt.

I forseget pa at inddele forfatterskabet i forskellige faser hvorimellem de navnte skift i
forfatterskabets buddhismerelation finder sted, kommer man uvagerligt til at foretage nogle
vertikale snit ved bestemte &rstal. Fx sattes der i min fremstilling et i 1974 hvor en ny
dagsorden s@ttes med Karma Cowboy. Et sadant snit mé naturligvis betragtes som lidt af en
tilsnigelse for sé vidt som der reelt set oftest er tale om glidende overgange snarere end skift
fra den ene dag til den anden.’ Pointen er at enhver laesning der benytter sig af sddanne
vertikale snit i et forfatterskab, ma besinde sig pa at det hviler pa nogle konstruktioner som
ikke er uanfaegtelige. De formar med andre ord ikke at tage hejde for hver en detalje 1 veerket.
Til gengazld skaber de et brugbart overblik som muligger laesninger (som denne) af et helt

forfatterskab i ét hug.

Desuden skal det indledningsvist naevnes at min behandling vil fokusere pa forfatterskabets
tekster, ikke pa omkringliggende biografiske fakta. Hvor detaljer af biografisk observans
alligevel er skonnet relevante og oplysende, er de medtaget i noterne. Her vil man tillige finde
citatangivelser for den sparsomme sekunderlitteratur om Turell som er fundet vaerd at citere
samt for de anvendte boger om buddhisme m.m. Overalt hvor der citeres fra Turells egne

veerker, sker det med brug af forkortelserne fra bibliografien bagerst.

* I denne forbindelse kunne det siledes indvendes at der allerede er ansatser til en afstandtagen fra det tidlige
forfatterskab i sekvens af MANJANA fra 1973.
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2. Tresserne og ’ostens visdom’

”Og det troed’ vi s som vi troed’ pa alt
der ku’ sparke os ud i transcendensen”
[Niels Skousen: ’68]

I dag herer man sjeldent om hvad vi 1 vores kulturkreds bredt og populart kalder “ostens
visdom” — heller ikke indenfor kunstens verden. Kun hos enkelte af nutidens forfattere, fx
Niels Frank, Seren Ulrik Thomsen og Peter Laugesen, kan man finde spor af en
zenbuddhistisk inspiration. Gar vi imidlertid blot 30 ar tilbage i tiden — til sentresserne og
halvfjerdserne — ser billedet ganske anderledes ud. Pa det tidspunkt er ord som zen og karma
pa manges leeber — og iser de unges. For det er dem, de sékaldte unge *68-cre, der star i
centrum for det kulturelle opbrud der finder sted pé dette tidspunkt: senere kendt under

betegnelsen ungdomsopreret.

Dette opror retter sig mod den etablerede civilisation og kultur og finder sted pd mange
fronter — hvorfor det kan vaere vanskeligt at resumere kort. Jeg skal imidlertid forsege ved
hjelp af et par citater at give en pejling af tidsanden. Skudsmalet for ungdomsopreret er kort
sagt det bestdaende samfunds stivnede vardigrundlag og livsmenster. Det skal der ruskes op i:
frihed og forandring er negleord, verden er ny og alt kan lade sig gore. Livsstil er ikke noget
man har, men noget man eksperimenterer med. Skuespilleren Iben Nagel Rasmussen der
dengang var kareste med rocklyrikeren Eik Skalee og befandt sig midt i begivenhederne,

giver folgende fine tidsbillede:

”Verden abnede sig. Vi var med til at skabe et nyt dbent samfund. Vaek med vabnene.
Frem med f=zllesskabet og varmen. Antallet af militeernsegtere blev mangedoblet.
Efterkrigstidens politiske is var ved at smelte. Vi var sa mange og vi andede og andede pa
braeen for at fa den til at kaelve og den kalvede: med blomsterbern, med folkemusik, med
beatmusik, med nye mader at klaede sig p4, med nye ord.”

9

Med den Kkarakteristiske gentagelse af “vi” indfanges den fazllesskabsfolelse som

karakteriserer den unge generation — og med billedet af braeen der kaelver konstateres hvad

* Iben Nagel Rasmussen i kommentarerne til Eik Skalees Breve til en veninde, p. 18.
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generationen er felles om: det nye. Og hvad er sé det? Ja, pa den ene side accentueres de
handfaste politiske og samfundsmassige aspekter, som er mulighedsbetingelsen for det nye
abne samfund. Og pa den anden side er der et mere bredt og broget aspekt som vi kan kalde:
det nye liv — eller ungdomsgenerationens nyabnede livsstilseksperimentarium. Og hvad dette
indeholder star i sagens natur abent og kan kun indkredses antydningsvist — hvad det ogsé
bliver i citatet. Det nye livs abne felt resulterer i ikke sa fa dbninger, og en af de vigtigste er

den mod ’Osten’:

”Den nye velstandsgeneration vreengede ad foreldrenes materielle rees og arbejdslivets
tempo. Man blev hej og skev, droppede eller flippede ud, gik i farvestralende gevandter,
tog pé dannelsesrejse til Nepal, kastede sig over orientalske religioner med deres
vejledning i kontemplation og tidsophavelse — eller opsegte de kunstige paradiser
gennem euforiserende stoffer og psykedelisk musik.”

Citatets nere sammenstilling af den orientalske orientering og de euforiserende stoffer er ikke
tilfeeldig. De to hanger tet sammen for mange i perioden, ikke mindst for de der lader sig
inspirere af den indflydelsesrige amerikanske hippieguru Timothy Leary der i midten af
tresserne skriver beger om LSD-erfaringer som neglen til forstaelse af den tibetanske
dodebog. Den mest foretrukne af de orientalske religioner er imidlertid zenbuddhismen som 1
lobet af 50’erne har opndet stor popularitet i USA. Det skyldes is@r den lerde japanske zen-
praktiker D.T. Suzuki der i drene 1949-57 for anden gang opholder sig i USA — forste gang er
i arene 1897-1909. 1 begge perioder foreleeser han om zenbuddhisme og religion pa
forskellige universiteter og inspirerer herigennem en mangfoldighed af mennesker:

religionsforskere, kunstnere, musikere, filosoffer, psykologer, teologer og spirituelt segende.

For eftertidens udbredelse af zenbuddhismen er det iser af stor betydning at der blandt
tilhorerne sidder en rekke af de forfattere som senere skulle blive kendt som
“beatgenerationen”. Mange af disse bjergtages af forelasningerne og tager som folge heraf pa
klosterophold i Japan, fx Gary Snyder. Andre bliver i USA og “nejes” som Allen Ginsberg og
Jack Kerouac med at bruge zenbuddhismen som inspiration for deres (nye made at skrive)
tekster. Men som det sker med alt der er hot i USA, kommer zenbuddhismen selvfolgelig
ogsa til Europa. I forste omgang optages den af prominente navne som C.G. Jung, Martin

Heidegger og Mircea Eliade som alle lader sig inspirere af D.T. Suzuki. Det er i 50’erne. Men

5 Gyldendals Verdenslitteraturhistorie, bd. 7, Gyldendal, 1995, p. 28f.
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den sikaldte Suzuki-effekt® bliver forst for alvor synlig i *60-erne hvor hippierne tager “beat-

digterne” til sig som forbilleder og (bl.a.) herigennem bliver inspirerede af zenbuddhismen.

En anden vigtig kanal for populariseringen af zenbuddhisme er uden tvivl rockmusikken.
Hvor det jo langtfra er alle i tiden der faktisk far leest Kerouac og Ginsberg, for ikke at tale om
Suzukis introducerende beger om zen, er det til gengeld vanskeligt for enhver at komme uden
om tidens populermusik (man kan som bekendt nemt lukke gjnene, men vanskeligt orerne).
Rockmusikken (eller beatmusikken, med hvilket navn koblingen jo allerede er antydet) er som
bekendt hippiernes samlingspunkt, og dennes skabere har oftest laest de musikalske “beat-
digtere”. Eller ogsé er de blevet inspireret ad anden vej: i hvert fald har store dele af den nye
musik et mellemverende med Ostens visdom’. Fx en hel genre: den psykedeliske musik —
men maske vigtigst af alle The Beatles, som ogsa har varet pa den obligatoriske

dannelsesrejse til Osten.

Ved siden af den brede indoptagelse af tankerne fra det fjerne @sten, som primert finder sted
gennem populaerkulturelle kanaler som rocken, kan man ogsa spore en stigende optagethed af
iser zenbuddhismen i andre dele af kunsten. Som perioden byder pd et opger med de
bestdende vardier i samfundet, sdledes udfoldes ogsa et opger med det etablerede indenfor
kunsten, heri med selve kunstinstitutionen. Den traditionelle borgerlige kunsts vardier
udfordres, og det sker bl.a. gennem en spraengning af dens former og genrer. Man
eksperimenterer som det ikke er set siden de historiske avantgardebeveagelser i starten af
arhundredet (dadaismen, futurismen, etc.) — herom vidner bl.a. Hans-Jorgen Nielsens
essaysamling ’Nielsen’ og den hvide verden, der samler en reekke artikler trykt i /nformation i
arene 1963-68. Hvad der i dette regi iser er af interesse ved Nielsens skildring af
avantgardekunstens nyorientering er, at han tilsyneladende sammenstiller en raekke essays om
vidt forskellige (kunst- og andre samtids-)feenomener, men at de dog synes at have et felles
anliggende. Det drejer sig om en ny og sensibel type omverdenserfaring, en anderledes made
at veere tilstede i verden pé end den vi er vant til fra den vestlige kunst- og tenkningstradition.

Den ligner pa mange mader zenbuddhismens og kan lidt keekt benzevnes: den nye zensibilitet’.

% Benaevnelsen stammer fra en af nutidens betydeligste forskere i zenbuddhisme, den franske poststrukturalist
Bernard Fauré, som bl.a. har behandlet Suzuki kritisk i bogen Chan Insights and Oversights, se iser kapitel 2:
”The rise of Zen Orientalism”.

7 Udtrykket bruges af Christian Dorph i artiklen *’Nielsens’ hvidunderlige verden” bragt i bogen Portreet af et
forfatterskab: Hans-Jorgen Nielsen, Tania @rum (red.), Forlaget Spring, 2001.
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Denne omverdenserfaring har, modsat det vestlige centralperspektiv som vi bedst kender fra
rengssancen, ikke noget fast forankringspunkt i form af et jeg, men karakteriseres i stedet
som ren horisontalitet. Alle samlingens essays handler enten om kunst (hej som lav i ny
sideordning) eller om Nielsens (opleste) subjektopfattelse: attituderelativismen og dens
(h)vide horisontalitet. Dog med undtagelse af det nastsidste som berer titlen: ”Plask! Det er
bare en fro der hopper i en gammel dam. Zenbuddhisme”. Essayet synes at std underligt for
sig selv og paralleliteten til de ovrige essays udfoldes ikke, men rebes dog antydningsvist i
Nielsens ordbrug: konkretionen, horisontaliteten, fanomenalismen, hinsides dualismer samt i
forbindelse med fravaeret af metaforer i haiku-digtningen. Og det er pracis herfra Nielsen har
sin zenbuddhistiske inspiration: 1 1963, altsa aret hvor han pabegynder sine essays, har han
nemlig udgivet bogen Haiku — Introduktion og 150 gendigtninger. Og den herer med til
historien om Nielzens (h)vide verden og til det sterre billede af tresserkunstens

mellemvarende med zenbuddhismen.

A propos haiku herer en rekke andre tresserlyrikere med hang til denne form ogsa med i
tidsbilledet. Det drejer sig fx om Peter Laugesen, Per Hejholt, Ivan Malinowski — og
selvfolgelig Dan Turell. Alle disse har i mere eller mindre stringent form benyttet sig af den
japanske haikuform som er tat knyttet til den japanske zenbuddhisme. Netop den
divergerende stringens er vigtig at medtaenke — og vel at marke som noget tilladeligt. I Hans-
Jorgen Nielsens forord til sin haikubog angiver han folgende formelle krav til et haiku: den
angiver en arstid, den er del af en zenbuddhistisk tilvaerelsesbetragtning, den skyr metaforen
og den har som regel 17 stavelser. Det sidste er dog ikke noget dogme understreger han — og
det forbehold havde han gjort bedre i ogsé at gere gore geldende for de andre formkrav. Det
mener i hvert fald Nikolaj Renhede der plederer for en slekkelse i formkravene pd baggrund
af en undersoggelse af den klassiske japanske haikutradition (Basho, Buson etc.). Allerede her
overholdes haikuens formkrav ikke slet sa strengt som dens vestlige reception har haft for
vane at pasta. Med udgangspunkt i de slaekkede formelle krav opridses herefter “en grov
skitse af en (stadig kun) begyndende dansk haiku-tradition™ som (ikke overraskende) har
aner i1 den amerikanske tradition: de fern@vnte “beat-digtere” Ginsberg, Kerouac og Snyder

har alle benyttet formen. Men ligesa vigtig er den af bl.a. Tur¢ll og Laugesen flittigt leeste

8 Nikolaj Renhede: ”Omkring haiku”, in: K&K 93, 2002, p. 31.
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Ezra Pound. Et af hans mest kendte varker er det haikulignende digt ”In a station of the

Metro” fra 1913:

”The apparition of these faces in the crowd:
petals on at wet, black bow”

Vender vi os mod de danske arvtagere tegner Malinovski og den tidlige Hejholt sig for en
relativt losagtig og kortvarig omgang med genren. Laugesen og Tur¢ll bruger ligeledes genren
frit, men fastholder den modsat de forstnavnte som inspiration over en lang arrakke. Turell
synes aldrig at give helt slip pa haikuen — og hos Laugesen kan man da ogsé finde digte af
haiku-lignende karakter i de fleste boger lige fra debuten 1 1967 til de seneste digtsamlinger,
bl.a. Ndr engle bovser jazz fra 1998. Et typisk haiku-digt fra Laugesens hidnd kan lyde som
folger: Tzt fin regn / en orange sok / tabt pa fortovet””. Men zen-inspirationen begranser sig
ikke til haiku-digtene, nar det geelder Laugesen og Tur¢lls tidlige forfatterskaber. Den kan,
som jeg skal komme narmere ind pa i neste kapitel, udvides til at geelde deres skrift-praksis i
det hele taget. Den er nemlig staerkt inspireret af “beat-digterne” og deres zenbuddhisme som
Laugesen og Tur¢ll er blandt de forste i Danmark til at opdage. I Laugesens tekster kom den
buddhistiske inspiration som arene gar til at spille en mere perifer rolle. Hos Turell derimod

bevarer den en central rolle gennem hele forfatterskabet.

3. Skrift og opror hos den tidlige Dan Tureéll

“all living essence knows states of magic intensity
the mad poetry the pure existence the Holy Void”
[MOH, p. 37]

Ligesom det gaelder for mange af Dan Turéells ligesindede i samtiden, kan man 1 hej grad se
optagelsen af buddhismen i det tidlige forfatterskab som en vigtig komponent i ’opreret’ mod
det etablerede samfund, dets kunst etc. Med det tidlige forfatterskab menes her perioden inden
vendepunktet med Karma Cowboy, altsa arene 1969-73, der uden overdrivelse méa

karakteriseres som en tid med alvorlig skrivemani. Her udgiver Tur¢ll ca. 25 “beger” hvoraf

? Eksemplet er fra Hamr & Hak, 1977.

11



Billeder af en Karma Cowboy — buddhistiske aspekter af Dan Turélls digtning

mange dog blot er pamfletagtige undergrundsskrifter trykt i meget fa eksemplarer og uddelt
gratis til venner og bekendte under mottoet ”Nothing for nothing”. Og selvom mottoet nok
mest er ment til morskab, giver dets gentagelse af 'nothing’, som vi skal se, en udmerket

forelobig pejling af hvad denne del af forfatterskabet kredser om.

Den tidlige produktion kan opdeles i en over- og en undergrund. Overgrunden bestir af de
’rigtige” forlagsudgivne sorte beger — og undergrunden af de mange mindre udgivelser som
Turell selv finansierede de fleste af. Som udgangspunkt for min behandling af det tidlige
forfatterskab vil jeg iser anvende Manuskrifter om hvad som helst dels fordi den i al sin
sammensathed giver et bredt og repraesentativt billede af perioden, dels fordi den tidsmaessigt
ligger 1 hjertet af denne periode, nemlig midt-aret 1971. Af vigtige beger inden Karma
Cowboy fra 1974 ma imidlertid ogsa navnes: Omrdder af skiftende teethed og tomhed (1970),
Beveegelser, formalslost cirklende (1971), Sidste forestilling bevidstlose trancebilleder af
eksploderende spejltricks igennem flyvende tidsmaskine af smeltende elektriske glasfotos
(1972), Dobbeltskrift (1973, skrevet sammen med Peter Laugesen) og sekvens af MANJANA
DEN ENDELOSE SANG FLIMRENDE IGENNEM HUDENS PUPILLER (1973). Som
allerede titlerne antyder, er der tale om omfangsmaessigt digre vaerker af ustoppelig skrift.
Perioden afsluttes med hovedvaerket MANJANA der pa flere mader peger frem i
forfatterskabet, og derved bliver en slags overgangsverk til den vending som dog forst for

alvor finder sted med Karma Cowboy.

3.1 Skriftens oprer

Karakteristikken af opreret ma starte i et punkt hvor Turell har faelles sag med sine samtidige
om end han ikke ligner dem helt: i det politiske og samfundsmessige opror. Allerede 1
”Track 1”1 Manuskrifter om hvad som helst udfolder han et klassisk credo anno ’68: ’for
Helvede / fabrikker kontorer forretninger / samme Samme Gamle Glas / ... / (DE @ndrer intet
DE e@ndrer aldrig DE / fryser alt ind)” (MOH, p. 16). Parolen om det bestdende som stivnet og
forfrossent kender vi, og angrebsmalet overrasker heller neppe: de mange bygninger hvor
Kapitalen viser sit grimme fjees og undertrykker otte-til-fire-robotterne. Men det vigtige i
denne forbindelse er at Tur¢ll som helbredelse mod dette syge samfund ikke istemmer det
marxistiske kor som ellers dominerer tiden. Han satter ingen planer for en revolution som

skal gennemfores en gang for alle og udmunde i en ny og bedre samfundsorden. For han ved
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som en vis Lennon (der i evrigt citeres i slutningen af MOH), at det forbliver en naiv drem
der i sidste ende ikke afstedkommer andet end @ndringer hos dremmeren selv og ikke i det
samfund han dremmer om at @ndre: “testimony for Sommer Copenhagen: / perform all
revolutionary dreams NOW // (kept saying for years & never / anything changed but
themselves)” (MOH, p. 33f.).

Turell havde uden tvivl sympati for socialismen og benyttede gerne enhver lejlighed til at
skzelde ud pi konservatisme og hejreradikalisme,'® men han bekendte sig aldrig entydigt
under de rode faner. Han var forst og fremmest boheme, beatnik og buddhist — fri som en fugl
og uden faste standpunkter. Og derfor ma hans oprer nedvendigvis ogsa tage sig anderledes
ud. Sével den bohemeagtige og anarkistiske beat-attitude som de buddhistiske tanker kommer
hyppigt til udtryk i de tidlige beger. 1 det folgende citat afslerer savel beat- som

buddhismeinspirationen sig:

”my answer is definitely: No to this Moloch No

to the present incarnation of governmental stupidity

& still No & I set up my Void against them

a howl for all of my only time they wasted”

(MOH, p. 32f))

Citatet bearer flere abenlyse referencer til beatidolet Allen Ginsbergs oprer mod det
amerikanske samfund med sterst effekt udfoldet i langdigtet Howl (1959). Ferst og fremmest
ved Turéells benavnelse af sit eget oprer som et "howl”, men ogsa i ferste linies "Moloch” der
refererer til anden del af samme Ginsberg-digt. Her startes hver eneste linie messende med
dette ord som 1 evrigt fra joden Ginsbergs hind henviser til en syrisk guddom der fik
menneskeofre (min nudanske ordbog oplyser mig i evrigt meget passende om at ordet
anvendes i udtrykket: “landet ofrede alt til nationalismens molok™). Hos Ginsberg bruges
ordet til skénselslos kritik af USA péd folgende made: “Moloch whose mind is pure
machinery! Moloch whose blood is running money! Moloch whose fingers are ten armies!
Moloch whose breast is a cannibal dynamo! Moloch whose ear is a smoking tomb!” (Howl
and other poems, p. 17). Turells samfundskritik af Danmark anno 1971 har store ligheder med
Ginsbergs 12 ar gamle USA-kritik, ligesom maden at udfolde den pa har det. Saledes er den
indiskrete hilsen til forbilledet da ogsé helt pa sin plads.

'9P4 sine showturneer senere i halvfjerdserne redegjorde Turéll fx gerne for at man tidligere kunne skrive ordet
fascisme med 8 bogstaver, nu ma man bruge 18: Fremskridtspartiet — som jo dengang havde den succesfulde
rolle Dansk Folkeparti har i dag.
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Ligeledes tydelig er inspirationen fra buddhismen, fx nar der med reference til den
buddhistiske reinkarnationstanke tales mod Magten som en present incarnation of
governmental stupidity”. Og endnu vigtigere med det ”Void”, det tomrum, digter-jeget satter
op som vaben mod Magten og som udger hans howl”. Som i buddhistiske sutraer gentages
dette ”Void” mantraagtigt i det uendelige i den tidlige Turells tekster. Dog fremmanes det

ligesa ofte med de beslagtede termer "nothing’ og ’emptiness’.

Allerede her ma et par ting slas fast angaende buddhismens fokusering pa tomheden.
Buddhismen siger ikke at den sansede virkelighed ikke findes og at der saledes i
virkeligheden kun er tomhed. Ej heller er der i buddhismen péastande om et "intet” der kan
erfares som noget substantielt. Buddhismen drager ikke virkeligheden som sddan i tvivl, men
derimod dens beskaffenhed set i forhold til den méde vi gennem sproget forseger at indfange
den: ”Kort sagt, mayalaren [grundpille i den indiske buddhisme, hvoraf al senere buddhisme
er udgdet] fremhaever for det forste det umulige i at fange den virkelige verden i sindets net af
ord og begreber, og for det andet den ubestandige karakter i selve de former, som tanken

1
soger at definere.”

Ifolge buddhismen bestar virkeligheden altsé af flydende og forgengelig
form. Og det er pracis denne virkelighed vi mennesker — som de eneste vasener pd jorden —
forseger at indfange gennem vores sprogs abstrakte navne. Nar buddhismen gentager sit evige
mantra om altings tomhed (intethed) er det et udtryk for at der insisteres pa denne indsigt:
”Buddhisme bestar netop deri at gare alvor af tanken om det komplet umulige i at fastholde
verdens evige livsstrom™'?. Hos Turéll udbasuneres denne indsigt ustandseligt: “Everything

passes, Everything changes” (MOH, p. 117).

Hvis vi vender tilbage til det samfundskritiske citat hvor ”Void” kom ind som et vaben, kan vi
yderligere fa bekraftet den nere sammenhang mellem tomhedscredoet og indsigten i altings
flyden. Citatet fortsatter: a howl for all my only time they wasted // som sae ’liv er et
dynamisk princip’ & / forlod stemmeboxen” (MOH, p. 33). Den resignerende holdning
overfor det politiske, der resulterer i en afstandtagende udmelding', har altsd sin rod i

buddhismen — som i gvrigt, og det er vigtigt for Tur¢ll, ikke mé opfattes som en religion eller

"' Alan Watts: Zenbuddhismen, i kapitlet "Baggrund og historie”, p. 60.

2 Ibid., p. 61.

1 gvrigt er den handling der beskrives i digtet efter sigende en fordrejning af hvad der i virkeligheden skete nar
den humoristiske anarkistisk Turell gik i stemmeboksen. Vennen Peder Bundgaard forteeller at Turéll gentagne
gange nar der var valg, tilfojede et ekstra navn pa stemmesedlen og satte sit kryds her. Navnet var: Anders And,
som Turell var en stor fan af gennem hele livet.
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tro, men derimod mere som en slags filosofi. Og ikke en teoretisk filosofi hvis postulerede
sandhedskarakter forseges fastholdt som ufravigeligt standpunkt, men derimod en “praktisk

filosofi”, der kommer til udfoldelse i maden man lever p9°114.

Turell ligner den ungdomsgeneration han er en del af ved at vaere i oprer mod det bestaende
samfund. Men modsat store dele af denne stiller han sig ikke an med politiske og teoretiske
losninger der beskriver hvordan revolutionen skal finde sted og magten omstedes. Hans
reaktion bestar derimod i forste omgang i en fuldstendig resignerende illusionsleshed der
grunder i buddhismen, og som bl.a. kan aflases i digtet ’DDR 1. maj 1971” (MOH, p. 229-
231). Men i anden omgang udfolder han et opror si radikalt og energisk at det ikke star
tilbage for nogen som helst andre revolutionare manifestationer i tiden. Schnack beskriver
Turells revolution som folger: ”Revolutionen kunne ikke finde sted i akademiske hjerner,
gennem teoretisering, men alene igennem praksis, vejrtreekning, flugt gennem gader, ind og

ud af skriftens ustandselige negation af tilstanden stilstand.”".

Kodeordet i Turells tekstuelle revolution er Skriften. Den er en uregerlig storrelse som
strommer lige ud af underbevidstheden gerne gennem automatskrift a la beatforbillederne og
surrealisterne. Gennem sin ustandselige flyden udger den en konstant trussel mod det stivnede
og undertrykkende sprog som er magtens. Turélls samfundsoprer udfoldes altsa ikke primeert
i verden, men i skriften. For vil man angribe Magten, ma man angribe den ved roden — som er
sproget. Logikken er selvfalgelig den at hvis man gar ind og argumenterer mod Magten,
tvinges man til at tale dens sprog. Og det er preecis hvad man ma undga, for sd har Magten i
princippet vundet pa forhand. I stedet md man kempe 1 sproget og forsege pd anarkistisk vis
at gennemfore revolutionen indefra: ved at finde en anden méde at tale pd, mere flydende og

uregerlig, der s at sige kan spraenge Magtens sprog i luften'®. Man kan ikke angribe et

" Turéll understreger flere steder at buddhismen ikke er en religion i traditionel forstand. En sidan afstandtagen
fra dogmatisk religion findes ogsé hos “amerikanernes Zen-lerer nr. 1”7, D.T. Suzuki: "Den [Zen] er ikke en
religion i den forstand, i hvilken ordet populart opfattes; thi Zen har ingen Gud at dyrke, ingen ceremonier eller
ritualer at overholde, intet fremtidigt hjem, for hvilket de dede er bestemt, og sidst af alt: Zen har ingen sjel, hvis
velfaerd skal varetages af nogen anden, og hvis udedelighed er et spergsmal af intens interesse for visse folk. Zen
er fri for alle disse dogmatiske og ’religiose’ tyngende pdhang.”

!5 Asger Schnack: Jeg tror nok jeg kan tile mere keerlighed end de fleste, p. 70.

' Et citat fra René Hojris’ lange interview med Turéll fra 1976 kan tjene til yderligere belysning. Her fortzeller
Turell at han godt nok betragter kapitalismen som den ”modbydeligste kraftnerve i vort samfund (...). Men den
veerste korruption der kan finde sted, det er at man totalt forsér sig pa det kapitalistiske system sa man er komplet
ude af stand til at opfatte noget som helst andet. Det synes jeg er langt farligere, og derfor er jeg med arene géet
bort fra overhovedet at beskeaftige mig med en begrebsdannelse som kapitalismen. Fordi det eneste man opnar
med at have en sddan begrebsdannelse, det er at man forlcenger den eksisterende kapitalistiske praksis ud i sit
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vokabular inden for dets egne termer og pd dets egne praemisser. Derfor md Turells

revolutionseksperiment, som han i evrigt deler med vennen Peter Laugesen, forega i Skriften.

Idéen om en skrift der ved sin flyden undgér stilstand, harmonerer selvfolgelig med den
buddhistiske inspiration, og saledes er det ogsa tydeligt at denne inspiration spiller en central
rolle for det anarkistiske samfundsoprer som er én side af Turells tidlige beger. Men altsd kun
én side — af flere. For den md i et storre perspektiv ses som Turélls forseg pd at give et
alternativt bud pa, hvad det overhovedet vil sige at eksistere, at vere til som menneske. Anne
Borup antyder i folgende citat det bevidsthedsudvidende ved den skriftlige praksis, som ligger
ud over det kritiske potentiale: ’Skriften skal stromme og flyde frit i stadig nye retninger i en
kritik af samfund, politik og enhver form for undertrykkelse og i en opdagelse af nye sider af

bevidstheden™!”.
3.2 Skriften som meditation

Skriften er pd4 mange mader en indadvendt praksis hos den tidlige Turell. Den pékalder sig
ofte simpelthen at veere en transformeret udgave af hvad der sker inde i digterens bevidsthed i
det ojeblik der skrives. Dette forseg pa en eliminering af afstanden mellem liv og skrift'® kan
beskrives som et forseg péd at transcendere gennem skriften — eller sagt pa en anden méide:
blive ét med den. Séledes “gér poesien i kedet” pa den negne digter: I sit in my Rocket of
Poetry & / Words fly around me / Magic flakes of fleshly experience” (MOH, p. 30).
Skriftens strem er analog med livets strom, og at vare i denne skrift er en tilstand den unge
skrivekugle Turell i udpraeget grad dyrker. Han skriver ustandseligt og udgiver 25 beger pa tre
ar. Hvad jeg vil indkredse i dette kapitel er hvorledes skriften kan lignes med en buddhistisk

meditationsform som Turell pa det nermeste hengiver sig til som en munk til sit mantra.

At vere i skriftens strom er for Tur¢ll at tilnerme sig total bevidsthed: “still my Self in this

imaginary world / there shall be letters for all directions / approaching total awareness”

eget hoved — og at man derfor alene med sin modstand, sin indadte og éngjede modstand, kommer til at bekraefte
og forleenge den i al evighed. Dét man kunne gore i stedet, det er selvfolgelig at lave en alternativ praksis — der
er ikke noget som helst andet at gore. Og dén praksis kan udmerket laves uden at skulle have foreninger, navne
og slogans pa det. Altsd: Enhver mé finde sin egen made at lave og leve det pa. Det er den gamle buddhistiske
regel.” (p. 37f.)

7 Litteraturens stemmer, p- 556.

'8 Mange portraettorer har fremhzvet at der simpelthen ikke er noget skel mellem skrift og liv, fx Peter Poulsen i
sit portraet fra 1982-udgaven af Danske digtere i det 20. drhundrede.
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(MOH, p. 29). Og at vere totalt bevidst i disse bogstavers narvaer vil sige at opgive
forskellene og vere fuldstendig nervarende overfor den flydende verden som omgiver en —
ja, endog undertiden (i privilegerede ojeblikke) erfare sammenfaldet med altet. Dette
indebaerer den for buddhismen helt centrale afvisning af jeget der ma gennemskues som
illusion. Der er kun strommen af alt som er det samme som intet: “The feeling I like most of
all is the disappearing of Me...There’s an ultimate oneness of everything which could be

termed Nothing” (MOH, p. 135).

Omkring denne transcendenserfaring kredser store dele af det tidlige forfatterskab. Dets
insisteren pa dette alternativ, denne anden made at vare tilstede pa, er selvfolgelig et vink
med en vognstang til ”Det vilde Vesten” om at der findes en anden tidslighed end den lineare
som de (vi!) udfolder vore strebsomme liv i. ”Sla Tidsmaskinen pa teknisk knock-out —
mekanisk 1.Q. mod skremt Tidsmaskine — angreb” (MOH, p. 51) lyder det med
civilisationskritisk brod, hvorefter jagten kan ga los pé et alternativ: “tracking down the tales
of Eternity” (MOH, p. 52). Ofte har hans anti-vestlighed, hvor buddhismen (og dens
anderledes tidsopfattelse og erfaringsunivers) agerer rambuk, stor lighed med
beatforbillederne. I det folgende synes tillige selve rytmen og gentagelsesstrukturen “stjalet”

fra Ginsberg og — maske iser — Kerouac:

”Although I never asked for clocks
Although I’d vote against clocks if they asked
Although I’'m a Born Enemy of clocks
They are still there & they keep ringing
And it’s not only those damned clocks but also
Those damned houses & those damned roads & those damned
Buildings & those factories those supermarkets those cars
In shortly: Everything
Except of course for Me & My Monkey”
(MOH, p. 119)

Her kan det ses hvordan den kulturkritiske vrede i forste omgang retter sig mod urene og
“deres tid”, men at den herefter udvides til at gelde hele den kultur (ramt pa dens
karakteristiske bygninger: fabrikker og supermarkeder) som ”lever” i denne tidsopfattelse.
Det er en kultur hvor uret hele tiden ringer og derved afsetter punkter i tiden: der er noget der
skal nds, job skal udferes i fabrikkens udmaélte tid, veje skal tilbagelaegges i hurtige biler, og i

supermarkedet...etc. etc. Tredemellen kender vi til hudleshed, ligesom vi kender kritikken af
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den alt for godt. Men nér alt er lagt for had, hvad stér sé tilbage? Ikke andet end "Me & My
Monkey”, et individ der ma finde sit eget trip at kere (som det oftest kaldes hos den
slagfeerdige Turell). Og Turells vigtigste trip er uden tvivl buddhismen som han dyrker
gennem et meditativt forhold til sin skrivepraksis. Hvad Turéll finder i buddhismen (og
erfarer gennem Skriften) er en helt anderledes tidsopfattelse der snarere end vestens
sekulariserede lineaere kan karakteriseres som kosmisk og cyklisk. Her bliver det vigtige for
mennesket de glimt af evighed det tilskikkes i tiden, og ikke hvad det nar at udrette i sin alt
for endelige tid.

”It’s so simple / It’s all endless / It’s all infinite” (MOH, p. 152) hedder det typisk hos den
tidlige Turell: det hele har altid vaeret og vil altid vere. Alt tager del i det samme store
kredslgb, som gar i ring sa alt kommer tilbage: det er livets store hjul, karma- og
reinkarnationstanken, som er grundleggende i buddhismen, og som Tur¢ll indskriver sig i
alene med titlen Beveegelser, formalslost cirklende. Selvom Asger Schnack indimellem er
tendentios 1 sin behandling af Turélls forhold til buddhismen (ikke mindst i forhold til det
senere forfatterskab hvilket jeg skal komme narmere ind pé senere), er folgende opregning af

de grundtanker i buddhismen som har betydning for det tidlige forfatterskab rammende nok:

”I buddhismen er der ingen skabelsesberetning eller et overordnet gudsvasen. Den
beskriver alene lidelsens vej, sjelevandringens evige kredsleb, hvor summen af gode og
onde handlinger (Karma) bestemmer, i hvilken skikkelse mennesket skal genfedes i den
naste tilvaerelse. Gennem erkendelse af kredslebets sammenhang og praktisering af
handlingsleshed — i Zen: stillesidden, ikke-handlen — kan man na til kredslebets opher
(Nirvana). I denne tankegang anerkendes ikke traditionel linear arsagsbestemthed, hvert
ajeblik er sit eget konkrete varenspunkt, som optrader i den evige cyklus.”"’

I forlengelse heraf bestemmes Skriften som “en evindelighedens logbog” og “en avanceret
vestlig ikke-handlen”, dvs. “en slags wu-wei”. Skriften ma altsd forstdis som en
meditationsform 1 asketisk bortvendthed fra den verden af geskeftighed, handlen og
evindeligt uforlest begaer, som qua sidstnevnte kun kan betragtes som lidelsesfuld. Nar det
via denne meditationsvej lykkes at transcendere, losrive sig fra den almindelige lidelsesfulde
tilstand, beskrives denne erfaring oftest med ordet Satori, som er den japanske zenbuddhismes
ord for den oplyste tilstand, illuminationen. Séledes fx i Manuskrifiter om hvad som helst, p.

38, 133 og 136 — sidstnavnte sted endog med hvad min gamle dansklearer i sin tid kaldte en

' Asger Schnack: Jeg tror nok jeg kan tale mere keerlighed end de fleste, p. 72.
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uheldig dobbeltkonfekt: A Satoric Illumination” antyder en vis betydningsmessig
usikkerhed fra Turélls side. I 4 dictionary of buddhism opremses folgende karakteristikker af
tilstanden Satori: the state of consciousness of the Buddhamind, pure consciousness, without
mental discrimination, seeing into one’s own Buddha-nature, essential wisdom (prajné)”zo.
Ydermere beskrives tilstanden som “beyond description and altogether incommunicable”, og
det siger sig selv at den er en vanskelig storrelse at behandle 1 en kommunikativ praksis som
denne. Ligesa evident ma det dog vaere at man ikke uden videre kan afvise en sadan term der

indgér i en artusind gammel tradition, som nonsens, blot fordi den ikke kan defineres og

kategoriseres sa den passer ind i vor egen snavre erfaringsmaessige og sproglige horisont.

I denne periode af forfatterskabet er digtene konstant vendt mod intet: ”jeg siger hvad jeg
siger / jeg siger ingenting og ved det er en vej” (BFC, p. 92). Men et vigtigt aspekt af denne
isolerede meditationsskriftpraksis, hvor digteren er “alene i det hvide rum” af intethed (som
det stdr gentaget ikke mindre end 14 gange pa bagsiden af Beveegelser, formalslost cirklende),
har vi endnu ikke neevnt: at han maske ikke er helt sa alene. Som taette “ledsagere” pa sine
bevidsthedsrejser ind i tomheden kan man ofte finde to centrale “bevidsthedsudvidere:
stofferne og jazzen. Uden disse to, og i s@rdeleshed den forste, er det ikke sikkert, at Turell

anno 1969-73 havde trippet helt s uforbeholdent pa den store, hvide tomhed.

3.3 Skriftens ledsagere i strommen: stofferne og jazzen

LSD, Psilocybin, tjald etc. navnes utallige gange 1 de tidlige tekster. Mange af
teksteksperimenterne er simpelthen skrevet som forseg pa at projicere ned pa papir hvad der
sker i bevidstheden under indtagelse af stoffer af forskellig art. Turell var efter eget udsagn
nasten konstant pavirket af det ene eller det andet i disse &r — samtidig med at han skrev. Set i
det lys er det ikke noget under at verdensbilledet synes konstant forvredet: ”Like always
figurin® if it’s the world that’s on Psilocybin or you” (MOH, p. 126). Andetsteds i
Manuskrifter... finder man det 12 sider lange LSD-poem som vidner om et sandt
festfyrvaerkeri af hallucinatoriske bevidsthedserfaringer forarsaget af dette stof. Det
interessante 1 denne forbindelse er naturligvis koblingen mellem stofferne og buddhismen
som finder sted i den digteriske udfoldelse af disse erfaringer. Nesten ligesa ofte som

navnene pa stofferne dukker nemlig et navn op hos Turell som allerede blev navnt i

*T.0. Ling: 4 dictionary of buddhism, p. 230.
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indledningskapitlet om tresserne og ’@stens visdom’: Timothy Leary. Denne amerikanske
psykiater og LSD-forsker tolkede i The Psychedelic Experience: A Manual Based on the
Tibetan Book of the Dead sine erfaringer med LSD i lyset af den tibetanske dedebog, og blev
herigennem  forbillede  for  hippiegenerationens  bringen  ostlig religion og
bevidsthedsudvidende stoffer sammen. Ved siden af beat-belgen synes denne trend at have
vaeret den vigtigste inspiration for den unge Tur¢ll. [ Learys and skelner Turell ikke mellem
psykedeliske erfaringer med stoffer og mystiske, religiose erfaringer i ovrigt. Nogle vil uden
tvivl mene at hans tidlige tekster mere er et udtryk for acid- end buddha-mind, heriblandt
fornevnte D.T. Suzuki, som tidligt tog afstand fra koblingen mellem stoffer og “sande”
religiose erfaringer. Det er dog utvivisomt et vanskeligt verificerbart postulat som — i1 hvert
fald i denne kontekst — ikke skal geres til genstand for nogen sterre diskussion. Er man af
Learys overbevisning — og det var Turéll’’ — er det simpelthen tvivlsomt overhovedet at
sondre mellem den ene og den anden type erfaring som mere eller mindre autentisk religios™’.
Udover Leary naevner Turell i ovrigt ogsé en raekke andre trendsettere pa dette felt, hvoraf de
vigtigste er Aldous Huxley og Alan Watts, fx her: "Manjana consulting Alan Watts On the
road” (SAM, p. 80). Typisk for Turell optraeder referencerne til disse helte 1 ovrigt ikke med
nogen s&rlig privilegeret status: hippieguruerne konsulteres sideordnet med de noget @ldre

beat-digtere, her Jack Kerouac™.

Ogsa syrerocken blander sig undertiden. Psykedeliske rockbands som Grateful Dead og
danske Blue Sun navnes, ligesom Velvet Undergrounds LSD-inspirerede hvidhed spiller en
stor rolle. Der citeres fra savel White light/White heat som Loaded hvis ”Oh, sweet nothin’”
bliver et genkommende credo for Turell — ogséd i det senere forfatterskab. Hos the Velvets

foretages der ganske vist ingen eksplicit religios kobling, men forseget pa at ophave lidelsen

! Foruden de mange hyldester til Timothy Leary i digtene har Turéll givet en fyldigere behandling af sin “LSD-
guru” i "Feuilletonen Timothy Leary (1970-76)” i Onkel Sam’s Sonner, Mediemontager VI. De forskellige
smastykker er oprindeligt bragt i bl.a. Politiken, Ekstra-Bladet og MM.

*2 Leary skriver fx: ”I consider my work basically religious, because it has as its goal the systematic expansion of
consciousness and the discovery of energies within, which men call ”divine”. From the psychedelic point of
view, almost all religions are attempts...to discover the inner potential. Well, LSD is Western yoga.” Jeg citerer
fra en opgave (se bibliografi) venligst udlant af Thore Bjernvig, stud.mag.art. fra Religionsvidenskab, Kbh., med
hvem jeg har brevvekslet angéende den tidlige Turells forhold til — hvad Bjernvig i sin opgavetitel bredt kalder —
orientalsk tankegang.

# Manjana ma i evrigt — jf. "NOTE — 15 ar efter” placeret i begyndelsen af andenudgaven fra 1987 — opfattes
som ikke bare Tur¢ll selv, men ogsa vennerne, kollegerne, ja velsagtens hele “tidsanden” som hang i luften og
manifesterede sig i bevidsthederne: "Manjana var en faelles betegnelse, en art intern *Kilroy’-figur for en gruppe
“kunstnere’ i starten af 70’erne — bl.a. Peter Laugesen, Kristen Bjornkjer, Erik Liljenberg og undertegnede.
Manjana — spansk: i morgen — var os selv, hinanden, venner, karester, pludseligt forbipasserende i fremmede
byer og ukendte gader og et stadigt nervarende fantom bag ryggen, i bevidstheden og i luften”.
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ved livet gennem stofferne er tydeligt tilstede. Som her i sangen “Heroin” (fra “bananpladen”,
The Velvet Underground and Nico): ”1-1-I-1-1-I’'m gonna try / to nullify my life”. Turell drages
fra starten mod denne (n@rmest buddhistisk®*) nulpunktsdyrkende rockgruppe og identificerer
sig, som ogsa Asger Schnack har bemarket, specielt med den sortkleedte Lou Reed i front
”der vakler ind pa scenen med sit nddeslese budskab om, at INTET er altings grund” og
“uanset hvor hardt det er, kan det blive meget hardere” . Den tidlige Turéll pendler mellem
en sddan buddhisme-lignende understregning af livets lidelse som det grundleeggende og en
tilsyret, lalleglad zen-hippieattitude: I love to walk high down the street / Nearly flowing
over the stones / Almost in physical love with the air / Paving caressing my feet” (MOH, p.
131). Tilsyneladende dramatisk modsatte attituder forenes uden videre hos Turell for hvem —
helt 1 takt med den buddhistiske tankegang — intet star fast, e¢j heller det subjekt som flyder

selvfolgeligt rundt som og i den verden, det er en del af.

Netop denne flyden rundt karakteriserer ogsa en anden musikform Turell tager til sig som
central ledsager pé sit buddhismeinspirerede og bevidsthedsudvidende trip ud i det store Intet:
jazzen. Peder Bundgaard som var Turélls ven allerede fra de tidlige tressere til forfatterens
dod 1 1993, understreger i sin biografi Superdan at Turell forst og fremmest var jazz-elsker.
Hans forhold til rocken forblev (modsat Bundgaards eget) en tidsbundet og sekundar flirt
som han mistede interessen for allerede i slutningen af halvfjerdserne, dvs. efter de
mediemontager hvor Tur¢ll bl.a. havde skrevet om s& mange af rockens gamle som aktuelle
koryfaer. Den for Skriften ganske vigtige kerlighed til jazzen afslerer sig dels eksplicit ved at
flere helte fra jazzen navnes, fx freejazz’eren og avantgardemusikeren Albert Ayler. Han
hyldes som den eneste der har skrevet i vor form. Ridsende fanfarer, melodiske stumper,
organiske brol i ét tordnende, splittende monster. Den ene hvor som helst eksisterende lyd, det
totale sprog.” (MOH, p. 199). Hermed afslerer Turell hvor han (bl.a.) henter sin inspiration
rent formmaessigt: i jazzen. Karakteristikken af Ayler kan narmest opfattes som en poetikalsk
indkredsning af Turélls egen praksis med Skriften. Det totale jazzsprogs®® organiske karakter,
altets ”ene hvor som helst eksisterende lyd”, harmonerer selvsagt med den buddhistiske

tenkning, og det understreges yderligere i det ene af de to digte til Ayler: "Hans lyd vil

 For at give et praj om gruppens mellemvarende med buddhismen kan det tilfojes at John Cale senere har
udgivet en selvbiografi betitlet: What's welsh for Zen.

2 Asger Schnack: Jeg tror nok jeg kan tile mere keerlighed end de fleste, p. 108.

% Dette er ikke stedet at diskutere hvorvidt Turélls opfattelse af Ayler holder vand eller ikke — hvad der
interesserer os er alene hans fortolkning af den samt hvordan han setter den i spil i sin Skrift-praksis.
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komme fra de dede / fra stenene og graesset fra planterne / og mikroberne fra floderne...//
Hans puls ridset i ethvert stof” (SAM, p. 13). Det er denne puls som Tur¢ll adopterer, og som
ikke blot er Aylers, men derimod (s& sandt som han er en ”Spirit in Universe”) hele universets
“[a]llesteds narvaerende slag” (ibid.). Det rytmiske jazzagtige bliver isaer synligt i
Manuskrifter om hvad som helst og sekvens af MANJANA, og det musikalske spor som her
anlegges kan folges til forfatterskabets slutning. Fra Ayler-digtet:

”Bliv ved, vejen er dén
at naegte den.
Hold retningen, d. v. s. prov ingen
at finde. Den
er der, den

er
lige dér
nar den forsvinder
og sa skal du bare folge den

vaek
mens den
forsvinder bag dig
lige frem
til sit udleb. "Dette
kom vi

for at sige.””” (SAM, p. 12)

Séledes fremstar den everste del af digtet "MESSAGE FROM NOWHERE” (dedikeret til
Albert Ayler). Pa flere planer arbejder digtet med den Ayler’ske freejazz. Alene et henkastet
blik pa hvordan digtet visuelt tager sig ud, reber dets frie, improviserede karakter. Herudover
arbejder digtet rytmisk med jazzens gentagelse og variation. Som Schnack skriver, er digtet
”som en solo af Albert Ayler, hvor ingen andre love galder end musikerens/digterens

27 Sidst men ikke mindst tematiserer digtet pd det semantiske plan sin egen

feeling
freejazzede karakter: det konstante forseg pa at undgd en vej, en retning — for netop at kunne
bevare det improviserende, det evigt friske og overraskende nye. For til sidst at sige at dette
kom vi for at sige”: intet — andet end den rytme og puls der ligger i digtet, og som kan
opfattes uden nedvendigvis at vende sig mod digtets semantiske side. Dette er blot et af de
spaede forseg pa at overfare jazzens flow til digtets sproglige udtryk. Den rytmiske side af

Turells forfatterskab kommer forst for alvor til sin ret fra og med Karma Cowboy. Her

kulminerer ogsé brugen af en anden flow-agtig musisk form, den indiske raga, der ligesom

*7 Asger Schnack: Jeg tror nok jeg kan téle mere keerlighed end de fleste, p. 68.
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jazzen er blevet gradvist synligere i lobet af det tidlige forfatterskab. Det musikalske aspekt
bliver i det hele taget en af de vigtige nye mader det buddhistiske kommer til udtryk pé, og det
er bade elegantere og mere virkningsfuldt end det tidlige forfatterskabs lidt forcerede omgang

med den estlige teenkning og dens mange ord for tomhed.

4. Karma Cowboy — den folkelige vending

’so happy just to be alive
underneath the blue sky”
[Bob Dylan®®]

4.1 Et nyt andedrzet

Som 1 indledningen vil jeg begynde dette kapitel med et citat fra René Hojris’ vesentlige
interview med Turell fra 1976. P4 et tidspunkt heri bliver forfatteren spurgt om han anvender
nogen form for vurderings-normer eller kriterier for det han skriver. Turell giver et meget
interessant svar, som jeg vil se naermere pa i kapitel 4.2 om den buddhistiske vending. I forste

omgang skal det blot tjene til at introducere den generelle vending i forfatterskabet:

”Det er et spergsmél om periode. Indtil for nylig har jeg naesten aldrig gjort det. Det var
praktisk taget hver eneste satning totalt ucensureret. Men efter at have hoppet over i
”Den Store Bad”, som buddhisterne kalder det nar man accepterer man arbejder for de
andre, efter da gor jeg det mere, og er ogsa nedt til det — og jeg vil ogsa hellere, det passer
bedre til den bevagelse nu. Men den gamle bevagelse var faneme en god skole.””

Den “gode gamle beveagelse”, som altsa gik ud pa at skrive alt ned, er selvfolgelig den
periode hvor Turell bekender sig til den frit strommende LSD-influerede Skrift, som vi netop
har behandlet i foregdende kapitel. Helt pracist hvilke af Turells verker der herer ind under
denne bevagelse, og hvilke der herer til efter vendingen mod “en ny bevagelse”, kan
imidlertid diskuteres. Turélls udtalelse stammer som navnt fra sommeren 1976, og tager vi

hans “for nylig” bogstaveligt, mé det vel opfattes sddan at det forst er med pabegyndelsen af

2 Citeret fra Karma Cowboy, p. 43.
* René Hojris: Dan Turéll — samtale og introduktion, p. 36.
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Storby-trilogien, at *det nye’ starter: Drive-in Digte, 3-D digte og Storby-Blues (1976-77).
Men tager vi et nermere kig pa udgivelserne i forste halvdel af halvfjerdserne og pa Turéells
mere detaljerede beskrivelse af vendingen i forfatterskabet, bliver det klart at den allerede s&
smat finder sted omkring 1973-74. Hovedvarket Karma Cowboy bliver séledes, hvad Lars
Bukdahl i filmen Onkel Danny — portreet af en Karma Cowboy’’ kalder et hangsel i
forfatterskabet; den rummer bade elementer fra den gamle og den nye bevagelse — om end
helt sikkert mest fra den nye. Turells mere detaljerede udredning af hvad der sker omkring
’73-74, lyder som folger:

”Jeg kom pa en eller anden made ind i et nyt andedreet at skrive i omkring *73-74, og jeg
kunne aflaese det pa folk. Det var der jeg begyndte at arbejde med Ekstra Bladet FOR
alvor, dér jeg begyndte med de store rockudsendelser i radioen, dér jeg s& smat begyndte
med Politiken, med lidt oplasninger og TV. Og jeg kunne marke at pludselig var der
meget storre og bredere respons pa, og at jeg altsa havde ramt ¢t eller andet — ét eller
andet sted. Og jeg synes selv at min bevagelse har vearet at ga fra en — sét fra i dag —
meget "kunstnerisk’ obskurantisme, til at kunne fa de samme ting, den samme rytmik og
stort sét det samme temperament instrumenteret mere og mere simpelt, mere enkelt,
lettere forstaeligt og forhdbentligt bedre og bedre artistisk i kraft af opstéet dygtighed og
akkumuleret teknik.”'

Det nye dndedraet som lukkes ud pa skrift og i eteren bliver startskuddet til Tur¢lls karriere
som “mediemonsteret” Onkel Danny. Det navn pryder bade “forteller-serien” og ’pjatte-
vrovle-rime-remse-serien”’, som pabegyndes i 1973 med Onkel Danny’s Dadaististiske Disc-
jockey Dijellaba Jazzjungle Joysticks og afsluttes i 1979 med Onkel Danny’s Rullende
Rallende Regnvejrs Ragtime Rhapsodi, den femte bog i1 dette spor. Mediemonsteret matte
selvfolgelig ogsa udgive sine Medie-montager fra radio og aviser: de blev samlet i seks boger,
udgivet 1975-78, og omhandlede alt fra Carl Barks over William S. Burroughs til David
Bowie. Den nye muntre, folkelige, joviale tone som fremtreeder i disse tre spor i
forfatterskabet, finder man ogsd 1 de beger de fleste betegner som hovedsporet i
forfatterskabet fra denne periode: Karma Cowboy (1974), Vangede billeder (1975) og Storby-
trilogien (1976-77)*%. Det kan selvfolgelig diskuteres hvornar vendingen finder sted, men det

er ikke mit @rinde at pinpointe en dato for "Den nye Dan”. Kort beskrevet kan man sige at det

3% Lars Movin og Steen Moller Rasmussen: Onkel Danny — portreet af en Karma Cowboy (2002). En tak skal i
ovrigt lyde til Lars Movin fordi han venligt udlante rdmaterialet som blev brugt til at lave denne film: 16 timers
video dels med klip fra DR og TV2’s arkiver, dels med privates optagelser fra diverse shows rundt omkring i
landet.

1 Ibid., p. 23.

32T min behandling af denne del af forfatterskabet vil jeg som den evrige reception primart beskaeftige mig med
dette "hovedspor” og kun inddrage sidesporene” ved enkelte lejligheder.
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tager sin begyndelse i Karma Cowboy, bl.a. med afsnittet “Karma Cowboys fotoalbum”, og
star 1 fuldt flor allerede i *75 med udgivelsen af den bog som “’fotoalbummet” er startskud til:
Vangede billeder. Den blev da ogsd meget passende Turélls folkelige gennembrud.
Skriftmunken der med stoffer som braendstof i arerne skriver sig op imod alt, er nu
endegyldigt forladt. S& sent som i1 ’73-udgivelsen sekvens af MANJANA havde Turell ellers
som sin "Manjana Theme Song” formuleret sit store skrét op til det hele i det fire sider lange
digt: ”Op i reven”. Her far alt hvad der kan kravle og g& hird medfart og afslutningsvist lyder
det med fede handskrevne versaler med pigge pa: "SKRAT OP I ROVEN MED DET HELE”
(SAM, p. 222). Med Vangede billeder kan den barndomserindrende Tur¢ll pludselig kearligt
omfavne meget af det som her far fingeren, og selvom den nye Turéll bestemt ogsa har brod
(som bl.a. afleveres med ironi og leg med dagligdagssprogets klichéer), kan det pa ingen

mdde sammenlignes med den vrede unge digter fra opreret 1969-73.

Der kunne siges meget mere om vendingen 1 forfatterskabet. Det er imidlertid allerede gjort
(se fx Asger Schnacks monografi, p. 86-103, Anne Borups portraet i Danske digtere i det 20.
drhundrede, bd. 3, samt Anne-Marie Mais portret i Gads Danske Forfatterleksikon).
Intetsteds i receptionsfeltet er den nye stil og tone blevet overset, og det er ikke mit erinde at
korrigere eller foje noget afgerende til disse iagttagelser af forfatterskabets generelle vending.
Derfor vil jeg hurtigt beveege mig videre mod det som er mit primare @rinde: hvordan det nye

kan ses i lyset af Turélls endrede forhold til buddhismen.
4.2 ”Den store Bad”: folkelig buddhisme

I interviewcitatet i starten af kapitel 4.1 omtaler Turell sin vending i maden at skrive og
udvelge tekster pa. Han ser i den forbindelse vendingen som et udtryk for at han er ”hoppet
over i ’Den Store Bad’, som buddhisterne kalder det nr man accepterer man arbejder for de
andre”. Bemarkningen er ikke blevet forfulgt i receptionen som i det hele taget ikke har lagt
serlig vaegt pa den rolle buddhismen spiller i forfatterskabet. I det folgende vil jeg med dette
citat som startskud give en nuanceret redegerelse for den vending i buddhismen som finder
sted 1 forfatterskabet omkring 1973-74. Jeg vil leegge ud med et ultrakort grundkursus i

buddhisme som forudsetning for at forsta Turells udtalelse.

Kort fortalt opdeler man buddhismen i to traditioner som trods mange faellestrek er

forskellige pa en rekke afgerende punkter. Med den store bad henviser Turell til Mahayana-
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buddhismen (herfra blot Mahayana) som dog oftest oversattes med det store fartgj. Denne var
en videreudvikling af den oprindelige indiske buddhisme, Hinayana-buddhismen (herfra blot
Hinayana), det lille fartej. Hinayana blev tildelt dette navn af de kritiske videreudviklere fordi
den var en slags eliter klosterreligion forbeholdt et fatal af munke som segte frelsen pa egen
hdnd. Med Mahayana, det store fartegj, dbnes buddhismen op mod de mange. Ogséd legfolk
kan nu blive buddhister og metoderne og redskaberne til at opna oplysningen bliver flere. Den
indiske Hinayana kaldes ievrigt ofte den sydlige buddhisme og Mahayana den nordlige.
Sidstnavnte findes i dag iser i Kina, Tibet, Korea og Japan, og det er i denne forbindelse

vigtigt at merke sig at en af dens vigtigste afleggere er zen-buddhismen.

Splittelsen 1 de to traditioner skyldtes stridigheder i1 tolkningen af munkereglerne og var
allerede fuldbyrdet omkring Kristi fodsel. De vigtigste forskelle skal oprulles med
udgangspunkt i et par citater fra grundbeger om emnet: I Hinayana-buddhismen legges
vaegten pa den enkeltes frelse eller opnéelse af nirvana-tilstanden. Den enkelte skal selv
gennem meditation og andre religiose bestrebelser vandre vejen frem mod
oplysningstilstanden, bodhi. Den bygger derfor vasentligst pa munke- og nonnesamfundene,
sangha, da kun disse helt kan hellige sig den religiose fordybelse og dermed have en mulighed
for at n malet.”* I Mahayana ville man derimod “finde nye veje, sé frelsen ikke laengere var
forbeholdt de fa. For Mahayana-buddhisterne har ethvert menneske mulighed for at blive en
buddha. Alle kan i dette liv vandre mod oplysningen og har ogsé en mulighed for at na den.”*
I Mahayana legges vaegten pa de manges frelse, og i takt hermed er buddhaen der gennem
isoleret meditation seger sin egen frelse, ikke neglefiguren til efterfolgelse, som det er
tilfeeldet i Hinayana. Det er derimod hjelperfiguren bodhisatvaen:”en person der som titlen
antyder har opndet bodhi, men har afsagt at indgé i Nirvana for at lade sig genfode og herved
hjzlpe alle mennesker frem mod bodhi.(...) Med bodhisatvaen fik laegfolket aktive hjelpere
ved lgsningen af livets problemer. I andagterne kunne leegfolket deltage aktivt og opna stette
og hjzlp™, hvor de tidligere blot havde varet en slags tjenere, der frembar blomster og
rogelse uden at have egentlig mulighed for at deltage. Denne udvikling i buddhismen

betegnes som en “drejning mod det folkelige behov’*, hvormed bolden mere direkte er givet

33 Lene Hojholt: Buddhas leere — og den tibetanske buddhisme, fra afsnittet "Buddhismens oprindelse og
udbredelse”, p. 38.

* Ibid.

33 Politikens Hdndbog i verdens religioner, p. 231.

* Ibid.
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op til en frugtbar sammenstilling af Turells folkelige vending og hans hop over i ”den store

Bad”.

I flere henseender giver det mening at opfatte Turells vending som udtryk for et spring fra
Hinayana til Mahayana (og iser til dennes afart: zen). Som navnt settes der med Karma
Cowboy en ny dagsorden — ogsé hvad angar maden den buddhistiske inspiration viser sig pa.
Det centrale i min lasning er at disse to aspekter mé ses i sammenhang med hinanden. Hvor

langt denne laesning lader sig gennemfore, skal efterproves i resten af dette kapitel.

Allerede 10 sider inde i det 40 sider lange raga-digt "Karma Cowboy Blues”, som indleder
Karma Cowboy, bryder en kritik s& smét frem af en indadvendt terapeutisk praksis: ”Det er en
terapi der udelukkende tar sigte pa sig selv og det er bade det bedste / og det vaerste ved den:
det der befrier og det der indesparrer / Det er en raga der rejser sig fra stovet hvor alle ragaer
kommer fra” (KC, p. 20). Versene kan leses som en metakritik af det indadvendt
meditationsagtige som knytter sig til ragaformen og som praktiseres i netop dette digt’’. Men
altsd samtidig som en hyldest, idet den udover at indespaerre ogsa kan vise sig som en
befrielse for sindet. Kritikken af den munkeagtigt isolerede meditation bliver tydeligere i de

senere afsnit af Karma Cowboy:

”Alle de der smé buddhister
der sidder derhjemme
og sér ned i gulvtappet ...

- N4, de er nu meget sade

Men Buddha gjorde det

IKKE sadan Buddha

borede sig tvers igennem Verden
DEN VERDEN DER ER

Buddha var gangster i Chicago
Buddha var murerarbejdsmand

og rickshaw-ferer og digter

og falskspiller (som alle spillere)

og kosmisk ruffer og lastbilchauffer

371 sit portrzet af Dan Turéll i bind 3 af Danske digtere i det 20. drhundrede giver Anne Borup folgende
udmerkede beskrivelse af ragaformen: ”Ragaformen kendes fra indisk musik og er et serielt langdigt bygget op
omkring den rytmiske gentagelse af ord eller vendinger, der kommer til at fungere som mantraer. Digtet bliver
en rituel handling, snarere end et medium for erkendelse” (Danske digtere i det 20. arhundrede, bd. 3, p. 30).
Udover i ”Karma Cowboy Blues” finder man denne mantraagtige digtform i det tidligere forfatterskabs At vere
beat” (fra MANJANA), samt iser i Storbytrilogien, mange af hvis tekster vi netop kender i deres mundtlige form
fra Turells tre pladeprojekter: Multi Mixed Media Monstret Solvstjernerne med Dan Turéll (1978), Pas pd
pengene (1993) og Glad i abningstiden (1996).
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og opdagede SALEDES” (KC, p. 86)

Her udsattes den mediterende buddhist, som er bortvendt fra verden, for et vrengende
angreb, og 1 stedet insisteres der pa en praktisk udlevet buddhisme som finder sted ude i
verden, i det almindelige liv, blandt folket. Den nye folkelighed ses her at have sin pendant i
en ide om en praktisk udlevet buddhisme, radikalt forskellig fra den vi sd hos den tidlige
Turell som vi i foregaende kapitel portraetterede som en mediterende skriftmunk. Han stirrer
ganske vist ikke ned i gulvteppet, men er dog sd optaget af Skriften at den almindelige,
konkrete verden sjeldent far mulighed for overhovedet at treenge ind i teksterne. Deres ofte
lukkede (bevidstheds-)univers er primert en afspejling af, hvad der sker inde i den LSD-
pavirkede digters hoved. Det er en ganske anden buddhisme der her er pa ferde, en slags
syre-buddhistisk skriftyoga. Nu kan buddhismen tilsyneladende udelukkende realiseres efter
at have veret ude i ”den virkelige verden”, i en praksis og blandt andre, langt fra den
isolerede meditation. Fx efter at have varet murerarbejdsmand eller lastbilchauffer for nu at
tage to nyopdukkede heltefigurer i den omvendte Turélls folkelige og almindeligheds-

elskende univers. Citatet fortsetter sin beskrivelse af praktikerbuddhisten:

”SA kunne han

sé ned

og der begynder

historiens anden halvdel

men uden den forste havde den
aldrig veeret der

og uden forste del

er anden del

logn

sma buddhister” (ibid.)

Forst efter deltagelsen i det praktiske og almindelige liv kan ”anden halvdel” af buddhismen
nu realiseres: en &gte og ordentlig praktiseret buddhisme, som nok har at gere med at ’sé
ned” i ydmyghed — men vel at marke ikke i et gulvteeppe mens man mumler AUM! Som det
reber sig fa linier lengere nede, har denne buddhisme nermere at gere med “virkelig
VIDEN” som afstedkommer ~udvidet sensibilitet / og det den koster / er FRED / og den gir
hverken eksamen eller checkhafte / eller biler eller huse til gengaeld / eller gulvtepper at sé

ned i/ sma buddhister” (ibid.).
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At kerlighed til det almindelige og folkelige kan spire frem fra og med Karma Cowboy, ma
ses 1 lyset af at idéen om den evigt kvaernende, anarkistiske ’Skrift’-praksis med ryggen til
verden forlades. Den netop behandlede afstandtagen til verdensbortvendt meditativ praksis
kan metonymisk ses som Turells made at tage afstand fra sit tidlige forfatterskab — samtidig
med at den selvfolgelig ma opfattes som en vrangen af de mange “sande omvendte” i hans tid
der sé sig selv som frelste buddhister fordi de havde vendt verden ryggen, og nu hengav sig til
en autentisk munketilvaerelse derhjemme, med dens stirren ned i gulvtaeppet osv. Det centrale
er imidlertid at Turells folkelige vending spejler sig i den buddhistiske vending: den abne og
mere folkelige Mahayana forholder sig til Hinayanas indadvendte munkeidealer pd samme
made som Turell fra 1974 og frem forholder sig til sine tidlige beger. Kritikken af elitismen
og indadvendtheden er analoge. Det kommer selvfelgelig til udtryk i Karma Cowboy som det
gerne skulle fremga af igangvarende lesning, men strejfes desuden i det allerede anforte citat
fra Hojris’ interview hvor Turell i tilbageblik ser sit tidlige forfatterskab som “en meget
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’kunstnerisk’ obskurantisme’”, hvorimod han efter vendingen har udviklet sig stilistisk mod

noget “mere simpelt, mere enkelt, lettere forstaeligt™®.

Slutteligt ber det naevnes at vendingen 1 forholdet til buddhismen kan ses alene af titlerne for
og efter. Det tidlige forfatterskabs esoteriske univers hvor skriften er den LSD-tilsyrede
bevidstheds aktivitet projiceret ned pa papir, afslerer sig i mystiske titler som Bevegelser,
formadlslost cirklende, Omrader af skiftende teethed og tomhed samt sekvens af MANJANA —
den endelose sang flimrende gennem hudens pupiller. Med den anderledes slagfaerdige titel
Karma Cowboy og et cover der emmer af referencer til massekulturen, varsles en helt ny
abenhed. Et sted midtvejs mellem osten og (det vilde) vesten, som indeholdes i hans navn,
star han og synger sine sange ud til folket i et lettilgaengeligt sprog og i en ofte velkendt form,
fx rockteksten. Og med senere titler som 3-D Digte, Drive-in Digte og Kom Forbi bliver

abenheden jo bestemt ikke mindre.

4.3 Den etiske vending

Som endnu et aspekt af vendingen introduceres 1 Karma Cowboy en Mahayana-inspireret etik.
Den viser sig bl.a. ved at der ved siden af buddhaen dukker en endnu vigtigere figur op:

bodhisatvaen. Som navnt tidligere er han den figur i Mahayana-buddhismen som i stedet for

* René Hojris: Dan Turéll — samtale og introduktion, p. 23.
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selvisk (som Hinayanas munkeideal) at soge Nirvana for sig selv, skal hjelpe de andre mod
den forlesende befrielse i Nirvana. Ifelge D.T. Suzuki er bodhisatvaernes opgave: “to direct
all their spiritual energy toward realising and developing it for the sake of their fellow-
creatures”™. | folgende citat fra Karma Cowboy prasenteres bodhisatvaen som en idealfigur,
og som ofte hos Turell i steerk modstilling til kristendommen som den provokerende digter-

buddhist nerede et blindt had til:

”...Efter deden

blir den hellige kristne ’frelst’

og sidder sa der i sit forpulede smerhul
’til evig tid” Efter deden

nagter Bodhisatva at indtraede

i Nirvana for alle andre vaesener

kan folge ham

og vender derfor tilbage

for at gi de andre en hand hvor han kan

Det er de sma mal
der vil kvaele os” (KC, p. 251)

Med ”smi mal” menes altsd her den enkeltes opnéelse af frelse (i buddhistens tilfzlde:
Nirvana), hvorved dennes lidelse er for evigt ophert. Eller som buddhisterne siger: samsara,
det lidelsesfyldte kredsleb af liv og ded, inkarnation efter inkarnation, er endelig brudt. Det
store mal, Mahayanas, som Tur¢ll ved gentagne henvisninger gor til sit ideal i Karma
Cowboy, géar derimod ud pa at hjeelpe de andre lidende ud af deres samsara — og for at udfere

denne hjelp kraves frem for alt medlidenhed med de andre lidende:

”Det centrale i mahayana-vejen er altfavnende karlighed (maitri) og medfelelse (karuna),
der viser sig i ensket om at gavne alle levende veesener. Mahayana-buddhisten begynder
med 1 sig selv at vekke onsket om at befti alle veesener 1 de seks verdener fra lidelsen.
Herved bliver han en bodhisattva. Dernaest ma dette lofte fores ud i livet, hvilket sker
gennem de seks fuldkommenheder, der bestér i: gavmildhed, etik, talmodighed, flid,
meditation og visdom.”*’.

Der er mange eksempler pd denne medlidende sindstilstand 1 Karma Cowboy, fx i forbindelse
med ovenfor citerede passage om bodhisatva-idealet: “og jeg kan neppe leengere ga / hen ad

en gade / uden at bryde sammen / over ét eller andet Hvert eneste ansigt / gor ondt pa sin

¥ D.T. Suzuki: Outlines of Mahayana Buddhism, p. 9.

0 At medlidenheden far en helt anderledes vigtig karakter i Mahayana i forhold til Hinayana kan understreges
ved folgende citat fra 4 dictionary of buddhism, p. 77: ”’In Mahayana Buddhism, compassion is elevated to a
place of importance equal to that of wisdom; in Hinayana Buddhism, compassion was subordinate to wisdom.”
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made / ‘and on each face I meet I see | marks of weakness, marks of woe’ / tenker pa Blake”
(KC, p. 250). Og pa den efterfolgende side siger digter-jeget sd, som en anden Bodhisatva:
”Nu / vil jeg ga ud og / tale med nogen Yogaen / har virket igen” (KC, p. 251). Den
buddhistiske konstatering af at alles liv er lidelse og i evrigt fortsatter uendeligt, kommer
ogsé flere gange til udtryk i den lange ”"Karma Cowboy Blues” (fx KC, p. 47): "Det er et
ulideligt hardt uendeligt race hvis abenlyse pointe er at ALLE taber ALT og sd begynder det
forst”. I tilknytning til medlidenheden med alle andres lidelse tales i det hele taget meget om
at vaere sammen med og til for andre og om at sprede god karma overfor de andre*' (se fx KC,
p. 47, 151 og 234). 1 forbindelse med denne karma-snak er det oplagt at neevne at Turell
selvfolgelig taler en jargon som ligger i tiden. At have god karma og sprede fede vibrationer,
var noget man sagde dengang, og séaledes indskriver Turells buddhisme sig i en bestemt
historisk betinget diskurs som jeg allerede var inde pé i det indledende kapitel om tresserne og
ostens visdom*. Imidlertid haber jeg det er blevet tydeligt at det spring fra Hinayana- til
Mahayana-inspiration, som jeg har pavist i detaljer ovenfor, viser at Turclls buddhisme

stikker dybere end en overfladisk overtagelse af et par af tidens modeord.

Maden hvorpa Tur¢ll implanterer tankerne fra buddhismen i1 sine digte er meget
karakteristisk: sjeldent fremfores idéerne i deres abstrakte form uden tilknytning til digtenes
konkrete univers. | stedet spindes de sammen med de konkrete iagttagelser af et velkendt,
hverdagsligt Danmarksbillede. Det findes der iseer mange eksempler pa i den lange “Karma

Cowboy Blues”:

”Det er Anker Jorgensen som ikke sér noget grundlag for at gribe ind i konflikten
og som siger i mine foraldres fjernsyn at tingene méa ga deres gang
Det er min mor som godt kan lide Anker fordi hun synes han altid er sa rolig
og fornuftig
mens Jens Otto var ’sa vigtig’ Hilmar Baunsgaard ’sa kedelig’
og Poul Mgller ’en frygtelig lille hidsigprop’
Det er min mor der har rigtigt fat pa det dér Det er min mor der har fattet
en hel del af det hele

*! Dette sociale aspekt mé selvfolgelig ogsé ses i lyset af tidens kollektivistiske and. Turéll boede som s mange
andre pa dette tidspunkt i kollektiv, et rigtig hippieagtigt udsyret ét endda. Det var beliggende pa
Forhabningsholms Allé som det bl.a. oplyses i en situationsrapport herfra pa p. 34 i ”’Karma Cowboy Blues”.

*2 Som buddhismens formidlingskanal til 68’erne kunne i ovrigt ogsa i denne forbindelse indsattes beat-digterne.
Beat kan nemlig betyde andet end at vaere slaet ud, the beaten generation. I forbindelse med Jack Kerouac
insisteres der i folgende artikeluddrag pa ordet beatific som en slags kerlighed-til-alt gennem det buddhistiske
livssyn: ”the word beat as meaning not simply down-and-out but also Beatific, trying to be in a state of beatitude,
like St.Francis, trying to love all life, being utterly sincere and kind and cultivating ‘joy of heart’”. Hvor Turell
ikke arver Kerouacs hang til buddhistisk meditation, kan man i hej grad sige at han overtager denne beat-
grundattitude.
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Det er Kung, Kung Fu, Kung-fu-tsé, der for laenge siden sagde at "Hvis en mand
ikke har orden inden i sig kan han heller ikke sprede orden omkring sig’
og det er ogsa dét min mor mener” (KC, p. 31)

Karakteristisk er her den made hvorpa den nye folkelige Turell afdramatiserer en kinesisk
vismands tanker ved at legge dem ind i1 sin mors ganske almindelige, hverdagsagtige
konstateringer. Séledes bliver de fremmede tanker nere. De findes hos os alle, men uden at vi
nedvendigvis ved af dem eller for den sags skyld har det fjerneste begreb om ostlig tenkning.
I den sene og mere abne Mahayana-buddhisme hedder det sig at vi alle inderst inde er
buddha-natur, endskent den ikke nedvendigvis er kommet til ordentlig udfoldelse — og den
tanke kan spores hos et af Turells vigtigste forbilleder Jack Kerouac. Et sted i dennes
buddhisme-inspirerede roman Dharma Bums tenker en af hovedpersonerne mens han

iagttager sin (ikke-buddhistiske...) mor vaske op: "People have good hearts whether or not

9943

they live like Dharma Bums. Compassion is the heart of Buddhism”™. Herved bringer

Kerouac buddhismens tanker ind i et velkendt hverdagsunivers nejagtig som Turell der i
ovrigt — hvad han ogsa ofte har indremmet — har hentet ikke s lidt inspiration hos Kerouac,

sandsynligvis endog pa precis dette punkt. Lauren Hall kalder Kerouacs greb for en

“domestication process”**:
”Any human can be a buddhist; it does not require being locked away in a monk’s cell.
The everyday practices of good people places them, whether aware of it or not, into the
category of Buddhists. This break with the traditional view of religion as a conscious
practice one must struggle with daily is one of the most important ideas Kerouac brings
with him.”*.

Et andet muligt inspirationssted er hos Allen Ginsberg, som ifelge Hall er

”looking for Nirvana not in the perfection of a mountain landscape in Japan, but in the
everyday haunts of the common people. Slums, boxcars and even supermarkets become
places to meditate on life and it’s meaning. That is not to say that Ginsberg sees beauty in
all of these places, but all of them are capable of teaching important Buddhist doctrines to
one who is willing to listen. Thus, Kerouac and Ginsberg both manage to relocate their
searches for the ultimate truth to the areas most riddled with corruption and human
suffering.” *

* Jack Kerouac: Dharma Bums, p. 132.

* Lauren Hall: “Does America have buddha-nature? — the adoption of eastern thought in the works of Jack
Kerouac and Allen Ginsberg” (artikel fundet pé internettet, uden sidetal).

* Tbid.

* Tbid.
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Hvordan dette trick videreferes hos Turell, kan man isar studere i Storby-trilogien og i de
mange krimier hvor der hyppigt mediteres pa livet og dets mening alverdens steder herunder
ofte pa det beskidte Vesterbro og i Istedgades sollese sidegader. Men eksempler pé at Turell
udsaetter buddhismen for denne ”domestication process”, kan allerede ses omkring vendingen
1973-74. Séledes fx i sekvens af MANJANAs digt, At vaere beat”, hvor en buddhistisk
klingende accept af det hele finder sted pd et montvaskeri i hovedstaden (et mere profant sted
at henleegge meditationen over livet kan man vel darligt forestille sig). Her er personen i
centrum for de buddhistiske tanker dog en marginaliseret stofpavirket eksistens — og herfra er
der trods alt stadig et stykke til den folkeliggerelse som har fundet sted nér det pludselig er
moderens mund der kommer kinesiske visdomsord ud af. Ferst i Karma Cowboy er
buddhismen blevet fuldsteendig “open to everyone”. Her er der virkelig tale om “bringing

"7 Det sker fx i folgende citat

Eastern thought out of the mystical caves and into everyday life
hvor den for zenbuddhismen centrale kinesiske visdomsbog I Ching optraeder side om side
med et beromt dansk dameblad: ”Det er I Ching og Hjemmet og Ekstra Bladet og Ginsberg

der synger Blake-sange i/ horetelefonerne og min nye rede duftende undertraje” (KC, p. 34).

Dyrkelsen af folkeligheden og dens hverdagspraktiske buddhisme (der i denne periode af
forfatterskabet oftest er uudtalt) nar uden tvivl sit kulminationspunkt med publikumssucces’en
Vangede billeder fra 1975. 1 et ”Coda”, som efterfolger kapitlet om ”Vorherre i Vangede”,

9

konkluderes der: ”...Nej der har aldrig veret strom pa Kristus i Vangede. Vangede er
primitivt buddhistisk, pé det buddhistiske yndlingsstadium hvor man end ikke tenker pa, om
der er noget der hedder dét.” (VB, p. 133). Séledes settes buddhismen igen op som rambuk
mod den forhadte kristendom™ og smelter sammen med dyrkelsen af det (opdigtede!)
almindelige og lykkeligt ureflekterede hverdagsliv som Tur¢ll elskede sé hejt — i hvert fald pa
afstand og helt sikkert oftest herfra, hvis man skal tro Chili Turélls kommentarer til den
beremte ”Jeg holder af hverdagen”49.

Som vi har set, indebarer Turélls hop over i ”"Den store Bad” en etisk vending og en dbnende

folkeliggorelse af buddhismen som ma ses i sammenhang hermed. Men med denne etiske

7 Ibid.

*® Bo Tao Michaélis skriver i sin lesning af Vangede billeder: ”Og nir man altsa er stedt i en sadan buddhistisk
primitivitet, er man ikke klar til nogen form for preediken”. Citeret fra Leesninger i dansk litteratur, bd. 5, p. 19.
# »Jeg holder af hverdagen” blev for alvor kendt da Halfdan E. satte musik til den pa CD’en Pas pd pengene.
Chilis kommentar stammer fra afslutningssekvensen af filmen Onkel Danny — portreet af en Karma Cowboy.
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vending er langtfra alt sagt om det skift i forfatterskabet og buddhismeforholdet som jeg her
gor til genstand for en narmere undersogelse. Perspektivet ma udvides yderligere. 1 det
kommende vil jeg se pa de evrige mader det nye buddhismeforhold satter sig igennem fra og
med Karma Cowboy. Disse mader kan forsegsvis samles under paraplyen popularzen
hvorved opmarksomheden henledes pd den brede popularisering af den estlige inspiration
som finder sted i perioden fra slutningen af tresserne til midt i halvfjerdserne, dvs. praecis den

periode hvor Turells tidlige forfatterskab udspiller sig.

4.4 Den umystiske nzervarspoesi

Afstaelsen af det egoistiske beger efter egen forlesning som knytter sig til den i det
foregdende kapitel behandlede etiske vending fra Hinayana til Mahayana, spiller ogsa en
afgerende rolle for den generelle vending mod en mere “populer” optagelse af (zen-)
buddhismen som tager sin begyndelse med Karma Cowboy. Fra den unge Turé¢lls naermest
maniske optagethed af — via Skriften (og LSD’en...) — at nd forlesningen i1 den store tomhed
(hvidheden, intetheden, the Void, sunyata etc.) bevaeger det senere forfatterskab sig mod et
mere afslappet forhold til den buddhistiske arv. Amerikanerne taler undertiden om en cool og
accepterende made at forholde sig til noget som: ”being zen about it”. Dette udtryk kan
udmerket std som forelobig pejling pd Americana-elskeren Turélls nye forholdsméde. Og sa
rummer udtrykket i evrigt kodeordet for digterens nye buddhisme: zen. Ordet zen optraeder
ganske vist allerede 1 Turells tidlige beger der jo streede om sig med buddhistiske termer,
men forst fra Karma Cowboy traekker Turell mere gennemgéende pd en lang rakke af

zenbuddhismens centrale aspekter. Det skulle gerne fremgé tydeligt af igangverende kapitel.

Zen-buddhismen er som tidligere navnt en gren af Mahayana-buddhismen — og en gren som
pa flere méder distancerer sig yderligere fra buddhismens grundpiller i Hinayana. D.T. Suzuki
taler om zen-buddhismen som den kinesiske revolution mod den elitere, indiske buddhisme.
Med zen-buddhismen bliver der for alvor tale om en stor bdd idet der foretages en
sammenkobling af den buddhistiske tankegang med det almindelige hverdagsliv. Allerede i
forbindelse med beat-digterne Kerouac og Ginsbergs ’domestication process’ strejfede
behandlingen denne kobling til hverdagslivet. Her blev zen-aspektet imidlertid ikke indgaende
undersogt. Det skal det nu.
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Ifolge Alan Watts’ udmerkede introduktionsveerk Zen-buddhismen er et af de vigtigste
aspekter af denne filosofi™® at “der ikke er nogen uforlignelig modsatning mellem
Buddhaoplysningen og hverdagslivet™'. I den zen-buddhistiske tradition interesserer man sig
primert for *den pludselige oplysning’. Den skal forstds i modsatning til den type oplysning
som ifelge buddhistiske skoler kun kan opnds efter lang tids vedvarende og disciplineret
meditation®®. Alan Watts: ”I andre buddhistiske skoler synes oplysningen eller bodhi fjern og
nasten overmenneskelig, noget, som forst kan nas efter mange livs tdlmodige straeben. Men i
Zen er der altid den folelse, at oplysningen er noget ganske naturligt, noget, der er

forbavsende ligetil, som kan ske hvert gjeblik.”*>.

Zenbuddhismen opstar i Kina under navnet Chan. Ferst senere, efter at vere blevet
eksporteret til Japan, far den navnet zen — det navn vi kender den under qua importen fra
Japan. Zen opstir som en slags fusion af Mahayana der modsat Hinayana niede udbredelse i
lande langt mod nord, og de dominerende traditioner i Kina pa dette tidspunkt: taoismen og
konfucianismen. De aspekter som slar igennem hos kineserne da de beremte Mahayana-
sutraer bliver oversat til kinesisk, er selvfolgelig de der bedst lader sig forene med den
kinesiske mentalitet. Som Watts skriver: “den konfucianske fremhavelse af familielivets
betydning lod sig ikke let bringe i samklang med buddhismens strengt klosterlige type™”.
Hvorimod bl.a. Vimalakirti-sutraen, som laegger vagt pa at man kan ”gé ind i oplysningen
uden at tilintetgore sanselivets smuds™, bedre kan forliges med konfucianismens naturlige

sanselighed og taoismens diktum om at vejen er hverdagslivet. Watts konkluderer folgende,

der giver en fint indblik i zenbuddhismens rummelighed og forenelighed med et verdsligt liv:

”Zen har i seerdeleshed altid lagt stor vaegt pa, at buddhismen blev forkyndt med
almindelig verdsligt sprogbrug, i alle kunstarter, i legemligt arbejde og ved glaeden over
naturen og universet. Konfucianer som taoist ville synes sarlig godt om ideen om en

*% Det er karakteristisk for Alan Watts at han gér til zenbuddhismen med en filosofisk baggrund og forseger at
betragte den som en filosofi — ikke som en spekulativ og mystisk religion. Der findes mange tvivlsomme og
serdeles esoteriske indferinger i zenbuddhismen péa dansk. Alan Watts’ introduktion er relativt klar og vinder
bl.a. ved sin filosofiske baggrundsviden som ger det lettere at forsta den i forhold vor medbragte vestlige
forstaelseshorisont. I den folgende fremstilling af hovedtreekkene i zenbuddhismen har jeg derfor valgt at stotte
mig til netop Watts’ fremstilling.

! Alan Watts: Zen-buddhismen, p. 101.

>2 For en narmere undersogelse af modsatningen mellem den gradvise og den pludselige oplysning henvises til
den franske forsker i zen-traditionen Bernard Fauré, fx The Rhetoric of Immediacy, ”Chapter Two.
Sudden/Gradual: A Loose Paradigm”.

>3 Alan Watts: Zen-buddhismen, p. 95.

> Ibid., p. 99.

> Ibid.
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oplysning, som ikke medferte tilintetgerelsen af de menneskelige lidenskaber og
drifter.”

Samtidig bidrager en beskrivelse som denne til forstaclsen af hvorfor det netop var
zenbuddhismen — og sjeldnere de mere asketiske former for buddhisme — der appellerede til

forst beatgenerationen og senere — bl.a. formidlet via disse — til *68-generationen.

Den vigtige idé om at oplysningen kan ske ganske pludseligt, ligger i kim allerede i den
indiske Lankavatara Sutra selvom den forst for alvor bliver barende i den kinesiske chan-
buddhisme. Her star der, og jeg citerer i Watts gengivelse, “at der findes sdvel gradvise som
pludselige mader at na oplysningen pa, den forste ved renselse af sindets urene projektioner,
og den sidste ved paravritti, en gjeblikkelig og pludselig *venden om’ inde i1 bevidsthedens
dybder, hvorved de dualistiske synsmader bortkastes.””’ Endnu en vigtig forudsatning for zen
ligger i Mahayanas radikaliserede opfattelse af alt som vearende tomhed. Det betyder at vi i
realiteten alle har direkte adgang til tomheden gennem vores medfedte buddha-natur, og at
enhver nar som helst kan opnd gennembruddet til sin egen grundleshed. Watts fremhaver den
beromte Vajracchedikas (Diamantskarersutraen) som en vigtig kilde til denne opfattelse der

resulterer 1 en:

”leere om den kendsgerning, at det at opné oplysningen betyder ikke at opna noget som
helst. Med andre ord, hvis nirvana virkelig er her og nu, saledes at det at sgge den er at
miste den, sd er en gradvis erkendelse gennem progressive stadier neppe det rette. Nej,
man métte opleve nirvana i det narvaerende ojeblik aldeles direkte.”

Hos Tur¢ll opleves oplysningen altid direkte 1 det n@rvarende gjeblik og omsattes til det man
kan kalde en narversdigtning. Oplysningen opnas altsd ikke gradvist gennem vedvarende
meditation, men har karakter af pludseligt gennembrud®’. Den er en slags konkret poetisk
ojebliksoplevelse som kan ske ndr som helst og for hvem som helst. Ovenstaende opfattelse af
alt som varende tomhed der knytter sig til idéen om den pludselige oplysning, er da ogsa

gennemgaende tilstede hos Turell. Han gentager — specielt i de sene digtsamlinger — ofte sin

>0 Ibid.

7 Ibid., p. 96.

%% Alan Watts: Zen-buddhismen, p. 96.

% Som det skal vise sig senere i forfatterskabet, hvor den fortzllende Onkel Danny hiver historier frem fra
barndommen, passer den pludselige oplysning til Turélls egne erfaringer. Desuden er det vel ikke nogen
ubetydelig sidegevinst at den unge autoritetshadske beatnik ved at afskrive den gradvise oplysning samtidig
slipper fra kravet om dybdegéende asketisk meditation og systematisk refleksion.
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kritik af logikkens dualismer der sparrer for den rette indsigt i altings tomhed, den indre
buddhanatur. Malet er altsd den befriende tomhed hvor sindet endelig kan give slip pa den
uendeligt kvaernende refleksion og hengive sig til ”det der er”, til verden som den foreligger
uden at teenke over den og sette den pa begreb. Men det er et markvaerdigt mal for det er ikke
muligt med viljen at tvinge sig frem mod det. Tilstanden er netop karakteriseret ved et
sammenfald, et fuldstendigt nervaer, hvor mennesket er tilstede uden jeg, uden vilje, uden
begar. Og hermed er vi fremme ved et af de centrale problemer i buddhismen: hvordan kan
man tabe sit jeg bevidst? Kan man ville tabe sit jeg, nar det er viljen som er knyttet til det
bevidste jeg, der styrer denne handling? Denne paradoksfyldte jegbundne vilje til sin egen
jeg-lose ikke-villen rammer i hjertekulen af Hinayanas meditation som forseger at forcere sig
vej ind 1 den jeg-lese nirvana-tilstand. Og det er precis dette paradoksfyldte og umulige
beger, denne bevidsthedens spanden ben for sig selv, zen-buddhismen kritiserer Hinayana
for — og legger afstand til. Begeret som styrer sindet i den forkrampede meditation,
“forurener” og dreber muligheden for oplysning. Derfor er det helt afgerende for zen-

buddhisterne at losrive sig fra dette beger.

Hvad det gaelder om for zenbuddhismen er kort sagt at vende opmarksomheden fra det
abstrakte til det konkrete, fra det symbolske og begrebslige til det faktisk nervarende. Det
kan man imidlertid tale om i én uendelighed uden faktisk at realisere det hvorved man falder i
samme faelde som Hinayana-munkene der forfaldt til elitistisk spekulation over, hvordan de
kunne opna den begzrede Nirvanatilstand. Forholder man sig filosoferende kommer man
ifolge zenbuddhisterne pd afstand og fanges hurtigt 1 sprogets dualistiske strukturer.
Refleksion star ganske simpelt i vejen for det konkrete nerveer hvilket Alan Watts gor

forstaeligt i folgende meget konkrete eksempel:

”Nar man leser en vanskelig bog, hjelper det ikke at teenke: *Jeg burde koncentrere mig’,
for sé teenker man pa koncentrationen i stedet for pa, hvad bogen har at sige. Pa samme
made er det ingen hj&lp at teenke pa Zen, nar man studerer eller praktiserer Zen. At blive
stikkende i ideer og ord om Zen, er som de gamle mestre siger, at ’stinke af Zen’. Af
denne grund taler mestrene sa lidt som muligt om Zen, men stiller i stedet for den
konkrete virkelighed lige hen foran os. Denne virkelighed er vor naturlige, ordlese
verdens ’saledeshed’ (tathata). Hvis vi ser denne akkurat som den er, er der intet
symbolsk ’selv’ at glemme, og ingen grund til at erindre nogen idé om en konkret
virkelighed.”®

60 Alan Watts: Zen-buddhismen, p. 145.
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Det centrale i citatet er saledes-heden, tathata: forseget pa at stille den konkrete virkelighed
hen foran refleksionen. Et diktum der praktiseres af mestrene ved at de pa refleksionstyngede
sporgsmdl fra elever om hvad den sande buddhanatur er eller lignende, “svarer” afvigende
med en henvisning til den konkrete verden, eksempelvis ”Cypressen ude i garden”. Herved
viser de hen til hvad den sande buddhanatur ville vaere optaget af i stedet for at g med pa
elevens forseog ud i en reflekterende tilgang til det buddhistiske. Refleksionen er nemlig
udelukkende en glidebane der skaber yderligere afstand til den konkrete verden. Der er mange
eksempler pa disse zen-historier hos Turell, i "Karma Cowboy Blues” lyder det et sted som

folger®':

”Det er Zen-mesteren Suibi som blev spurgt om buddhismens fundamentale princip
og hans svar dér i bambusgrotten hvor han stod: ’Som de planter dér dog
er hgje! Og som de dér ovre dog er korte’” (KC, p. 20)

Overfor den tidlige Turell kan man kritisk indvende at han ofte kredser om ideen om at
destruere jeget og saledes bliver ”stikkende i ideer og ord om Zen” (jf. Watts-citatet ovenfor)
som er den tilstand han begarer og forseger at trenge ind i. Modsat forekommer der 1 Karma
Cowboy sjeldent teoretiseren over denne tilstand som ikke leengere begeres sd indadt, men i
stedet forseges tilneermet pa en mere cool made. Med Watts og de gamle zenmestres grove
terminologi kan man sige at den tidlige Turell stinker af zen (qua en temperamentsmaessig
lighed med de intethedsbegarende Hinayana-munke) mens den Turell vi meder fra og med

Karma Cowboy maske 1 hejere grad er zen.

Den radikaliserede afkaldsfigur som frasiger sig begaret efter Intethedstilstanden og maske
netop derfor forbedrer mulighederne for at nda den (jf. zenbuddhismen), finder man fx i
”Karma Cowboy Blues”: ”Det er et afkald pa alting selv pa at paberabe sig afkald / Det er et
vindue der er abnet pa vid gab ud mod Intetheden” (KC, p. 24). Med zenbuddhismen ma man
komme hen til jegtabet sa at sige uden sit jeg, uden at ville det. Det kreever med andre ord et
mere radikalt afkald end det at ville give afkald pa sit jeg: det kraever ogsa at man giver afkald
pa at ville dette — ja, sagar pa selve det at ville, overhovedet! Forst da kan man vere tilstede i

den é&benhed overfor verdensaltet som betegnes med ordet intet. Det er dette

811 3-D Digte kulminerer Turélls gleede ved disse sméfortaellinger hvor zen-mestrene peger pa konkretionen,
med et sandt festfyrverkeri i ”Sangen om Buddhaen og de gale zen-munke”. Her kan man fx laese denne”’Hvad
skal jeg gore for at nd Buddhaen?’ / og Joshu sagde: "Har du spist?’ / og munken svarede: *Ja’ / og Joshu sagde:
’Na —/ Sa vask din tallerken af!’” (3D, p. 79).
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bevidsthedsmaessige spring der kendetegner zenbuddhismen. Springet kan ses som et forseg
pa at snyde bevidsthedens tankemassige abstraktionstrang og i stedet realisere et sanseligt

narver — og saledes vaere zen 1 stedet for at stinke af zen.

Karma Cowboy’s zenbuddhistiske idé om at give afkald pa abstraktionen og hengive sig til
konkretionen kommer til udtryk 1 forleengelse af ovenfor behandlede afsnit: ”Det er lasningen
pd alle de spergsmal enhver har opgivet at stille / Det er en fortsat afsked med alt dét ingen
har set” (KC, p. 25). Det er Karma Cowboy’s farvel til de abstrakte begreber og svargen til
den konkret registrerende made at vere tilstede pa som digtets 40 sider er et effektivt
vidnesbyrd om. Filosofisk kan linjerne mere preacist leeses som en afstandtagen til enhver
metafysisk spekulation over den varen som matte ligge til grund for det veerende, men som
ingen har sét. Visse sporgsmal er det (for Turéll og zenbuddhismen) meningslest at stille
hvorfor de md opgives. Fx (vestens) spergsmal om verdens inderste grund eller (den forkert
sporgende buddhist-elevs) spergsmal om verdens sande buddha-natur. Ifelge zenbuddhismen
(og Turell) ligger svaret pa spergsmalet allerede 1 verdens overflade — 1 det varende som er,
tathata. Det abstrakte spergsmal kan saledes opgives, og herefter dbnes der mulighed for et
nyt forhold til det som faktisk er, det konkrete. Meget passende hylder Turell i samme
ombaring (KC, p. 24f.) gennem intertekstuelle referencer tre af sine lidet spekulative favorit-

besyngere af alt det som faktisk er: Kerouac, Ginsberg og Burroughs®.

62 Et meerkvzerdigt citat som stir i samme forbindelse kan give anledning til et forseg pa at drage et par
paralleller mellem buddhismen og en vestlig teenkning som ligner denne p& mange punkter: eksistentialismen.
Dette blot for at lette tilgangen til den buddhistiske tankegang for lasere med mere vestlig end ostlig filosofi i
bagagen. Den grundleshed som kendetegner mennesket ifolge buddhismen kommer til udtryk i credoet "alt er
tomhed’. Tomheden er ikke en spekulativ konstruktion, men en grunderfaring nar mennesket seger sit jegs eller
verdens sande vaesen — sa vidt star buddhismen pa linje med eksistentialismens kritik af enhver essentialistisk
filosofi (for en videre udfoldelse af disse ligheder specielt i forhold til eksistentialismens friheds- og
angstbegreb, henvises til Finn Abrahamovitz: Mystikkens veesen, p. 181f.). Citatet som optraeder i forbindelse
med den radikaliserede afkaldsfigur og hengivelsen til det konkrete lyder: ”Det er et rum der ligner et
hotelverelse som alle rum er og som ejerne sa desperat forseger at skjule for sig selv” (KC, p. 25). Citatet
understreger den fundamentale grunderfaring af tomhed. Hotelverelset er anonymiteten, tomheden,
essenslosheden som kendetegner alle de rum vi mennesker bevager os i. Men menneskene, “ejerne”, forseger
desperat at flygte fra denne tomhed, at skjule den fordi de ikke kan holde ud at se den i gjnene. “Ejerne” kunne
meget vel vere vesterlendingen som nagter at forholde sig til tomheden, hvorimod buddhisten netop insisterer
pa at mennesket ma forholde sig til den. Vesterleendingen lober stadig steerkere i forseget pa at flygte fra den, et
treek Martin Heidegger har benavnt vaerensglemsel. Heideggers traek overfor denne er at insistere pa at
mennesket, Dasein, ma forholde sig til denne veeren . Herigennem muliggeres (meget kort fortalt!) en etablering
af en mere autentisk tilvaerelsesform, hvor den skaebnesvangre splittelse mellem subjekt og objekt kan ophaves.
Mennesket kan genetablere et meningsfyldt forhold til tingene og verden, og séledes atter vaere hjemme i denne.
Ogsa for zenbuddhismen gér konfrontationen med intet og indsigten i den fundamentale grundleshed forud for
en sand hengivelse til det der er, det veerendes ’séledes-hed’ (tathata). I gvrigt ber det neevnes at flere faktisk har
behandlet Heideggers teenkning i forhold til buddhismen — og at han som for naevnt, interesserede sig for zen-
buddhismen og lod sig inspirere af D.T. Suzuki.
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Anne Borup har i sin athandling Opbruddet med modernismekonstruktionen kaldt "Karma
Cowboy Blues” for ”en besyngelse af al vaeren og alt vaerende”. Méske havde hun gjort bedre
i at ngjes med “alt verende” for sa vidt som zenbuddhisten Turell ikke abonnerer pa
dualismen mellem varen og det varende. I stedet skulle hun holde fast i det konkrete, som
hun beskriver andetsteds, hvor hun kalder "Karma Cowboy Blues” for ”en neervarspoesi sa
overbevisende” som er skrevet pi “en spontan energi opstiet i konkrete situationer”®. Det
havde ogséd stemt bedre overens med det Turell-citat fra 1983 som hun anferer og

efterfolgende kommenterer senere i athandlingen:

”’Kriminalromanen er ogsa metafysik. Men pa den mest forbandet jordnaere made, fordi

den (som al anstendig metafysik) hele tiden beskeeftiger sig med det konkrete.” Det

. 4
samme kunne man med rette sige om for eksempel Karma Cowboy”®.

Det sidste er jeg, som det kan ses af min fremstilling, aldeles enig i. Senere vil jeg i ovrigt
komme ind pa hvordan Turéll opfatter sin buddhistiske tilgang til verden som alt andet end
mystisk — og i1 det hele taget tager afstand fra hejpandet metafysisk spekulation. Aldeles
dennesidig, eller med Turélls ord “forbandet jordnaer”, ma enhver metafysik vaere som kan

komme pa tale i forbindelse med denne digters univers.

”Karma Cowboy Blues” kan, med sin konkrete gengivelse af den strem der tilfeeldigt flyder
forbi digteren pa et givet tidspunkt, ses som et udtryk for en zenbuddhistisk inspireret made at
vare tilstede i verden pa: narverende og dben overfor det der er. Eller simpelthen som et
udtryk for tathata — en radikal dennesidighed uden metafysisk overbygning. Hele det 40 sider
lange digt er moduleret over gentagelsen af mantraet: Det er...”, og det fungerer som én lang
bekreftelse af den verden der er, tathata. Alan Watts har felgende ikke ganske umorsomme

redegorelse for tathata:

”Sanskritordet tat (’det’) er sandsynligvis baseret pa et barns ferste forseg pa at tale, nar
det peger pa noget og siger ’det’ (ta eller da). Faedre er stolte af at forestille sig, at barnet
kalder dem ved navn *Dada’ eller ’Daddy’. Men maske barnet blot giver udtryk for sin
anerkendelse af verden ved at sige ’tat’, *det’. Nar vi blot siger *det’, peger vi pa omradet
for en ikke-ord-erfaring, en virkelighed, vi opfatter direkte, thi vi prever pa at antyde,
hvad vi ser eller foler mere, end hvad vi teenker eller siger. Tathata peger derfor pa verden
akkurat som den er, uskaermet og udelt af teenkningens symboler og definitioner.”®

5 Anne Borup: Opbruddet med modernismekonstruktionen, p. 164.
 Ibid., p. 176.
5 Alan Watts: Zen-buddhismen, p. 85f.
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Min pointe med at gore sd meget ud af denne tathata er at jeg ser den som et af de centrale
greb fra zenbuddhismen som Turell tager til sig, og som ligger til grund for den digteriske
udfoldelse i1 Karma Cowboy. Specielt for langdigtet "Karma Cowboy Blues” i begyndelsen af
bogen, men ogsa for det 60 sider lange afsnit “Karma Cowboys Li digte” der fortrinsvist
bestar af korte og konkrete haikuagtige digte, som fx dette: ”Det regner / fuglene synger / Jeg
skriver det” (KC, p. 206).% Li er et buddhistisk ord der ligesom tathata peger pa det gadefulde
grundforhold at verden overhovedet er der og udfolder sig lige foran os. Afsnittets relativt
lange indledningsdigt forseger at forklare hvad vi vesterlendinge mé forstd ved ordet Li som

vi ikke selv har et ord for i vores sprog:

”- Og pa japansk

har man det enkle ord Li

og hvis man skulle prove at gengive det
pa et europisk sprog

engelsk eller dansk, f.eks.

ville det betyde

“organic pattern’ : ’organisk menster’
altsé snedrys pa grenene

ben der bevaeger sig

sol over grasset

eller vinden mod kinderne

Og noget sa enkelt

har vi ikke engang

et enkelt ord for

Vi har ord for

hvad benene gor: de ’gar’

eller hvad sneen gor: den ’falder’
som solen ’skinner’

og vinden ’blaser’

Vi har alle de ord

til at adskille alle de identiske bevagelser med
og ikke ét

til at forene dem med

Li: som det er
nar det er

% Jeg vil ikke behandle haikudigtningen specifikt i denne opgave, da det er et af de f4 buddhismerelaterede track
af Turélls digtning som faktisk er blevet behandlet. Se fx Nikolaj Renhedes artikel ”Omkring Haiku”, K&K 93,
2002. Det kan dog lige navnes at tathata og de konkret pegende haikudigte naturligvis er neert beslaegtede
storrelser i den japanske zen-tradition.
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hvad det er” (KC, p. 150)%’

Li-afsnittet str i midten af samlingen og er 1 ovrigt det eneste hdndskrevne hvilket, som
Asger Schnack har bemarket, kan std som en indikator for at ”det er her, vi er tet pa, inde
under huden pa”®® digteren. Her far vi det mest intime “udtryk for en oplevelsesmade”, som er
buddhistisk inspireret og som karakteriserer samlingen som helhed. Det er en oplevelsesmade
som er karakteriseret ved en selvfolgelighed, en konkret virkelighedsnaerhed der naesten er sa
simpel og ukunstlet at man ikke kan kalde de tekster som kommer ud af den for digte — i det
mindste ikke digte forstaet som kondenserede og komplicerede sproglige udtryk, der ma
afkodes og fortolkes side op og side ned for at ”give mening”. Asger Schnack taler om at
digtenes af-sig-selv-hed er alt hvad der er at sige” og fir af samme grund ikke sagt ret meget
om dem. Det kan man kritisere, for selvfelgelig kan der siges noget. Men der er nu alligevel
lidt om snakken. De smé selvfolgelige, ukunstlede® digte baerer ligesom deres enkle mening
og — frem for alt — deres diskrete skenhed i sig selv. Sdledes er de ogsd — modsat sa megen
anden leraek” (Lars Bukdahls provokerende betegnelse for den mere hgjpandede og
patostunge lyrik som han pa sin side desvarre har problemer med at se kvaliteter 1) — utroligt
dbne for enhver der matte have lyst til at leese dem’. Det ukunstlede gor Turéll selv

opmarksom pa i et af Li-digtene:

”Der er noen der tror
det jeg sir er *metafor’

De ting jeg kender
er de ting jeg sender

(..)

57 Det sidste afsnit er fremhaevet som en slags nogle til digtet (digtene?) idet det er trukket helt over til hejre pa
siden. Denne opsatning anvender Turell desuden i digttrilogien fra 1991-93 der afrunder forfatterskabet, og som
i ovrigt med sine mange haikuagtige digte peger tilbage pa Li-digtene fra Karma Cowboy.

6% Asger Schnack: Jeg tror nok jeg kan téile mere keerlighed end de fleste, p. 99.

% Med Per Hojholt kan man sige at der i hvert fald ikke efterlades nogen sved i disse tekster selvom der uden
tvivl har flydt rigelige mangder heraf under skrivningen. Hejholt var i gvrigt — sammen med bl.a. Seren Ulrik
Thomsen og Jorgen Gustava Brandt — blandt de velrenommerede danske digtere der havde blik for Turells
kvaliteter, men som altsé ikke forméede at overbevise den gvrige "hejlitteraere’ verden herom. Turell blev til sin
ergrelse aldrig “rigtigt anerkendt” i sin levetid, men i de snart 10 ar der er géet siden hans ded er der som
bekendt vendt op og ned herpa.

" Og det har ikke sa fa tilsyneladende. Turéll er et af de bedste eksempler pa hvordan lyrik kan na ud til en
storre leeserskare. Derom vidner alene den store genudgivelsesrakke fra Borgen som man har set i de seneste &r
og som ikke synes at have nogen ende. Pa trapperne pt. skulle séledes veere en genudgivelse af et udvalg af de
ellers uopdrivelige mediemontager fra 1970’erne.
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Dét jeg sir
er det jeg sér” (KC, p. 200)

Séledes tager han demonstrativt afstand fra den traditionelle opfattelse af digteren som en der
skriver péd et andet sprog, det metaformettede lyriske. I stedet ser han sig selv som en der
skraeller pynten af og skerer ind til benet af virkeligheden, ’det der er” og beskriver alting
”som det er / nar det er / hvad det er” (KC, p. 150). En sddan haevdelse af koharens mellem
syn og skrift kan naturligvis problematiseres — denne pladskrevende diskussion er det

imidlertid ikke aerindet at tage op 1 denne forbindelse.

Med behandlingen af ord som tathata og li, har jeg forsegt at give et indtryk af hvilken rolle
zenbuddhismen spiller 1 Karma Cowboy. Med sin reviderede buddhisme forseger Tur¢ll nu at
skrive sig frem til et naerveer, en sanselig enkelhed i det sproglige og formmeessige udtryk der
markerer en klar forskel til det tidligere forfatterskab. Hvor det i de tidlige LSD-relaterede
skrifteksperimenter vrimlede med begreber som satori og sunyata (tomhed) er den eksplicitte
reference til buddhismen kogt betydeligt ned fra og med Karma Cowboy. Min pointe med at
fremhaeve dette er at jeg mener at zen-buddhismen for Turell nu tjener til at skrive sig ind til
en ny og ofte meget enkel poesi som ikke trackker sa store veksler pa religiose og mystiske
grenseerfaringer (satori etc.). I stedet fremstiller Turélls tekster fra og med Karma Cowboy et
konkret sanseligt narver — gerne rettet mod det helt almindelige og hverdagskendte som man

sjeldent sa noget til i det tidlige forfatterskab.

Hvad jeg hermed argumenterer for, er en afdramatisering og afmystificering af Turélls forhold
til zen — 1 hvert fald i forfatterskabet fra og med Karma Cowboy. Herfra forsvinder den LSD-
inficerede esoteriske tone og giver i stedet plads for det mere folkelige og dbne. Forholdet til
buddhismen andrer sig afgerende med stoffernes exit. Nu ma den i stedet anskues som en
slags motor for en skarpet sansning, en intensiveret tilstedeveeren om man vil, der abner for
en narverspoesi. Udover i selve forfatterskabet kan man finde understottelse for denne

opfattelse i René Hejris’ interview fra 1976'. Adspurgt om sit forhold til det Hojris kalder det

! Jeg har desuden spurgt Turélls ven og omslagstegner Peder Bundgaard om hvordan han ville karakterisere
Turells (forfatterskabs!) forhold til buddhismen. Som i bogen Superdan (1995) drejer han helst over i det
personlige forhold til Dan Turell i stedet for at tale om teksterne. Alligevel er hans svar interessant i det mindste
som biografisk kuriosum: ”Dan var nok ikke sa buddhistisk som han péstod han var. I vores unge dage gik vi
meget op i alt hvad der var mystisk og esoterisk. Dan havde veret tidligt ude. Tidligere end mig i hvert fald. Han
turnede mig pa til mangt og meget. Og han havde taget en helvedes masse syretrips. Det holdt han helt op med i
starten af 70’erne. Og samtidig fadede hans interesse for det mystiske ud. Han fortalte vidt og bredt at han var
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mystiske og okkulte, siger Turell: ”Jeg tror det er fordi jeg ikke synes det er serlig mystisk,
okkult eller overnaturligt — jeg synes faktisk det er temmelig naturligt. (...) Det meste af det
man kalder okkultisme forekommer mig at vere elementer sund fornuft og abenhed.” Lidt
senere uddybes hvad han forstar ved denne abenhed, som han altsa opfatter som noget helt

naturligt — selvom den ifelge Tur¢ll er ganske sjelden blandt danskerne:

”Det meste sakaldt overnaturlige betyder bare at man tager verden alvorligere og mere for
palydende end man ville gere hvis man ikke var overtroisk. Der er folk der gar hen ad
gaden og tror at det betyder noget at de sér hvad de sér nar de gar hen ad gaden. Og sa er
der folk der tror at det ikke betyder noget som helst, for det har ikke noget med dem at
gore. Men mysticisme og okkultisme har altid virket pd mig som noget man kunne leve
med til hverdag. Det er afleesning af hverdagen.” ™

Store dele af Karma Cowboy, specielt den lange indledende ”Blues”, kan ses som en sadan
afleesning af det hverdagslige””. Oftest dannes kulissen af det almindelige gadebillede i
Kebenhavn som Turell elskede at foretage endelose, sanseberedte vandringer rundt i. Alt den
opmarksomme vandrer meder pé sin vej tillegges betydning og finder plads 1 digtet. I det

folgende citat gér turen tillige udenfor byens, her undtagelsesvist Oslos rum:

”Det er videre ud af byen et par timer efter skrumplende langs smé togstationer

Det er en pakke ’South State’ og det er ret fedt at vi har North State og de har
South State og der er annoncer i blikplader for den haengt op langs hele
jernbanelinien som ébenbart hedder trik’en

Det er Solen i skraenterne Det er slugter af sné samtidig

Det er gronne dale og hvide fjeld Det er graes og birke og stedsegrenne naletracer

Det er sig selv og sit eget og enhvers til enhver tid

Det er altid nervaerende Det er alt nerver

Det er dette gjeblik pa en sten i en solstribe neden for en blind vej i skoven
langt fa’en i vold i udkanten af Oslo hvor ukendte mennesker venter pa mig
og hvad skulle jeg eller nogen anden kunne gi dem andet end

Det” (KC, p. 41f))

buddhist. Men den ro og fordybelse, jeg forbinder med buddhisme havde han ikke” (i e-mail fra 6/12-2002). Det
personlige vidnesbyrd understetter skiftet i Turells liv og forfatterskab. Desuden &bnes der med afvisningen af
Turéll som nogen “egentlig” buddhist for det spergsmél som her behandles: hvad brugte Turéll buddhismen til?
Og her legger jeg selvfolgelig hovedvagten pé selve forfatterskabet og ikke pé den ellers interessante
selviscenesattelse som antydes (flere steder) af Bundgaard og som uden tvivl ogsa er korrekt iagttaget.

™ René Hojris: Dan Turéll — Samtale og introduktion, p. 85f. Kursiveringerne er Hojris’ — velsagtens baseret pa
Turells karakteristiske, ofte narmest teatralske, diktion med dens hyppige fremhavelser af det vasentlige via
pauser og overdrevent tryk.

3 At begive sig ud i en sidan aflaesende omgang med sin nzere omverden er i ovrigt pracis det tip Turéll giver til
kommende forfattere da han bliver bedt om at give et sadant, jf. Hojris-interviewet, p. 107: "Men tips, sddan i
almindelighed, ville vaere de samme som man ville give til andre der vil leere noget om ét eller andet. Altsa: Luk
gjnene op, smak ererne ud, lyt efter, sé dig for. Ker med busser for at here hvad folk siger til hinanden i busser,
drop ind pa et late-night vertshus for at here hvad for en snak folk kerer nar de er skide fulde.”
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Det er bemarkelsesvardigt hvordan natursceneri, togstationer, cigaretpakker og reklameskilte
alle vies opmerksomhed og fremstar som sideordnede. Pa sarpraeget vis — og maske med en
hilsen til helten Andy Warhol — optager cigaretpakker og —reklamer ligesd meget plads som
den storslaede natur der ellers ofte har haft en serstilling i den lyriske tradition. Hos
storbyelskeren og “naturskeptikeren” Turell er det ene ikke mere sublimt end det andet. Alt
har vaerd — og potentielt nervar. Hvis man zoomer ind pd det i skarpe ojeblikssansninger kan
selv det mest almindelige, det trivielle og affortryllede, fremsta i et genfortryllet glimt. Og det
er netop dette gjebliksnarver digteren kan formidle “og hvad skulle jeg eller nogen anden
kunne gi dem andet end / Det”. Sidstnavnte “Det”, gjeblikkets naervar, er hvad digtet har at
give. Sédledes endnu et eksempel pa digtet der baerer sin mening i sig selv og ikke kraver sin
kyndige lesers afkodning. Digtets enkle pegen pé verden kan leses som et udtryk for zen-
buddhisternes “chin-chih” der af Alan Watts defineres som folger: At pege direkte er den
abne demonstration af Zen ved hjelp af ikke-symbolske handlinger eller ord, som i
almindelighed for den uindviede synes at have at gere med de mest almindelige verdslige

sager eller ogsa at vare komplet skore”’*.

Denne praksis’ haikuagtige enkelhed er for sa vidt fremmed for den vestlige litteraturtradition
med dens hang til overpyntning. Men den sansedbnende og narvarsfremkaldende mission,
som Turell er pa, er dog ikke uden forbilleder i vores kulturkreds. Turell hylder den
amerikanske traditions ekspansive, verdensbesyngende lyrik, fra naturromantikeren Walt
Whitman til den moderne beat-digter Allen Ginsberg. I denne traditions ukunstlede drive,
dens géen-lige-pa, finder Turell det samme umiddelbare narver som han selv er ude efter at
realisere i sin digtning. Turell nevner Whitman, men synes dog forst og fremmest at legge
sig 1 forlengelse af Ginsberg hvis navn optraeder utallige gange i Karma Cowboy. Blandt Li-

digtene finder man fx folgende hyldest:

”Dét jeg elsker Allen Ginsberg for
er at han gir mig lyst til at veere her

Og sa det at han s abenlyst er Allen Ginsberg
og det opmuntrer mig til
at veere Dan Turell” (KC, p. 168)

™ Alan Watts: Zen-buddhismen, p. 95.
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Kaden kan uden videre fortsattes ud til leeseren ved at denne bytter Ginsberg ud med Turell
og satter sit eget navn ind til sidst. Laseren skal ogsa indpodes “lyst til at veere her” af
digtene. Men det er ikke den eneste effekt der fremkaldes af den type digtning som Turell
hylder og selv bedriver. Med typisk hippiejargon tales der tillige om at blive hej i digtene — og
af digtene. Hvor det tidligere var de altid neervaerende stoffer og ’Skriften’ som gjorde
digteren hej, synes det nu at vare musikken og ’poesien’ der klarer den opgave: ‘Music
should just get you high’/sagde Jerry Garcia” //‘Poetry too’/ svarede jeg” (KC, p. 165).
Poesien kan gore hoj pa linie med musikken — og méske netop i kraft af at poesien fra og med
Karma Cowboy indgar en i forfatterskabet hidtil uset alliance med musikken.”® Denne
alliance, som selvfolgelig ogsa har sit forbillede i besyngelsen og beatet hos Whitman og
Ginsberg, bliver for sa vidt ekspliciteret allerede i Live-Show Feed-Back — en samling artikler
som daterer sig tilbage til 1972-73, men som forst udgives i sin endelige form 1 1976. Her
hedder det i en note — med hilsen til Jack Kerouac: I want to be considered a jazz poet
blowing a long blues in an afternoon jam session on Sunday, tak.” (LF, p. 4). Det musikalske
aspekt kommer dog, ligesom sd mange andre aspekter af forfatterskabet, forst for alvor til

udfoldelse med Karma Cowboy.

I grunden ser det ofte ud til at der hos Turell ikke er skarpe skodder mellem de mange
forskellige former for privilegeret oplevelse af at vare tilstede i verden: at vare absolut
naervaerende, at vare 1 en tilstand af stor poesi, at vere hgj, at vaere fuldstendig tom og fyldt
p& samme tid, at fa satori. Det hele flyder sammen og er vanskeligt at adskille”’, simpelthen
fordi Turell taler om glimtet af absolut naerver i verden og poesien i et sprog der minder om
det han bruger nér han taler om satori, buddhismens erkendelsesglimt af tomheden. Qua dette

sprogsammenfald kan man tale om en sidestilling af satorien og poesien som er meget tydelig

> Medlem af bandet Grateful Dead, et af Turélls mange erklerede valgslaegtskaber.

76 Karma Cowboy er — ifelge Turéll — pa mange mader at opfatte mere som musik end som litteratur. Alene
titlerne pa kapitlerne indikerer dette, Karma Cowboy’s: Blues, Sundown Songs, Greatest Hits, Candycorn Songs,
Charlatan Charleston, Common Prayers. Sidstnavnte medtaget idet en beon ofte (som ragaen, KC Blues) er en
slags musicerende messen af de samme ord (i ragaen et mantra). Ydermere er vennen Peder Bundgaards
originale cover udformet som et LP-cover pa bestilling af Turell. Og pa side 6 star folgende note: ”Karma
Cowboy er indspillet i manederne januar, februar, marts, april, maj & juni 1973, mixed & redigeret m. enkelte
tilfojelser & udeladelser i Soft Machine Studios, december 1973 — januar 1974”. Bogen er spakket med citater
fra musiktekster af Bill Haley, Beatles, Blicher etc. og frie oversettelser af Lou Reeds, Bob Dylan m.fl.’s sange.
Og som prikken over i’et blev tekster fra bogen brugt af syrerock-grupper som Blue Sun og Burnin’ Red Ivanhoe
— samt ikke mindst af Lone Kellerman i Christianshavns Blues Band!

7 Turell er ikke den type digter der gor sig umage for at adskille, forklare, definere etc., og en sammenhangende
poetik fra hans side ville da ogsa veere helt uteenkeligt. Han holdt dog meget af Per Hojholts poetikker Cezannes
metode (1967) og Intethedens grimasser (1972) som han skriver om i "Mit navn for stumhed” fra
artikelsamlingen As time goes by...(1989).
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i Karma Cowboy, men som der for sa vidt allerede er kim til hos den tidlige Tur¢ll, fx her i
Beveegelser, formdlslost cirklende, 1971: “intet & dérmed en poesi & dérmed en tomhed”
(BFC, p. 22). Trekket kan tillige folges efter Karma Cowboy, tx i digtet ”De gale samlere”
fra Storby-Blues, 1977: os satori- og poesi-samlere /med vores sma dagbeger over hvad vi
langsomt og tevende og halvt modstrebende / pludselig synes vi forstdr / i1 et hurtigt
forsvundet gjeblik” (SB, p. 32). Her synes satori- og poesi-glimtene atter at vere sidestillede
som en slags hurtigt forsvundne forstaelsesformer der dagbogsferes og udgives i digtform, fx

som vi finder dem i ”Karma Cowboys Li-digte”.
4.5 ”At vaere hvad man gor”: ”’sa mange yogaer”

Den centrale afstandtagen til den abstrakte tenkning og fortale for den konkrete tilstedeveren,
som er helt central for Turélls nervarspoesi, ses ogsa ofte forbundet med ordet yoga. I Karma
Cowboy (og senere 1 forfatterskabet) forbindes dette ord med en reekke konkrete, praktiske
goremdl 1 verden. Ogsd yoga-aspektet er nert knyttet til tathata, sledes-heden. Det fremgar af
folgende citat af Alan Watts (som Turell igen meget vel kunne have hentet inspiration fra):
”den buddhistiske yoga bestar i (...) at stilne og bringe sindets differentierede aktivitet til
opher (...) sa at verden kan blive set i sin uklassificerbare *saledes-hed’””® Yogaens opdukken
i hverdagslige sammenhange kan i det hele taget ses som endnu et udslag af chan(zen)-
buddhistisk inspiration. Og endvidere som en for Turélls samtid ganske typisk og populaer

optagelse af zenbuddhismen.

Hvor den kinesiske chan-buddhisme tog afstand fra den indadvendte og verdensfjerne
meditation, etablerede den i1 stedet et naermest meditativt forhold til konkrete geremél i
verden. I den japanske zenbuddhismes videreforelse af denne chan-tradition indfertes ganske

vist i nogen grad zazen (stillesiddende meditation) men

”[s]elv i japansk Zen treeffer man af og til en Zen praksis, som ikke laegger seerlig veegt pa
za-zen, men mere fremhaver brugen af ens daglige arbejde som middel til meditation
(...) og dette princip ligger bag ved den almindelige brug af sddanne kunstarter som te-
ceremonien, flgjtespil, penseltegning, bueskydning, feegtning og ju-jutsu som midler til at

praktisere Zen.””.

8 Alan Watts: Zen-buddhismen, p. 94.
? Ibid., p. 129.
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Ifolge Hdandbog i verdens religioner stammer brugen af kunst- og (kamp)sports-discipliner
tillige med dagligdagspraksisser som meditation fra taoismen, hvilken Mahayana-buddhismen
voksede sammen med i chan-buddhismen®. I samme kilde navnes brydning,
blomsterdekoration og digtekunst, og det fremhaeves at praksissen finder sted “ud fra tanken
om, at ved en fuld beherskelse af disse kunster, reagerer man uden tankens indblanding og
nzrmer sig derved satori-tilstanden, der er kendetegnet ved intellektets fraver.”® Det er
naturligvis ud af denne tanketradition at en raeekke zen-populariserende bestsellere er blevet til
i vesten, fx Eugen Herrigels Zen in der Kunst des Bogenschiessens (1955) og Robert M.

Pirsigs Zen and the art of motorcycle maintenance (1974).

Den automatlignende Skrift som praktiseres i det tidlige forfatterskab kan, som tidligere
navnt, opfattes som en meditation eller yoga. Denne opfattelse far endog eksplicit udtryk hos
Turell selv bl.a. i Manuskrifter om hvad som helst. ”Poetry is a yoga discipline / Poetry is a
play of Void-chess / Poetry is an electric dance that takes over the dancer™ /.../ Poetry is a
continuous OM of a self” (MOH, p. 159). Indtil MANJANA bruges yoga-udtrykket kun i
forbindelse med ’Skriften’: ”’Manjana’ bliver til ’den Endelose Sang’ fordi det er den eneste
reelle yoga, den praksis der ligger i skriften og som ikke kan og ikke ma here op, for sd
strommer det ind med illusioner.”®. T det tidlige forfatterskab er skriften den “eneste reelle
yoga” — og som det antydes i nedenstaende citat, er det en yoga som Turell fastholder gennem
hele forfatterskabet. Citatet er fra den lille og desvarre oversete bog Live-Show Feed-Back

(1976), afsnittet "Af Arbejdets Bog™:

”Sidder sa dér igen, som de sidste fem ar, i den nu definitive arbejdsproces. Horer musik,
sér ud af vinduet — et andet vindue, altid et andet vindue — og merker hdnden bevage sig
igen, merker handen begynde sin gamle dans, ’skrive’... Nogle kalder det meditation
eller yoga, andre kalder det arbejde. Jeg har selv kaldt det alle disse navne, og endnu flere
ting til, men nu vil jeg holde op med at kalde det, fuldsteendig vidende, at jeg aldrig vil
kunne holde op med at veere det, ’sé leenge jeg lever’ ... At det er dét jeg er, ikke andet:
@jnene ude af vinduet. Handens dans. Den konstante forsvinden i den altid skiftende,
altid nye udsigt...” (LF, p. 48f.)

I det senere forfatterskab optraeder skrivningen fortsat som denne form for yoga hvor digteren

konstant forsvinder og flyder sammen med den foranderlige verden som han registrerer

8 Handbog i verdens religioner, p. 233.
81 1.

Ibid.
%2 Her spilles der muligvis pa det beremte William Butler Yeats-citat: "How can you tell the dancer from the
dance?”, der ligeledes tematiserer en sammensmeltning mellem et menneske og dette menneskes goremal.
% Asger Schnack: Jeg tror nok jeg kan téle mere keerlighed end de fleste, p. 73.
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gennem handens dans pa papiret. Men ordet yoga optraeeder ogsd i en rakke nye
sammenheange fra og med Karma Cowboy som det fx fremgar af folgende opremsning:
“borster tender / klipper negle // burde ogsa stevsuge / og rydde op // sa mange yogaer / at
passe” (KC, p. 158). Her er yoga-begrebet tradt ind som synonymt med en rakke
hverdagspraksisser vi alle kender. Parallellen til den tidligere omtalte folkeliggorelse af
buddhismen er selvfolgelig: enhver kan forholde sig til disse hverdagspraksisser og har
saledes maske udfert disse yogaer — dog sandsynligvis ubevidst om at man kunne kalde dem

det.

Men citatet beerer ogsa pa et lettere paradoks som afslerer den travle vesterlendings mulige
problemer med at indtraede i et meditativt og fuldstendig narvarende forhold til simple
goremal: der er ’sa mange yogaer / at passe” og han “burde ogsd”. Hermed indstiftes allerede
et fraveer i1 de forstnevnte yogaer, i og med at tanken allerede er ved det naste han burde lave.
Den her skildrede yogaudever har et serdeles vestligt problem qua en rastleshed og méaske en
tidsknaphed som vi kender alt for godt. Dette problem @ndrer dog ikke ved at opfattelsen af
disse praksisser som yogaer kommer til udtryk her og flere andre steder i forfatterskabet fra
og med Karma Cowboy — og at det ma ses som et vigtigt aspekt af Turells optagelse af ostens

filosofi.®

I et andet Li-digt omtales Roy Buchanans guitarspil som ’lydens yoga’ / lyden som et lag /
om kroppen som planter / i huden vokset frem /gennem ar” (KC, p. 167). Yoga-begrebet
synes at henvise til at mennesket har en sanselig oplevelse af at vokse sammen med noget
udenfor sig selv. I dette tilfelde er det en lyd som mennesket oplever at std i en afstandslos
relation til. Guitarriffet bliver i digtet til ren lyd “og hvad betyder / s& "musik’ (ibid.) som
digtet spergende afsluttes. Denne lydens rene sdledes-hed lasrevet fra musikken’ kunne
meget vel stamme fra den zen-buddhistisk inspirerede avantgardekomponist John Cage som

Turell refererer til flere steder i forfatterskabet (se fx KC, p. 241, KF, p. 69 og GG, p. 87).

Allerede af de ovenstaende eksempler fremgéar det at ordet yoga, ligesom andre ord der
stammer fra den orientalske inspiration, kan betyde forskelligt hos den lgsagtige Turell. Han

bruger det med andre ord ganske lemfzldigt som det ogsd “indremmes” af den estvendte

$ Ogsa Peder Bundgaard omtaler en passant Turélls dyrkelse af de almindelige og nedvendige hverdagspligter
som yogaer. Ifolge vennen holdt Turéll fx meget af at vaske op: Han kaldte opvask for yoga.” (Peder
Bundgaard: Superdan, p. 226).

49



Billeder af en Karma Cowboy — buddhistiske aspekter af Dan Turélls digtning

vesterlending i et af "Karma Cowboy’s Western Union telegrammer”: ”Yogaen / eller for
min skyld gerne meditationen / eller ritualet eller showet / eller bare tricket eller / som Jerry
Lee siger / 'do my little boogie-woogie | every day now™ (KC, p. 251). Med denne eller-
reekke” far man et indtryk af hvor frit Turéll handterer sit 1an af yoga-begrebet. Det er et godt
eksempel pd at man ma forsege at indkredse Turells s@regne brug og forstdelse af den
orientalske inspiration, snarere end at insistere pa stramme begrebslige definitioner af hans
laneord fra esten. Af ovenstdende citat fremgdr det fx at han ved yogaen forstir noget
ritualagtigt som ma gentages hver dag — og som ma forstas som en slags bevidsthedsmaessigt
trick. Begge disse aspekter uddybes i folgende citat hvor Turell taler ud om sin ”gode daglige
yoga indstilling”:

”Ja, jeg holder meget af den orientalske tankegang. Grundprincippet er at du har en eller

anden yoga. Og det kan vere det som er den almindelige vestlige opfattelse — at man

kroller sig sammen som en slange og siger AUM 1 timevis. Men det kan ogsa vare en

psykisk ting man arbejder med — et eller andet man bruger til hele tiden at skaerpe sin

bevidsthed og sine sanser pa, fordi det er godt at have én eller anden form for fast mal.

Den forste forudsetning for at dyrke yoga er at man dyrker den konstant (...)” *.

Efter endnu et ironisk opger med den verdensbortvendte meditation plederes der her for
yogaen som en slags psykisk gvelse hvor man arbejder med sin bevidsthed ved at fokusere pa
et bestemt mal, og derigennem opnar en skarpelse af sanserne. At det intet har at gore med et
korstog for intellektuel skarphed, ma fastslds med det samme. Talrige steder fremforer
praktikeren Turell sit had til alle former for teenkning og teori, séledes kan fortaelleren Onkel
Danny udbryde: “Jeg har aldrig faet andet ud af at teenke end hovedpine”®®. I Karma Cowboy
lyder det: ”Jeg / har aldrig troet / pd nogen ’teori’ / eller pa at nogen ’teori’ / var nedvendig
for at handle / Jeg opfatter teorier / som krykker” (KC, p. 234f.). I sig selv er der intet
interessant ved digterens refleksagtige og blinde had til akademiet og al dets vaesen som blot
bunder i arbejderdrengens proletarromantiske insisteren pa praksis. Interessant er derimod de
selvforglemmende, yogalignende méder at veare tilstede i verden pa som Tur¢ll insisterer pa
som korrektiver til den rendyrket intellektuelles reflekterede og distancerede omgang med

verden:

% René Hojris: Dan Turéll — samtale og introduktion, p. 30.
% At demme ud fra de mange ganske skarpe tanker i forfatterskabet, ikke mindst i fx mediemontagerne, ma
forfatteren antages at have dejet en del med denne lidelse.
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“Egentlig "teenker’ jeg aldrig

Jeg véd der er mange der gor det
Selv nogle af mine bedste venner "teenker’

Jeg onsker dem held og lykke med det

Jeg kender ogsa nogle som spiller tennis - (KC, p. 159)

Sa stilfeerdig kan den ellers oftest hgjtrdbende Turell — indimellem — fremfore en kritik. Man
marker dog let pad hvis side digteren star. Et hav af steder i forfatterskabet hyldes den
“lykkeligt tankelgse” sportsudevelse som ligner yogaen i dens koncentrerede, jeg-
forglemmende og fuldstaendigt fokuserede sanseskeerpelse®’. Sporten, spillet, legen har noget
serligt ved sig: de udger en vearensmodus hvor mennesket indgar i verden pa en mere
flydende made — uden sit faste jeg og uden den refleksion som vil have styr pa alt og putte det
i kasser. Mennesket kan i spilsituationer blive opslugt af verden med det (lykkelige) resultat at
det ikke teenker og teoretiserer over den. For Turell er denne tilstand simpelthen indbegrebet
af hvad det vil sige at veere buddhist: ”Jeg er buddhist fordi jeg er totalt overbevist om
buddhismens uendelige ligegyldighed og fordi jeg hader religioner og filosofier og elsker
katte og bordtennis. / Jeg er buddhist fordi jeg ikke er noget og ikke tror péd at vare noget.”
(DID, p. 30). Igen udger et spil (her: bordtennis, som i gvrigt netop er sa hurtigt et spil at man
ikke kan nd at teenke, men pd hvert slag ma reagere pr. refleks!) et forlesende korrektiv til den
dybere tenkning over livet som Turell ikke mener bringer mennesket andet end ulykke og
instinktforkrebling. Derfor star det instinktdrevne dyr ogsd pa hot- og ikke pa not-siden 1
Turells dikotomi. Dyret er hvad det er, og stiller ikke spergsmél herved, det er ren ureflekteret
vaeren. En sadan tilstand formar mennesket som bevidsthedsvaesen kun undtagelses- og

glimtvist at indtraede 1, fx nar det forholder sig legende i sport og spil.

%7 Sammenstillingen af yoga og sport kan i evrigt underbygges med at Turéll selv foretager en sidan i Hojris’
interview. Her ser han den rationelle vesterlandings tennis som varende pa linje med den irrationelle inders
yoga, selvom de to har vidt forskellige opfattelser af hvad de laver og hvad de vil opné dermed. Desuden ber det
her navnes at det 14 i tiden at koble ostens visdom med sport og leg. Tennisspilleren, zenbuddhisten og
jazzskribenten blev i denne henseende inspirator for flere skribenter i slutningen af tresserne, bl.a. Jergen Leth
(Sportsdigte), Hans-Jorgen Nielsen (Fodboldenglen) — og selviolgelig Dan Turell.
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I den forbindelse er det i ovrigt interessant at sproget netop ogsa har karakter af (sprog-)spil*®

for Turell, og at han simpelthen opfatter digtningen som en leg med sproget. Mest tydeligt
fremgar dette vel af forfatterskabets rime/remse-spor, men ogsé af den korte legende stil i den

afsluttende digttrilogi hvor legen tillige tematiseres eksplicit:

“Det er som det altid
har veret:

Alfabetet
er mit bedste legete;.

Jeg vil lege med det

lige til det bliver for merkt

til at jeg kan sé det” (TJA, p. 47)
Som det antydes her i digterens 11. time, indeberer legen qua dens selv- og tidsforglemmende
karakter ogsé en mulighed for at flygte fra bevidstheden om deden — indtil den naturligvis til
sidst ma indfinde sig og slukke lyset for det legende menneske. Tidsforglemmelsen synes i
det hele taget at veere den centrale kvalitet der binder de mange forskellige Turéll’ske yogaer
sammen. Peder Bundgaard, der ikke i1 eovrigt behandler dette aspekt i relation til
forfatterskabet, bekrefter dette: “Dan brugte ordet yoga om alle de geremal, der kunne fa
ham til at glemme tid og sted. Det vaere sig bordtennis, spadsereture, billard, musikudevelse

5589 I

eller digtning. samme forbindelse omtaler Bundgaard Turélls passionerede forhold til sin

motorcykel: “By-buddhisten havde fundet en ny yoga™*’.

Forste gang Turell beskriver sin motorcykelmani udferligt er i Live-Show Feed-Back. Senere
forteeller han som Onkel Danny om “Mine motorcykelminder”, men det er i forstnevnte man
far det bedste indtryk af hvad det var MC’en som bevidsthedstilstand beted. Som motorcyklist
benevner Turéll sig selv som ”Den Vilde Engel” hvormed allerede et andeligt
mellemverende antydes. Keorslen beskrives som en erfaring af transcendens, idet

motorcyklisten fuldstendig som hos Robert M. Pirsig flyder sammen med sin cykel’':

8 Turell har faktisk flere referencer til Wittgenstein, fx i Alhambra Blues (1983). Uden at jeg i ovrigt skal
foregive at der er noget at hente i denne relation. Turéll har sandsynligvis ikke engang laest Wittgenstein, men
som med sa meget andet var han alligevel altid "orienteret”, og vidste i det mindste overfladisk hvad dette og
hint drejede sig om.

¥ Peder Bundgaard: Superdan, p. 66.

% Ibid.

! Her skal det bemarkes at Turéll ikke kan have stjdlet sin kobling af zen-buddhismen og motorcyklen fra
Robert M. Pirsig, da dennes bog forst udkommer i 1974. Turélls motorcykeltekster (undtagen Onkel Danny-
teksten som ikke behandles her) er skrevet for dette tidspunkt. Alligevel er interessante paralleller mellem Turell
og Pirsig. Heraf kan man nappe udlede at Pirsig har stjdlet hos Tur¢ll, men snarere at den made der taenkes pa er
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1 den periode var vi bare vore motorcykler, vi havde motorens identitet og intensitet fra
vi vagnede, allerede i forste gear, til vi slap koblingen om natten. Kerslen ud af vejene
blev det helt tydelige billede af hvad alting var og er, sa basal og rituel som
stofoplevelsen eller enhver satori. Der er intet at sige om at kere, man kerer jo netop bare

(...)" (L, p. 11)
Det interessante er her at den bevidsthedsmaessige sammensmeltning med tingen og dens
bevegelse analogiseres til stofoplevelsen og den buddhistiske satori. Endvidere bemerkes at
der intet er at sige om handlingen. Den er hvad den er, og mennesket er ét med den: ”Han er
sin kersel og sin fart, sin del af en (Den) Sterre Maskine” (LF, p. 12). Derfor kan mennesket
ogsa betegnes som det “indifferente (...) det er Maskinen der betyder noget” (ibid.). Den mere
tekniske forklaring af hvordan mennesket bliver ét med maskinen lyder som folger (og ligner
sjovt nok meget den fra Pirsigs bog): "Den Vilde Engel er transcendent fordi hans
opmarksomhed er trengt ud i1 hans forlengelser” (LF, p. 11f). Motorcyklismens
civilisationskritiske brod ligner ogséa Pirsigs idet den beskrives som nyttesles i almindelig
accepteret forstand” (LF, p. 12). Den er demonstrativt lesrevet fra vor kulturs rationalistiske
og utilitaristiske sp@ndetroje og tilherer snarere myten: ”’I en verden af kroppe der jager magt
og penge jager han (som i en gammel myte) tvers igennem vinden og landskaberne, jager
selve fartens spagelse” (ibid.). Et ekko af ungdomsoprerernes kulturkritik heres i revolten
mod jagten pa magt og penge. I stedet tales ’det nytteslases sag’, og i det lys mad man
velsagtens opfatte samtlige aspekter som er behandlet 1 dette kapitel. Undervejs sammenlignes
motorcyklistens mission oven i kebet eksplicit med mange af de hidtil behandlede figurer.
Han er ikke blot “transcendentalist”, han er: “yogadyrker”, “’sportsmand”, musiker” og

”poet” (LF, p. 11-12).

Ogsd 1 Karma Cowboy sammenstilles zenbuddhisme og motorcykler i et digt hvor Daisetz
Teitaro Suzukis navn ogsa indgar. Og selvfelgelig gar initialsammenfaldet i den forbindelse
ikke den sproglegesyge D.T.’s nase forbi: ” — Suzuki (Daisetz Teitaro, D. T.)” (KC, p. 91).
Og det gor den kendte zenbuddhists navnesammenfald med et kendt motorcykelmarke

naturligvis heller ikke:

”Suzuki er osse en motorcykel
en meget hojt gearet
og meget spindende motorcykel

karakteristisk for tiden. Med Foucault og nyhistoricismen kan man sige at de taler ud af samme diskurs — og at
det er omsonst at forsege at kortlegge pavirkningshistoriske sammenhange.
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som zen-buddhismen osse er” (Ibid.)

Denne sidestilling af zenbuddhismen og motorcyklen leger med samme idé som jeg fremsatte
tidligere: at zenbuddhismen er en slags motor(cykel) i forfatterskabet, en energikatalysator
som digteren er oppe at kere pa og som setter ham i det rette gear til at skrive en bestemt type
tekster. Turell er oppe at kere pa zenbuddhismen som han er oppe at kere pd at kere
motorcykel. Begge er mader at fa tingene til at kore sig som det hedder i felgende digt som
med sin indkredsning af yoga-begrebet passende kan afrunde behandlingen af dette aspekt i

Karma Cowboy:

”At fa tingene til at kore
er at fa tingene til at kore for sig
er at fa tingene til at kere sig

At opsuge den bevaegelse der opsuger én
er at gore sig til sin forsvindens bevagelse
At blive materiale er at oplese materialet

Og dette kalder inderne KARMA YOGA:
At veere hvad man ger
At gore hvad man er

og derved intet vaere
og derved gore alt” (KC, p. 165)

Digtet afslorer pa intet tidspunkt hvilken konkret yoga det omhandler. Kun at det er, hvad
inderne kalder karma yoga. Det er imidlertid ikke en konkret yoga-form som jeg har kunnet
finde beskrevet i de mange kilder, jeg har konfronteret. Derfor mé det snarere opfattes som en
samlebetegnelse, og digtet leeses som en generel beskrivelse af hvad Turell sigter efter med
alle de forskellige yogaer som vi har gennemgaet i det foregaende. Og hvad er sa det? Jo, kort
sagt: at den ting (hvad det sa end er) man fokuserer pd og bruger som sin yoga, overtager og
korer én. At man opsuges 1 bevagelsen og derved bliver sin egen forsvindens bevagelse.
Hermed transcenderes jeget, man er “intet” i og med man er blevet en del af bevaegelsen. Eller
som det hedder: man er hvad man ger, og gor hvad man er. For Tur¢ll kan en sddan tilstand,
som vi har set, indfinde sig pa utallige mader. I forfatterskabet som helhed dog ferst og
fremmest gennem arbejdet: ’jeg har skrift som yoga — kort sagt: sprog”92. Arbejdet er, for

Turell som for de gamle chan-buddhister, en saerdeles vigtig yoga. Og det er vigtigt at den er

%2 René Hojris: Dan Turéll — samtale og introduktion, p. 30.
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det, for arbejdet optager sa stor en del af menneskets liv: ’Og yoga betyder avelse / og ovelse
betyder arbejde / og konstant arbejde betyder liv” (KC, p. 250). Sammenligner man Turélls
udgivelsesliste med hans korte levetid forstdr man hvor bogstaveligt man ma opfatte dette
diktum om konstant arbejde. Turells liv var det konstante arbejde. Med skriften. Som vel at
marke for ham var en yoga. Derfor mé yogaen betragtes som et uomgengeligt aspekt af

forfatterskabets orientalske mellemvarende.

5. I kelvandet pa Karma Cowboy

hold da helt ferie hvor jeg holder af hverdagen”
[Dan Turéll: “Hyldest til hverdagen™"]

5.1 Hverdagens buddhisme i Vangede og Storbyen

Det naste store veerk fra Turélls hand efter hovedvarket Karma Cowboy er Vangede billeder
(1975) som bliver det store folkelige gennembrud. Heri spiller buddhismen en meget diskret
rolle — hvilket vel at merke langtfra betyder at den er fravaerende. Den naevnes kun fi gange,
men man kan udmearket se den jordbundne hverdagslighed, der preger Turélls billede af
Vangede, som ét langt eksempel pé praktiseret buddhisme — dog vel at maerke uden at de
skildrede personer er bevidste om dét: ”Vangede er primitivt buddhistisk, pa det buddhistiske
yndlingsstadium hvor man end ikke teenker pa, om der er noget der hedder dét.” (VB, p. 131).

Den underspillede og uudtalte made inspirationen fra buddhismen setter sig igennem pa i
store dele af Vangede billeder, gor den imidlertid vanskelig at udpege. En sadan skjult tekstlig
iscenesattelse af buddhismen er selvsagt 1 klar kontrast til det tidlige forfatterskabs endelose
opremsninger af buddhistiske termer — og for sd vidt ogsa til Karma Cowboy hvor
vedkendelsen af den buddhistiske inspiration, som vi har set, stadig er tydelig. Vangede
billeders underspillede dyrkelse af det folkelige og jordbundne i en mundtlig form viderefores

i det naste store projekt i forfatterskabets hovedspor: Storby-trilogien. Ogsd her er den

% Fra CD’en Dan Turéll + Halfdan E.: Pas pd pengene.
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buddhistiske inspiration — skent oftest uudtalt — seerdeles nerverende i store dele af varket.

Fx i digtet om ”De ngjsomme”:

”disse lidetkreevende mennesker iblandt os

jeg beundrer dem sadan

de der simpelt hen passer deres dont uden stor stahe;j

og tjener til dagen og vejen

uden nogen sinde at beklage sig i andet end halvvejs gas

polsemanden henne om hjernet

damen i aviskiosken pa torvet

manden der kommer og renser kakkelovnen

hvor har de dog al den ro fra

hvad gor dem sé sikre over for livet

hvad far dem til at kraeve sa lidt” (SB, p. 30)
Her praesenteres vi for et hverdagsunivers der ligner Vangedes til forveksling. Gennem hele
digtet hyldes ”den adel man kun finder hos proletarer” (ibid.), og den ene arbejderidyl efter
den anden hives frem fra Dagens Danmark. De kraever sé lidt og klager sa sjeldent at man
tror det er logn (hvad det sikkert ogsa er!). Men “hvor har de dog al den ro fra”? Ja, det gives
der ikke noget eksplicit svar pa, men det er oplagt at der er tale om samme type primitivt
buddhistiske praktikere (jf. ovenfor) som dem Tur¢ll konstruerede i sine erindringsbilleder fra
Vangede billeder. En stor del af digtene fra Storby-trilogien tager udgangspunkt i glimtvise
iagttagelser af disse &h-sd-almindelige mennesker fra digterens narmilje. Interessen for
nermiljeet fandt vi som bekendt allerede i1 den strejfende Karma Cowboys glimtvise
iagttagelser, men det forteellende aspekt kommer forst for alvor ind med Vangede billeder —
og fortsattes i Storby-trilogien. Den nyopstaede (hygge-)Onkel Danny har, modsat den unge
rastlose beatnik, tid til at stoppe op og fortzlle en historie om de mennesker han treffer pa sin
vej. Og ikke nok med at han forteller om almindelige mennesker — han forteeller ogsa til
almindelige mennesker. Som Schnack skriver: ”Der er noget varmt og uforbeholdent ved
disse nye digte, der inviterer indenfor i det univers, som tidligere har veret underforstaet eller
et sted for vennerne, dem, der ogsé var hippe. Nu kan alle vare med...””*. Takket vaere et
sprog som er den almindelige hverdagsdanskers og ikke et snavert indforstaet miljos, kan

Turell nu nd ud til et bredt publikum med sine digte og, som vi skal se i det felgende, sine

(digt)fortaellinger.

% Asger Schnack: Jeg tror nok jeg kan tdle mere keerlighed end de fleste, p. 142.
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5.2 Zen-fortzellinger

Samtidig med at den nye forteellende stil bruges i forhold til hverdagens mennesker og deres
underspillede buddhisme-praksis, opstir der to andre fortellespor som inkluderer en
buddhistisk inspiration. Det forste er de mange satori-forteellinger 1 Onkel Danny fortceller-
serien. Fx finder man alene 1 den forste af de 1 alt fire fortellerboger folgende titler: ”Satori 1
solen”, “Satori 1 Sahara”, “Satori i Egaa” og ”Satori i Statsbane-Spejl”. 1 disses
erindringsglimt opregnes en rakke overveldende og mystiske skenheds- og tomheds-
erfaringer, og disse samles under betegnelsen satori. Mest kendt er nok beskrivelsen af
hvordan han som 10-arig under den falles morgensang pa Bakkegardsskolen i Vangede
besvimer efter de forste fire linjer af B.S. Ingemanns “Lysets Engel gaaer med Glands”.
Nogle minutter efter vagner han op stadig mumlende om lysets engel! Efter denne lys-
/skenhedserfaring star det — 1 hvert fald retrospektivt — klart: ”Verden var ikke mere den
samme™”. Denne tidlige erfaring, som kaster et nyt lys ind i en 10-4rig drengs verden, tover
Turell ikke et sekund med at benaevne satori. | Onkel Danny fortceller videre berettes der om
en endnu tidligere handelse: "Min forste satori”: en dreng som er “henved 10 ar gammel”
sidder pé en veranda “og ser sommerregnen falde pa roserne udenfor, ser hver enkelt drabe
lande pa hver sit rosenblad og lugter den vade luft og hele Verden for forste gang” (OFV, p.
22). To timer efter finder foraeldrene ham stadig stirrende pa roserne og regnen: “jeg anede
ikke hvor lang tid der var gaet. Jeg sagde ikke ret meget resten af dagen.” (ibid.) Andre ville
maske blot have kaldt dette et barns falden i1 staver, men for Turell indgar den
selvforglemmende erfaring af verdens skenhed under den zenbuddhistiske kategori satori.
Man kunne tage fat i mange flere af disse forteellinger fra forfatterskabets petitjournalistiske
spor, men da jeg ikke mener der er sd& meget at hente heri vil jeg lade det blive ved

ovenstaende korte behandling.

I stedet vil jeg vende mig mod den anden og mere interessante fortaellegenre som dukker op i
forfatterskabets hovedspor: digtsamlingerne. [ Storby-trilogien iscenesetter Turéll en raeekke
historier som treekker pa inspirationen fra buddhismen, men som stofmeessigt bygger pa alt fra
dansk provinsliv til eventyret om Store Stygge Ulv. Hvor alle hidtidige forteellinger har haft
en dagbogsagtig karakter, med udgangspunkt i digterens eget liv (fx erindringsglimt fra

% Fra Turélls forord til sit udvalg af Ingemann-digte. Anekdoten findes ogsa gengivet andre steder i
forfatterskabet, fx som ”Onkel Danny”-fortelling under titlen ”Satori i Vangede”.
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barndommen som ovenfor), forteller Turell her historier som en anden H.C. Andersen.
Saledes bliver Turell i skikkelse af Onkel Danny mere en iscenesetter af showet end en der
selv er i centrum af det. Jeg vil i det folgende behandle to buddhismeinspirerede fortaellinger
som igvrigt begge fandt plads pa Dan Turells og Halfdan E.’s pladeudgivelser. Den forste,
”Mit TV-drama”, er fra Storby-blues og findes pad Pas pd pengene (1993). Den anden,
”Dagens Disney Rag”, er fra 3-D Digte og blev indspillet som ”Dagens Disney-evangelium”
pa Glad i abningstiden (1996).

I ”Mit TV-drama” sker der kort fortalt det at en mystisk buddhistisk tomhedserfaring overgar
et helt almindeligt yngre agtepar. De giver afkald pa alt, breender alle broer bag sig og bliver
“heje pa tomheden”. Forst og fremmest leegger man ved denne digtfortaelling maerke til at den
folger forfatterskabets generelle tendens (siden Karma Cowboy) til at knytte buddhismen an
til almindelige menneskers almindelige liv. De indblandede kan veere hvem som helst, ja det
star ligefrem stadig dbent hvem de er, eftersom det eksplicit afsleres at historien ikke er

feerdigskrevet, men derimod i sin tilblivelse:

”Jeg har altid haft lyst til at lave et TV-drama

Der skal bare vere to personer

Jeg kan sé dem for mig

det skal vere et yngre agtepar der sidder foran kaminen efter middagen
det er sadan sét ligegyldigt hvilken samfundsgruppe de tilherer

de ma gerne vere akademikere

eller de ma lige sé gerne arbejde i Den danske bank

og have en svaghed for Pavarotti det er helt i orden”

Citatet her (og de efterfolgende) er let omredigeret i forhold til den oprindelige version og
stammer fra CD-coveret til Pas pd pengene, 1993. 1 den oprindelige udgave fra Storby-blues
matte de lige s& gerne vare ekspedient hos Fredgaard / og assistent i Handelsbanken” (SB, p.
46). Pointen er selvfolgelig at de blot skal vare helt normale hverdagsmennesker med et
arbejde som de uden sterre omtanke udferer, og som om lidt kan ofres pa tomhedens
altforteerende bal. Det sker i den ellers pr. tradition sa uskyldigt hyggespredende kamin. Men
inden det gar sé vidt, ofrer de hele bunken af medbragte aviser, inklusiv ’den fra i dag”: “der
star jo aldrig noget i de aviser”, som manden siger med en for ham selv fjern og fremmed
stemme. Og han kan lide at se den brende, “det er lige som om han far en retferdig haevn”,

og sé er det at
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“han fér lyst til at breende forretningskorrespondancen
som er med i sommerhuset for ’der er jo altid noget’

og han henter den og kaster den pa balet

og han smiler til hende

og til balet

og hun rejser sig pludselig og henter den roman hun leser
og kaster dén pa balet

hun vil aldrig vide hvordan den slutter

men hun véd der er noget andet der slutter

Og sa braender de
og sa breender de”

Séledes skildres parrets pludselige indsigt i den meningsleshed som gennemsyrer alt hvad de
fylder deres liv med, den sdkaldt meningsfulde jobmessige beskeftigelse som man altid
sleber med pa den ene eller anden médde. Og deres ofring af alt dette som folge af indsigten.
En ofring som forer til slutningen péd ikke bare denne del af deres liv, men pd hele deres
identitet: ’de breender deres identitet og deres gamle breve / alle deres dage skaller af dem
som af livsforbreendthed”. Det forunderlige sker sa i de efterfelgende og afsluttende fire

linjers gadefulde forlesning:

”og imens ler og ler de
hejt undrende

for forste gang skave
pa tomheden —”

Kombinationen af tomhedsindsigten og den gale latter’”® som bringer forlesningen midt i den
store undren, er, skent uudsagt, at forstd som en zen-buddhistisk satori-tilstand. Det er en
slags kortslutningsagtig indsigt som far alt til at fremstd i tomhedens klare lys og som i
hippie-forfatterens jargon bedst lignes med at vere “skev” (jf. den tidligere behandlede

vanskelighed ved at adskille satori-tilstanden fra evrige graenseerfaringer i Turells univers).

Nedbrendingen af de genstande som knytter det unge par til det almindelige travle

hverdagsliv, er forudsatningen for at den afsluttende forlesning i satorien indfinder sig. Dette

% »Sangen om Buddhaen og de Gale Zen-Munke” stir som udmarket eksempel pa hvor Turéll henter sin
inspiration til denne dyrkelse af den vanvidsagtige, men indsigtsfulde latter. Den reekker helt tilbage til
fortaellingen om Buddhas uforgaengelige Blomsterpraediken. Da en folkeflok venter pa at Buddhaen skal
abenbare ”Ordet eller Sandheden / da plukkede Buddhaen en lille blomst / en smerblomst fra selve det graes han
stod i/ og holdt den smilende frem foran sig / Og de forstod Tegnet / og Buddhaens latter runger endnu over os /
og Buddhaens latter genlyder i Buddhas Gale Zen-Munke”. Samme historie er naturligvis vigtig for
zenbuddhismens dyrkelse af den vise tavshed som jeg vil vende tilbage til i forbindelse med behandlingen af
Turélls sidste tre digtsamlinger.
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treek, som vi kan kalde en straeben efter et eksistentielt nulpunkt, er barende i Turells
iscenesettelser af zenbuddhismen i anden halvdel af halvfjerdserne. Den stammer naturligvis
ogsé fra zenbuddhismens ideal om den besiddelseslase munk som netop qua sin ’negenhed”
har privilegeret adgang til visse andelige indsigter. I ”Sangen om Buddhaen og de Gale Zen-
Munke” meder vi fx Hakuin der “levede af det rene ingenting”, og Hotei der forerer alt bort
og lever en vagabond-lignende tilverelse. Ogsé 1 vor kristne kultur finder man 1 ovrigt denne

logik, fx hos Frans af Assisi hvor den andelige indsigt og askesen er nart forbundne.

Turells dyrkelse af ovenstaende idéal om at vandre nggen gennem verden uden besiddelser,
finder man savel i hans liv som i hans digtning — og det er sandsynligvis samme idé¢ som
bringer digteren ud i en desperat dyrkelse af samfundets besiddelseslase randeksistenser.
Asger Schnack skriver at ”Turell var voldsomt fascineret af underverdenen, han havde med
drene opbygget en gedigen prostitutions- og narkoromantik™’. Ofte hos Turéll synes kun
hardt treengte randeksistenser at have del i ’det virkelige liv”’. Alt vendes pa hovedet saledes
at de uprivilegerede bliver de privilegerede fordi deres indsigt i livet, i digterens
forestillingsverden, er dybere end andres. Og hvorfor sa det? Sandsynligvis fordi de altid
allerede befinder sig pd det nulpunkt, som ifelge Turclls buddhistiske logik, er en
forudsaetning for den store indsigt — og som andre almindelige mennesker kun sjeldent og
tilfeeldigvis finder ind til ad andre (om)veje. Fx ved at tage i sommerhus og brande det hele! I
Storby-digtene findes et hav af eksempler pa Turélls merkvardige romantisering af rand- og
nulpunkts-eksistenser — og dette traeek kan altsa ogsa opfattes i relation til buddhismen, men

vel at maerke som en slags bagside af medaljen.

Et andet eksempel pa et fortellende digt som vidner om en afslappet inspiration fra
zenbuddhismen er "Dagens Disney Rag” fra 3-D Digte (DID, p. 26-28). Her berettes om Store
Stygge Ulvs satori, da han endelig en dag fanger de tre sma grise. For den for ulven selv sa
skebnessvangre indfangning, beskrives SS Ulv som et pragteksempel pa en skabning der har
”kun én mening / én streeben / én tanke / i tilveerelsen: / at &@de De Tre Sma Grise!”. Han lever
pa bedste vis op til Kierkegaards idéale (og utopiske) forestilling: ”Hjertets renhed er at ville
eet”. Og sédledes kender han da heller intet til eksistentialismens arsenal af
negativitetserfaringer: ”Store Stygge Ulv kender ingen forvirring / ingen identitets-kriser /

ingen anfald af tvivl”.

%7 Asger Schnack: Jeg tror nok jeg kan tdle mere keerlighed end de fleste, p. 119.
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Men selvfolgelig, kommer det frem, har ogsa Store Stygge Ulv haft “’sin satori”. Indkasseret
den dag da han endelig fanger de tre sma grise — en begivenhed som han ellers utvivlsomt
havde forestillet sig skulle bringe ham i en tilstand af lykkefyldt tilfredshed. Men sadan gar
det ikke. For bedst som han er ved at tilberede sit livs Festbanket” stiller Praktiske Gris det
fatale spergsmdl om “Hvad han nu ville tage sig til? - / Hvad skulle hans liv nu bestd af / ndr
grisene var &dt / og gryden kold igen”. Og det fremprovokerer den store indsigt i alting

endelose tomhed:

”Pludselig sa Store Stygge Ulv

hele Verdens lumskhed og kulde og bundsorte merke
som en anden Buddha under piletreeet

pludselig sa Store Stygge Ulv

denne Verden som glimmer og boblende glar

og tom forfengelighed

som salmedigteren Kingo sagde”

I lyset af denne satori taenker han sig leenge om og indser at jagten ma fortseette. Han ma ikke
udtemme ressourcerne, han ma “have sin junk for at leve / sé han legslod grisene”. Junken er
selvfolgelig selve jagten, dvs. processen og ikke det den munder ud i. Hermed udtrykker
digtet den taoistiske pointe om at leenge jagtede mal ofte viser sig at oplese sig i det bare
ingenting: malet er selve vejen. Eller som det hedder i ”Sangen om Buddhaen og de Gale Zen-
Munke”: ”Vejen er hver dags liv” (3D, p. 80). Pa disse "viise” ord responderer eleven i digtet
at det vil han sa studere, hvortil munken svarer: ”’S& kommer du straks / meget langt veek fra
det”. Denne typiske zen-logik har vi medt for: Forholder man sig iagttagende og teoretisk til
sin praksis, kan man ikke vaere ét med den — og ngjagtig den samme pointe synes at gore sig
gaeldende i digtet om Store Stygge Ulv hvor fortaelleren pa god gammeldags vis slutter af med
at udbrede folgende “egentlige morale / som jeg synes man ma tage stilling til”: at efter den

dag har ulven ”ikke mere jaget / med samme entusiasme — .

Som tidligere omtalt indebzrer satorien traditionelt et frigarende moment for subjektiviteten.
Den store indsigt i altings tomhed s&tter mennesket i en tilstand af ophgjet ro. Hos den
stakkels ulv ledsages erfaringen imidlertid af en s@rdeles melankolsk stemning som synes
knyttet til den ulykkelige indsigt i det faktum at begeret er tilvarelsens styrende princip. Efter
satorien vil den for sd lykkeligt tankelose jagt en gang for alle at vare hyllet i denne

erkendelses ulideligt klare lys — en erkendelse af altings grundleeggende meningsleshed som
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ikke lader den vesterlandske nihilisme noget efter. Samme tone genlyder i Satori a la
Schroeder” fra Onkel Danny forteeller videre: "og bagved, bagved ligger altid forgeevesheden”
(ODV, p. 42). Denne tekst er interessant nok ogsé fra slutningen af 70’erne hvor der generelt
synes at indfinde sig en merkere og mere melankolsk tone. Den star i skarp kontrast til den
lyse og glade flgjten der praeger fx store dele af Karma Cowboy (undtaget er dog “Karma
Cowboy’s Western Union Telegrammer” som flere gange drejer over i en paranoia-agtig

tone).

Mens tonen, hvad det livsanskuelsesmaessige angar gradvist slar over i mol, er forvaltningen
af den buddhistiske inspiration bemarkelsesvaerdigt nok sjeldent set mere afslappet end i
Storby-trilogien. Herom vidner flere af de generelle aspekter som er behandlet ovenfor: den
folkelige, mundrette tone og den udpregede trang til at fortelle buddhismeinspirerede
historier. Zen-aspekterne behandles af den nye showmand Onkel Danny med en legesyg
skadesloshed som stdr i kontrast til det tidlige forfatterskab. Af andre eksempler pa denne
lethed 1 omgangen med det buddhistiske kan navnes, at Zen-munkene i ”Sangen om
Buddhaen og de Gale Zen-Munke” konfronteret med de seogende elevers speorgsmal, taler
noget der meget vel kunne vere “vesterbrosk”. Séledes svarer Gensha pé spergsmaélet “hvad
er mit jeg?”: ”Gud, / hvad vil du dog med det?” (3D, p. 80) . Mens Yentoko pa et lignende
sporgsmél svarer: ”Arh, hvem skulle du sperge fra, / makker?” (ibid.). Mere lettilgaengeligt og
afslappet kan det zen-buddhistiske opger med den jeg-centrering, som isar vesten har keempet
med, vel neppe formidles. Zenbuddhismens afstden fra enhver selvhejtidelighed synes i det
hele taget mere og mere tydeligt at blive Turélls ideal. Storby-trilogiens uhgjtidelige
buddhisme forfalder sdledes pé intet tidspunkt til selvfed frelsthed. Turell synes her som
Bodhidharma bevidst at afsta fra at dyrke det hojhellige: Sdledes svarer den legendariske zen-

munk adspurgt om hvad buddhismens “’yderste og helligste princip” er:

2

"Ingenting,

slet ingenting —

og ikke en keeft

helligt i dét” = (3D, p. 81)

Zenbuddhismen dyrker overalt det praktiske og helt jordnere altimens den kun har hén

tilovers for det unedigt teoretiske og hejstemt metafysiske. Sidstnevntes selvforherligende

patos knuser den gerne med en down-to-earth humor hvis fornuft er indlysende for enhver;
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som 1 denne “klassisk[e] buddhisthistorie / om at breende sine billeder”, anfort allerede i

Karma Cowboy:

”Munken der fros

og intet havde at teende op med

og sa breendte

alle sine Buddha-statuetter i tree

Og alle var enige med ham i

At dette var klar og lysende buddhisme” (KC, p. 197)

Buddhismen har ingen uforbeholden dogmatisk dyrkelse af bestemte foreskrevne leveregler,
ikoner eller helligdomme. Den er snarere funderet i en enkel jord- og erfaringsbunden
common-sense. Buddhismen er en ikke-religion for s& vidt som intet er ukraenkeligt for den.
End ikke en statuette af Buddha selv er der “en keft helligt ved”, nar det kommer til en
situation hvor enhver kan se at det vil vere fornuftigt at teende op med den for at sikre sin

overlevelse.

5.3 Mentalt manifest: buddhistisk identitetsoplesning

Fravaeret af dogmatisme 1 buddhismen er selvfolgelig vigtigt for Turell, ogsd i1 andre
henseender. I et tidligere naevnt digt, "Mentalt manifest / Schizofren symfoni” geres det klart
at buddhismen pé ingen méade udelukker muligheden for samtidigt at veere alt muligt andet.
Monstret i digtet er at Turell efter nogle buddhistiske neglesetninger siger at han star pa et
klart buddhistisk standpunkt!... hvorefter han uden videre hengiver sig til et credo fra et andet
tankesystem... hvorefter et helt tredje udbasuneres. Séledes kommer digteren til at sta pa ikke
sd fa klare standpunkter — samtidig med det buddhistiske. Det ligesd beremte som
markverdige bekendelsesdigt er naturligvis demonstrativt selvmodsigende og bliver derved
en parodi pd stivnakkede holdninger af enhver art. Samtidig stdr digtet som det bedste
eksempel pa Turélls sammensathed af forskelligt og ofte inkompatibelt idégods — og pa hvor
uhojtideligt han ofte leger med alskens positioner, attituder og idéer. Tur¢ll ferer sin
eklekticisme i felten med en uforlignelig postmoderne lethed — en lethed der, som det kan ses
af det folgende, ogsa hanger sammen med en bestemt (buddhistisk relateret) opfattelse af

subjektivitetens status.

I trit med buddhismens destruktion af forestillingen om jeget, kan digtet laeses som en parodi

pa og dermed en kritik af idéen om et subjekts sammenhangende identitet og verdensbillede.
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Turell er ikke en forfatter med de og de meninger og holdninger. Dertil er han — om ikke

andet — alt for meget buddhist:

”Jeg er buddhist fordi jeg véd at alting altid siger sig selv og
at alle véd alt, nemlig intet — og dét i de smukkeste forklad-
ninger.

Jeg er buddhist fordi jeg som enhver anden malkebette,
skruptudse eller drukrev er Buddha hvad enten det rager mig
eller ej.

Jeg er buddhist fordi jeg er totalt overbevist om buddhis-
mens uendelige ligegyldighed og fordi jeg hader religioner og
filosofier og elsker katte og bordtennis.

Jeg er buddhist fordi jeg ikke er noget og ikke tror pa at
vaere noget.” (DID, p. 30)

Buddhismens identitetsoplesning, den manglende tro pa at vare noget, kan her ses som selve
mulighedsbetingelsen for digterjegets frihed til at patage sig masker og attituder. Han ved alt
og intet i ”de smukkeste forklaedninger” som han gerne demonstrativt tager af og pa. Det er alt
sammen blot en del af en stor leg. Eller rettere sagt af det show som Dan Turell og
Selvstjernerne rejste rundt og optradte med, og som teksten blev en fast del af. Under titlen

98 . .
77" — hvor ikke et eneste vel at marke star som et sandt,

”Selvstjernernes sande synspunkt
uimodsagt synspunkt’’. Selv buddhismen kan uden videre betegnes som uendeligt ligegyldig
og er ikke en ukraenkelig religion eller filosofi — sddanne “hader” Turell jo som bekendt. I
forlengelse af ovenstdende erkendelse vil en leesning der forseger at finde frem til hvad Turell
sa “egentlig mener”, vere som at lobe panden mod en mur. Vi ma acceptere Turell som det
postmoderne konglomerat han er. Han har et mellemvarende med en sand ophobning af

personlige helte og deres udtryksformer — samt i et storre regi de stremninger af idéer som

disse helte tager del i.

Og et sted midt i denne strom finder vi ogsda Dan Turell — hvad han udmarket godt selv er
klar over. Han opfatter ikke sig selv som et enestadende individ der har skabt geniale vaerker ud
af det rene intet; han er snarere produktet af alt det som har flydt igennem ham pa livets ve;j.
At Turell sd er endt med at sidde i en strem som er ganske enestdende, er en anden sag. Han
er sammensat af umanerligt mange stumper og stykker fra traditionen, som sjaldent er set i

sammenhang — og da slet ikke pad den méde. Digterens bevidsthed om denne subjektivitetens

% Det var den titel nummeret fik pa Dan Turéll og Selvstjernernes pladeversion af showet.
% Tkke mindst forskellige venstreflajsstandpunkter hvorved digtet ogs kan lzeses som en parodi pa tidens interne
kamp mellem de utallige fraktioner pa venstreflgjen.
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mearkverdige sammensathed fremgér pd kongenial vis af nedenstdende digt der meget
passende kan fa lov at std som indgangsportal til behandlingen af den sidste del af
forfatterskabet. Digtet stammer fra Gud & Gokke, som er anden del af den afsluttende trilogi,
hvori der hyppigt skues tilbage i tiden og sendes ikke sé fa hilsner til de mennesker m.m. som

blev hans helte og som skabte ham:

”Jeg tror stadig der er et medepunkt
f.eks. kaldet livet’
mellem f.eks. Ludwig Wittgenstein
Seren Kierkegaard
Boddhisatvaen, Andy Warhol
& Anders And. Om ikke
et andet og sterre sé dog
f.eks. kaldet mig.” (GG, p. 71)

6. Tanker om tavshed og tankeleshed: den sidste trilogi

”Silence is golden, golden ”
[Tremeloes: “’Silence is golden™]

6.1 Resignation til intethedens tavse poesi

I &rene 1989-93 udkommer Turélls tredje'” og afsluttende trilogi. Den allersidste
digtsamling, Tja-a Cha-cha, skriver han pa lige til sin ded (den udkommer posthumt), og alle
tre boger er 1 hej grad market af at digteren nermer sig livets afslutning. Ded, tavshed og
stilhed er berende motiver, og de modes i1 hej grad af et sind der er (i hvert fald halvt)
buddhistisk stemt. Det antydes allerede med titlen pa trilogiens forste bind Himalaya Hilton
der, ligesom Karma Cowboy, sammenstiller ost og vest. Digtene stiller skarpt pd den
kropslige ded i en grad som ikke er set tidligere i forfatterskabet, og det far ogsa indflydelse
pa den rolle buddhismen spiller i samlingerne. Man finder stadig haiku-inspirationen som
peger tilbage mod Li-digtene i Karma Cowboy, men lange, hymniske hyldestdigte til livet i
den ekspansive tradition fra Whitman og Ginsberg er det nu helt slut med. Det er korte,

brudfyldte, aforismeagtige digte den séavel let legende som tungt teenksomme Turell skriver i

1% Hvis man regner de tre forste overgrundsbeger Omrdder af skiftende teethed og tomhed (1970), Beveegelser,
formdlslost cirklende (1971) og Manuskrifter om hvad som helst (1971) som den forste trilogi og Storby-
trilogien som den anden.
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slutningen. Man laser samlingerne hakkende og oplever pd intet tidspunkt det musikalske
flow som var et af 70’ernes Turélls fornemste karakteristika. De nye digte er sd knappe og
ukunstlede at man kommer i tvivl om hvorvidt de overhovedet kan ga under betegnelsen
digte. Der brydes med enhver traditionsbunden lyrisme og i stedet arbejdes der i et enkelt

sprog hen mod et intethedens nulpunkt i tavsheden, stilheden, og i sidste ende deden.

Udover det formmessige skred, er noget af det forste man bemerker ved modet med Turells
tre sidste digtsamlinger, den konstante gentagelse af en lille raekke buddhismerelaterede
grundtanker, som iscenesattes pa mere og mindre elegante mader. Det drejer sig forst og
fremmest om idéen om at opgive forestillingen om jeget, som det bl.a. fremgar af folgende

“digte”, der er sa korte at vi kan citere dem i deres helhed:

”— Er De ikke bare
en hallucination
kun De lider under? —” (HH, p. 43)

”I dyb enkel alvor:

Selvoptaget?

AfHVAD?” (GG, p. 78)
Selvet er en illusion og at mennesket i den grad kan veare optaget af det, er for den sene Turell
dels en gide og dels en tragedie. Med stadig energi, stille humor og en dyb, enkel alvor
fremfores jegloshedens pointe som digteren tilsyneladende selv har sine vanskeligheder ved at
“opfylde” i praksis. Allerhelst vil han blot vere “en stribe rog i luften” (HH, p. 30), som har
givet afkald pa alt, inklusive den ganske verden: “den Hgjeste Arrogance / at Fravalge
Verden” (GG, p. 17). Den radikaliserede resignation indebarer et mellemvarende med
intetheden, som konfronteres med savel humor som frygtles, ophgjet ro i en lang raekke af

digtene:

”Intet er nok
Intet er godt nok
Intet er

Smid Verden over bord
Den er selv ude om det” (GG, p. 11)
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I samklang med den zenbuddhistiske inspiration ses intetheden som en tilstand hvori
mennesket omsider befries for sine tankers og forestillingers tyranni: “Intethed — / S&
befriende” (HH, p. 45). Men ved siden af dyrkelsen af resignationen, hvis radikalitet i evrigt
peger tilbage pa det tidlige forfatterskab, finder man stadig (som i Karma Cowboy)
intethedskategorien relateret til en skenhedserfaring — og (igen som 1 Karma Cowboy)
benevnes denne gerne poesi (se fx HH, p. 71, 83 og 110, GG, p. 46). Det nye ved denne
erfaring af verdens poetiske fylde er imidlertid i hvor hej grad den maner til tavshed hos den

gradvist mere og mere ydmyge digter. Allerede 1 Himalaya Hilton finder man folgende digt:

”Blatonen.
September.
Efterarets eftermiddags-blatone over Frederiksberg

og sa ikke
ét ord
mere.” (HH, p. 48)

Her er det som om alene sammensatningen i tredje vers af elementerne fra forste og andet
vers er for meget (maske for meget traditionelt digt?) hvorfor der méa fades ud med et
ubenherligt pabud om at tie'”. Ogsa naturerfaringer fordrer undertiden det sproglige opher af
digteren. Fx i Grenlandsdigtet hvor “Isbjergene / talte til mig. Isbjergene! / De sagde: / Hold
keeft!” (TJA, p. 10). Her leges der med den romantiske idé om at det natursublime granser op
til det uudsigelige — og legen med tavsheden fortsetter fem sider efter hvor digteren udraber
sig selv til ”den Olympiske Mester i Tavshed, / Suveran / over hele neste side = (TJA, p.
16). Herpé folger en hel blank side (selv sidetallet er udeladt), og bladrer man videre star der
overst pd neste side: - Skal vi give ham en hand?-” (TJA, p. 18). Som altid er ingenting s&
helligt for Turell at der ikke kan leges og laves sjov med det. Heller ikke digterens nye
zenbuddhistiske optagethed af tavsheden, der ellers alt i alt mé tages ret alvorligt, hvis man
demmer efter hvor ofte den dukker op i de tre sidste digtsamlinger. Men maske haenger det
lige praecis sddan sammen at humoren og ironien er den test han udsetter alting for, med det

formal at finde ud af om det holder vand:

%11 gvrigt er det nzeppe nogen tilfzldighed, at Wittgensteins navn dukker op i forfatterskabets sidste
tavshedsoptagede fase, se fx digtet pa p. 64. ”Det hvorom man ikke kan tale, om det ma man tie” er vel nok
denne teenkers mest beremmede credo — 1 hvert fald fra den tidlige fase af hans tenkning.
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”Jeg har aldrig ment noget alvorligt

uden at gere nar ad det. Sagt anderledes:

Jeg har aldrig ment noget, *alvorligt’,

for jeg havde gjort nar ad det. Hvordan ellers
prove holdbarheden?” (GG, p. 36)

En underfundig lille tekst, som her blot skal std som en lille ekskurs der kaster et interessant
lys tilbage over den folkelige Onkel Dannys letsindige og altid (mindst) let ironiske méde at
omgas alting pa: den har altid et gran af alvor over sig for sd vidt som den tjener til at
punktere alverdens tomme idéer, og (forhabentlig) nd frem til dem som ikke er ren luft. Og

det er som bekendt ikke sa mange for den evigt skeptiske anarkist-buddhist.

Tavsheden er i den sene Turélls digte et centralt anliggende savel tematisk som formmaessigt
hvor digtene skrumper ind mod det blotte intet. Digteren stér tilbage med nasten ingenting at
sige: han har ”No comments” (TJA, p. 31), som det hedder i Tja-a Cha-cha, kort for deden
saetter det sidste punktum. Og tavshedsfokuseringen er i hej grad zen-relateret. Det har
allerede tidligere veret strejfet i forbindelse med omtalen af buddhaens legendariske tavse
blomsterpreediken. Alan Watts, der ogsd behandler blomsterpradikenen i forbindelse med
tavsheden, skriver: ”Zens forende ide er, at den har intet at sige, intet at lare andre”'*.
Saledes har ogsa Turells sene digte et mellemverende med buddhismen om end det
accentueres anderledes end tidligere. Igen har Turell taget hvad han kunne bruge fra

buddhismen, tavsheden, og sat det i spil i en ny fase af forfatterskabet — som naturligvis

afspejler en ny fase af livet, nemlig den hvor han naermer sig den endelige tavshed.

6.2 ”Hardt arbejde at finde Tomheden”

Den omfattende tavshedsdyrkelse ledsages af en kamp mod subjektets tanker som fortsetter
tidligere udlagte spor, men som ikke er set udfoldet sé indaedt som i sluttrilogien. Specielt i
Gud & Gokke er dette trek tydeligt: ”I Tomhedens navn: / De er arresteret! De tenkte igen.
Grebet / in flagranti” (GG, p. 32). Idealet om at vare tankeles og tom er tydeligvis
buddhismeinspireret og knyttet til idéen om at komme subjektet, dets begar og bekymringer
til livs. Det fremgar af digterens refleksioner over sit ”storste enske?” i et andet digt: ”-@hh...
// - Nej, millioner af kroner / ville bare give mig flere / furer i panden. Et harem / ville givet

fore / til forvirring og besver...” (GG, p. 53). Herefter afviser han enhver drem om at vere alt

192 Alan Watts: Zen-buddhismen, p. 182.
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fra superstar i cinemascope til verdensmester i svervagtsboksning: ”Jeg er helt kold i reven /
i dén forbindelse. (Kald mig / Indlandsis).” (ibid.) Og slutteligt fremsatter han sa sit enske
som i vestligt regi hvor enhver streber efter ”fame and fortune”, ma ses som yderst og ostligt
beskedent: - Nej, hvad jeg gerne ville / var at vare helt rigtigt, helt gennemfort / tankelos.”
(ibid.)

I et efterfolgende digt dyrkes tillige ligegyldigheden som angiveligt vokser og bliver staerkere
for hver dag: ”Jeg er meget / (ligefrem ukristeligt) / Stolt / af min ligegyldighed.” (GG, p. 54).
Digteren fremviser sin stolthed over ligegyldigheden, og i det hele taget synes idealet i den
sidste trilogi at vaere den investeringslose varen tilstede i verden. Subjektet ma resignere
absolut hvilket inkluderer et afkald pé en folelsesmassig investering: ”Store FOOLELSER?
Rend mig / i reven (...) Det er ikke det det handler om” (TJA, p. 22). I stedet insisteres der
efterfolgende pd en mere ydmyg buddhistisk varensform hvor mennesket snarere end at
dyrke sig selv som enestdende bevidsthedsvasen med enestdende anlaeg for store folelser (!),
flyder sammen med den ovrige verdens organiske liv: ”En slags liv / blandt andre former for /
insekter og mikrober” (ibid.). Og denne livsform kan digteren efter eget udsagn realisere ved

at leve de ”sma, nasten uanséelige bevagelser / 1 sproget, i dagen.” (ibid.)

I samme ombering som folelserne gores der ogsa op med de ligesé uregerlige stemninger.
Folgende digt er udformet som svar pa et brev, formentlig modtaget i sygdomsperioden, hvori
der sperges til hans tilstand: “Tak / for din forespergsel. Jeg er ikke / specielt oppe / eller
nede, for dén sags skyld, slet ikke. Jeg er / faktisk ikke specielt, iseer ikke / jeg.” (TJA, p. 8).
Ikke noget godt digt, men den radikale pointe om opgivelsen af jeget og dets stemninger gar
fint ind. Andetsteds revses der mere konkret over den folelsesfulde stemning, melankolien:
”Gu er jeg / sgu da ej melankolsk, lige sé lidt / som en stork. Et @sel er bare et &sel, og jeg...”
(TJA, p. 35). Men det skurrer naturligvis nar der digteren senere indremmer at han er “endnu /
i/ ennui” (TJA, p. 77) og der kaldes til “Fight Against Spleen” (TJA, p. 61). Det kan man jo
dérligt gere hvis stemningen ikke er der. Og det er den i @vrigt i rigt mal, tydeligvis fremkaldt

af en konstant nervaerende bevidsthed om den kommende dod'®.

193 yed affattelsen af Tja-a Cha-cha har Turéll med sikkerhed haft kendskab til at han ikke havde leenge tilbage
pga. kreften.
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Mindst ligesa store vanskeligheder som Tur¢ll har med at komme af med som melankolien,
synes han at have med at suspendere det subjektive tankeliv. Der tales flittigt herom men det
har unaegtelig en vis forstemmende effekt at Turells digte aldrig har vaeret sé tyngede af tanker
som her. Tur¢ll ramler i sine sidste digte atter engang ind i det klassiske buddhistiske
problem, som vi har medt tidligere: hvordan kan man ville sin egen ikke-villen. Turell vil
ikke-teenkningen, men han synes paradoksalt at ville tvinge sig vej derhen med tankens kraft.
”Lad bare / filosofferne lege. Lad / teologerne. Nar de nu ikke / kan ngjes / med regnen,
sneen.” (TJA, p. 74), skriver Tur¢ll ganske vist — men han ngjes ikke selv med det konkrete,
med regnen og sneen. Han taenker som aldrig for og er ganske langt fra det zenbuddhistiske
ideal om tathata. Flere tidligere leesere har ment at disse samlinger indeholder mange
haikudigte, formentlig pa grundlag af en overfladisk formmaessig iagttagelse af digtenes
korthed. Men haikuens krav om sansemaessig konkretion overholdes meget sjeldent i digtene

— og i stedet vrimler det med mere og (is@r) mindre interessante tanker om dette og hint.

I Turells sidste digtsamlinger meder man en udtalt lede ved tanken og en streben mod et
buddhistisk tavst forhold til det konkrete, som desvarre forpurres af alt for mange tanker. Og

saledes lider Turell omtrent samme skebne som hans ”Former Love” i folgende digt:

”Med hende

skulle alt veere *spontant’:

Hun talte spontaniteten
ihjel

med sit krav.” (GG, p. 56)

Altimens Turell peger fingre ad den anstrengte, villede spontanitet, praesterer han selv en
reekke lidt for tenkte og anstrengte digte om tavsheden og tomheden — og den konkrete
verden ser vi paradoksalt nok alt for sjeldent noget til. Indimellem forseges de lidt for alt for
tenkte digte opbledt med lidt af den gamle folkelighed: ”At vere tomt, / blive tom, komme
Hjem: / Mal!” (TJA, p. 22). Trods flere morsomme perler fremstdr mange af disse tiltag

imidlertid uheldigt forcerede.

Midt i disse digtsamlingers forteenkte kamp mod tankerne leenges man uvagerligt tilbage mod
det selvforglemmende drive fra den verdensbesyngende ”Karma Cowboys Blues” og mod den
smukke, hverdagspoetiske konkretion i ”Karma Cowboys Li-digte”, to af forfatterskabets
hejdepunkter. Disse tekster er ét stort overskud og flyder af sted med en ufortenkt og
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selvfolgelig lethed. Med Per Heojholts ord er der ingen sved i de tekster: De barer intet preeg
af at veere resultatet af hirde anstrengelser. Det gor de sidste tre digtsamlinger desverre. I den

midterste findes folgende digt der kan ses som en uheldig indremmelse i netop den retning:

”Hardt arbejde

at finde

Tomheden. Endnu hardere
at holde den. Under

dét pres...” (GG, p. 43)

Digtet antyder desuden at det buddhistiske aspekt af forfatterskabet er trddt ind i samme
klassiske problemkompleks som det tidlige forfatterskab. Da jeg relaterede denne fase af
forfatterskabet til Hinayana-buddhismen, var det hovedsageligt pga. et forceret
intethedsforhold der manifesterede sig som et begeaer efter udfrielse 1 "the Void”, “tomheden”
etc. Og dette begar var, som man vil huske, netop problemet ifolge zenbuddhismen: hvordan
skulle man med sin vilje kunne tvinge sig hen til sin egen tomhedsfyldte viljesfrihed. Det
uheldige begears tilbagevenden afslgrer sig i det harde arbejde der nu leegges 1 at finde

Tomheden” — og ikke mindst forsgget pa “at holde den”.

Hvor hérdt arbejde og hvor stor en overvindelse det var for Turell at skrive hvert eneste digt i
den sidste samling, kan ligefrem laeses ud af titlen Tja-a Cha-cha. Den sygdomstrette og
deende digter overvejer tovende om det er kraftanstrengelsen vard, men danser dog digtets
dans til det sidste. Ikke sa veloplagt som tidligere, men dog sé godt at digtene er en leesning
veerd. I det mindste som et studie i hvordan Tur¢ll i den sidste fase skriver om deden. Den
dod, som han altid har skrevet med bevidsthed om, skent aldrig s& kropsnart alvorligt som
her: Det er barske sager, for der stilles skarpt pa, nu ikke leengere en ded i gaderne, i
universets uendelige aftenforestilling, men deden i kroppen, sygdommen, der temmer

digteren for liv.”'"

I samme forbindelse udfolder Asger Schnack et interessant forseg pa at sige noget overordnet
om den type buddhisme som Turells sidste beger reprasenterer. Efter at have karakteriseret
digtenes bevagelse som en kredsen omkring “(nasten)tavsheden” skriver han: “Egentlig

vender digtene sig indad i en zenbuddhistisk stillesidden, famelte, fordi der nu kun er det at

1% Asger Schnack: Jeg tror nok jeg kan tdle mere keerlighed end de fleste, p. 194.
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sige, at der ikke er grund til at sige andet.”'” I buddhistisk tradition knytter den
zenbuddhistiske stillesiden, za-zen, sig til den indadvendte, meditationsdyrkende buddhisme
der praktiseres af munkene i japanske klostersamfund. Med denne sene indadvendthed tegner
der sig et monster idet der sa at sige peges tilbage pa det tidlige forfatterskab. Med den sidste
trilogis indadvendte dyrkelse af hvad jeg har kaldt intethedens tavse poesi sluttes en cirkel
hvad angér forfatterskabets relation til buddhismen. Efter et kig pa receptionen af Turéells

buddhisme vil jeg i den sidste del af min afslutning se lidt naermere péa denne cirkelbevagelse.

7. Afslutning

”And now the end is near”
[Frank Sinatra: "My way”’]

7.1 Nogle overvejelser over receptionen af Turélls buddhisme

Peder Bundgaard ger i slutningen af bogen Superdan status over Dan Turells forhold til
buddhismen, og som i det meste af biograﬁen106 er det mere manden end verkerne det gar ud
over. Efter en opremsning af de mange beger indenfor emnet som Tur¢ll leste, stiller han et
sporgsmal: "Men var Dan en rigtig vaskeagte buddhist?”.'”” Det giver anledning til en
interessant — skent problematisk — refleksion over hvad det var, der tiltrak Turell ved

zenbuddhismen:

”Jeg er ikke buddhist, jeg ved ikke hvad en rigtig buddhist er. Dan koketterede med
tanken om karma og reinkarnation. Men han koketterede med sa meget. Jeg tror, han var
fascineret af zenbuddhismen, fordi den netop ikke er en religion. Den har ingen guder,
ingen frelser, ingen himmel eller helvede, ingen straf eller belenning. Zen er helt renset
for alt metafysisk sludder og er en filosofi. Jeg tror, at det var den renhed og tomhed, der
tiltalte ham. En tomhed, der kunne rumme hvad som helst.”'®

1% Ibid., p. 195. Trods Schnacks enkeltvist gode iagttagelser (som her) begér han imidlertid ingen samlet laesning
af buddhismens rolle i forfatterskabet.

1% Jeg vover — uden at nedvendigvis skal forstas som en kritik — at kalde Bundgaards bog en biografi. Han har
ganske vist ambitioner om at behandle Turélls veerker men det er bestemt ikke der bogen har sin styrke. Som
biografi fungerer den velskrevne og underholdende bog imidlertid upaklageligt.

197 peder Bundgaard: Superdan, p. 255.

"% Ibid.
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Zenbuddhismen — betragtet som filosofi snarere end som religion! — kunne bruges som
rambuk mod al metafysisk sludder; specielt den, ifelge Turell, tdbelige kristendom der
udmerker sig ved at abonnere pa alle de forvrevlede begreber som opremses i citatet.
Begreber som den tomme, rensede zenbuddhisme er lykkeligt fri for. Men opsegelsen af
denne renhed og tomhed er abenbart ikke tilstraekkeligt til at Turells buddhisme kan tages
rigtig alvorligt. I hvert fald geres der mere end antydninger i retning af, at Turells forhold til
buddhismen blot er et koketteri. Bundgaard betvivler at Tur¢ll var en rigtig “vaskeagte
buddhist”. Man kan altsd vere en rigtig, autentisk buddhist — og s& kan man vare en knap sa
rigtig, ja maske endda en forkert, buddhist. Og sddan €n, skal man sé forsta, kunne Tur¢ll altsd
meget vel tenkes at veere. Nar Bundgaard fremferer sin tvivl om agtheden af Turells

buddhisme, indtager han et pa flere mader problematisk essentialistisk standpunkt.

I mine gjne kunne intet ligge Turell fjernere end en essentialistisk hunger efter at realisere en
®gte, autentisk buddhisme. Bundgaards méde at gere Turell til genstand for kritik pad er
problematisk fordi den pageldende kritik befinder sig pé en anden frekvens end den, hvorpa
Turell er tunet ind. Gennem hele forfatterskabet stjeler han med arme og ben fra alskens fin-
som massekulturelle digteriske, musiske, filosofiske etc. traditioner. Og han bruger det stjalne
precis som det passer ham, uden bekymringer om hvorvidt han nu rammer hvad der var
intenderet fra kilden, hvad der var den oprindelige mening med det pagaeldende. At dette traek
ikke skulle gore sig gaeldende for hans indoptagelse af religiose traditioner, kan jeg ikke se
nogen begrundelse for. Ogsa hvad angéir buddhismen, tager han hvad der nu svinger med den
aktuelle livsfase og dens stemning, og bruger det som det passer ham. Intet tyder pa at han har
illusoriske idéer om at nerme sig nogen oprindelig kerne af buddhismen, sandere og renere

end alle andre former.

Sentimental oprindelighedssegende essentialisme er kort sagt ikke Turells trip — ligesom det
ikke er den nyere buddhisme-forsknings. I dekonstruktivisten Bernard Faurés beger, Chan
Insights and Oversights og The Rhetoric of Immediacy, problematiseres enhver sadan
essentialisme i forhold til zenbuddhismen der ses som en lang, pluralistisk og aben tradition i
konstant udvikling og uden noget som en oprindelig, a&gte kerne. Fauré er i opposition til
tidlige zen-forskere som fremhaver visse aspekter af den zenbuddhistiske tradition som
vaerende sarligt privilegerede og autentiske. Isaer D.T. Suzuki kritiseres for sine forestillinger

om en “true and pure zen” (der selvfolgelig er lig hans egen og den specifikke tradition som
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han lagger sig i forlengelse af). Nar Turell, som den postmoderne eklektiker han er, tager
hvad der passer ham uden illusioner om at indfange en buddhistisk kerne, kan man sige at han
er pa linje med denne forsknings anti-essentialistisme. Og at han blot bidrager til at

videreudvikle zen-traditionen — pa sin egen serdeles losagtige made.

Modsat Peder Bundgaard tager Asger Schnack i sin bog Turells buddhisme mere alvorligt.
Han er — i sin kritik som 1 sit eget forfatterskab — s&rdeles imedekommende overfor sddanne
aspekter af moderne lyrik. Desvarre er der ofte mere fascination end pracision — ogsé i
tilfeeldet Turell. Pé intet tidspunkt gives et samlet bud pé hvilken rolle buddhismen spiller i
forfatterskabets forskellige faser. Trods gode iagttagelser undervejs ender han i en ligesa
letkebt og unuanceret konklusion som sterstedelen af den evrige reception: Turells
buddhisme “kommer lige ud af beatkulturen og hele dens estlige orientering”'®. Og det er jo
bade rigtigt og forkert. Inspirationen fra beatkulturen er selvfolgelig ikke til at komme
udenom. Men holder man denne pdvirkning for altafgerende, fir man vanskeligt ved at
forklare flere ting. Fx hvorfra Turells uforbeholdne afstandtagen til det meditative aspekt
kommer, eftersom de fleste af beat-digterne “gik linen ud” med buddhismen og praktiserede
meditation. Det gelder fx Turells erklaerede forbilleder Jack Kerouac (i hvert fald den tidlige)
og Allen Ginsberg — og i endnu hejere grad Gary Snyder (der portratteres i Kerouacs Dharma
Bums) og Philip Whalen. Schnacks konklusion er i det hele taget problematisk i forhold til
hele grundtonen i Turells forhold til buddhismen. Tur¢lls losagtige og legende forhold til den
ostlige inspiration star 1 alt for hej grad i kontrast til den buddhistiske alvor som laegges for
dagen hos de vrede beatdigtere. Den hurtigste made at fa det konstateret pa er ved at kaste et
blik i1 antologien Buddhism and the Beat Generation. Foruden tekstuddrag bydes der her pd
beretninger om hvordan flere af digterne pé et tidspunkt dragede mod det fjerne Osten og
bosatte sig 1 klostre. Hovedsagen er imidlertid at grundtonen i beatforfatternes buddhistisk
inspirerede tekster er hgjstemt og inderlig i en grad man ikke finder hos Tur¢ll — 1 hvert fald
ikke i forfatterskabet efter Karma Cowboy hvor han laegger grundstenene til det senere

forfatterskab og finder den stemme, som skal komme til at praege det.

Ovenstdende konklusioner fra de to eksisterende beger om hele Tur¢lls forfatterskab viser to
eksempler pd opfattelsen af Turélls buddhisme, som gér igen mange steder. Den forste,

repreesenteret ved Peder Bundgaard, bestar i en bagatellisering af den som rent koketteri, som

199 Asger Schnack: Jeg tror nok jeg kan tdle mere keerlighed end de fleste, p. 97.
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blot én blandt flere (indholdslese?) attituder. Den anden, repraesenteret ved Asger Schnack,
ser forfatterskabets buddhisme i direkte forlengelse af beatgenerationen — en konklusion der,
som vi har set, er om ikke ganske fejlagtig sa i hvert fald temmelig forenklet. Som korrektiv
til ovenstaende to receptionstendenser har jeg forsggt gennem en rackke leesninger at tage et
ordentligt livtag med det pagaeldende aspekt af forfatterskabet. Turells buddhisme viser sig at
vaere en noget uregerlig, sammensat og, tor man sige, selvkreeret storrelse. Den optraeder 1
flere forkleedninger og funktioner, alt efter hvor man slér ned i forfatterskabet — og lader sig
ikke se i1 forlengelse af én bestemt inspirationskilde, som pa enkel vis kan kortlegges
pavirkningshistorisk. Laesningen har sédledes ikke kunnet bringe Turells mangefacetterede
buddhisme pa en kort, entydig og endegyldig formel. Men forhabentlig har den kastet et mere
nuanceret lys over en rakke af feltets delaspekter som skal resumeres i det folgende. Samtidig
vil jeg forsege at sammenfatte min lesning ved at vise hvordan forfatterskabets samlede
bevegelse i forhold til buddhismen tegner sig som en cirkel, hvor det sidste vender tilbage til

det forste.

7.2 Afrunding

Dan Turells tidlige forfatterskab blev i de forste kapitler indkredset som et stofpavirket Skrift-
trip 1 takt med tidens trend. Inspireret af iseer LSD-guruen Timothy Leary, beatforfatterne
samt jazz og samtidsrock som fx Velvet Underground, skriver Tur¢ll fra 1969-73 en lang
reekke bager hvor buddhismen og de bevidsthedsudvidende stoffer gar hand 1 hand. Gennem
sit meditative forhold til den indadvendte skrivepraksis der af digteren selv betragtes som en
yoga, foretager Turell sine ekspanderende raids ind i intetheden. Den transcendenssegende
skriftyoga kan lignes med Hinayana-buddhismens munke der i asketisk bortvendthed fra
verden segger transcendensen i det store intet. Trods enkelte eksempler pé en euforisk, lys zen-

hippieattitude, er grundtonen i Turélls forste trilogi, de “’sorte bager”, mork og desillusioneret.

I det sidste veerk fra den tidlige fase, sekvens af MANJANA, heres i glimt en ny tone:
anderledes lys, verdensrettet, affirmativ og accepterende. Den kommer dog ferst til fuld
udfoldelse aret efter i hovedvearket Karma Cowboy, og fortsettes i Vangede billeder og
Storby-trilogien. At denne folkelige vending forekommer i forfatterskabet er velkendt, men
hvordan den korresponderer med en samtidig vending i forholdet til buddhismen har endnu

ikke veeret belyst i receptionen: Turells ”hop over i den store bad” har med andre ord veret
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ignoreret. Det har jeg forsegt at rette op péa ved at afdekke en rakke forskellige aspekter som
peger pa at den folkelige vending spejler en temperamentsmessig forskydning fra Hinayana
til Mahayana — og specielt til dennes aflegger zenbuddhismen. I den centrale behandling af
Karma Cowboy viste jeg, hvordan den dbne og mere folkelige Mahayana forholder sig til
Hinayanas indadvendte munkeidealer, pa samme made som Karma Cowboy-Turell forholder
sig til sine tidlige beger. Analogien indbefatter bl.a. kritikken af elitismen og
indadvendtheden.

Karma Cowboys nye og populere made at trakke pa isaer zenbuddhismen kan kort betegnes
som en abning af buddhismen mod det almindelige hverdagsliv. Forst og fremmest laegges der
utvetydig afstand til meditationsbuddhismen, og i stedet insisteres der pa en ureflekteret
praksisbuddhisme, aben for enhver. Abenhed kendetegner ogsd det etiske aspekt efter
vendingen: den nye medfolelse med og venlighed overfor alle levende veasener som
inkarneres i Mahayanas bodhisatvafigur. Aben, praktisk og hverdagsnzr er ogsi den
populerzen som viser sig 1 dyrkelsen af de mange yogaer. Disse udger for Turell tilstande
hvor man er fuldstendigt og selvforglemmende tilstede og saledes frigjort fra den evigt
kvernende refleksion. Samme tilstand er central for Karma Cowboys narversdigtning, fx
”Karma Cowboy Blues” og de haikuagtige “’Li-digte”. Her er et bemaerkelsesvaerdigt fravaer
af de tidlige begers mange abstrakte og mystisk klingende buddhistiske tomhedstermer — i
stedet praktiseres en ligefrem, umystisk og udadvendt tilstedevaren. Digtene skrives pa en
altfavnende accept og et sanseligt nervaer overfor et konkret stykke verden og udtrykker
herved den rene sédledeshed, den zenbuddhistiske tathata: det der er. Karma Cowboys
affirmative verdensbesyngelse emmer af euforisk gleede ved den blotte tilstedeveeren i verden,

1 poesien, 1 yogaen.

Et affirmativt gleedesfyldt forhold til verden finder man ogsé i Vangede billeder og de to
forste bind af Storby-trilogien, ligesom tendensen til at knytte buddhismen an til almindelige
menneskers hverdagsliv fortsattes. 70’ernes folkelige showmand Onkel Danny forteller til og
om den brede masse, og med en postmoderne lethed og legesyge som star i skarp kontrast til
det tidlige forfatterskabs introspektive alvor. Ogsa tilgangen til den estlige inspiration er
aldeles upratentios. P4 @gte zen-vis hyldes det praktiske og jordnare, mens der kun er hén til
overs for det unedigt teoretiske og hejstemt metafysiske. Der leges uhojtideligt med alskens

attituder og idéer, ogséd buddhismen der blot udger ét blandt mange ’sande synspunkter” for
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Turell og hans Selvstjerner. Som zen-munken Bodhidharma udtrykker i et digt, er der “’ikke
en keeft” helligt ved hans religion — som méske i virkeligheden knapt kan kaldes en sadan idet
den ikke indebarer nogen tro pa noget som helst. End ikke pa det jeg, som ifelge en vis
periode af vestens subjekt-fokuserede tradition skulle vaere ikke blot enestaende, men sagar
for digterens vedkommende genialt. I opposition hertil opfatter en ydmyg Tur¢ll sig som blot
og bart konglomerat af en raekke vidt forskellige pavirkninger, et mede mellem de stromme

som har flydt igennem ham."'"

Mens bevagelsen fra de tidlige beger til Karma Cowboy, Vangede billeder og Storby-
trilogien gar fra en dyrkelse af intethed som er indadvendt og uendeligt negerende (“Op i
roven med det hele!”, 1973) til en udadvendt, affirmativ hyldest til livet (”’So happy just to be
alive!”, 1974), kan den sidste del af forfatterskabet ses som en tilbagevenden til flere af de
aspekter som prager det tidlige. Om end forskudt og forklaedt i en ny form. En "ny” og mere
molagtig og merk tone slds allerede an 1 Storby-trilogiens sidste del, Storby-blues — alene den
”bla” titel varsler omslaget. 80’ernes kulsorte Chandler-inspirerede krimier som i denne
forbindelse har vaeret underprioriteret, videreforer denne morke tone pa deres egen made — og
i 90’erne kulminerer den i den sidste digttrilogis radikaliserede, pessimistiske resignation.
Den buddhistiske intethed dukker her op i en grad der vaekker mindelser om det tidlige
forfatterskab, men denne gang har den intet at gare med et modsprogligt, anarkistisk opger
med magten og det bestdende samfund. Heller e¢j har den at gere med Skriften som
meditationsform. Den nye intethed korresponderer med et skerpet krav om tavshed og en
hidtil uset streben mod en tilstand af total tankeleoshed. Her tages ikke blot afstand til
tankerne, men ogsa til alt folelsesliv og alle stemninger. Begaret efter en amebeagtig,
dedlignende sammenflydning med verdensaltet synes at vaere tridt i stedet for det sprudlende
liv, som Turell i 70’er-digtene besynger med sd smittende narvaer. Endvidere kan man
fremheve det paradoks at den sene Turells udtalte lede ved abstrakt tenkning udmenter sig
temmelig uheldigt: de tre sidste samlinger byder pa alt for mange alvorligt tanketyngede

digte.

"9En sddan postmoderne opfattelse af jeget som horisontalt og s@rdeles sammensat, uden at det vel at maerke
giver anledning til gradfyldt tale om en problemfyldt splittelse, ligner i ovrigt Hans-Jergen Nielsens
attituderelativisme (se kapitel 2). Desuden er det selvfolgelig vaerd at bemerke at denne subjektopfattelse ogsa i
Nielsens hvide verden” harmonerer med inspirationen fra zenbuddhismen.

77



Billeder af en Karma Cowboy — buddhistiske aspekter af Dan Turélls digtning

Med de sene digtsamlingers indadvendthed som giver ekko af det helt tidlige forfatterskab,
sluttes en cirkel sé at sige hvad angér forfatterskabets relation til buddhismen. Et ekko af de
tidlige digtsamlingers kraftige fokusering pé og begar efter intetheden genlyder i den sidste
trilogi. Ogsa her rumsterer et ulykkeligt, uforlest begaer efter tomhedstilstanden i den
slidsomme kamp mod tankerne der ikke lader sig teenke bort, 1 det harde arbejde det viser sig
at veere “af finde Tomheden” og “holde den” (GG, p. 43). Som vi har set rammer savel de
tidlige beger og den sidste trilogi ind i det klassiske buddhistiske problemfelt som udger
Mahayana- og zenbuddhismens vigtigste anfzgtelse mod Hinayana-buddhismen: hvordan
skulle man med sin vilje og tanke kunne tvinge sig vej til den lykkelige buddhatilstand som er

kendetegnet ved et fraveer af sdvel uforlest vilje som evindeligt kvaernende tanker.

Cirkelbevaegelsen kan helt kort opsummeres som folger (idet den afsluttende fases
forskydning seges praciseret): Fra uendelig negation og intethedsbegar over affirmation og
cool accept og tilbage til en ny negation i pessimistisk og illusionsles tavshed. Som mere
indfolt stemningsrapport kunne samme bevagelse resumeres saledes: fra desillusioneret vrede
over livsbesyngende glede og tilbage til en slags desillusion pd et hegjere niveau, tavst
resignerende overfor livets uomgaengelige vilkdr: deden. Endskent ovenstdende
spidsformulering er et forenklet snapshot, giver det et interessant billede af de skred som

finder sted i forfatterskabet og deres korrespondens med skred i dets forhold til buddhismen.

Det er mit hab at jeg med mine laesninger af forfatterskabets buddhistiske aspekter har udfyldt
et vigtigt hul i receptionen af Tur¢lls forfatterskab — eller i det mindste abnet for dette hul og
gjort det klart at forfatterskabet ogsd ber lases i1 forhold til sine alliancer mod ost.
Nearvaerende skrift skal saledes opfattes som et supplement snarere end et korrektiv til
hidtidige leesninger, der iser har spejdet mod vest og fokuseret pd Turells forhold til
fortrinsvis USA-relaterede aspekter som i nervaerende lesning har méttet nojes med at spille

en seckundeer rolle: beatforfatterne, rockmusikken, massekulturen etc.
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9. Abstract in English: Images of a Karma Cowboy

— buddhist aspects of Dan Tur¢ll’s poetry

The inspiration from Eastern philosophy and religion in Dan Turell’s writings has until now
not been taken seriously in the reception. Focus has primarily been laid on its relations
towards the West, that is the beat generation, rock music, mass cultural aspects etc. No
thorough examination of the relations toward the East has yet been given, and as Buddhist
aspects are explicit in most of Turells 87 books, this presents a serious lack in the reception.
This thesis sets out to cover this lack (at least partly) by studying the role of Buddhism in the

most important works of the authorship.

After a short introduction framing the role of “eastern wisdom” in the youth culture of the
sixties, the early writings (1969-73) of Dan Turell are proven to mainly represent the
discourse of its time. Inspired by for instance LSD guru Timothy Leary, Tur¢ll experiments
with drugs and strives to canalize his Buddhist-like experiences straight through to the paper.
LSD, jazz, and writing participate in a search for satoric transcendence in the void, the
nothingness, the Buddhist ‘sunyata’. For the young Tur¢ll the experimental writing is seen
and practised as a way of meditation, a yoga — and thereby bears certain parallels to the elitist
monks of Hinayana-Buddhism who turn their backs on the world and by meditation seek
Nirvana for themselves. Generally the early “black books” of Ture¢ll seem dark and

disillusioned.

From 1973-74 a popular and more simple way of writing turns up with the release of Karma
Cowboy — this has been noted by others but never in correlation with parallel changes in
Buddhist preferences. My thesis is that the new accepting and affirmative attitude corresponds
with a turn in the relation towards Buddhism. In an interview from 1976 Turell mentions that
he has “jumped over into the big boat” which in Buddhist terms means that he has gone from
Hinayana to Mahayana — a more universal and popular Buddhist tradition which has Zen-
Buddhism as one of its branches. I examine the change in several Buddhist aspects of Karma
Cowboy which is partly ethical and centered around the bodhisattva ideal of compassion, and
partly a worship of unreflective Buddhism in practice in normal everyday existence. The latter
includes an important tendency to perceive everyday practices, sports and more, as yogas. All

in all the new, sensuous and at times haiku-like way of writing produces a poetry of presence
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which owes a great deal to the Zen-Buddhist ideal of pure suchness, tathata. Karma Cowboy

is a joyful and at times euphoric hymn to the pure presence in the world.

The tendencies from Karma Cowboy are carried on in the following works, Vangede Images
(Vangede billeder) and The Big City Trilogy (Storby-trilogien) while also new aspects show
up. Turells new role as the show man Uncle Danny includes a lightness and playfulness, also
in the presentation of the Buddhist aspects as there is no longer the sacredness of before.
Storytelling becomes a central aspect of his poetry. Uncle Danny tells, among others, the story
of Big Bad Wolfs first satori when it actually succeeds in catching the three little pigs. While
the movement from the early books to the books of the late seventies is one from negation and
introvert worship of nothingness to affirmation and extrovert praise of life, the late poetry can
be seen as a return to certain aspects of the early books, although in a transformed way and on
a slightly different temperamental level. Negation, resignation and pessimism have returned
and nothingness is almost as dominating as in the early books - but the emphasis has shifted.
The new nothingness has to do with a radicalised demand for silence and an until now unseen
longing for total thoughtlessness. Paradoxically the late poetry is filled with thoughts and

heavy reflexion and lacks the vitality and sensuous presence of the poetry of the seventies.

With the inwardness of the late poetry echoing the early books, the authorship and its relation
to Buddhism completes a circle. The focus on and desire for nothingness dominates the early
as well as the late writings of Turell and thus reflects a classic Buddhist problem: how can
you reach an enlightened mental state of non-intention by an act of will, how can you reach
non-desire when desiring it? Zen-Buddhism’s pointing towards this problem is central for its
critique of the early Hinayana-Buddhism which in its meditational practice faces and
struggles with this paradox. The Zen-Buddhist way of dealing with this paradox is carried out
in the central poetry of the mid-seventies, for example through its focusing on the pure

suchness in simple everyday life.

Thus the complete writings of Turell go through a circular movement which can be summed
up as follows: from endless negation and search for nothingness through affirmation and
acceptance of everything and back to a new negation in a silence that suffers no illusions.
Through my study of Turells principal works I throw light on how the main turns in the

authorship correspond with a change in the Buddhist ideas that Tur¢ll draws upon.
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