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English Summary

The possibility of utopia: An analysis of the development of utopia in

Viktor Pelevin’s work with specific focus on the novel Generation P.

Russian author Viktor Pelevin tries to present a new kind of utopian thinking in Russian
society. Utopianism is developed throughout his works and culminates in the novel
Generation “T1” from 1998 (Generation P).' The utopianism Pelevin articulates is based on
communal visions and restores an imagination that has been suppressed in Russian
society since the revolution. Pelevin’s use of utopia is very different from the utopianism
that characterized the former Soviet Union. Communism changed the concept of utopia
by making utopian desire an argument for totalitarian power instead of a liberating source
of inspiration in society as it had been for centuries. This misuse of utopia has
complicated utopian thinking, which is why utopianism today must be articulated on
different terms than before.

This thesis investigates the development of utopia in Pelevins work, focusing on the
two short-novels from 1992 2Kéman cmpesa (The Yellow Arrow) and Omor Pa (Omon
Ra), and the two novels Yanaes u ITyemoma from 1996 (Tjapaev and Emptiness)” and
Generation P. As my analysis demonstrates, utopianism is present in the first three works,
but not viably articulated until Generation P.

An analysis of the development of utopianism in Pelevin’s fiction necessitates a
thorough definition of the term utopia. Therefore the first part of this thesis is a
theoretical discussion of the historical development and different understandings of the
concept. The meaning of utopia is threefold: it can be understood as a political concept, a
literary genre and as the negation of spatiality — a non-place. Thus, the first part of the
thesis is divided into three discussions that each function as theoretical points of

departure for the analytical part of the thesis.

! Translated into English with the title: Homo Zapiens.
? Translated into English with the titles: The Yellow Arrow, Omon Ra and The Clay Machine-Gun.



Utopia was originally conceived as non-realistic, imaginary and idealistic. But the
totalitarian states of the 20th Century believed that the perfect society was within reach
and therefore tried to implement utopia in reality. This way of handling the utopian ideal
is a sign of reliance on technology, progress and on mankind’s ability to control history.
As we know, the consequences of the totalitarian attempts at realizing utopia were
catastrophic. In this first discussion in the theoretical part of the thesis, I include Paul
Ricoeur’s theory on ideology and utopia, Theodor Adorno’s critique of modernity and
Michael Hardt and Antonio Negri’s attempt to articulate a neo-Marxist ideal for
globalized society.

The second theoretical discussion is concerned with the literary genre utopia and its
counterpart, dystopia. Both genres are present in Pelevin’s works as forces pulling the
fiction in two different directions. Focusing on the Russian literary tradition, I try to
characterize these two genres as literary manifestations of different ideas about utopia’s
role in society.

After the generic discussion, a definition of utopia’s spatial manifestation in
architecture and literature follows. Applying Bakhtin’s concept of the chronotope, I define a
specific utopian chronotgpe that serves to describe the construction of space in Pelevin’s
works. Like the literary utopia the spatial concept of utopia reflects the way utopia
functions in society in general. The very idea of representing utopia spatially is a result of
the attempt to make utopia come true in actual reality. It is a way of picturing the future in
the present through spatiality. This is the kind of utopia that Pelevin’s works try to
deconstruct.

In analysing The Yellow Arow, Omon Ra and Tjapaev and Emptiness, 1 explain how
utopianism is never fully developed in the fiction because it is only defined as liberation of
the individual from totalitarian society. In these three works, the hero is trapped in a
utopian space where totalitarian power rules. Striving to transcend these kinds of spaces
he realizes that escape is either impossible or less liberating than he initially thought.

In the novel Generation P, the hero experiences something different. He is also
initially trapped but manages to escape by transcending empirical reality. He enters a
digital version of reality, where a new kind of utopianism proves possible. In Generation P,

liberation not only concerns the individual but the community, which is why Generation P



succeeds in describing a viable utopian possibility that is never achieved in the three
earlier works.

Pelevin’s utopianism resembles the utopian impulse in Hardt and Negri’s Emgpire
and it differs from the totalitarian misuse of utopia because Pelevin never tries to dictate
how utopia should be realized, but manages to leave the utopian fantasy in a different
sphere than reality. In this sphere, it can exist as imagination instead of as a specific state
of society that must be reached. The thesis concludes that Pelevin’s Generation P presents a
new way of using utopia as societal visions that belong to imagination, but at the same

time have renewed relevance as sources of inspiration for society’s actual development.
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Pa3yM AOAKEH MOGEAUTD.”

Det sejrssikre udsagn stammer fra Jevgenij Zamjatins (1884-1937) roman Maz (Vi, 1920-
21)." Romanens hovedperson har fiet bortopereret sin sjzl og har til gengzld faet en
ukuelig tiltro til fornuftens og rationalitetens sejr i verden. 17 portratterer en verden, hvor
den utopiske forestilling om et rationelt og effektivt samfund er blevet realiseret. Men
udviklingen har taget overhiand, og den utopiske drem er blevet til et dystopisk mareridt.

Utopien er et hib om, at en bedre verden er mulig. Derfor har utopien sit udspring
blandt de fattige, de udstedte og de uretfardigt behandlede. Men traditionelt har utopien
samtidig veret urealistisk, umulig og virkelighedsfjern — lige indtil det 20. drhundredes
raedsler 1 form af Holocaust og de totalitere staters terror. De var nemlig konsekvenser af
radikale forseg pa at realisere forestillinger om en bedre verden, pa at gore utopier virkelige.
Hitler og Lenin havde det tilfalles, at de appellerede til samfundets fattigste og darligst
stillede — de som havde grund til at habe pa en bedre verden. Utopien havde traditionelt
veeret inspiration til modstand, men kom i den totalitere udformning til at fungere som et
argument for magtudevelse. Den blev pa den made spaltet i to modsatrettede funktioner:
som henholdsvis frigorende og undertrykkende.

Dette speciale beskaftiger sig med russiske Viktor Pelevins (1962-) forfatterskab set
1 lyset af utopiens meget forskellige betydninger og komplekse udviklingshistorie. Vores
samtid karakteriseres ofte som post-utopisk, idet mange, som for eksempel den
amerikanske litteraturteoretiker Fredric Jameson, mener, at det er umuligt at tenke

utopisk 1 dag. Utopiens postulerede umulighed skyldes, at jorden er blevet delt i en rig og

*Jevgenij Zamjatin, Mz, 346. (Og jeg haber, at vi sejrer. Mere end det: jeg er sikker pa, at vi sejrer.
Fordi fornuften vil sejre.) Nar andet ikke er anfort, er alle oversattelser fra russisk i specialet mine egne.
Verker pa russisk, engelsk og tysk citeres pa originalsprog.

* Alle russiske vaerktitler angives forste gang pa russisk med en oversattelse af titlen i parentes.
Efterfolgende angives de oversatte titler i bradteksten og de russiske i noterne med henvisninger til de
russiske vaerker. Oversettelserne af titlerne er mine egne. Efter alle titler pa skenlitterere verker
angiver jeg i en note, om varket er blevet oversat til dansk eller engelsk. Jevgenij Zamjatins Mwr er
oversat til dansk: Vi.



en fattig del. Den rige del har ikke behov for at enske en bedre verden, og den fattige del
har p4 den anden side mistet troen p4, at en bedre verden er mulig.’

Den post-utopiske situation har specielt fundet rodfaste i det postsovjetiske
Rusland, hvor utopien nok mere end noget andet sted spillede fallit med Sovjetunionens
sammenbrud.

Men, som min lesning af Viktor Pelevins varker tydeliggor, er utopisk tenkning i
hoj grad mulig 1 dag, og mere end det: den er ogsd nedvendig pa grund af dens evne til at
skabe kollektive hdb og visioner i samfund, som bade det russiske og de vesteuropziske,
der ellers kan synes visionslose.

Rusland udgoer et unikt udgangspunkt for en analyse af savel den post-utopiske
tilstand som af utopiens mulighedsfelt. Landet er overgdet til en kapitalistisk
samfundsform pa halvandet arti — en udvikling som de vestlige lande har haft arhundreder
til at gennemfore. Den accelererede udviklingsproces privilegerer Rusland som
udgangspunkt for et analytisk blik pa den kapitalistiske verdensorden, fordi den muliggor
sammenligninger og kontrasteringer til et diametralt anderledes system end det
kapitalistiske. Den form for analyse har Viktor Pelevins forfatterskab varet en af de mest
markante eksponenter for.

Pelevin debuterede med novellesamlingen Curmuii ponaps (Den bla lanterne)® i 1991,
hvilket betyder, at hans forfatterskab — ganske sigende — har samme alder som det
postsovijetiske Rusland, der spiller en stor rolle i alle hans varker.

Nutidens Rusland er ogsa et oplagt udgangspunkt for at analysere den gamle
samfundsorden, som var et resultat af forseget pa at realisere den kommunistiske utopi. 1
artier har russiske forfattere forsegt at bearbejde den totaliteere brug af utopien i magtens
tjeneste, og behovet for at markere afstand til sovjetsamfundet har generelt varet stort
efter de mange ar med undertrykkelse af litteraturens kritiske potentiale.

Fra 1934 1a den sovijetiske litteratur under for censuren, som fulgte retningslinjerne
for den socialistisk realistiske genredoktrin.” Gennem sovjettiden skete en rekke skiftevise
svakkelser og stramninger af censuren, hvilket beted, at der i visse perioder blev udgivet

mere kritisk og eksperimenterende litteratur end ellers. Det var for eksempel tilfzldet

> Fredric Jameson: “The Politics of Utopia”, 35.

® Oversat til engelsk: The Blue Lantern and Other Stories.

" Fastlagt pa den Alsovjetiske Forfatterkongres i 1934 og formuleret i overensstemmelse med forfatteren
Maksim Gorkijs overvejelser over litteraturens rolle i det socialistiske samfund.



under det sakaldte #obrud, som fulgte efter Stalins ded i 1953 og Krustjovs forseg pa at
afstalinisere samfundet. Men forst med Gorbatjovs glasnost- og perestrojkareformer i
1986 blev censuren for alvor svakket, for til sidst at blive trukket definitivt tilbage med
Sovjets sammenbrud i 1991.

Siden glasnost og perestrojka har en lang rakke russiske forfattere varet optaget af
at bearbejde fortiden, og en helt markant tendens har varet forsog pa at kritisere den
totalitere brug af utopien. Disse forfatterskaber tilhorer kategorien af russisk
postmodernisme, men kan mere pracist beskrives som post-utopiske. Der er mange
metoder til at kritisere og dekonstruere sovjetutopien. En af dem findes i utopiens
litteraere antitese: dystopien.

De russiske savel som de vestlige dystopier har stort set alle trukket inspiration fra
Jevgenij Zamijatins 177, der som det forste litterere vark fremstillede en hypostaseret
udgave af det kontrol- og fornuftstyrede samfund, sovjetsamfundet forsegte at blive. I
senere dystopier som Vladimir Voinovitjs (1932-) Mocxsa 2042 (Moskva 2042, 1986)° og
Vladimir Makanins (1937-) 1as (Passagen, 1991)” fremstilles en lignende mareridtsudgave
af sovjetsamfundet, mens dystopier som Ljudmila Petrusjevskajas (1938-) Hoseze
Pobunsone: (Den nye Robinson-familie, 1989) og Tatjana Tolstajas (1951-) Kezws (Kis-kis,
2000)"" henlegger handlingen til et postapokalyptisk samfund, hvor utopien har spillet
fallit. Dystopien udger én made at behandle utopiens overdrev pa. Den fokuserer oftest
pa rationaliteten som menneskets fjende og som den faktor, der muligger
kontrolsamfundet.

En anden strategi til dekonstruktion af sovjetutopien findes hos de sakaldte Sozs-art

Y Sots-art

kunstnere, hvis mest beremte litterere reprasentant er Vladimir Sorokin.'
genbruger 1 parodisk ojemed blandt andet den totalitere kunsts skabeloner — kombineret
med chokerende og provokerende elementer. Sorokin kaldes Ruslands svar pa Markis de
Sade,"” fordi de fleste af hans romaner foregir i sadistiske, sodomistiske og perverterede

universer, hvor sex, vold og ded bliver udpenslet gennem den socialistiske realismes

klichesprog. Sorokin afmonterer sovjetutopien ved at parodiere dens kunstneriske udtryk,

¥ Oversat til engelsk: Moscow 2042.

® Oversat til engelsk: Escape Hatch.

12 Oversat til engelsk: The Slynx.

" Udover Sorokin benytter forfatteren Dmitri Prigov og billedkunstnerne Ilja Kabakov, Vitalij Komar
og Aleksandr Melamid sig ogsé af Sots-art metoden. Sots-art er en forkortelse af Sotsialitjeskij-art
(Socialistisk kunst) og spiller blandt andet pa navnet for metodens amerikanske pendant: Pop-art.

12 Se Loa Brix, “Historiens filter”, 40.



og det gor hans strategi til et af de mest kvalificerede og konsekvente bud pa en
dekonstruktion af utopien. Et eksempel pa Sorokins provokerende strategi er romanen
T'onyboe Cano (Lyseblat fedt, 1999), som bla. beskriver et samleje mellem Stalin og
Krustjov."

I de nzvnte varker og forfatterskaber ses en tydelig tendens i retning af et opgor
med utopiens totalitere stemme, som den fik udtryk gennem sovjetstyret. Men med
overgangen fra det 20. til det 21. drhundrede ma det vare nedvendigt at undersoge
fremtiden i lige sa hoj grad som fortiden. Det er ikke kun relevant at bearbejde den
fortidige misbrug af utopien, det har i lang tid ogsa veret tiltreengt at undersege utopiens
samtidige eksistensbetingelser. Ruslands nare fortid er traumatisk, men nutiden er
bestemt heller ikke problemfri, idet landet skal vanne sig til en ny form for
samfundsstruktur med en ny form for magt, der er underlagt kapitalistiske hensyn. Den
nye magt er ganske vist ikke nar sa totalitzer, men den kan virke lige sa undertrykkende pa
individet som den kommunistiske.

De nye samfundsproblemer og spergsmalet om, hvordan utopien kan formuleres i
dag, udgor en udfordring, som er blevet taget op af Viktor Pelevin, der ligeledes kan siges
at tilhore den post-utopiske generation. Pelevins fiktion forseger — samtidig med at den
afmonterer sovjetutopien — at indkredse utopiens muligheder i den sene sovjettid og tiden
efter Sovjetunionens kollaps.

Pelevins varker medes med stor interesse ikke kun i Rusland men ogsa i
Vesteuropa og USA. Som mange andre russiske forfattere er han optaget af den russiske
historie, men hans varker beskaftiger sig ogsa med den kapitalistiske samfundsform, som
russerne i dag deler med storstedelen af verden. Forfatterskabets succes kan siledes
delvist begrundes med, at det er ligesa optaget af globale som nationale forhold og af

fortiden siavel som fremtiden.

" Denne roman har bl.a. fort til demonstrationer og sagsanleeg mod Sorokin.



Pelevin og utopien

Pelevins varker placerer sig midt mellem intellektuel og eliter litteratur pa den ene side,
og masse- og popularlitteratur pa den anden. De er alle en blanding af alverdens
forskellige diskurser: fra filosofi og buddhistisk verdensanskuelse over reklamestrategier
og popkultur til kybernetik og computerteknologi.'*

Forfatterskabets fzllestraek med populerlitteratur og dets popularitet blandt unge
lzesere har betydet, at mange kritikere har taget imod det med skepsis. Mange finder
Pelevins varker alt for legesyge og uvedkommende. I 1995 skrev N.N. Shneidman for

eksempel:

[...] the artificiality of his plot construction, and the disparity between form and
content, diminish the effect of his intended message. One wonders whether Pelevin
will in the future diversify his artistic interests. His limited language skills and his
reliance on melodramatic devices, such as surprise and shock, restrict the quality of

his art."”

Andre har beskyldt Pelevin for eskapisme og bebrejdet ham for at skrive virkelighedsfjern
fiktion 1 en tid, hvor Ruslands virkelighed er sxrdeles pz‘itraengende.l(’ Rusland befinder sig
ganske vist ogsa 1 en krisesituation pa grund af faktorer som fattigdom, magtsyge
oligarker, problemer med mafiaen, krigen i Tjetjenien og en prasident, der hele tiden far
mere og mere magt.

Jeg mener imidlertid ikke, det giver mening at anklage Pelevin for eskapisme, og jeg
mener heller ikke, Shneidman har ret i sin kritik. Som jeg vil demonstrere i dette speciale,
behandler Pelevins forfatterskab i hoj grad den situation, Rusland og for sa vidt resten af
verden aktuelt befinder sig i. Tilgangen er blot gennemfort sarkastisk, og de problemer,
Pelevin tager op, er ikke kun de konkrete realpolitiske forhold, men ogsa sporgsmal af

mere overordnet filosofisk karakter.

4 ge Joseph Mozur, ”Viktor Pelevin: Post-sovism, Buddhism, & Pulp Fiction”, 8.
S'N.N. Shneidman, Russian Literature, 1988-1994, The End of an Era, 168.
16 Joseph Mozur, ”Viktor Pelevin: Post-sovism, Buddhism, & Pulp Fiction”, 4.



Centralt i Pelevins forfatterskab star sporgsmalet om, hvordan man kan opbygge et
utopisk mulighedsfelt 1 en post-utopisk tid. I tilknytning dertil er ogsa spergsmalet om,
hvordan forholdet mellem det kollektive hensyn og den personlige realisering i utopien
bor vare. Traditionelt set er utopien nemlig ikke i harmoni med den form for
individualitetsdyrkelse, som kendetegner det russiske savel som det globale samfund i dag.
Utopien krever snarere en kollektiv formulering, som kan synes specielt problematisk i et
post-kommunistisk samfund, hvor kollektivitet har faet en negativ klang.

Storstedelen af Pelevins varker er centrerede omkring en ung mand, som modnes i
takt med, at han langsomt far indblik i, hvordan verden omkring ham haxnger sammen.
De samfund, varkerne beskriver, baserer sig alle pa logne og illusioner, som
hovedpersonen efterfolgende forsoger at transcendere eller flygte fra. De lognagtige
konstruktioner, som hovedpersonerne onsker at treede ud af, er mislykkede utopier —
resultater af kollektive forestillinger om det falles bedste, som er forsegt realiseret. 1
forbindelse med sit opger med utopien i hovedvarket After the Future skriver den russiske

kulturteoretiker Mikhail Epstein, at:

[Utopianism| limits itself to the assurance of one unchanging and absolutely
“correct” picture of the future. Utopianism is suicide of the imagination: even as it
summons masses of people to remake the world, it turns them into gravediggers of

their own future. !’

Nir utopien definerer en kollektiv fremtid, er den et farligt redskab, fordi den derved
underkender individuelle onsker. Det betyder dog ikke, at den kollektive utopi er umulig,
den ma blot formuleres pa andre praemisser, hvilket Pelevin forseger at gore.

I sine vaerker genopbygger Pelevin en fiktiv udgave af den ”forestillingsevne”, som
den tidligere kollektive utopi har aflivet, og hans protagonister formar at generhverve den
individualitet og personlige integritet, som utopisamfundet for havde frataget dem. Som
analyserne i specialet vil demonstrere, udger individualiseringsprocessen malet i en rakke

af de tidligere varker, mens den overordnet set kun fungerer som en mellemregning i

7 Mikhail Epstein, After the Future, 317. Varket bestar af tekster som oprindeligt er skrevet pa enten
russisk eller engelsk, hvoraf nogle har veret udgivet i anden sammenhang. Sa selvom nogle af teksterne
er oversat fra russisk, eksisterer der ikke en russisk udgave af vaerket. Derfor citerer jeg kun After the
Future pé engelsk.



forfatterskabet, der bevager sig mod et andet stadie, hvor kollektiviteten igen danner
grundlag for muligheder i stedet for begransninger. Det er min tese, at forfatterskabet
bevager sig mod en ny formulering af den kollektive utopi, som er markant forskellig fra
den kommunistiske. Denne udvikling, mener jeg, kulminerer i romanen Generation "I1”
(Generation P) fra 1998."

I min lesning af denne udvikling 1 forfatterskabet vil jeg ud over Generation P legge
veegt pa kortromanerne 2Kéimasn cmpesa (Den gule pil, 1992) og Omon Pa (Omon Ra, 1992)
samt romanen Yanaes u I lyemoma (Tjapajev og Tomhed, 1996)."” Pelevin har skrevet flere
verker bade for og siden disse fire, men da de udger de klareste eksempler pa udviklingen
af utopibegrebet, er det dem, jeg vil fokusere pa.

En lesning af de fire verker rejser en rakke sporgsmal om utopiens rolle i fiktionen.
De mest centrale sporgsmal drejer sig om utopiens politiske rolle som en kollektiv
forestillingskraft, dens funktion som en litterer genre, varkerne kan placere sig i forhold
til, samt dens manifestation i rumlige konstruktioner. Selvom udviklingen i1 Pelevins
forfatterskab delvist belyser sporgsmailene, er det ogsa noedvendigt at perspektivere og
nuancere fortolkningen af utopiens mange ansigter gennem en indledende teoretisk
diskussion.

Specialet inddeles derfor i to dele, hvoraf den forste fungerer som en teoretisk og
begrebshistorisk platform for den naste, som bestar af analyser af de fire varker.
Teoridiskussionen er inddelt efter de tre naevnte problemfelter, som er centrale 1 Pelevins
forfatterskab: ”den politiske utopi”, ”den litterere utopi” samt “den rumlige utopi”.”’

Den @ndring af utopiens samfundsmassige funktion, som fulgte med det 20.
arhundredes totalitarisme, fungerer som et gennemgaende emne i siavel den teoretiske som
den analytiske del af specialet. Brugen af utopien i magtens tjeneste medferte zndringer i
opfattelsen af utopi i den politiske, den littereere savel som den rumlige betydning: den
politiske utopi @ndrede karakter fra at vare frigorende til at vaere undertrykkende, den
littereere utopi fik en antitese i form af dystopien, og den rumlige forstielse af utopien

andrede sig pa den made, at den kom til at konnotere fremmedgerelse, undertrykkelse og

'8 Oversat til dansk med titlen Babylon — Generation P.

1 Jeg bruger betegnelsen kortroman som overszttelse af den russiske genrebetegnelse “nosects”
(povjest). JKénmas cmpena, Omon Pa og Yanaes u Ilycmoma er alle oversat til engelsk med titlerne:
The Yellow Arrow, Omon Ra og The Clay Machine-Gun/Buddhas Little Finger.

20 Utopiens rumlige konnotationer haenger sammen med ordets betydning pa grask: "u-topos” — “ikke-
sted”.

10



klaustrofobi 1 stedet for frihed, lykke og harmoni. I 1920’erne var Zamjatins ['7 en
reaktion pa disse forandringer, men selv i dag spiller de en central rolle i litteraturen,
hvilket Pelevins forfatterskab udger et oplagt eksempel pa. Ikke desto mindre adskiller mit
fokus pa utopi-temaet sig fra hidtidige lesninger af Pelevins varker, hvorfor jeg vil legge
veegt pd at motivere dette valg af tilgangsvinkel.

Pelevins forfatterskab benytter sig ikke kun af utopiens historiske betydninger.
Varkerne formar ogsa at perspektivere utopibegrebet, idet de giver det en ny udformning
og en ny motivation, som er i overensstemmelse med samtidens behov for visioner og
kollektive hab. Pa den made kaster analyserne af Pelevins varker ogsa lys tilbage pa
teorien om utopibegrebet og tilferer den en rekke nye dimensioner.

Den tese, der danner grundlag for min tilgang til analyserne er, at de fire udvalgte
verker skaber rum for en udvikling i forfatterskabet frem mod en ny formulering af den
kollektive utopi. Tesen baseres pa en antagelse af, at Pelevins varker ikke kun er banale,
legesyge, postmoderne eskapismer, men tvartimod eksempler pa vedkommende analyse

og kritik af utopiens muligheder bade 1 fortiden og 1 nutiden.

11



Utopi: en kortlaegning af begrebet

I én betydning af ordet er utopi en politisk og filosofisk forestilling om det perfekte
samfund og dermed en parallel eller begrebspartner til ideologi. Denne made at forsta
utopien pa vil 1 det folgende blive prasenteret gennem en indledende diskussion af den
franske filosof Paul Ricoeurs skelnen mellem utopi og ideologi. Derefter folger en
beskrivelse af utopien i dens sdkaldte teknologiske variant, som var aktuel i sovjettiden.
Den teknologiske utopi knytter sig til en fremskridtsoptimisme, der har en stark modpol i
Max Horkheimer og Theodor Adornos modernitetskritik, som vil blive inddraget i
diskussionen som et cksempel pi den fremskridtspessimistiske tendens i det 20.
arhundrede. Som en sidste vinkel pa utopiens politiske rolle optrader Michael Hardt og
Antonio Negris neo-marxistiske vark Empire 1 gennemgangen, eftersom det reprasenterer
en ny form for fremskridtsoptimisme pd #rods af pessimismen, samtidig med at det
prasenterer en ny made at taenke utopien pa i forhold til det eksisterende samfund.

Utopi udger ogsa en litterer genre, som har en antitese i form af dystopien. Denne
forstaelse af begrebet vil blive prasenteret gennem en diskussion af de to genrers
indbyrdes forhold i litteraturhistorien — i1 saxrdeleshed den russiske og sovjetiske
litteraturhistorie. Derudover vil jeg ogsa diskutere disse genreforskelle 1 forhold til
slavisten Edith Clowes begreb “meta-utopi”.

Og sidst er utopi en rumlig betegnelse, eller rettere betegnelsen for noget, der ikke
kan karakteriseres som et rum, men som er rummets benagtelse: et ikke-sted. Denne
betydning spiller en rolle indenfor arkitekturen, litteraturen samt filosofien. Efter en
beskrivelse af utopiens arkitektoniske realiseringer i Rusland og Sovjetunionen wvil
litteraturens muligheder for at skabe lignende arkitektoniske eller rumlige realiseringer
blive diskuteret. Til det formal vil jeg inddrage Mikhail Bakhtins begreb om kronotopen,
som udgor en oplagt model for, hvordan fremtiden kan integreres rumligt i nutiden. Sidst
vil jeg vende tilbage til Hardt og Negris Ewmpire for at diskutere, hvorvidt utopien i dag kan
gestalte sig som et rumligt ”udenfor” i forhold til samfundet.

Det folgende bliver en kortlegning af utopibegrebets forstaelsesnuancer og
udvikling. 1 den forbindelse vil den forste diskussion af utopiens politiske og

samfundsmeassige betydning fungere som en forudsztning for de to folgende diskussioner
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og begrebsudredninger af henholdsvis den litterere og den rumlige utopi. Denne
raekkefolge skyldes, at jeg betragter utopiens litterere og rumlige udformninger som

medier for reaktioner pa de forudgiende samfundsmaessige endringer.

Den politiske utopi

Utopi og ideologi
Det 20. arhundredes politiske begivenheder har haft betydning for forstielsen og

anvendelsen af begrebet utopi. De totalitxre forseg pa at realisere henholdsvis
kommunismen og fascismen medforte en redefinering af utopien, sa den nu ikke kun var
ensbetydende med en urealistisk forestilling om den perfekte verden, men ogsa blev
forstiet som en realiserbar samfundsform. Det har forskudt dens forhold til begrebet
ideologi, som tidligere var alene om at handtere de realiserbare forestillinger om det gode
samfund.

Ideologi og utopi har haft skiftende indbyrdes relationer gennem historien. Det
hanger ogsa sammen med en raekke transformationer af begrebet ideologi. I slutningen af
det 20. arhundrede er ideologierne blevet opfattet som dede, idet de ekstreme ideologier i
form af kommunismen og fascismen har spillet fallit og har efterladt storstedelen af
verden med en opfattelse af, at menneskehedens bedste bestar i en gylden middelvej: en
passende blanding af liberalisme og socialisme.

Ideologi var oprindeligt en betegnelse for videnskaben om idéer, men har siden
1800-tallet ~ vaeret ensbetydende med de sammenhangende samfunds- og
verdensopfattelser, som vi kender i dag i form af for eksempel liberalisme, socialisme og
kommunisme. Med Karl Marx’ ideologikritik @ndrede ordet karakter og fik en negativ
klang, idet ideologi blev forstiet som falske forestillinger om den bedste indretning af
samfundet, forestillinger som de herskende klasser kunne bruge som redskab til

undertrykkelse.”'

21 Se bl.a. Paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, 1-6.
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Denne begrebsudvikling ligger til grund for en rxkke forskellige undersogelser af
forholdet mellem utopi og ideologi. De mest grundige af disse er nok Karl Mannheims
Ideologie und Utopie (1929) og siden Paul Ricoeurs forelesningsraekke Lectures on Ideology and
Utopia (1975).%

Paul Ricoeur betragter helt grundlaggende utopi og ideologi som to sider af det,
han kalder den sociale og kulturelle forestillingsevne. Men selvom han behandler ideologi
og utopi som to sidestillede krafter i samfundet, gor Ricoeur ogsa selv opmarksom pa, at
de to begreber er essentielt forskellige. Hvor ideologi forst og fremmest kan karakteriseres
som en filosofisk term, er utopi forst og fremmest en litteraer genre. Derudover er der den
abenlyse forskel, at utopier har afsendere, mens enkeltpersoner sjaldent vil std ved en
ideologi. Ideologi tilhorer altid ”de andre”.”

Gennem historien var en af ideologiens funktioner at vare en legitimering af
autoritet. Denne opfattelse ligger i forlengelse af den marxistiske tolkning af begrebet og
vedrorer den magthavende ideologi i et samfund. Mens ideologien pa denne made kan
legitimere en eksisterende samfundsstruktur, kan utopien udfordre den. Utopien har
nemlig en evne til at evaluere og kritisere det eksisterende ved at opstille et ideelt samfund

som modbillede. Ricoeur forklarer modsatningsforholdet mellem de to sider af den

sociale forestillingsevne pa folgende made:

On the one hand, imagination may function to preserve an order. In this case the
function of the imagination is to stage a process of identification that mirrors the
order. Imagination has the appearance here of a picture. On the other hand,
though, imagination may have a disruptive function; it may work as a
breakthrough. Its image in this case is productive, an imagining of something else,
the elsewhere. In each of these roles, ideology represents the first kind of
imagination. It has a function of preservation, of conservation. Utopia, in contrast,

represents the second kind of imagination; it is always the glance from nowhere.”

22 Paul Ricoeurs forelasninger blev holdt pa University of Chicago pa engelsk. Forelaesningerne
gennemgar begreberne ideologi og utopi hos en rakke forskellige teoretikere, sésom Karl Mannheim,
Karl Marx, Jiirgen Habermas, Clifford Geertz m.fl.

2 Paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, 269.

 Paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, 266. Denne opfattelse af forholdet mellem ideologi
og utopi henter Ricoeur delvist fra Mannheim, som mente, at utopien altid har en splintrende effekt pa
samfundet, mens ideologien altid er en legitimering af det eksisterende. Selvom Ricoeur erklerer sig
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Ser man utopien i denne kontekst, er det nedvendigt at teenke den som en bred betegnelse
for forestillinger om et perfekt samfund, der star 1 opposition til det eksisterende. Utopien
behover derfor ikke vare knyttet til socialismen, hvilket ellers ofte antages, blandt andet
fordi nogle af de storste utopister, som Comte de Saint-Simon (1760-1823) og Charles
Fourier (1772-1837) skrev socialistiske utopier.”

Ifolge Ricoeur eksisterer der siledes en spending mellem ideologi og utopi, som er

med til at udvikle og ’skabe” verden. Hvor utopien i denne sammenhang skal forstds som
reprasentant for revolutionxre krefter 1 samfundet, er ideologien konservativ, idet den
star for at fastholde den til enhver tid eksisterende orden. Utopien har pa grund af dens
drift mod at =ndre samfundet karakter af ”tomt sted”, hvorfra vi kan betragte os selv og
vores samfund.” I sammenligning med den ikke-realiserede utopi, kan det eksisterende
samfund tvinges til at robe sine fejl. Utopien kan pd den méide vare et redskab til
diagnosticering af samfundets problemer, samtidig med at den reprasenterer samfundets
revolutionzre stromninger, hvilket gor den til en uundvearlig drivkraft 1 udviklingen: ”We
cannot imagine [...] a society without utopia, because this would be a society without
goals.””’
Bade utopi og ideologi har ifelge Ricoeur en destruktiv virkning pa samfundet, hvis
de star alene. Uden en utopisk impuls i samfundet er ideologien truende, fordi den
fastholder de eksisterende strukturer og forhindrer udvikling, og uden ideologien i et
samfund vil utopiens revolutionzre egenskaber forvandle sig til konstant destruktion. De
to impulser i samfundet holder siledes hinanden i skak og indgir derved i en frugtbar
dialektik.

For at argumentere for den frugtbare spanding mellem ideologi og utopi er det
noedvendigt for Ricoeur at tenke dem adskilte. Han gor ganske vist rede for, hvordan de

udgor to sider af den sociale forestillingsevne, men betoner gennem alle foreleesningerne

uenig med Mannheim pa en rackke punkter, er hans forstaelse af ideologi og utopi dog mere en
forleengelse af Mannheims, end et brud med den. 273.

» Paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, 276-280. Saint-Simons utopiske idéer kommer til
udtryk i vaerket Nouveau Christianisme (1825), og Charles Fouriers mest betydningsfulde utopiske vaerk
er Le nouveau monde industriel et sociétaire (1830). Se Richard C. S. Trahair, Utopias and Utopians: A
Historical Dictionary, 353 og 139.

2 paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, 15-16.

* Paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, 283.
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ogsd, at der eksisterer et helt tydeligt skel imellem dem, foruden hvilket han ikke mener,

nogen af dem kunne eksistere:

In a sense all ideology repeats what exists by justifying it, and so it gives a
picture — a distorted picture — of what is. Utopia, on the other hand, has the

fictional power of redescribing life.””

Heri mener jeg, det storste problem i Ricoeurs teori om utopi og ideologi kommer til
syne. Det 20. arhundredes historie har om noget vist, at utopi og ideologi kan veare tet
vevet ind 1 hinanden, saledes at ideologien har utopiske trek og omvendt. Ideologier kan 1
dag udtrykke onsker om at @ndre samfundet, mens utopier kan vere et argument for at
bevare det eksisterende. Fredric Jamesons refleksioner over utopiens placering i forhold til
ideologien reprasenterer en oplagt modpol til Ricoeurs teori. Han skriver folgende om

utopien, som han kalder “imagined resolution™:

No matter how comprehensive and trans-class or post-ideological the inventory of
reality’s flaws and defects, the imagined resolution necessarily remains wedded to

this or that ideological perspective.”

Jamesons synspunkt skal forstas i forlengelse af den marxistiske antagelse af, at utopi er
en underkategori til ideologi, idet de begge er udtryk for “falsk bevidsthed”.” Set i dette
perspektiv er utopien sa indlejret 1 ideologien, at det er umuligt at betragte den som en
modsatrettet kraft. Det er delvist ogsa en konsekvens af, at Jameson skriver om ideologi i
den moderne betydning, som indebzrer, at der er mange ideologier, som konkurrerer om
magten side om side i modsztning til den type ideologi, Ricoeur skriver om, som er den
ene herskende verdensforklaring, der forkaster alle andre.

En af grundene til, at Ricoeur mener, utopien er markant adskilt fra ideologien, er,
at han betragter utopien som en forestilling, der altid er adskilt fra virkeligheden. Deri

bestir det andet problem i hans teori.

2 paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, 309-310.
¥ Fredric Jameson, “The Politics of Utopia”, 47.
3% Se blandt andet Paul Ricoeur, Lecture on Ideology and Utopia, 271.
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No connecting point exists between the ”here” of social reality and the “elsewhere”
of the utopia. This disjunction allows the utopia to avoid any obligation to come to

grips with the real difficulties of a given society.”

Denne antagelse kan uden problemer appliceres pa utopien, som den tog sig ud for det
20. arhundrede, men utopiens samfundsmzssige rolle har andret sig mindst ligesda meget
som ideologiens. Ricoeur ignorerer den potentielle fare, der ligger 1 utopien i og med, at
den netop er 1 stand til at fralegge sig urealiserbarheden og blive et forsvar for det
eksisterende, hvilket blev tydeligt efter den russiske revolution. Efter revolutionen kom
magten, pa overfladen, til at tilhere de socialt darligst stillede, og derfor smeltede deres
visioner sammen med de nye magthaveres ideologi i proletariatets diktatur.” De, der stod
bag revolutionen, blev selv magthavere, og derfor forsvandt selve det revolutionre
element i utopien, og den blev i stedet konservativ.

Den vagtigste indvending imod Ricoeurs teori er derfor, at han ikke har blik for,
hvad der sker, nar ideologi og utopi smelter sammen. Denne indvending bliver blandt

andet artikuleret af Edith Clowes, som 1 Russian Experimental Fiction skriver, at:

In twentieth-century totalitarianism, and particularly in Nazi Germany and Stalinist
Russia, ideology and utopia lost their fruitful, adversarial relationship and became
one and the same in a fusion of the traditional characteristics of each. Like

traditional “ideology”, this new construct legitimized an existing power structure.”

Fusionen af utopi og ideologi blev en made at legitimere magten pa, og den blev et forsvar
for at fastholde de samfundsstrukturer og -idealer, som var dominerende gennem hele
Sovjetunionens historie. Utopien blev med sovjetmarxismen wndret fra at vere
revolutionzr til at vare den forestilling, som netop fastholdt samfundets aktuelle tilstand,
og som var det vaegtigste argument for i&ke at @ndre den retning, samfundet bevaegede sig

1: malet var jo lige netop utopien.

3! Paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, 17.

32 Selvom Lenin indforte et “proletariatets diktatur”, var magten trods alt primaert i heenderne pa folk fra
middelklassen. Revolutionen gav altsé kun indirekte magten til proletarerne. Ikke desto mindre
forsvarede det nye styre de fattiges rettigheder, hvilket er det centrale argument i denne sammenhang.
33 Edith Clowes: Russian Experimental Fiction, 8.
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Nir denne =ndring 1 utopiens samfundsmassige rolle overhovedet har vaeret mulig,
hznger det sammen med en andret forstielse af menneskets potentiale i forhold til
fremskridtet. Dette nye syn pa mennesket var knyttet til den modernitet, som blev enden

pa klassisk utopisk tenkning. Som Tobin Siebers skriver:

In short, classical utopian desire came to an end with the evident failure of

modernity, and the world seemed for a time to have run out of political ideas.™

Utopiens sekularisering

Nar utopi og ideologi kunne smelte sammen i forbindelse med den russiske revolution,
kan det betragtes som en konsekvens af en redefinering af begrebet utopi, sa det ikke
lengere kun associerer til fantasi og dremmeri men i lige sa hoj grad til en forestilling om
et stadie, samfundet ez udvikle sig til. Denne xndring i betydning hanger sammen med
troen pa fornuftens og rationalitetens sejr i verden — det vil sige troen pda den
teknologisering af samfundet, som moderniteten forte med sig, og som har medt kritik
blandt andet fra Theodor Adornos side. Adornos karakteristik af det moderne samfund er
harsk og pessimistisk.” Den vil her blive holdt op imod Michael Hardt og Antonio Negris
Empire, som skitserer et utopisk potentiale i det teknologiserede samfund.

Antagelsen af, at Sovjetunionen var et forseg pa at realisere utopien, er ikke
uproblematisk. Man kan indvende, at utopien, som den blev forsagt realiseret, ikke var en
rigtig utopi, fordi den langt fra kunne karakteriseres som lykkelig eller fuldkommen.
Derudover frasagde kommunismen sig ogsi selv pradikatet utopi. I 1913 skrev Lenin

nedladende om de tidligere socialistiske bevagelser 1 Europa, at de var uopiske:

Men den oprindelige socialisme var en ufopisk socialisme. Den kritiserede det
kapitalistiske samfund, fordemte og forbandede det, dremte om at knuse det,

fantaserede om en bedre samfundsorden og segte at overbevise de rige om det

3* Tobin Siebers: Heterotopia, 22.
3% Nar jeg i det folgende bruger praedikatet “moderne” refererer det til det, der knytter sig til
moderniteten.
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umoralske i udbytningen. [...] den utopiske socialisme kunne ikke anvise en

virkelig udvej.%

For Lenin bestod det utopiske stadig i umuligheden — det urealiserbare — hvorfor
predikatet selvsagt ikke var onskeligt for en bevagelse, der stillede krav om realisme og
videnskabelighed. Fra et efterrationaliserende perspektiv var kommunismen dog utopisk,
ikke fordi dens forestilling om den ideelle samfundsform var urealistisk, snarere fordi den
netop var med til at redefinere begrebet utopi. Derudover havde beskrivelserne og
udformningen af den kommunistiske samfundsform en rzkke strukturelle lighedstrak
med de tidligere utopier. Judith N. Shklar skriver om forsegene pa at realisere de

kommunistiske samfundsvisionet:

[...] in addition there are the many practical projects that have flourished since the
nineteenth century and that are meant not only to be happy but somewhere, in fact,
to be put in place here and now. These communal enterprises are also usually
referred to as utopias, even though they are quite visible. They deserve the name

because they were based on visions that closely resembled the old utopias.”

I det tyvende arhundrede skal en forestilling ikke nedvendigvis vare urealistisk, fiktiv,
uvirkelig eller et ikke-sted for at fortjene pradikatet utopi. Forskellen ligger ikke 1 det
utopiske element, men i behandlingen af det utopiske og i forstaelsen af menneskets rolle i
forhold til historien. Marxismen og senere leninismen andrede utopiens karakter ved at
forbinde den med den historiske materialisme og dermed indskrive den som
kulminationspunktet for en langvarig samfundsmassig udvikling. Essensen i den
historiske materialisme er troen pa, at det er mennesket og ikke en rakke metafysiske
principper, der er katalysator for historien.” Derfor besidder mennesket ogsa potentialet
til at realisere idealer.

Med marxismen er utopien derfor ikke lengere identisk med naivt dremmeri, men

derimod med en perfekt fremtid, som et samfund af rette kaliber gennem menneskelig

*® Lenin, Om det kommunistiske samfund, 99. Den russiske originaludgave O kommynucmuuecrkom
obuwecmse har ikke vaeret mulig at skaffe i Danmark.

37 Judith N. Shklar, ”What is the Use of Utopia”, 40.

3T forlengelse af Hegels historiefilosofi mente Marx, at mennesket er i stand til at skabe historien
gennem arbejdet.
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handling er i stand til at realisere. Det kommunistiske stadie, som sovjetsamfundet
forsegte at udvikle sig frem mod, var defineret som en tilstand, der ikke kunne patvinges,
og som heller ikke nedvendigvis ville opstd, men som efter alle prognoser og al
sandsynlighed &unne opsti, nar samfundet havde gennemgiet det socialistiske stadie.” Pa
den made @ndrede utopien karakter fra at vare uvirkelig fiktion til at vare en konkret og
mdske opnaelig fremtid.

Denne @ndring i forstielsen af utopi henger sammen med en xndring i
verdensopfattelse, som er motiveret af moderniteten. Den moderne utopi er ikke kun en
utopi, der er opnaelig, den markerer ogsa en “sekularisering” af den idealisme, som
oprindeligt var henlagt til en metafysisk sfare. De klassiske utopier var ikke direkte
religiose beskrivelser af paradis, men de skabte trods alt en afstand mellem virkeligheden
og utopien, som svarer til den afstand, der eksisterede mellem det jordiske liv og paradis.
Utopien var placeret pa en vertikal linie, hvormed den var fuldstendig fjernet fra den
kendte verdens sfere. I modsatning hertil er den moderne utopi placeret pa en horisontal
linie, hvilket betyder, at den kun er historisk — og ikke metafysisk og ontologisk — adskilt
fra virkeligheden. Denne placering af utopien i en konkret fremtid henger sammen med
menneskets tro pa egen formaen, pa udviklingen og pa teknologien. I sovjetsamfundet
troede man pa, at jernbanedriften, elektriciteten og teknologien i det hele taget var den
eneste farbare vej mod perfektioneringen af samfundet. Hvor den klassiske utopi var
afhengig af et metafysisk verdensbillede, er den moderne athaengig af et teknologiseret
verdensbillede.

Den italienske filosof Gianni Vattimo skriver 1 The Transparent Society, som handler
om det postmoderne samfund, om utopien som en tilstand af sammenhang mellem al

veren. Denne tilstand kan folgende have enten metafysisk eller teknologisk karakter:

In ancient metaphysics — above all in Aristotle — this concatenation of all being
according to the nexus of foundation is grasped only at the level of an ideal in the
mind whereas in modernity it is actually made real through the operation of

technology, which is thereby the realization of metaphysics.”

¥ Se Lenin, Om det kommunistiske samfund, 132.
0 Gianni Vattimo, The Transparent Society, 80.
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Teknologien har varet en realisering af den sameksistens og sammenhzng, som ellers kun
tilhorte metafysikkens idealsfere. Det er netop det, der kendetegner den kommunistiske
utopi — troen pa, at et ideal, som ligger langt fra det eksisterende samfund, kan realiseres.
Pa den made var den perfekte verden, som for eksisterede over og udenfor den fysiske
verden blevet flyttet ud i fremtiden som en tilstand, der rent faktisk kunne realiseres. Man
kan pa den made tale om utopiens adskillelse fra den metafysiske og religiose tankesfare —
utopiens “sekularisering”.

Denne udvikling er en konsekvens af moderniteten, teknologien, logikken og hele
det projekt som Theodor Adorno og Max Horkheimer kalder oplysning. Deres kritik af
oplysningen og hele det vardikompleks, der er knyttet til den, udger en oplagt
perspektivering af diskussionen om utopiens integrering i ideologien og i samfundet.

Som Vattimo gor opmarksom pa, indebarer teknologiseringen af utopien ogsa en
trussel om, at samfundet kan lobe lobsk og udvikle sig til det modsatte af utopiens

idealiserede og lykkelige samfund. Vattimo ser saledes ogsa en anti-utopisk impuls i det

20. arhundredes udvikling:

[...] the rationalization of the world turns against reason and its ends of perfection
and emancipation, and does so not by errors, accident, or a chance distortion, but

precisely to the extent that it is more and more perfectly accomplished.*

De store verdenskrige og andre frygtelige ting, der er sket i det 20. arhundrede, er pa en og
samme tid udtryk for fornuftens fallit og dens mest oprindelige karakteristika:
dobbeltheden mellem fremskridt og regression. 1 Dialektik der Aufklirnng gor Adorno og
Horkheimer rede for, hvordan der 1 oplysningen netop altid vil vaere en regressiv tendens,

hvordan fremskridtet altid indebzrer en trussel om tilbageskridt:

Wir hegen keinen Zweifel [...], da die Freiheit in der Gesellschaft vom
aufklirenden Denken unabtrennbar ist. Jedoch glauben wir, genauso deutlich
erkannt zu haben, daf der Begriff eben dieses Denkends, nicht weniger als die
konkreten historischen Formen, die Institutionen der Gesellschaft, in die es

verflochten ist, schon den Keim zu jenem Riickschritt enthalten, der heute

*! Gianni Vattimo, The Transparent Society, 78.
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Uberall sich ereignet. Nimmt Aufklirung die Reflexion auf dieses ricklaufige

Moment nicht in sich auf, so besiegelt sie ihr eigenes Schicksal.”

Bevaegelsen fra den metafysiske utopi til den teknologiske hanger ogsa sammen med
civilisationens udvikling fra mythos til logos. 1 tanken om fremskridtets omslag i regression
ligger netop ogsa frygten for en tilbagevenden til mythos. Hos Adorno er myten en
uundgielig del af oplysningen. Bade oplysning og myte er forseg pa at temme den natur,
som mennesket inderst inde frygter. Begge dele er konsekvenser af menneskets frygt for
det ukendte, alt det, som der ikke kan swzttes begreb pa, men som mennesket alligevel
forsoger at eliminere ved at begrebsliggore det.*’ Myten er altsi i lige si hoj grad som
oplysningen et resultat af dette forseg pa at beherske naturen. Myten har blot ikke kunnet
opfylde behovet tilstrekkeligt, hvorfor oplysningen ogsa er et forseg pa at overvinde
denne anden naturbeherskende diskurs. Ikke desto mindre er og bliver oplysningens

lighedstrak — og forbundethed — med myten uomgangelige:

Wie die Mythen schon Aufklirung vollzichen, so verstrickt Aufklirung mit jedem

ihrer Schritte tiefer sich in Mythologie.*

Det er denne dobbelthed mellem myte og oplysning, som udger den storste trussel mod
det moderne samfund. Anden verdenskrig og Holocaust er eksempler pa den katastrofe
som oplysningens omslag i myte forer med sig. 1 Dialektik der Aufklirung gives der intet
hiab om, at denne udvikling kan ophere: mennesket »// altid vere drevet mod at eliminere
det truende ukendte gennem oplysning, og oplysning v/ altid sla om i regression.*

Adorno representerer, delvist som en konsekvens af den tid han skriver i, altsa en
fremskridtspessimisme, som stiller sig i kontrast til den optimisme, der 14 til grund for
Sovjets forsog pa at realisere det perfekte, teknologiske samfund. For Adorno er

oplysningen totaliteer, idet den ikke giver plads til andre sandheder end den rationelle.

*2 Max Horkheimer og Theodor Adorno, Dialektik der Aufklirung, 3.

* Max Horkheimer og Theodor Adorno, Dialektik der Aufklirung, 21-22.

* Max Horkheimer og Theodor Adorno, Dialektik der Aufklirung, 18.

* Adorno giver dog andetsteds et bud pa en mere optimistisk analyse af det moderne samfund. Han ger
séledes i Negative Dialektik og Asthetische Theorie rede for, hvordan det kan vaere muligt for mennesket
at blive forenet med naturen og dermed bringe oplysningens dialektik til opher. Denne tanke er blevet
betonet i den nyere reception af Adornos teori og betragtes som en utopisk tendens i forfatterskabet. Se
Yvonne Sherratt, Adornos Positive Dialectic.
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Oplysningen har fort til et zotalt bedrag af masserne,* hvilket ma siges at passe oplagt pa den
generelle kritik af Sovjetunionens omgang med fremskridtstanken.

Adornos kritik skal lzeses i relation til dens samtid i form af anden verdenskrig og
jodeforfolgelserne, hvorved det pessimistiske syn pa oplysningen nuanceres en anelse.
Adorno fokuserer pa de negative sider af oplysningen, og hans oplysningsbegreb skal
derfor forstds anderledes, end det oplysningsbegreb vi opererer med i dag. Som John
Pedersen skriver 1 Lys forude?, er det for eksempel problematisk entydigt at identificere

menneskets behov for kontrol med verden med oplysningstiden som bevagelse:

[...] de vildspor — og de er sandelig alvorlige nok — det 20. drhundrede kan opvise
med hensyn til magtmisbrug, fremmedgorelse og pervertering af videnskaben, kan
da ikke med nogen grad af rimelighed miskreditere 1700-tallets bestrebelser pa at
demokratisere datidige indsigter, at reducere vilkdrligheden inden for retsplejen og i

magtudevelsen generelt, samt pa at formulere basale menneskelige rettigheder.”’

Adornos “oplysning” er forskellig fra det, vi i Danmark forbinder med oplysningen i form
af for eksempel videnskabelighed, demokratisering og opgeret med enevzldet. Adornos
begreb indbefatter 1 stedet en rekke negative impulser, som uden tvivl er forbundet med
de nxvnte positive sider, men som ikke nedvendigvis er identisk med dem, hvilket er
vigtigt at holde for oje, hvis Adornos filosofi skal have relevans i dag.

Siden Adornos modernitetskritik har oplysningen — bade i den negative og i den
positive forstand — fortsat udviklet sig. Det postmoderne samfund er, i ligesa hoj grad
som det moderne, preget af oplysningen, som ogsi kommer til udtryk i
informationssamfundets teknologi og i det kapitalistiske system.” Adornos kritik kan
derfor stadig vare frugtbar, idet den gennemskuer nogle af de mest negative sider ved
oplysningen som et samlet begreb.

I dag findes der dog ogsda mere konstruktive analyser af samfundets tilstand, som ser
savel problemer som fordele ved oplysningen og den teknologiske udvikling, den har fort

med sig. Michael Hardt og Antonio Negti tilbyder i deres teoretiske vaerk Empire en kritik

* Max Horkheimer og Theodor Adorno, Dialektik der Aufklirung, 49.

%7 John Pedersen, Lys forude?- Oplysningstanker fra Voltaire til Soren Krarup, 140-141. John Pedersen
mener ligefrem at Oplysningens dialektik er en misvisende titel, eftersom varket handler om magtens og
ikke oplysningens dialektik. Lys forude?- Oplysningstanker fra Voltaire til Soven Krarup, 145.

* Se Max Horkheimer og Theodor Adorno, Dialektik der Aufklirung, 36.
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af samfundets aktuelle tilstand, som kan forstas som en videreudvikling af Adornos kritik

af moderniteten:

”The legacy of modernity is a legacy of fratricidal wars, devastating

o ey . . . . . 49
”development,” cruel “civilization,” and previously unimagined violence.

Men hvor Adorno har en tendens til at resignere overfor tragedien, er Hardt og Negris
reaktion gennemfort offensiv, idet de mener, det er nedvendigt at konfrontere

grusomheden:

[...] we should insist right from the outset that this is not simply another variant of
dialectical enlightenment. We are not proposing the umpteenth version of the
inevitable passage through purgatory (here in the guise of the new imperial

machine) in order to offer a glimmer of hope for radiant futures.”

Hardt og Negri har i modsatning til Adorno et dobbeltsidet mal, som forst og fremmest
bestar i en kritik af magten 1 det globaliserede verdenssamfund og dernzst et forsog pa at
formulere en ny og alternativ konstruktion af magten, som tilgodeser de darligst stillede i
verden.” Den @ndrede magtform skal realiseres ved, at det Hardt og Negri kalder The
Multitude” (pa dansk ”mgf:ngden”),52 skal gribe til handling, tage magt over
produktionsapparaterne og krave tre forskellige rettigheder: retten til verdensborgerskab,
retten til borgerlon og retten til suveraenitet over eget liv. Realiseres disse tre krav, er det
ifolge Hardt og Negri muligt for maengden at vende magtstrukturerne og selv tage kontrol
over det kapitalistiske systems mekanismer, som for blev brugt til undertrykkelse. En
sadan tilgang forekommer langt mere offensiv end Adornos, men samtidig ogsa bade

virkelighedsfjern og utopisk.53

% Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 46.

* Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 47.

°! Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 47.

2 ”Mangden” er den danske betegnelse, som Karsten Wind Meyhoff anvender i sin danske oversattelse
af Empire.

33 Jesper Lohman pépeger i artiklen “Produktion af subjektivitet — en analyse af begrebet biopolitik i
Empire” hvordan det i Empire forbliver uvist om “mengdens” potentiale overhovedet kan realiseres. Se
Jesper Lohman, ”Produktion af subjektivitet — en analyse af begrebet biopolitik i Empire”, 87-88.
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Den utopiske udvej har dog andre implikationer i dag, end den havde for — og i
begyndelsen af — det 20. arhundrede. Det skyldes delvist den forandring af utopiens rolle
og betydning, som jeg netop har gennemgiet. Jeg vil vende tilbage til Hardt og Negris
utopisme senere i denne teoridiskussion og i min analyse af Viktor Pelevins Generation P,
eftersom der er en rakke interessante sammenfald mellem utopiens rolle i Empire og i
Generation P.

Men forst vil jeg undersoge, hvilke implikationer utopiens zndring har haft pa det

litteraere omrade.

Den litteraere utopi

Utopien og dens spejling

Dikotomien mellem fremskridtsoptimisme og fremskridtspessimisme har en pendant i
litteraturen i form af genrerne utopi og dystopi. Den meget markante skelnen mellem de
to genrer har i hoj grad varet aktuel gennem sovjettiden, men er ogsa blevet oplest i den
sakaldte meta-utopi, som opstod i tiden efter glasnost og perestrojka.

Den forste litterere utopi var Thomas Mores (1478-1535) renassancevark Utgpia
(1516).* T Utopia, som er et samfund isoleret fra omverdenen, findes privat ejendomsret
ikke, ingen arbejder mere end 6 timer om dagen, og alle goder fordeles ligeligt og
retferdigt.”

More konstruerede ordet “utopi” med en indlagt dobbeltbetydning. Den forste
betydning er u-topos, som kan oversattes til “ikke-sted” (fra gresk: 7pos). Den anden
betydning er eu-topos, som via forstavelsen “eu-" associerer til betydningen et lykkeligt
sted”.”® Thomas Mores Utopia var netop et lykkeligt, paradislignende sted, som var uden
for rekkevidde, uindtageligt og umuligt at realisere i1 virkeligheden — et lykkeligt ikke-

sted.”’

>* Platons Staten regnes ofte for at vare det forste utopiske vaerk. Men da More opfandt begrebet utopi,
som senere blev til en genrebetegnelse, valger jeg at betragte hans Utopia som den forste litteraere utopi.
>> Samfundet Utopia har en raekke lighedstraek med de peruvianske inkasamfund. Se Richard C. S.
Trahair, Utopias & Utopians: An Historical Dictionary, 422.

*Tobin Siebers, Heterotopia, 40.

°7 Se Peter Thielst, Den bedste af alle verdener, 13.
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Begge betydninger — ikke-sted og lykkeligt sted — er vigtige at have in mente i
arbejdet med de litterere utopier, fordi de begge har xndret karakter med genrens
udvikling.

I de klassiske utopier som Mores Utpia og Tommaso Campanellas (1568-1639)
Solstaden (La Citta de Sole, 1602)> eksisterer der et klart skel mellem den reelle og den
perfekte verden, hvilket gentager den vertikale ordning af verden, som ogsa adskilte den
graske menneskeverden fra Olympen, det jordiske liv fra det kristne Paradis og det
metafysiske ideal, som Vattimo skriver om, fra den empiriske verden.”

Men denne vertikalitet blev til en horisontalitet i takt med den samfundsmassige

* Mods=ztningen til den

”sekularisering” af utopien, som jeg omtalte 1 sidste afsnit.
“metafysiske” utopi ses tidligt eksemplificeret ved Francis Bacons (1562-1626) New
Atlantis (1614-18) ' som er et eksempel pa det, man kan kalde en ”’teknologisk™ utopi, der
prediker fremskridt og tror pa en utopi, der er opnaelig gennem menneskelig handling og
derfor ligger i en konkret fremtid pa en horisontal linie.”” Den teknologiske utopi henter
utopien ned pa jorden og giver den realistiske trak, hvilket ogsa kendetegner science
fiction genren, der ma betragtes som en underkategori til den teknologiske utopi.

Den teknologiske utopi har ogsa sin helt egen russiske gren, som blandt andet har
faet udtryk i Nikolaj Tjernysjevskijs (1828-1889) Umo desams? (Hvad bor der gores?, 1862-
1863),” hvis titel ganske oplagt indsztter mennesket som den aktive katalysator for

udviklingen.” Et senere eksempel pa denne type utopi er Alexander Kuprins (1870-1938)

2Kuoroe coanye (Flydende sol, 1913). Denne slags utopier er ligeledes litterere pendanter til

¥ Veerket, som forst blev udgivet i den originale italienske udgave i det 20. arhundrede, handler ligesom
Utopia om et isoleret samfund, hvor alle er lige, og hvor kollektivet s&ttes hgjere end individet. Se
Richard C.S. Trahair, Utopias &Utopians: An Historical Dictionary, 76.

> Se Gianni Vattimo, The Transparent Society, 79, hvor Vattimo beskriver de klassiske utopier som
metafysiske.

8 Utopier kan ogsa vaere regressive i stedet for progressive, hvilket Peter Thielst blandt andet skriver om
i Den bedste af alle verdener. Den regressive utopi handler saledes om en tilbagevenden til naturen, som
man finder hos for eksempel Rousseau og Thomas Hobbes. Men da jeg mener den regressive utopi er en
helt anden form for tankeeksperiment, blandt andet fordi betydningen ikke-sted mere eller mindre
forsvinder, finder jeg ikke denne form for utopi relevant at behandle i en diskussion af utopien.

6! varket handler om gen Bensalem, der minder om det undergangne Atlantis, og som er et harmonisk
samfund pa et meget hajt teknologisk udviklingstrin. Richard C. S. Trahair, Utopias & Utopians: An
Historical Dictionary, 278.

62 Se Gianni Vattimo, The Transparent Society, 78-81.

% Oversat til engelsk: What is to be Done?

6 Allerede i det 18. arhundrede skrev russiske forfattere som Fjodor Emin, Mikhail Kheraskov og
Mikhail Shcherbatov utopiske vaerker, men det var forst med Tjernysjevskijs veerk, at genren slog
igennem i Rusland. Sally Dalton Brown, ”’Signposting the Way to the City of Night: Recent Russian
Dystopian Fiction”, 104-105.
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den fremskridtsoptimisme, som er et resultat af teknologiseringen af utopien. Sally

Dalton-Brown skriver om de teknologiske russiske utopier:

Technology is primarily a weapon of control, of rationality, used in the ’fight
against nature”, to quote the socialist-realist slogan. The Russian utopia has a
definitive canon of symbols expressing the conquering of nature, of chaos, and
time, and the sheathing of the inherent anarchy of man within the armour of

strength and reason.®

Den litterere udgave af den teknologiske utopi fik ogsa markant betydning i sovjettiden
med den officielle litteratur — den socialistiske realisme — som er en slags hybridform
mellem realisme og utopi.”® Den socialistiske realisme blev udnavnt som Sovjets officielle
litterere genre ved den forste alsovjetiske forfatterkongres 1 1934. Som optakt til
kongressen udsendte det “organisatoriske bureau” — inspireret af den systemvenlige
forfatter Maksim Gorkijs (1868-19306) forskrifter — denne beskrivelse af den socialistiske

realistiske litteratur:

Den socialistiske realisme, som er den grundleggende metode for den sovjettiske
tiktionslitteratur og litterere kritik, krever af kunstneren en sandfardig historisk
konkret afbildning af virkeligheden i dens revolutionzre udvikling. Samtidig ma
denne sandfardighed og historiske konkretisme ved den kunstneriske afbildning af
virkeligheden forenes med den opgave, der bestir i den ideologiske formning og

opdragelse af det arbejdende folk i socialismens and."”’

Selve opdragelsesmomentet bestod i fremstillingen af samfundet, som det sk#//e blive, og
pa den made spillede den socialistiske realisme en stor rolle i forseget pa at gore utopien
til en opnaelig og perciperbar fremtid. Realismens funktion var at skildre det utopiske
samfund med samme teknik og samme sprog, som litteraturen skildrede samtiden med.

Den beskrev pd den midde samtiden og fremtiden i1 ét — den var en form for

% Sally Dalton Brown, ”Signposting the Way to the City of Night: Recent Russian Dystopian Fiction”,
104-105.

% Se Katerina Clark: The Soviet Novel, 36-45.

%7 Eigil Steffensen, Nyere russisk litteraturkritik, 77. Det har ikke vaeret muligt at skaffe den russiske
udgave af teksten.
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brugsanvisning for, hvordan man kunne udvikle samfundet 1 den rigtige retning, og pa
den made forsegte litteraturen at mindske afstanden mellem virkelighed og ideal — mellem
realisme og utopi. Denne sammenblanding af utopi og realisme findes ogsd i den
sovjetiske billed- og plakatkunst, der ligesom litteraturen spillede en meget stor rolle i det
sovjetiske propagandamaskineri.

Den teknologiske utopi, der er et resultat af modernitetens fremskridtsoptimisme,
har en markant genremassig modpol i form af dystopien, som er udtryk for en decideret
fremskridtspessimisme, i stil med den, man finder i filosofien hos Adorno.

ZEndringen 1 den utopiske tenkning kan ses litterert reprasenteret i vaerker som
George Orwells (1903-1950) 7984 (1949) og Aldous Huxleys (1894-1963) Brave New World
(1932), og 1 Rusland blandt andet i Andrej Platonovs (1899-1951) Lleserzyp (Cevengur,
1920), Jevgenij Zamijatins (1884-1937) 177 (1920-21), Mikhail Bulgakovs (1891-1940)
Cobaue cepdce (En hunds hjerte, 1924)® og Leonid Latynins (1938-) Ipumep u Mysa
(Ansigtsmageren og musen, 1977-78),” hvor det teknologiserede samfund fremstilles i et
satirisk ~ mareridtsskaer, og fremskridtstroen er kammet over i mistillid og
dommedagsvisioner.”” Kendetegnende for dystopierne er, at de opererer med ideen om en
alternativ verden udenfor den dystopiske. Det fremstilles ofte gennem en dikotomi
mellem by og natur. Naturen holdes ofte skjult for de mennesker, der bor i byen, og selv
nir de opdager naturens eksistens, er det sjzldent muligt for dem at treede ud i den.”

Dystopien kendetegnes ogsa ved, at den ikke kun er samfundskritisk, den forholder
sig ligeledes kritisk til menneskets potentiale som historiens katalysator. Med Sally Dalton-

Browns ord:

The dystopian text has the aim not only of showing that utopia is a dream but also

of suggesting that dreaming can be dangerous for imperfect men."?

Dystopien pointerer altsd, at mennesket selv er en forhindring for, at dremmen om det

perfekte samfund kan realiseres. Igen iscenesxtter de litteraere varker en pessimisme, som

% Oversat til dansk: En hunds hjerte.

% Oversat til engelsk: The Face-Maker and the Muse.

70 Se Sally Dalton Brown, ”Signposting the Way to the City of Night: Recent Dystopian Fiction”, 105.
" Edith W. Clowes, Russian Experimental Fiction, 67.

72 Sally Dalton Brown, ”Signposting the Way to the City of Night: Recent Russian Dystopian Fiction”,
106
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stemmer overens med Adornos civilisationskritik, der blandt andet ogsa er rettet mod
menneskets hybris — forseget pa at kontrollere det verende, som kun kan mislykkes.

Forskellene mellem de genremassige modpoler, utopi og dystopi, afspejler en
samfundsmeassig og filosofisk modsxtning mellem en tro pa og en mistillid til
fremskridtet og menneskets formaen. Denne opdeling giver imidlertid anledning til en
temmelig rigid og unuanceret genreforstielse. I arbejdet med de litterzre tekster mener jeg
ikke, det er frugtbart at insistere pa den fastlaste genredikotomi, eftersom de fleste
dystopiske varker indeholder utopiske trak og omvendt. Et varks karakter af utopi eller
dystopi haxnger blandt andet sammen med den kontekst, det leses i, hvorfor det er
problematisk at placere et markant skel mellem de to genrer.”

Et oplagt eksempel pa den flydende granse mellem utopi og dystopi findes inden
for den socialistiske realisme. Fjodor Gladkovs (1883-1958) vark Llemenm (Cement,
1924)™ er fyldt med optimisme og glede ved fremskridtet og realiseringen af den
kommunistiske utopi. Cement er blevet betragtet som et af monstereksemplerne pa den
socialistiske realistiske genre. Ikke desto mindre indeholder romanens slutning, som burde
vere entydigt positiv og hylde fremskridtet, en rakke pessimistiske elementer.
Hovedpersonen oplever blandt andet, at naturen truer ham, og romanen rundes af med
dysterhed og tvivl pa fremtiden.”

Som mange studier har vist, blev der i sovjettiden aldrig skrevet et decideret
vellykket socialistisk realistisk vark. Det kan blandt andet betragtes som en konsekvens af
ambitionen om at skrive utopisk og realistisk pa én og samme tid, men det er ogsa en
konsekvens af et indlejret problem i den utopiske modus — umuligheden af at fremstille
utopien realistisk.”

Det samme er tilfzldet i de dystopiske varker, som ofte inddrager utopiske
elementer. Zamjatins [’7 udger et glimrende eksempel herpa. Handlingen foregir i en
dystopisk by, der er adskilt fra naturen af en mur. Romanen indstifter ganske kort et hab

om, at muren kan brydes, og at menneskene kan flygte fra byen og na ud pa den anden

73 Se Sally Dalton Brown, “Signposting the Way to the City of Night: Recent Russian Dystopian
Fiction”, 106.

™ Oversat til dansk med titlen Cement.

7 Gladkov har udgivet Cement i to varianter, hvoraf den sidste er langt mere systemvenlig og
optimistisk end den forste, uden at den af den grund kommer til at fungere ideelt som et socialistisk
realistisk verk.

76 Katerina Clark: The Soviet Novel, 36-45, samt Tine Roesen, “Nar fundamentet slar revner”, 39.
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side. Habet bliver dog ikke indfriet, og hovedpersonen D-503 undergar en operation, der

b

fjerner hans ”’sjxl” og dermed ogsd enhver utopisk forestilling om frigorelse og flugt.
Varket er overordnet set dystopisk, men opererer alligevel med den utopiske frigorelse
som en mulighed, der ganske vist forkastes igen.

Det er altsa ikke nyttigt at skelne sa markant imellem genrerne, som mange
traditionelle genreinddelinger gor. Snarere end at placere et skel mellem utopi og dystopi,
er der grund til at betragte de to genrer som uleseligt forbundne og maske ikke sa
forskellige endda. I forbindelse med Pelevins forfatterskab er der specielt grund til at
opblode genreskellet, eftersom hans varker veksler mellem de to genrer. I den
sammenhzng er det ogsa frugtbart at inddrage et helt nyt niveau i genreproblematikken.
Edith W. Clowes bidrager i sin Russian Dystopian Fiction med en nuancering af
genrediskussionen gennem en introduktion af begrebet ”meta-utopi”.

Meta-utopier er hverken utopier eller dystopier. De er varker, der afsoger det
utopiske problemfelt. De eksperimenterer med savel utopiske som ideologiske
tankekomplekser og behandler derigennem samfundets potentialer pa en kritisk og
analyserende made. Ifolge Edith Clowes horer meta-utopierne specielt hjemme i den sen-
og postsovijetiske kontekst, fordi de forseger at genoplive den sociale forestillingsevne,
som det totalitzre styre har undertrykt.”” De mest oplagte eksempler pa genren er skrevet i
tiden fra 60’erne og frem til i dag, blandt dem er Julij Daniels (1925-1988) I vsopum Mocksa
(Moskva taler, 1961)", Venedikt Jerofejevs (1938-1990) Mocksa-ITemymxu (Moskva-
Petusjki, 1969)" og Vasilij Aksjonovs (1932-) Ocmpos Kperm (@en Krim, 1981).*

Meta-utopierne forkaster ikke den utopiske tankegang pa lige si radikal vis, som

dystopien gor det:

If anti-utopian thinking and dystopian fiction have a significant pathological side,
denying not only actual ’realized” utopian schemes but also the very notion of a
beneficial social imagination, meta-utopian thinking takes a critical stance on the

borders among existing systems of social values. Its object is not to discard “old”
g g sy ]

" Edith W. Clowes, Russian Experimental Fiction, 5. Se ogsa citat af Mikhael Epstein i “Indledning”.
" Oversat til engelsk: This is Moscow Speaking.

" Oversat til dansk: Moskva-Petusjki.

% Oversat til engelsk: The Island of Crimea. Edith W. Clowes, Russian Experimental Fiction, 12.
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valuative systems, but to juxtapose them, and thus to make possible the emergence

. . . . 1
of other, more adequate forms of social imagination.®

Og senere:

In short, meta-utopian writing has a much more complex and ambiguous view of

utopia than its dystopian counterparts.*

Meta-utopierne giver sig ikke hen til hverken lovprisning eller nedgerelse af fremskridtet
eller utopien, men er i stedet med til at oplese den skarpe skelnen mellem utopi og
dystopi, idet de giver rum for savel utopisk som dystopisk refleksion i sidestillingen af
forskellige verdisystemer. Clowes behandler kun varker skrevet i tiden fra glasnost og
frem til Sovjets sammenbrud, hvorfor Pelevin og den generation af forfattere, han
tilhorer, ikke bliver omtalt i hendes Russian Experimental Fiction. Men Pelevins siktioner har,
som jeg vil argumentere for senere i specialet, en rekke trek tilfxlles med meta-utopierne.

Ud over at Pelevins varker afprover forskellige vardikomplekser og forskellige
former for utopisk tenkning, har nogle af dem ogsa den legende men opdragende tone

tilfeelles med meta-utopierne:

What distinguishes meta-utopias from other alternative writing is their dual

character as both “didactic”” and “ludic” art.”

Som jeg vil vende tilbage til i analyserne har visse af Pelevins vaerker, samtidig med at de
er postmodernistisk legende, en tendens til allegorisk fremstilling, som gor det opdragende
eller illustrative element meget tydeligt. Som et led i den allegoriske fremstillingsmade
optrader der i Pelevins varker en rakke rum, der symboliserer de utopiske samfund, som
bliver karikeret og kritiseret gennem fiktionen. Disse rum er utopier pa mere end en made.
For det forste representerer de alle en realisering af en bestemt type samfundsvision, og

for det andet fungerer de som en slags ikke-stedligt rum i teksten. Hvordan et konkret

81 Edith W. Clowes, Russian Experimental Fiction, 9.
82 Edith W. Clowes, Russian Experimental Fiction, 10.
8 Edith W. Clowes, Russian Experimental Fiction, 10.
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sted kan vaere en negering af stedlighed, vil jeg forsege at forklare i den folgende

undersogelse af utopiske steder.

Utopiske steder

Steder, der ikke er steder

Utopiens betydning af ikke-sted har stor relevans for dens rumlige udformning. Utopien
skal i rumlig sammenhaxng forstis som sted og ikke-sted pia en og samme tid. I
litteraturen, og i szrdeleshed i1 Pelevins varker, fungerer de rumlige utopier som
reprasentationer af bade rumlige og tidslige forhold. En stedlig utopi er karakteriseret ved
— gennem de rumlige forudsatninger — at formidle en tidsforstaelse, som ogsa er knyttet
til den samfundsmassige forstielse af utopi. Denne konstruktion kan forklares og
nuanceres ud fra Mikhail Bakhtins teori om kronotopen.

Utopiens medbetydning af ikke-sted har specielle konnotationer 1 russisk
sammenhang — faktisk skal ikke-sted her forstis som noget meget virkeligt og netop
stedligt 1 empirisk forstand. I Rusland findes der nemlig en lang tradition for at konstruere
utopier fysisk og arkitektonisk, hvilket har haft stor indflydelse pa de litterere
fremstillinger af utopien.

Det mest storsliede eksempel er Peter den Stores konstruktion af Skt. Petersborg —
den europziske by i Rusland — som er bygget ovenpa en ellers ubeboelig sump.
Fundamentet for byen er et af de mest uindtagelige steder, man kan forestille sig — et ikke-
sted 1 den betydning, at det ikke burde kunne bebos. Den osttyske filosof Boris Groys

skriver om den utopiske by, Skt. Petersborg:
En mere solid undergrund ville uden tvivl have forfort russerne til forskellige

former for jordbunden hjemstavnsideologi. Situationen er en helt anden, nar

ethvert forsog pa at fa ordentligt fodfaste blot resulterer i, at man synker dybere
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ned i sumpen. Her bliver mennesket stillet over for valget om enten at overleve

utopisk eller ogsa at ga til grunde, Zopisk, hjemstavns- og jordbundet.”

Sumpen viste sig altsa at blive fundament for realiseringen af Peter den Stores drem om et
europaisk Rusland. I tilfxldet Skt. Petersborg er begge betydninger af ordet utopi — ikke-
sted og lykkeligt sted — centrale. Det eneste tenkelige fundament for realiseringen af
Zarens drom var selvfolgelig et fuldstendig ubeboeligt ikke-sted. Handlingen med at
forvandle ikke-sted til sted har stor symbolsk vardi og er blevet gentaget igen og igen
gennem russisk historie som en made at manifestere magt pa.

Sovjet-arkitekturen er et andet eksempel pa, hvordan realiseringen af utopien er tet
forbundet med den symbolske manifestation af magt. De voldsomme funktionalistiske
bygningsverker, som Stalin lod bygge i Moskva, er i den grad fremmedgerende,
uindtagelige og utopiske. De fungerer som passager men ikke som steder for ophold.
Efter revolutionen kom Moskva til at overtage Skt. Petersborgs rolle som hovedstad.
Boris Groys skriver, at der denne gang skulle mere til end en sump som grundlag for

byen:

En sump var ikke en passende undergrund for en sadan radikalt utopisk by, da selv
en sump stadig er del af jordens overflade. Allerbedst ville det vare, hvis den nye by
kunne vare et himmelsk Moskva, der svavede over det gamle Moskva — som et

. . . . 8"
metaniveau af historisk refleksion.”

Der var derfor utallige bud pa, hvordan man kunne bygge et nyt Moskva, som enten var
havet over jorden, eller hvor de enkelte borgere floj rundt mellem husene i sma
flyvemaskiner.”

De arkitektoniske realiseringer af utopien har betydet, at savel Skt. Petersborg som
Moskva i dag har en vis karakter af ikke-sted, fordi de fremstar som anderledes og hybride
rum. Dermed reflekterer de en gammel karakteristik af Rusland som ikke-sted. Pa grund
af landets storrelse og dets placering bade i Asien og Europa har Rusland altid haft ry for

at vere en hybrid. Dertil kommer den russisk-ortodokse kirkes forestillinger om landet

% Boris Groys, “Undergrunden som utopi”, 26.
% Boris Groys,”Undergrunden som utopi”, 26.
% Boris Groys,”Undergrunden som utopi”, 27.
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som Guds rige og Moskva som det tredje Rom, hvilket ligeledes er udtryk for en ambition
om at gore Rusland til noget seregent og anderledes end andre lande. Den eftertragtede
status som ikke-sted er udtryk for forseg pa og ensker om at opna perfektionen og
overvinde distancen mellem det eksisterende og det onskelige.”’

Som jeg vil demonstrere 1 de folgende analyser, behandler Viktor Pelevin utopien
som et konkret rum. Han henter — ligesom de arkitektoniske eksperimenter — utopien ned
pa jorden, hvor det er muligt at undersoge den og manipulere med den. Men i
transformationen fra ikke-sted til sted bevares en del af den oprindelige betydning altid, pa
den made, at utopi-rummene ofte er fremmedgerende, klaustrofobiske eller pa anden vis
ubehagelige at opholde sig 1.

Litteraturen er et skriftligt medie, og den kan derfor ikke skabe rumlighed 1 samme
empiriske forstand, som for eksempel billedkunsten eller arkitekturen er i stand til.* Men
litteraturen an skabe rum, der, med Gérard Genettes ord, er baseret pd ”en primear eller
elementar spatialitet, som tilhorer sproget selv””.*’

Mikhail Bakhtin gor i Bompoce: aumepanyper u scmemexu (The Dialogic Imagination) rede
for en bestemt form for rumkonstruktion i litteraturen, som har relevans i forbindelse
med utopien. Bakhtins made at betragte rummet i fiktionen pa er forst og fremmest som
konstruktion, der vel at maerke star i forhold til virkeligheden, men som ikke repraesenterer
empiriske, realistiske rum. Ved hjalp af sit begreb om kronotopen (tid-rum) har Bakhtin
opstillet en teori om litteraturens temporale og spatiale konstruktioner. Bakhtin mener, at
det litteraere vaerk altid lader sig karakterisere ud fra sit interne forhold mellem tid og rum:
X POHOTOIT OIIPEACAACT XYAOKECTBEHHOE CAHHCTBO AUTEPATYPHOIO IIPOU3BEACHUA B €O
OTHOIIICHUN K PEAABHOM aetictBuTeapnocTm.””’

Kronotopen fungerer som en form for kategorisering pa niveau med genrebegrebet.

Faktisk mener Bakhtin, at genrer primert lader sig definere gennem krorlotoper.91 Saledes

%7 Se Arne Bugge, Moskva — det tredje Rom, 49.

% Ifelge Frederik Tygstrup kan litteraturen arbejde med rumlighed pa to mader: den kan enten gengive
og reprasentere historiske rumorganiseringer, eller den kan konstruere fiktive rumanskuelser. Se
Frederik Tygstrup, ”Det littereere rum”, 39.

% Gérard Genette, "Litteraturen og rummet”, 16

% Mikhail Bakhtin, Bonpocwr iumepamyput u scmemuxu (The Dialogic Imagination), 391. (Kronotopen
definerer det litteraere vaerks kunstneriske enhed i dets forhold til den reelle virkelighed.). Herefter
angives vaerket kun med russisk titel.

1 Ud over hovedkronotoperne, der kan opfattes som kategorier pa linje med genrer, opererer Bakhtin
ogsa med en rekke del-kronotoper, som der kan vare flere af i et enkelt vaerk — for eksempel
vejkronotopen og terskelkronotopen.
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behandler han helt specifikke genrer som ridderromanen og den graske romance for at
definere de kronotoper, der er knyttet til dem.

Overordnet set fokuserer Bakhtin pa det tidslige aspekt ved kronotopen: ”[...] B
AUTEPATYPE BEAYIINM HAYAAOM B XPOHOTOIIE ABAACTCH BpCMH.”QZ Denne opprioritering af
tiden kan siges at vare et resultat af Bakhtins dabenlyse inspiration fra Albert Einstein og
dennes relativitetsteori, der mere end noget andet sxztter fokus pa tiden, som en
ontologisk instans og som en universets fjerde dimension. Og hos Bakhtin far rummet
hovedsageligt betydning som den instans, der kan give tiden fylde og udstrakthed.” Tiden
tager altsa form i1 rummet, og rummet har dermed en sekundar betydning i forhold til
tiden.

Bakhtins kronotop-teori er mest af alt en genealogisk oversigt eller en genre-
arkaologisk undersogelse, som det er problematisk at benytte direkte pa postmoderne
romaner som Viktor Pelevins. Bakhtins kronotoper bliver ofte appliceret bade pa vaerker
af zldre og nyere dato. Men eftersom de varker, Bakhtin selv undersoger, tilhorer
“gamle” genrer, som ikke deler verdensopfattelse med for eksempel den postmoderne
roman, er det sveert at argumentere for, at de skulle benytte de helt samme konstruktioner
af tid og rum. Da Bakhtin selv var fortaler for at betragte romanen som en dynamisk
enhed, der altid er 1 proces og udvikling, og som tilpasser sig historien, er det kun oplagt at
betragte de konkrete kronotoper som tidsbundne.”

Den kronotopiske konstruktion, Bakhtin beskriver, har dog stadig en hoj grad af
relevans for litteraturteorien. Jeg mener, det er ideen om, at rummet kan give tiden form
og fylde, der er det mest interessante og anvendelige element i kronotoptanken, og derfor
er det den, jeg vil fokusere pa.

I de folgende analyser af utopiens funktion i Pelevins varker optrader begrebet
“utopi-kronotop”, altsia en bestemt alliance mellem tid og rum, som er knyttet til utopisk

teenkning.” Utopi-kronotopen er vel at marke ikke defineret af Bakhtin, men er forbundet

%2 Mikhail Bakhtin, Bonpocer numepamypuol u scmemuxu, 235. ([...] i litteraturen er tiden kronotopens
vigtigste princip).

%Mikhail Bakhtin, Bonpocul iumepamypui u scmemuxu, 398-399.

% Mikhail Bakhtin, Bonpocel iumepamyput u scmemuxu, 451 “PoMaH — €MHCTBEHHbII CTAHOBSIIHIICS
JKaHp, MOITOMY OH OoJiee TIryOOKO, CYIIECTBEHHO, YyTKO U OBICTPO OTPaXkaeT CTAHOBIICHHIE CaMOH
neiictBurensHocTd.” (Romanen er den eneste genre i udvikling, derfor afspejler den selve
virkelighedens udvikling pa en mere dyb, substantiel, folsom og hurtig méade.)

% »Utopi-kronotop” er et paradoksalt begreb, eftersom det kan oversaettes til: et ikke-stedligt,
tidsbundet sted”. Denne paradoksalitet er imidlertid tiltankt og vil spille en rolle i anvendelsen af
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med hans teori om tidens fylde gennem rummet. En speciel made, tiden — i betydningen
fortid, nutid og fremtid — kan fa fylde p4, er gennem en ”[u]cTopuueckoii muBepcHn”.”
Den historiske inversion er en bevagelse, der giver fremtiden — som normalt kun kan
beskrives abstrakt og flygtigt — fylde ved at placere den enten 1 nutiden eller i datiden.

Bakhtin beskriver problemet med at formidle fremtidsvisioner i fiktionen pa

folgende made:

CuAa M AOKA32TEABHOCTb PEAABHOCTH, ACHCTBUTEABHOCTH IPHHAAACKHAT TOABKO
HACTOAINEMY U IPOIIAOMY — ~eCTh” H ~OBIAO”, — OYAYIIEMY K€ IIPHHAAACKHUT
PEAABHOCTD MHOIO POA2, TaK CKa3aTh, OoAee adpemepHas, ~OYAET AHUIIEHO TOH
MaTEpPUAABHOCTH M ITAOTHOCTH, TOH PEAABHOH BECOMOCTH, KOTOpad IIPHCYIIA

97
”ects” 1 "OBIAO”.

Hvis man har behov for at fremstille og beskrive det, der horer fremtiden til (en utopisk
fremtid for eksempel), er det derfor nedvendigt at ”flytte” det ind i fortiden eller nutiden,
for derved at give det fylde og gore det konkret. Bakhtin betoner, at denne “inversion”
primert foregar fra fremtid til fortid, idet den form, han bruger som eksempel, er myten,
som netop kan vare i stand til at gore fremtidige mél og idealer konkrete og perciperbare
ved at fremstille dem i datidsform. Men, hvad angar den teknologiske utopi, er det mere
almindeligt, at fremtiden flyttes ind i nutiden, hvor den ligeledes far fylde og bliver

nervaerende. Bakhtin skriver om de forskellige former for “historisk inversion™:

Beab AAf aTHX (’popM BCE AEAO CBOAHTICHA BCE JKE K PEAALHOMY OyAyILIEMY, K TOMY
HMEHHO, Yero eIe HeT, HO 4YTO AOAXKHO ObTh. Ilo cymiectBy, oHm crpemsArcs
CAEAATh PEAABHBIM TO, YTO CUMTAETCA AOAMHBIM W HCTHUHHBIM, HAAEAHTH €O

OBrTHEM, TPHOGTITHTS BpemenrH |...].”"

begrebet 1 analyserne. Ideen om “utopi-kronotopen” kunne taenkes i udvidet forstand, hvor den kunne
have underkategorier i form af en “’dystopi-kronotop” og en “’politisk utopi-kronotop” osv.

%Mikhail Bakhtin, Bonpocsl iumepamypui u scmemuxu, 297. ([h]istorisk inversion).

°7 Mikhail Bakhtin, Bonpocsr iumepamyput u scmemuxu, 297-298. (Virkelighedens magt og
overbevisningskraft tilherer kun nutiden og fortiden — er” og “’var” — til fremtiden herer en anden
virkelighed, som er mere efemerisk, ’bliver” er berovet den materialitet og teethed, den virkelige vaegt,
som er kendetegnende for “er” og “var”).

% Mikhail Bakhtin, Bonpocer iumepamypor u scmemuxu, 299. (For selv i disse former skal alt fore til en
virkelig fremtid, netop til det, som endnu ikke er, men som ber vare. De [formerne] straeber
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Denne passage er en glimrende beskrivelse af den grundlaggende narrative metode, som
blandt andet de teknologiske utopier benytter sig af. Fiktionen kan hente den perfekte
fremtid ind i nutiden og derved bruge den til at kaste lys over samtiden.

Forsoeget pa at forsyne det sande og gode med varen gor sig 1 hoj grad galdende i
den socialistiske realisme, der, som tidligere nzvnt, udger et godt eksempel pa den
teknologiske utopi. Den utopiske fremtid, som de socialistisk realistiske vaerker beskriver,
har, selvom den fremstilles gennem en realistisk modus, ogsa en hoj grad af mytologisk
karakter. Den er preget af enhed og idyl, og i centrum er den arketypiske
overmenneskelige protagonist i form af den sikaldte “positive helt”.” Der er tale om et
mytologisk billede af fremtiden, beskrevet gennem realismens briller og transponeret til
nutiden.

Bakhtins “historiske inversion” kan beskrive den grundleggende mekanisme, som
litteraturen benytter sig af, nar den skal fremstille den form for utopi, som er opstiet med
utopiens “sekularisering”. Den historiske inversion kan give fremtiden fylde og derved
beskrive utopien som noget opnaeligt, konkret og realistisk. Men utopien bevarer som
nevnt ogsa sin karakter af ikke-sted, lige meget hvor konkret den fremstilles, hvilket bliver
tydeligt i Pelevins forfatterskab, hvor utopien ikke kun hentes ind i nutiden som en
bestemt samfundsform, som en tilstand eller som bestemte verdier og mal, men ogsa fir
fylde gennem et konkret og afgrenset rum, som i hvert tilfzlde er fremmedgerende og
distancerende. Bakhtins kronotop kan altsa bruges til at beskrive de utopiske rum hos
Pelevin som steder, der giver rum for en historisk inversion af fremtid til nutid, men som
netop gennem denne symbiose med fremtiden ogsa bliver til problematiske og
fremmedgorende rum.

Idet de utopiske rum henter den mystiske og fremmede fremtid indenfor, skaber
det forvirring om, hvad der sa eksisterer pa den anden side — udenfor de utopiske rum.
”Udenfor” er et tilbagevendende problem i1 Viktor Pelevins forfatterskab. Jeg vil her

diskutere begrebet ud fra Hardt og Negtis Empire.

grundlaeggende efter at gore dét virkeligt, som regnes for sandsynligt og sandt, at forsyne det med
varen, at relatere det til tid [...]).

% Den positive helt er en gaengs betegnelse for den nasten overmenneskelige, socialistisk overbeviste
protagonist, som er centralt placeret i alle de socialistisk realistiske vaerker. Mod slutningen af Sovjets
historie opstod et modbegreb i litteraturen: den negative helt. P4 dansk er den positive helt blandt andet
blevet beskrevet af Ragna Grengaard i Den positive helt: heltens skeebne i sovjetlitteraturen 1953-1978.
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Utopiens “udenfor”

Eksistensen af en utopi har gennem historien varet knyttet til forestillingen om et rum
“udenfor”. De klassiske utopier var dybt afhzngige af menneskets opfattelse af verdens
uendelige territorier. Siden 1400-tallets opdagelsesrejser er i hvert fald det europziske
verdensbillede blevet kraftigt pavirket af forskellige former for ekspansion af
civilisationens ”rum”, sasom kolonisering og generelle udvidelser af det imperiale
territorium — alt sammen udtryk for en drift mod at kende og anncktere rummet
“udenfor”. Sd lenge der ecksisterede rum udenfor civilisationens territorium, var
forestillingen om alternative steder narliggende, og den klassiske utopi er ofte henlagt til
disse steder “udenfor” det kendte territorium, til alternative rum.

Men med udviklingen af det, Michael Hardt og Antonio Negri kalder “Imperiet”,
har verden @ndret sig. Imperiet er det globaliserede kontrolsamfund, som i dag
ombefatter hele verden. Imperiet er et resultat af det kapitalistiske markeds udbredelse.

Annekteringen af fremmed land er lig med en udvidelse af handelsmarkedet, og denne

udvikling har til sidst fort med sig, at der ikke lengere eksisterer noget udenfor kapitalen.

It is useful to remember here [...] that the capitalist market is one machine that has
always run counter to any division between inside and outside. It is thwarted by
barriers and exclusions; it thrives instead by including always more within its sphere.
[...] In its ideal form there is no outside to the world market: the entire globe is its

«.. 100
domain.

Det kapitalistiske markeds udvidelse har medfort, at hele verden er én enhed, og at der
ikke findes noget udenfor — hverken 1 geografisk forstand eller i menneskets forestilling
om verden. Kapitalens udvidelse betyder ogsia en udvidelse af det civile rum og en
integrering og afmystificering af det ukendte, fremmede og faretruende. Det medforer

ogsi, at vi ikke lengere har en vild ’natur” at definere vores civilisation i modsztning til:

Certainly we continue to have forests and crickets and thunderstorms in our world,

and we continue to understand our psyches as driven by natural instincts and

1% Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 190.
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passions; but we have no nature in the sense that these forces and phenomena are
no longer understood as outside, that is, they are not seen as original and
independent of the artifice of the civil order. In a postmodern world all phenomena
and forces are artificial, or, as some might say, part of history. The modern dialectic
of inside and outside has been replaced by a play of degrees and intensities, of

hybridity and artificiality.""'

Den traditionelle dialektik mellem ”indenfor” og udenfor”, som Hardt og Negri skriver
om, er blevet formuleret af mange gennem filosofihistorien. Gilles Deleuze og Félix

102
Hvor

Guattari beskriver denne dialektik som en forskel mellem “glat” og ”furet” rum.
det glatte rum, der kom forst, er amorft og uoverskueligt, er det furede rum det
civiliserede rum — statens rum, som organiserer den forste type rum. Det glatte rum kan

1% Denne

altsa sammenlignes med naturen og det furede rum med civilisationen.
distinktion passer fint pa Hardt og Negris skelnen. De mener, at magten under

moderniteten blev defineret i forhold til det, der befandt sig ”udenfor™:

The bounded space of civil order, its place, is defined by its separation from the

104
external spaces of nature.

Efter moderniteten og med udvidelsen af Imperiet har magten imidlertid bredt sig, sd den
ikke leengere har noget ”udenfor” at definere sig i forhold til.

Hvor Deleuze og Guattari mener, at det civiliserede rum altid kan vende tilbage til
det ”naturlige” og vilde stadie, tror Hardt og Negri ikke pd, at det er muligt at fore det,

som Imperiet har vundet og integreret, tilbage til en tidligere tilstand.'”

Det vil sige, at alt
7olat” er blevet “furet”, at Imperiet er kommet for at blive, og at det geografiske savel
som det forestillingsmzssige ”udenfor” er forsvundet for altid.

Hvor ”udenfor” oprindeligt var utopiens territorium — rum for forestillinger om det

anderledes og bedre — er utopiens kendetegn nu rykket ”indenfor”. Det kan betragtes som

%" Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 187.

192 Af de franske termer: “lisse”, som kan oversattes til glat, jeevn, lige. Og “strié”, som kan oversattes
til riflet, stribet eller furet. Jeg har valgt ’glat” og "furet”. Se Gilles Deleuze og Félix Guattaris Mille
plateaux.

103 e Gilles Deleuze og Félix Guattaris, 4 Thousand Plateaus, 474-478.

1% Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 187.

195 Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 45.
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en konsekvens af den tidligere skitserede udvikling fra klassisk til teknologisk utopi. I
modsztning til den klassiske utopi, som traditionelt var fjernet fra den velkendte verden
og placeret pa en ukendt o, er den teknologiske utopi placeret lige i centrum af det
velkendte rum. Det betyder ogsd, at rummet “indenfor” far karakter af ikke-sted: det
bliver fremmedgoerende og svert at indtage. Det formulerer Hardt og Negri pa folgende

made:

In this smooth space of Empire, there is no place of power — it is both everywhere

and nowhere. Empire is an ou-topia, ot really a non-place."”

Utopien er rykket “indenfor” og har dermed gjort Imperiet til en utopi 1 betydningen ikke-
sted. I Hardt og Negris udlegning af dette forhold har utopien ikke nogen medbetydning
af “lykkeligt sted”. Imperiet kan betragtes som en realisering af en politisk utopi pa linje
med for eksempel den kommunistiske utopi 1 Sovjet. Her er der blot tale om en
kapitalistisk og liberalistisk forestilling om den bedste verden i stedet for en
kommunistisk. Men som jeg nevnte tidligere opererer Hardt og Negri ogsd med en anden
form for utopi — 1 ordets oprindelige forstand — i form af forestillingen om en made at
bruge Imperiet p4, som i deres ojne ville gore verden bedre."”’

Hardt og Negris definition af verdens aktuelle tilstand som et ikke-sted i form af

Imperiet, ses spejlet 1 en fiktiv version i Viktor Pelevins roman Generation P, som

karakteriserer det kapitalistiske og globaliserede marked fra et russisk synspunkt.

Utopiens atlas

Utopien skal overordnet forstis som forestillingen om en bedre verden, men begrebet har
ogsa en lang rekke underordnede betydninger, som er nodvendige at tage i betragtning,
hvis man vil diskutere begrebet. Som den foregaende gennemgang har demonstreret, er

der en lang rakke nuancer i begrebets forskellige betydninger, der er forbundet pa kryds

1% Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 190.
197 Se afsnittet "Utopiens sekularisering” i dette speciale.
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og tvaers og dermed danner det net af betydninger, som jeg har forsegt at skabe overblik
over gennem en begrebsmeassig kortlegning.

Utopien er forst og fremmest den ene pol 1 begrebsparret ideologi og utopi, som
med det 20. drhundredes totalitzere stater smeltede sammen til en nasten monstres
hybridform, der havde utopiens potentiale for entusiasme og kampand og ideologiens
evne til at legitimere autoritet.

Sovjetutopien blev aldrig realiseret. Systemet brod sammen, mens samfundet stadig
var pa det socialistiske stadie, for det naede den egentlige kommunisme. At utopien som
fastholdelse af den eksisterende orden endte med et kollaps, kan maske hxnge sammen
med det forhold, at utopien for at kunne fungere som ideologi var nedt til at vere felles
og kollektiv. Som resultat af det, var den 1 praksis bade totalitzer og diktatorisk. For Lenin
var proletariatets diktatur et nodvendigt stadie i samfundets udvikling fra socialisme til
kommunisme, og hybriden mellem utopi og ideologi var den helt centrale motivation for
at opretholde diktaturet. Nar det kommunistiske samfund indtraf, kunne diktaturet
forsvinde, fordi der ikke leengere ville vare grund til at frygte, at andre krafter i samfundet
ville tage over.

Denne made at bruge utopien pa — i symbiose med ideologien — er det, Mikhail
Epstein mener, har odelagt folkets forestillingsevne.'” Det ojeblik, den definerer en
kollektiv fremtid, bliver utopien et farligt redskab, fordi den underkender den individuelle
integritet.

Som teoridiskussionen har pavist, haenger dannelsen af utopi-ideologi-hybriden
sammen med den “sekularisering” af utopien, som ifelge Vattimo fandt sted med
moderniteten, og som gav menneskeheden den fornemmelse af potentiale og magt, der
skal til, for at forestillingen om at kunne realisere ’paradis” kan opstd. Det er blandt andet
dette udtryk for overmod, som motiverer Adornos kritik af det moderne samfund.

Adornos modernitetskritik er pessimistisk, hvorfor den kan indga i et frugtbart
modspil med Hardt og Negris utopiske samfundsvisioner. Som jeg vil demonstrere i de
folgende analyser, bevaeger specielt Pelevins roman Generation P sig inden for samme
problemfelt som det, der opstair mellem Adornos teori pa den ene side, og Hardt og

Negris pa den anden.

1% Se “Indledning” i dette speciale.
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Samme dialektik mellem pessimisme og optimisme ligger til grund for en skelnen
mellem de to genrer utopi og dystopi. Som jeg argumenterede for tidligere, kan det veare
frugtbart at betragte de to genrepoler som impulser eller tendenser i litteraturen, som kan
indga i de samme vearker. Dystopier kan have utopiske tendenser og omvendt. I Viktor
Pelevins forfatterskab er begge tendenser tilstede. Ingen af hans varker lader sig
karakterisere som enten utopi eller dystopi, hvorfor det er interessant at laese dem 1 lyset af
Edith Clowes teori om meta-utopier. Pelevins vaerker opererer med en rekke virkemidler
fra savel utopi som dystopi og sxtter en rakke forskellige former for utopisk tenkning i
spil.

Denne leg med utopien er betinget af muligheden for at isceneswtte utopiske
konstruktioner som konkrete rum i fiktionen. Jeg har beskrevet denne konstruktion
gennem Mikhail Bakhtins teori om kronotopen og om den historiske inversion. Ved at
give fremtiden fylde gennem et rum i nutiden kan Pelevin lade sine protagonister trade
ind og ud af utopierne og derved realisere behovet for at tzenke utopisk siavel som behovet
for at flygte fra den utopi, som er defineret af andre. Graensen mellem “indenfor” og
“udenfor” sivel som tvivlen om, hvorvidt “udenfot” overhovedet eksisterer, bliver
aktiveret gennem disse konstruktioner. Disse diskussioner ligger til grund for den
folgende undersogelse af min tese om, at veerkerne Den gule pil, Omon Ra, Tjapajev og Tombed
og Generation P afspejler en udvikling 1 Viktor Pelevins forfatterskab frem mod en
redefinering af den kollektive utopi. Jeg betragter Generation P som Pelevins hovedverk,
hvorfor der vil blive lagt mest vagt pa analysen og diskussionen af dette verk.

I det folgende vil jeg sxtte analyserne af de fire vaerker overfor de netop diskuterede
teoretiske problemstillinger. Teorien kan vare med til at belyse aspekter af den
overordnede udvikling i forfatterskabet samt perspektivere de enkelte varker individuelt,
samtidig med at analysen kan kaste klarhed tilbage pa nogle af de problemstillinger,

teorien ikke giver svar pa.
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Utopien i Viktor Pelevins forfatterskab

Fra virkelighedsflugt til virtuel
virkelighed

De fire vaerker, som vil blive analyseret i1 det folgende, behandler diskussionen af utopien
og “udenfor” pa meget forskellige mader. Kortromanen Den gule pil, som vil blive
analyseret forst, eksperimenterer med muligheden for at opnd en tilstand af frihed i
rummet ’udenfor” utopien. Hovedpersonen flygter fra den totalitaere utopi og forseger pa
den made at realisere en frigorende utopi — i form af en forestilling om et bedre liv pa den
anden side.

Kortromanen Omon Ra fremstiller til forskel fra Den gule pil en verden, hvor
“udenfor” ikke lengere findes. Det betyder, at hovedpersonen, selvom han forseger at
flygte, forbliver sparret inde i et magtens rum, som lader til at streekke sig uendeligt — den
totaliteere utopi har umuliggjort den frigerende utopi.

Romanen Tjapajer og Tombed er derimod et forseg pa at indstifte en metafysisk form
for ”udenfor”, som er adskilt fra den empiriske verden. P4 den made tager denne roman
konsekvensen af den tilstand, som skitseres 1 Omon Ra og forseger at transcendere den
ved hjzlp af en metafysisk dimension.

Bade Den gule pil og Tjapajev og Tombed ender ojensynligt lykkeligt med, at
hovedpersonen forlader en verden, som er undertrykkende og totaliter for at treede ind i
en anden, befriende og lykkelig verden. Men eftersom begge varker er praget af en
lakonisk ironi, lader det alligevel ikke til, at disse afslutninger er sa ideelle.

I romanen Generation P ser det hele betydeligt mere komplekst ud, idet alle de
tidligere varkers losninger, eller mangel pa samme, konkurrerer side om side for til sidst at

blive aflost af en ny form for utopisme.
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Afhopperen

I kortromanen Den gule pil bor hovedpersonen Andrej ombord pa et tog, der fungerer som
et samfund. Det er oplagt at lese kortromanen allegorisk, fordi toget indeholder en lang
rekke referencer til sovjetsamfundet, og fordi relationerne mellem rummet ’indenfor” og
rummet “udenfor” er oplagte referencer til forholdet mellem Sovjetunionen og Vesten.
Samtidig med at Den gule pil diskuterer utopibegrebet, problematiserer den ogsa den
sovjetiske forestilling om et lykkeligt liv i Vesten.

Andrej er passager pa toget, men har til forskel fra de fleste andre passagerer en
seerlig indsigt 1 sine omgivelsers karakter. Han er nemlig klar over, at han er passager,
hvilket de fleste andre har glemt. I forleengelse heraf er Andrej ogsa bevidst om en verden
udenfor toget — en verden, som han i slutningen af kortromanen fir lov at stifte
bekendtskab med.

Den gule pil benytter sig af et — 1 russisk sammenhaeng — meget traditionelt kulturelt
symbol i form af jernbanen. Jernbanen var en uundvearlig del af det sovjetiske samfund,
idet fragten af mennesker og gods var essentiel for driften af den store union. Toget og
jernbanen har endvidere hoj symbolsk vardi i kraft af konnotationer til fart, fremaddrift,
industrialisering, effektivisering og fremskridt. P4 den made er toget et oplagt symbol pa
den teknologiske utopi. Derudover spiller jernbanen ogsa en stor mytologisk rolle i russisk
litteratur, hvor den ofte er af negativ verdi og forbindes med fare og ded. Tolstojs Anna
Karenina dor pa jernbaneskinnerne, Tolstoj ender selv sine dage pa en banegard og Viktor
Jerofejevs eposlignende roman Moskva-Petuskij foregar stort set kun ombord pa et tog,
som til sidst viser sig at vare transportmiddel for hovedpersonens rejse mod deden, for
bare at nevne nogle fa eksempler. Som kulturelt indlejret symbol refererer toget i russisk
kontekst altsa bade til den sovjetiske drem om et effektivt samfund traverseret af
jernbanen og til ukontrollerbar fare og ded.

Samme dobbelte symbolik benytter Viktor Pelevin sig af 1 Den gule pil. Her er toget
pa én og samme tid reprasentant for sovjetutopien og for en forestiende ded. Toget
danner rammen om et samfund, som i alle detaljer minder om en sen udgave af det
sovjetiske. Passagererne bor i kupeer, som fungerer efter samme princip som de sovjetiske

kommunalka’er — fzlleslejligheder — hvor man ikke selv var herre over, hvem man boede
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med, og hvor man boede pa sa lidt plads, at privatliv nasten var udelukket. Kortromanens

indledende afsnit referer tydeligvis til livet i en fzlleslejlighed:

AnApes pa3sOyAHA OOBIMHBEIN YTPYEHHHH IIyM — OOAPBIE PasrOBOPHL B TYaACTHOM
OYEPEAH, VKE 3AIOAHHUBIICH KOPHUAOP, OTYAAHHBIN AETCKHUM IIAQY 32 TOHKOM

o <~ 109
CTEHKOI 1 OAM3KHIT Xpall.

Togsamfundet har desuden restauranter, teatre, mafia, sortborshandel og kunstretninger
som Sots-art, konceptualisme, modernisme og postmodernisme,110 hvoraf specielt de to
forste vidner om, at togsamfundet refererer til de sidste artier af sovjetsamfundets
eksistens, hvor retningerne Sozs-art og konceptualisme opstod som reaktioner mod den
tidligere totaliteere kunst.

Med sine sma kupeer og trange gange har toget en fremmedgorende effekt pa
passagererne. Ombord hersker kollektivet over individet. Det kommer for eksempel til
udtryk, da Andrejs ven Anton pludselig far fjernet doren til den kupe, hvor han bor med

sin familie:

A HAaC HHUKTO HE CIPAIIHBAA, COTAACHBI MBI HAU HET — cKa3zaA AHTOH. — [lpuran u

- 111
CKa32AH, 9TO KOHBepcus. VI3 KyneiHEIX B ITAAIIKApTHEIE.

Passagererne foler sig magteslose, fordi de ikke har nogen kontrol over det rum, hvori
deres liv udfolder sig. Toget er reelt set umuligt at bebo og kan pa ingen made fungere
som ramme for individuel livsforelse. Toget er — i kortromanen og i traditionel forstand —
et sted for midlertidigt ophold, hvorfor passagererne er nedsaget til at leve et liv i
venteposition. Det er ikke noget specielt rart sted at leve, passagererne har intet privatliv,
nesten ingen plads at leve pa og den personlige frihed og individualitet er komplet
forsvundet. Toget er en utopi i betydningen ikke-sted: det er uvirkeligt, ubeboeligt,

uindtageligt og uden placering, eftersom det er i konstant bevagelse.

19 )Kénmas cmpena, 9. (Andrej blev vakket af den seedvanlige morgenlarm — frejdig samtale i
toiletkeen, som allerede fyldte korridoren, et barns fortvivlede grad bag den tynde skilleveg og en
snorkelyd taet pa.) (kap. 12). Alle citater fra Pelevins vaerker citeres pa russisk og oversettes i noterne.
"0 )Kénmasn cmpena, 67 (kap. 3).

" OKénmas cmpena, 64 ("Og der var ingen, der spurgte os, om vi var enige eller ej” sagde Anton. “De
kom og sagde, at det var omleegning. Fra kupéer til abne vogne.”) (kap. 3).
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Denne rum-konstruktion refererer allegorisk til sovjetsamfundet, men kan ogsa i
lyset af Bakhtins teori om kronotopen og den historiske inversion lases som en utopi-
kronotop. Togets rumlige struktur er nemlig ogsa resultatet af en bestemt konstruktion af
tidslige forhold, der refererer til sovjettiden. Jeg vil fremhzve to elementer ved den tidslige
konstruktion, som understreger denne reference. For det forste er gransen mellem nutid
og fremtid slettet i kortromanen. Det, passagererne venter pa, viser sig tragisk nok at vare
doden, i form af en sammenstyrtet jernbanebro. Som manden Sergej svarer, da han bliver

spurgt til togets destination:

Kyaa, xyaa. Tebe uro, ycabmmmare xodercs Ammunii pas? Slcmoe aeao, kyaa. K

112
PA3PYIIEHHOMY MOCTY.

Fremtiden for passagererne er en afgrund, hvor der skulle have vaeret en bro — en ganske
kritisk kommentar til det sovjetiske samfund, som toget portratterer. Bakhtin beskriver
denne form for historisk inversion som eskatologisk. I den eskatologiske variant medforer
transponeringen af fremtiden i nutiden en tilstand af tomhed, fordi fremtiden reelt set er
ikke-eksisterende.'” Gransen mellem nutid og fremtid er forsvundet, og den fremtidige
apokalypse har derfor indvirkning pa nutiden. Den gule pi/ har 1 kraft af denne eskatologi
dystopiske tendenser. Den annullerer fremtiden og undergraver dermed troen pda den
teknologiske utopi, som jeg mener, toget er et symbol pa.

Annulleringen af fremtiden affeder en deterministisk tidsopfattelse i kortromanen:
hver dag er blot et skridt nermere den fastlagte apokalypse. Den fzlles undergang er
forklaringen pa alting, og der er pa den made vendt op og ned pa irsag og virkning og
dermed ligeledes pa fortid og fremtid, hvilket ogsa illustreres i kortromanens
kompositoriske determinisme: afsnittene starter fra nr. 12 og txller ned mod 0, som er
kortromanens slutning.

Andrej har en helt serlig indsigt i disse forhold. I kortromanens slutning modtager

han et brev fra vennen Kahn, hvori der star:

[TPOLIAOE — 5TO AOKOMOTUB,

"2Kémmas cmpena, 73. ("Hvorhen, hvorhen. Hvad er der med dig, vil du here det endnu en gang? Det
er indlysende “hvorhen”. Mod en sammenstyrtet bro.”) (kap. 2)
'3 Mikhail Bakhtin, Bonpoce: aumepamypor u scmemexu, 298.
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KOTOPBINM TAHET 3A COBOM BYAVIIIEE.
[..]

ThI EAEILIB CITMHO BITEPEA

1 BUAMIIBb TOABKO TO, UTO VKE
MCYE3AO. '

Og senere:

P.S. Bcee AEAO B TOM, YTO MBI ITOCTOAHHO OTHpﬁBAHCMCH B ITyTCIICCTBHE, KOTOpOC

11
3aKOHYHAOCH 32 CEKYHAY AO TOI'O, KaK MbI YCIICAM BBICXATh. >

Brevet forklarer, hvordan determinismen gor fremtiden til altings — deriblandt ogsa
nutidens — arsag. I en eskatologisk tankegang er dommedag si uomgangelig, at den i
princippet lige sa godt kunne vzre indtruffet. Pa samme made er fremtiden for
passagererne sa fastlagt, at den ligesda godt kunne wvzre fortid. Toget mimer
sovjetsamfundets magt over den enkelte borger gennem denne ret tydelige reference til
den monopolisering af fremtiden, som den kollektive utopi reprasenterede.

Det andet element i kortromanens tidskonstruktion, som jeg vil fremhazve, ligger i
klar forlengelse af determinismen. Passagerernes hverdag domineres af en stram
malrettethed. Tidens gang er taktfast, og passagerernes liv prages af planer og faste
rutiner. Ombord pad toget afspejler togets malrettede bevagelse mod dommedag sig i
passagerernes livsforelse. Denne spejling bliver tydelig i begyndelsen af kortromanen,
hvor Andrej sidder 1 restauranten og spiser morgenmad og registrerer, hvordan

solstralerne rammer borddugen foran ham:

"Mo:ker OBITb, I M CaAM KakKyCh KOMY—TO TAaKOH 7K€ TOYHO JKEATOH CTPEAOH,

VIABIIEH  Ha CKaTepPTh. A KH3Hb — 3TO IIPOCTO IPA3SHOE CTEKAO, CKBO3b KOTOPOE A

"4 JKénmas cmpena, 81. (Fortiden er et lokomotiv, der trackker fremtiden efter sig. [...] Du kerer
baglaens og ser kun det, der allerede er forsvundet.) (kap. 0)

"3 )Kénmas cmpena, 82. (P.S. Problemet er, at vi konstant satter ud pa en rejse, der er ovre sekundet
efter, vi er taget afsted. ) (kap. 0)
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ACTY. 1 Bor = ITaparo, YiKe LICPT 3HA€T CKOABKO A€T IIaAAKFO Ha CTOA HCPCA

- 11
TAPEAKOM, 4 KTO—TO IASIAUT B MEHIO H KAET 3aBTpaKa...” 6

Ved at forestille sig mennesket som en gul pil, drager Andrej via solstrilerne en parallel
mellem sit eget liv og samfundets determinisme. Malrettetheden er en konsekvens af
determinismen og eskatologien. Solstralerne, der rammer dugen, er en allegori over
passagerernes liv, men ogsa over toget, der barer navnet "Den gule pil”, og som er pa vej
mod intetheden.

Denne tidsopfattelse far fylde i kortromanen gennem alliancen med rummet. Det
understreges blandt andet af rummets granser: togets afgransning fra naturen udenfor er
ubrydelig pa grund af den konstante bevagelse. Den deterministiske tidskonstruktion
skaber de rumlige graenser.

Toget er en utopi-kronotop i den forstand, at det forener det fremmedgoerende og
ikke-stedlige rum med malrettetheden og determinismen. Derved skabes en kronotop,
som knyttes til utopien, blandt andet 1 kraft af en reference til sovjetsamfundet og den
teknologiske utopi. I den forbindelse er det vigtigt at medtenke den udvikling, som
utopien gennemgik i det 20. arhundrede. Som jeg tidligere har gjort rede for, blev utopien
konkret og realiserbar gennem dens ’sekulariseringen”. Den teknologiske utopi er ikke
knyttet til den svermeriske, romantiske forstaelse af utopi, der kendes fra tidligere utopier,
som for eksempel Thomas Mores. Toget kan derfor godt vaere en utopi-kronotop uden pa
nogen made at vare et “lykkeligt sted”.

Idet tiden far fylde gennem rummet skabes en meget magtfuld alliance, som er med
til at kontrollere passagererne. Utopi-kronotopen har en utrolig magt over menneskene,
fordi den danner nogle rammer, der fungerer som et fangsel. P4 denne made illustrerer
Pelevin, hvordan sovjetsamfundets forseg pa at realisere utopien og dermed gore ikke-
sted til sted endte med at ove vold mod borgerne, blandt andet gennem en
monopolisering af fremtiden, som fastlaser individet.

Fordi dette kronotopiske fangsel er athangigt af savel rum- som

tidskonstruktionen, kan det ikke fungere, det ojeblik en af dem svigter eller nedbrydes,

"6 )Kénmas cmpena, 14-15. ("Maske ser det for en eller anden ud, som om jeg er en af disse gule pile,
der falder pa dugen. Og maske er livet kun et beskidt vindue, som jeg flyver igennem. Og sa falder jeg —
i hvem ved hvor mange ar, jeg allerede er faldet — ned pa bordet foran tallerkenen, mens en eller anden
kigger pad menuen og venter pa morgenmad...”) (kap. 11).
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hvilket sker i kortromanens slutning. Andrej er sammen med en beskeden skare af andre
klartseende drevet af en udbryderlyst. Han vil ikke acceptere determinismen og dermed
heller ikke det kronotopiske fangsel. Og 1 slutningen af kortromanen standser tiden
pludselig, hvilket far togets bevaegelse til at stoppe, si Andrej kan stige af. De andre
passagerer er derimod frosset pd stedet, og det er kun Andrej, der kan bevage sig. Det
ojeblik togets tid bremses, brydes utopi-kronotopen, hvilket ogsa far rummets grenser til
at kollapse — en togder abnes. Andrejs skepsis og manglende tro pia de tids- og
rummassige rammers urokkelighed satter ham 1 stand til at nedbryde dem.
Rumkonstruktionen eksisterer kun i kraft af passagerernes tro pa den.

Det, der horer til naturen udenfor, ligger langt fra passagerernes forstand. Naturen
udenfor er kaotisk, farlig og uperciperbar, hvorfor de fleste passagerer valger at ignorere
den. Selv nar de tvinges til at tale om verden udenfor, er det tydeligt, at forstaelsen ikke
rekker, og at sproget ikke magter at beskrive det fremmede. Som da en mor siger til sin
datter: ”Tav—ram”,'"” eller da Andrej laeser en rejseskildring, der ender med afstigning og
en ny rejse som er en ”[..|Bosspamenne x Hemvenyemomy”."® Verden udenfor er
ubeskrivelig og navnles, den er udenfor forstdelsesmassig rakkevidde for passagererne.
Overfort pa sovjetallegorien betyder det, at det, der er udenfor toget, referer til elementer,
som ikke var en del af sovjetsamfundet: dyrkelse af individet, naturen, romantikken,
metafysikken, kaos — med andre ord alt det, som kan identificeres som “det andet” eller
”det fremmede” set fra den totaliteere stats synspunkt.

Med til det, der ligger udenfor toget, horer ogsa deden. Ganske vist en anden ded
end den apokalyptiske dod, som passagererne gar i mode. Der er i stedet tale om den
individuelle dod. Nar en person dor, bliver han eller hun smidt ud af vinduet. De
overskrider dermed gransen mellem toget og omverdenen, fordi deres tid er ovre, og de
derfor ikke lengere kan tage del i den kollektive determinisme. Ligene ligger langs
sporene, hvor passagerer i de senere vogne (pa det meget lange tog) kan se, hvordan
ligene radner og gir i oplesning.

Ud over den individuelle dod er “udenfor” ogsa forbundet med fare, idet der gar

rygter om, at naturen bebos af afskyelige snemand. P4 denne made mimer kortromanen

" )Kénmas cmpena, 45. ("Derude er derude”) (kap.6)..

Y8 JKénmas cmpena, 67. ([...]tilbagevenden til det Navnlese) (kap. 3). "Den gule pil” referer til
Vladimir Nabokovs dystopiske /nvitation to a Beheading, hvor "navnlesheden” og udtrykket ram-Tam”
er et centralt tema.
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en af de mest centrale mekanismer i menneskehedens historie: adskillelsen af “dem” og
”0s”, af ”vores” rum fra det “fremmede” rum.

Adorno og Horkheimer forseger i deres teori om oplysningen at undersoge og
forklare menneskehedens forfald og korruption. Det samfund, der beskrives i Dialektik der
Aufklarnng er resultatet af menneskets behov for at ignorere og ideelt set destruere naturen
— alt det “udenfor” menneskets begrebsverden.

Men Andrej i Den gule pil er ikke som Adornos oplyste subjekt. Andrej vardsatter
det “udenfor”. Han lenges efter det, der er anderledes fra livet ombord pa toget, og han
dremmer om at stige af toget for derved at forlade den verden, hvor den gennemgiende
fellesnevner er en fastlasning af individet 1 en situation, der er praget af undertrykkelse,
kontrol og en forestiende dommedag. Kortromanens fremstilling af toget afslorer en
teknologipessimisme ikke ulig den, man finder hos Adorno. Toget reprxsenterer
fremskridtet og den teknologiske form for utopi, som jeg har skitseret tidligere. I Den gule
pil har den teknologiske utopi forvandlet sig til en teknologisk dystopi — en forestilling om,
hvordan fremskridtet forderver mennesket og leder det mod afgrunden.

Hvor naturen for den almene passager har negativ verdi — fordi den er umulig at
forsta, har den for Andrej positiv vaerdi, netop fordi den er fremmed og uforstaelig. Den
representerer alternativet til fremskridtet.

Andrejs udvej viser sig at vaere kognitiv. Det ojeblik, han forstir og betragter sine
omgivelser anderledes og ikke lengere tenker toget som et fangsel, brydes dets rammer,
og det bliver muligt for ham at treede “udenfor”.

Pa grund af forholdet mellem det teknologiserede samfunds overdrev og den
uspolerede natur udenfor minder Den gule pil genremaessigt om en dystopi. Som jeg
beskrev indledningsvis opererer dystopierne ofte med en alternativ verden udenfor det
mareridtsagtige samfund.'"” Om den alternative verden er opnéelig eller ej varierer fra
verk til verk, men langt oftest eksisterer den enten som en erfaret virkelighed eller som en
forestilling. Det faktum, at Andrej stiger af toget, kan leses som et opror mod det oplyste
samfund, der er giet over gevind og er blevet dystopisk og mareridtsagtigt. Andrej gor
opror mod dette samfund, mod magtens definition af den falles fremtid og mod

negligeringen af individets integritet.

9 Edith W. Clowes, Russian Emperimental Fiction, 67.
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Andrej valger individualiteten frem for kollektivet. Dermed vender kortromanens
slutning op og ned pa forholdet mellem “indenfor” og udenfor”. Hvor det for var
verden “udenfor”, der var farlig og fremmed, er det nu verden indenfor toget, der er
farlig, mens verden udenfor er idyllisk og fredelig. Dette skifte, mener jeg er kortromanens
vigtigste ojeblik, idet det oploser den utopi-kronotop, toget udger, ved at fratage den dens
tidligere betydning og interne logik. Uden en markeret greense eksisterer kronotopen ikke
som en enhed, hvilket bliver konkretiseret i slutningen, da Andrej oplever, hvordan toget
forsvinder for ojnene af ham — det bliver usynligt sd snart, det har passeret ham. Ved
hjxlp af greensens ophavelse og abningen af rummet udenfor utopi-kronotopen, kommer
Andrejs handling til at oplese utopien — ved at vise, at man kan trade ud af toget, fratager
han det enhver magt, hvorefter utopien bliver ligegyldig.

Men det centrale sporgsmil ma dernest vaere, hvad der sker efter denne
overtradelseshandling. Slutningen pa kortromanen kan umiddelbart leses som en
indstiftelse af Andrejs egen “individuelle” utopi. Da han har vendt sig vak fra toget,
oplever han et romantisk mede med naturen, idet han 1 sin gang vak fra toget begynder at

hore fuglenes kvidren og ser solen i horisonten:

OH noBepHyAcs u morreA podsb. OH He 0COOO AyMAA O TOM, KyAd HACT, HO BCKOPE
ITIOA €O HOI'AMH OKO3aAach aC(PaAbTOBAs AOPOTA, IIEPECEKAIOIAS IIIHPOKOE IIOAE, 4
B HeOE Y rOPH30HTA ITOSBUAACH CBETAAS ITOAOCA. I'pOMBIXaHHE KOAEC 3a CITHHOMN
IIOCTEIIEHHO CTUXAAO, M BCKOPE OH CTAaA fICHO CABIIIATH TO, YErO HE CABIIIAA
HHKOTAA PaHbIIIE: CYXOH CTPEKOT B TpaBe, IIyM BETpa M TUXHI 3BYK COOCTBEHHBIX

120
I1aros.

Slutningen reprasenterer et forseg pa at realisere en utopi. En utopi, der handler om
frigorelse 1 stedet for undertrykkelse. Nar jeg valger at bruge betegnelsen utopi om en
forestilling, som kun vedrorer et enkelt individ, skyldes det for det forste, at forestillingen

oprindeligt har samme urealistiske trek, som kollektive utopier traditionelt har. For det

120 )Kénmas cmpena, 106. (Han vendte sig om og begyndte at g vak. Han teenkte ikke specielt over,
hvor han gik hen, men snart opdagede han under sine ben en asfalteret vej, der gik gennem en aben
mark, og pa himlen i horisonten kom en lysende stribe til syne. Hjulenes larm bag hans ryg stilnede
langsomt af, og snart begyndte han tydeligt at kunne here noget, han aldrig for havde hert: en ter syngen
fra graeshopperne 1 graesset, vindens susen og den stille lyd af sine egne skridt.) (kap.0).
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andet skyldes ordvalget, at idéen om at stige af toget oprindeligt er en kollektiv forestilling

om et alternativ til den eksisterende verden. Som Andrejs ven Kahn siger:

BaxkHo TO, 9YTO MOKHO KUTh, KaK OYATO 3TO Apyroe ectb. Kak OYATO C ITOe3A2

“ < 121
ACUCTBUTCABHO MOKHO COUTH.

For Andrej og Kahn har afstigningen eksisteret som en forestilling, der andrede deres
made at leve pd. Den gjorde det muligt for dem at gennemskue togsamfundet og tage
afstand fra det liv, de andre passagerer forte. Denne funktion minder om den
karakteristik, Paul Ricoeur giver af utopien, nar han betragter den som et udgangspunkt
for analyse og kritik af det eksisterende samfund. Tanken om et alternativ har et kraftfuldt
frigorende potentiale og er derfor vigtig for Andrejs frigorelsesproces. Forestillingen om
at stige af toget deles ikke kun af Andrej og Kahn. Alle de passagerer, som er bevidste om,
at de er passagerer, modes af og til pa taget af toget for at kigge ud pa verden “udenfor”.
Men selvom utopien pa den made deles af et kollektiv, er det kun Andrej, der stiger af.
Den kollektive utopi forvandles til et enkelt individs personlige realisering.

Overfort til sovjetallegorien far Andrejs overskridelseshandling en ny betydning.
Andrej er en ’athopper”, han flygter fra toget, som er en allegori over sovjetsamfundet, til

dette samfunds absolutte modsztning: Vesten.'*

Og 1 den forbindelse er det yderst
interessant, at slutningen er sa overdrevet lykkelig og simpel, at den ligefrem danner et
massivt ironisk punktum for Dexn gule pil.

Slutningen satter dermed sporgsmalstegn ved, hvorvidt alternativet til det totalitere
samfund nu er sia meget bedre. Pelevin punkterer og problematiserer drommen om flugt
tra Sovijet til Vesten.

Ironien i slutningen af Den gule pil giver utopien en ny rolle 1 kortromanen. Nu
understreges dens umulighed — den afmonteres af ironien og kollektiviteten ender med

helt at forsvinde til fordel for det enkelte individs realisering. Pelevin ironiserer over det

glorificerede billede af Vesten som alternativ til Sovjetunionen og sir tvivl om, hvorvidt

2 JKénmas cmpena, 24. (Det vigtige er, at det er muligt at leve, som om der eksisterer noget andet. Som
om det virkelig er muligt at stige af toget.) (kap.10).

122 Afhopper-metaforen er min egen og optrader ikke i varket, da ordet ikke har samme
dobbeltbetydning pé russisk som pa dansk.

52



det, der er “udenfor” den undertrykkende, kollektive utopi, overhovedet er at eftertragte. I

Den gule pil bliver utopiens mulighed afprovet men ogsa kraftigt betvivlet.

Flygtningen

Forskellen mellem ”indenfor” og “udenfor” er ogsa central i kortromanen Omon Ra pa en
sadan made, at “udenfor” helt bliver annulleret. Det betyder, at der ikke er nogen udve;j
for hovedpersonen. 1 Russian Literature, 1988-1994, The End of an Era skriver N.N.

Shneidman om Omon Ra:

[...] the conclusion of the narrative offers some hope. The hero manages to escape
the snares of brainwashing and deceit, and perhaps to begin a new life, free of the

burdens of his past.'”

Shneidmans lasning tager ikke hojde for den egentlige fzlde, hovedpersonen ender i: den
fuldsteendige annullering af “udenfor” betyder, at flugten bliver umulig, og at der ikke
etableres noget hab. Denne konstruktion etableres ved, at to utopiske rum, som begge er
undertrykkende og indskrenkende for individet, smelter sammen og udger et udstrakt
”magtens rum”, som ikke kan transcenderes.

Handlingen 1 Omon Ra bevager sig i et spandingsfelt mellem to typer af rum: det
ydre rum (universet) og det underjordiske rum i form af Moskvas metro. Begge har de
ligesom toget i Den gule pil karakter af at vare ikke-steder. Det sovjetiske rumfartsprogram
var ligesom bygningen af Moskvas metro realiseringen af et utopisk projekt. Disse utopier
er af den teknologiske slags: fremtidsvisioner som placeres pa en horisontal linje og derfor
gores realiserbare og opnaelige ved hjalp af menneskelig handling og teknologi.

Den russiske metro var et af Stalins mest ambitiose projekter. Et er den
prestigemaessige performativitet, der ligger i1 etableringen af de underjordiske “balsale”,

som metrostationerne endte med at vare, noget andet er den ontologiske revolution, der

123 N .N. Shneidman, Russian Literature 1988-1994, The End of an Era, 167.
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ligger i at flytte en del af byens liv ned under jorden. Mennesket er nemlig ikke beregnet til

at ferdes under jorden, som filosoffen Boris Groys understreger:

Undergrundens (#-banens) topos er 1 hvert fald en u-topos. Mennesker lever normalt
ikke under jorden. Det underjordiske “Lebensraum” ma forst skabes, gores

tilgeengeligt.'**

Og pracis det samme kan siges om det ydre rum, der ligeledes var en del af det sovjetiske
’koloniseringsprojekt”. Det ydre rum skulle ogsa gores til “Lebensraum”, om end det
aldrig lykkedes i samme grad, som det var tilfxldet med det underjordiske. Sovjet tabte
rumkaplobet mod amerikanerne, men alene evnen til at rejse ud 1 rummet var med til —
bade indadtil og udadtil — at understrege den sovjetiske unions storhed. Bade i tilfaldet
med det underjordiske og det ydre rum er der altsd tale om ontologiske revolutioner i
form af konkrete forsog pa at indtage et uindtageligt rum, at gore en u-topi til topi.

I Omon Ra er hovedpersonen Omon — hvis kaldenavn er Ra efter den egyptiske
solgud — indrulleret i det sovjetiske rumfartsprojekt.'” Han bliver tvunget til at acceptere
en mission, som indebzrer, at han skal skyde sig selv, nar han har fuldfert sin opgave med
at placere en radiosender pa manens bagside — der er nemlig ingen penge til at flyve ham
hjem igen. Ligesom i Den gule pil er tiden ogsa her underlagt rummet. Nar forst Omon
befinder sig ombord pa rumraketten, er hans fremtid afgjort, underkastelsen af rummet
torer til umiddelbar ded. Utopi-kronotopen manifesterer sig igen ved en determinisme og
magt over fremtiden, som det ma vare hovedpersonens rolle at flygte fra. Igen er der altsa
tale om en symbolsk reprasentation af den magt, som den kollektive utopi — her
repraesenteret ved den rumfard, som Omon deltager i for at tjene det sovjetiske folk — har
over den enkeltes fremtid og liv.

Men hvor utopi-kronotopen — det rum, der har magt over hovedpersonen i Den gule
pil — er markeret ved en grense til omverden, lader det til at udstrakke sig i det uendelige i
Omwon Ra. Her smelter det ydre rum sammen med det underjordiske, hvilket setter Omon

i en form for evig limbo mellem ”himmel” og "helvede”.

124 Boris Groys,”Undergrunden som utopi”, 27. Den tyske originaltekst har desvaerre ikke vaeret mulig at
skaffe.
125 Omon er opkaldt efter navnet pa en sovjetisk politistyrke.
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Sammensmeltningen sker, efter at Omon har fuldfert sin mission pd manen og gor
klar til at skyde sig selv. Pludselig opdager han, at han ikke er alene, og at han faktisk slet
ikke befinder sig pa manen, men i Moskvas undergrund, hvor ménelandskabet er bygget
op som en kulisse. Kortromanen kobler pa den made to af Sovjets utopiske projekter og
pastar i den forbindelse, at det ene af dem — rumferden — aldrig har fundet sted.

Mianen og undergrunden stir i en vertikal relation til hinanden. Og selvom
sovjetideologien selvfolgelig ikke opererede med et kristent verdensbillede med himmel og
helvede, er de to rum alligevel — ogsa i sovjetisk og russisk sammenhang — ladet med en
enorm betydning og symbolvardi. Som den kognitive metaforteori ogsa papeger, er
relationen oppe/nede rent kulturelt, kropsligt og semantisk forbundet med andre,
veerdiladede begrebspar, som god/datlig, tryg/farlig, positiv/negativ etc.'”

Inversionen af forholdet mellem oppe og nede har derfor ogsa stor symbolsk
betydning og en direkte undergravende effekt i forhold til sovijetsamfundet og dets idealer.

En lignende bevxgelse finder sted i russiske Nina Sadurs (1950-) novelle
»3amebecubrit maabunk” (Drengen bag himmelen, 1994)*) hvor en dreng forvandler sig
til et rumskib, som de andre hovedpersoner springer ombord i, hvorefter de borer sig ned
1 jorden 1 stedet for at lette. Bevagelsen ned under jorden i stedet for ud i rummet bytter
om pa oppe og nede, setter modsatte fortegn ved utopien og gor den til anti-utopi ved at
pointere umuligheden i dens realisering og bespotte dens ophojede status. AEndringen af
utopiens placering i forhold til nutiden findes ligeledes i Vladimir Makanins dystopiske
veerk Passagen, hvor det utopiske samfund er placeret under jorden.

>

Den bespottende inversion af oppe og nede, som finder sted i ” Drengen bag
himmelen”, Passagen og Omon Ra er kun mulig 1 kraft af en forudgaende rumkonstruktion,
som netop etablerer et forhold mellem en ovre og en nedre sfare. Idet rummene — som er
indbegrebet af ikke-steder — etableres som omgivelser, protagonisterne kan gebzrde sig
indenfor, er der ogsa grobund for en topografisk omstrukturering.

Men dekonstruktionen af rummet lykkes ikke 1 samme grad i Omon Ra som 1 Den

gule pil, hvor toget til sidst opleser sig i intethed. Det skyldes, at der i Omon Ras fiktive

univers kun eksisterer de to utopiske rum, og ikke noget rum udenfor, som kan sta tilbage,

126 George Lakoff og Mark Johnson, som er hovedmandene bag den kognitive metaforteori, kalder “op”
og "ned” for ontologiske metaforer. Se Metaphors We Live By, 125-129.

127 Oversat til engelsk med titlen “’Star Boy”, som indgér i novellesamlingen Witch’s tears and other
Stories.
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nar utopien opleses. De to rums sammensmeltning finder selv sagt ikke sted rent fysisk i
kortromanen. Sammensmeltningen er i stedet indbildt, eftersom den udelukkende foregar
1 Omons bevidsthed. Det hele szttes i gang, da han opdager, at det, han troede, var
manen, i virkeligheden er undergrunden, og derefter bliver sammensmeltningen hele tiden
mere og mere fuldendt. Mens Omon flygter fra bagmandene bag manebedraget, klemmer
han sig gennem en ventilationsskakt, og oplever rent kropsligt en kobling mellem manen
og undergrunden.

De to steder giver ham nemlig den samme fornemmelse af klaustrofobi, som han
sammenligner med fosterstadiet. Under manemissionen skal Omon cykle i en sakaldt
“manegaenger” — en slags cykel i en kasse — hen over manens overflade. For at kunne vare

der, skal han krumme sig helt sammen hen over cyklen i kassen:

CAOKHO onmcaTh 3TO OIMYIMICHUEC: ThMa, }KAPKOE TCCHOC IIPOCTPAHCTBO, KAITAFOIIIII
co ADa II0T, ACTKOC ITOKAYHUBAHNEC — HABCPHO, YTO-TO ITOXOXKCC HUCIIBITBIBACT ITAOA B

-~ 12
MaTepUHCKOIT yTpode.' ™

Og 1 ventilationsskakten gir fostermetaforen igen:

[...] MOt BaTHIK COMACH B KOM H l 3ACTPSIA U CKOPUYHACH, KAk ITAOA B yTpobe.'”

Sammenligningen af rummet omkring Omon med et fosters omgivelser er med til at
koble de to typer af rum.

Da Omon er ude af skakten igen folger den klaustrofobiske folelse ham, da han
merker en politimands overvagende blik pa metroperronen. Selv da han swtter sig ind i
metrotoget, som ellers kunne forventes at reprasentere en vej ud af den mareridtsagtige
hybrid mellem himmel og helvede, fortsetter Omon blot med at vare i limbo og evig
flugt. Han konkluderer, at “IToaer mpopoamaerca”,” mens han forestiller sig, at

metrotoget er den maneganger, han befandt sig i, da han endnu troede, han var pa

manen. I Omons bevidsthed vil rummet omkring ham fortsat vare en kobling af mane og

2 0mon Pa, 180. (Det er svert at beskrive folelsen: merke, et varmt, trangt rum, sved, der drypper fra
panden, en let vuggen — et foster oplever sikkert noget lignende i moderens mave.) (kap. 14).

12 Omon Pa, 219 ([...] min vatterede jakke klumpede sig sammen, jeg sad fast og krummede mig
sammen som et foster i maven) (kap. 14).

B Omon Pa, 222. (“Flyveturen fortsetter”). (kap. 15).
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undergrund, hvilket ogsa illustreres af, at han navigerer efter samme princip i romanens
slutning, som han gjorde, da han troede, han var pa manen: Den rute, han skulle folge pa
manen, var indtegnet pa et kort med en rod linie, og da han til sidst 1 kortromanen satter
sig ind 1 metrotoget, fortsetter han med at orientere sig efter den rode streg — nu i form af
den rede metrolinie, der gar mellem stationerne FOro-3amaamas (Jugo-Sapadnaja) og
Vaura [MToabeasckoro (Ulitsa Podbelskogo).

Flugten foregar kun indenfor det utopiske rum. I Omons bevidsthed eksisterer der
ingen verden “udenfor”, og indenfor er ligesom toget i Den gule pil preeget af trangsel og
en indespzrrethed, der fungerer som en pamindelse om den fravaerende frihed og den
magt, som rummet udever over individet. Indesparretheden anslis som tema allerede
tidligt i Omon Ra, da Omons barndomsven Mitiok skiller en papmodel af en maneraket ad

og forteller Omon om en markelig opdagelse, han har gjort:

Koraa ee Aeraam, magaan c otoro deaobedka. CACIHMAH, ITOCAAMAN HA CTYA H
HATAYXO OOKAGHAH CO BCEX CTOPOH KapToHOM. [..|] — Ho camoe mmrepecnoe, —

- 131
3aAYMYHBO 1 KaK—TO IIOAABACHHO CKa3aA MI/ITCK, — YTO TaM HE OBIAO ABCPH.

Papkosmonauten mimer Omons situation senere 1 livet. Efter Mitiok har befriet
papmanden, lukker Omon ham igen inde — denne gang i en papzske, ganske ligesom han
selv senere bevager sig fra ét indelukke til et andet, eller fra et utopisk rum til et andet.

Jeg mener, Shneidman tager fejl i sin lesning af kortromanen. I Omon Ra er magten
nemlig altoverskyggende og utopi-kronotopen umulig at nedbryde, fordi den ikke har
nogen grense — der er ikke noget “udenfor” at flygte til. Dermed bliver utopiens

frigorende potentiale ogsa afprevet men forkastet i Omon Ra.

B Omon Pa, 23. ("Da de lavede den startede de med denne lille mand. De formede ham, satte ham pé
stolen og limede pappet hermetisk fast hele vejen rundt om ham” [...] ”Men det mest interessante”
sagde Mitiok efterteenksomt og naermest nedtrykt, “er, at der ikke var nogen der.”) (kap.2).
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Metafysikeren

I Pelevins roman Tjapajev og Tombed er hovedpersonen ogsa indesparret i en slags slojfe,
der forbinder to utopiske rum. Her eksperimenterer Pelevin — til forskel fra de andre
vaerker — med etableringen af et metafysisk “udenfor” 1 stedet for det fysiske “udenfor”.
Overordnet set har konstruktionerne af rum og behandlingen af utopien udviklet sig
drastisk fra kortromanerne Den gule pil og Omon Ra, som ligger tidligt i forfatterskabet og
til de senere romaner Tjapajev og Tombed og Generation P. 1 romanerne er de fiktive rum
konstrueret langt mere komplekst end i1 kortromanerne: de er ikke rum med fysiske vaegge
men i stedet hele samfund. Hovedpersonernes navigation i rummene foregar derfor ogsa
pa langt mere kompliceret vis. I Tapajev og Tombed beveger hovedpersonen Pjotr sig
mellem de to rum ved at rejse 1 tid.

Tjapajev og Tombed foregar ikke i selve sovjettiden men i dens spzde begyndelse i
1919 og i tiden efter dens afslutning i 1991."”* Sovjettiden skrives pa den mide narmest
ud af historien, og bliver dermed vigtig i kraft af sit fravar. Romanens hovedperson Pjotr
Pustota (Pustota betyder tomhed) er indlagt pa et sindssygehospital. Han er diagnosticeret
skizofren og er ifelge sin psykiater blevet syg pa grund af den voldsomme overgang fra
sovjettiden til det kapitalistiske post-sovjetiske samfund. Ud over at vare sparret inde pa
hospitalet, er Pjotr lukket inde i en slags tidsslejfe, der er arsag til hans skizofreni-
diagnose, og som tvinger ham til at leve pa de to forskellige tidsplaner: det ene i det
nutidige Rusland pa hospitalet og det andet i det borgerkrigsramte Rusland efter
oktoberrevolutionen, hvor han fungerer som hojre hand for den legendariske (og historisk
autentiske) borgerkrigshelt Tjapajev, der ganske vist fremtraeder i en noget alternativ
version, idet han fungerer som en slags buddhistisk leremester for Pjotr.'”

De to tider, Pjotr lever i, er indlejret i hinanden som dremmetilstande, og det bliver
pa intet tidspunkt tydeligt for laeseren, om et af stadierne er mere virkeligt end det andet.
Begge tidsplaner er konstrueret som fremmedgerende rum. Hospitalet i nutidsplanet er
gennemsyret af magt, overvagning og kontrol, og pa borgerkrigsstadiet kan Pjotr ganske

vist bevage sig frit omkring, men det er Tjapajev og ikke Pjotr selv, der bestemmer over

2 Denne omvending af drstallene er sandsynligvis en hentydning til Orwells 1984, som blev skrevet i
1948.

13 Romanen parodierer, gennem sin skildring af Tjapajev, Dmitrij Furmanovs socialistisk-realistiske
roman Yanaes fra 1923. Oversat til engelsk: Chapayev.
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hans liv. Borgerkrigsplanet er selvfolgelig ogsa relateret til en anden form for utopi,
eftersom Pjotr og Tjapajev kamper i borgerkrigen og dermed tager del i den
kommunistiske revolution.

Umiddelbart kunne det se ud, som om Pjotrs situation minder om Omons situation
i Omon Ra, idet han sendes frem og tilbage mellem to rum, der begge er resultater af en
magtmanifestation, og som begge frarover ham hans personlige frihed. De to rum er
ligesom toget, undergrunden og manen utopi-kronotoper, eftersom de begge inkarnerer
rumlige og tidsmaessige faktorer, som kendetegner utopien. Inden for begge rum er
fremtiden annulleret for Pjotr, og rummene virker i sig selv fremmedgorende og
undertrykkende. I Tapajev og Tombed sker der imidlertid en oplesning af rummet, som er
radikalt anderledes fra, hvad der sker 1 Den gule pil og Omon Ra. Det skyldes, at romanen
introducerer tomheden som et alternativ. Tomhed er, ud over at vare Pjotrs efternavn,
ogsd det, der redder ham fra begge de to fengsler, han er lukket inde i. Pa
borgerkrigsplanet sker det ved, at Tjapajev og Pjotr udsletter verden ved hjzlp af en
maskinpistol af ler, som de kalder Buddhas lillefinger. Hele verden opleses i intethed, og
Tjapajev og Pjotr befinder sig derefter i en slags Nirvana.

Pa nutidsplanet sker oplesningen gennem en lengere udvikling. Forst og fremmest
bliver Pjotr udskrevet — kun for at opdage, at verden udenfor blot er en udvidet udgave af
hospitalet. Psykiateren pa sindssygehospitalet — Timur Timurovich — har en tendens til at
udskrive de syge patienter og beholde de raske."™ Saledes bliver Pjotr ogsa udskrevet, da
hans to virkelighedsstadier er blevet fuldstendig viklet ind 1 hinanden, og han burde
forekomme mere skizofren end nogensinde for. De ekstreme afvigelser horer pa den
made til uden for og ikke inden for hospitalet, og i forlengelse heraf bliver institutionens
karakteristika projiceret over pa verden udenfor. Den nutidige virkelighed, som Pjotr
ferdes 11 slutningen af romanen, fremstilles nu ogsa som et fangsel. Det var Tjapajev, der
lerte Pjotr, at virkeligheden er en illusion, og da Pjotr er tilbage i nutiden, nar han selv
frem til den konklusion, at hele den virkelighed, der omgiver ham, er skabt og fantaseret
af en af Tjapajevs fjender ved navn Grigorij Kotovskij. Og nar verden har udviklet sig pa
sd absurd vis, skyldes det, at Kotovskij sidder i Paris og sniffer kokain.'”

Pjotr er altsa sparret inden i Kotovskijs fantasi, og pa en bar i Moskva finder han et

digt, der beskriver hans situation. Det lyder:

B Yanaes u Iycmoma, 388 (kap.10).
5 Yanaes u Iycmoma, 404 (kap.10)
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BEUHOE HEBO3BPAIIIEHNME

[Ipuaumas pazusie POPMBI, ITOABAAACD, HCUE3A 1 MCHAA AHIIA,
M ruast perreTky yxe AeT, HaBEPHO, OKOAO CEMUCTA,

M3 cemuaAaToir 06pa3oBOi ICUXUATPHIECKON OOABHHIIBI
Vb6eraer cymacrearuii mo pamuanu [lycrora.

Bpemenn aas mobera HeT, 1 OH IIPO 9TO 3HACT.

Boasrre Toro, OexaTh HEKyAQ, U B 3TO “HEKyAd HET IIyTH.

Ho Bce 210 IIyCcTAKH ITO CPaBHEHUIO C TEM, ITO TOIO, KTO yOEraer,
Hurae u HuKaKk He IPEACTABAACTCA BO3MOKHBIM HAHTH.

MoKHO CKa3aTh, 9TO €CTh IIPOLIECC IIMACHUSA PEILIETKH,

A MOKHO CKa3aTh, 9YTO HIKAKOTO ITMACHUS PEIIIETKH HET.
[Toatomy cymacrrearmii [Tycrora HOCHT Ha pyke AMAOBBIE YETKH
W HUKOTAQ HE A€A2ET BHAQ, YTO 3HAET XOTh OAUH OTBET.

[Toromy 4TO B MUpPE, KOTOPBIE UMEET CBOMCTBO ACBATHCA HEIOHATHO KyAQ,
AydIrre HE B 9eM HE KAACTBCA, 2 OAHOBPEMEHHO KYAQ,

136
rosoputb “Her, net” u ”Aa, aa”. ™

Fangslet er ikke sindssygehospitalet men verden, som kan forsvinde, og som gor alting
relativt. Stedet, som Pjotr er fanget i, repreesenterer ikke som i Den gule pil og Omon Ra
realiseringen af et samfunds eller en politiks utopi, men en enkelt mands hallucinerede
fantasi. Derfor far “udenfor” en ny betydning i Tjapajev og Tombed — det bliver nemlig
placeret helt udenfor verden. ”Udenfor” er det ingen steder”, som beskrives i digtet.
Forholdet mellem protagonisten Pjotr og den opdigtede verden har en del fzllestrak med

postmoderne fiktioner som Matrix-trilogien, ungdomsbogen Sofies verden og filmen

B Yanaee u Iycmoma, 411. (DEN EVIGE IKKE-GENKOMST/ Idet han antager forskellige former,
dukker op, forsvinder og skifter ansigt/ og saver i tremmerne, hvilket han har gjort i formodentlig 700
ar/ Flygter den sindssyge med navnet Tomhed fra det syttende forbilledlige psykiatriske hospital./ Der er
ikke tid til at flygte, og det ved han. / Desuden har han ingen steder at flygte hen, og til dette “ingen
steder” er der ingen vej./ Men dette er bagateller, sammenlignet med det, at der intet steds og pé ingen
made byder sig nogen mulighed for at finde ham, der flygter. / Man kan sige, at der bliver savet i
tremmerne,/ og man kan sige, at der ikke bliver savet i tremmerne./ Derfor beerer den sindssyge Tomhed
den lilla rosenkrans pé sin arm,/ og derfor viser han aldrig tegn pa at kende bare et eneste svar. / For i
den verden som er i stand til at forsvinde, ingen forstar hvorhen, / Er det bedst ikke at svaerge pa noget
men/ sige “nej, nej” og “ja, ja” pa én og samme tid.) (kap.10).

Som et levn fra sovjettiden har institutioner ofte numre i stedet for navne i Rusland.
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Existence, hvori hovedpersonerne opdager, at de lever 1 en verden, som er ren fiktion og
opspind, og hvor jagten pa en verden “udenfor” er temmelig kompliceret og bliver ved
med at vikle protagonisterne ind i flere og flere lag af fiktion. Der er ogsa adskillige
tiktionslag i Tjapajev og Tombed, og det er ikke muligt at spore, om det ene er mere
oprindeligt end det andet. Borgerkrigsplanet og nutidsplanet synes at vare indlejret i
hinanden gensidigt. At verden er én stor illusion slds allerede fast i romanens begyndelse,

da Pjotrs ven Grigorij med reference til Shakespeare forklarer Pjotr, at:

ITocaymmaii, — ckasaa oH, — Ku3HDb — 310 Tearpe. Paxr m3sectHwii. Ho BOT 0 weMm
TOBOPAT 3HAYUTEABHO PEKE, 3TO O TOM, UYTO B 3TOM TEATP KAKABIH ACHb HACT HOBAf

137
mmbeca. Tak Bot Tereps, [lers, s Takoe CTaBAIO, TaKOE...

Bag dette kompleks af konstruktioner, der minder om et Mobiusband, hvor inderside
bliver til yderside og start bliver slutning, gemmer sig trods alt en slags ontologisk
nulpunkt, som indstifter det navnte metafysiske rum i romanen — et metafysisk
“udenfor”.

Efter Pjotr har erkendt, at virkeligheden er Kotovskijs fantasi, bliver denne
virkelighed oplest. Det sker ved, at Tjapajev henter Pjotr i en tank, hvorefter de korer ud
af 7virkeligheden” mod ”Det indre Mongoliet”, som er den rene manifestation af tomhed
— komplet intethed.

Ligesom det var tilfeeldet med Den gule pi/ har slutningen pa Tjapajev og Tombed et vist
ironisk preg. Den metafysiske frihed bliver sarkastisk overdrevet og gores nasten
lattervekkende 1 romanen, hvilket den absurde maskinpistol af ler med navnet Buddhas
lillefinger kan tjene som et eksempel pa. Igen skaber Pelevin tvivl om, hvorvidt det
“udenfor” — om det sa er det vestlige samfund eller den ostlige mystik — er vard at

eftertragte. Heller ikke her far utopiens frigerende potentiale lov at sta uberort af ironien.

B"Yanaee u Iycmoma, 17. ("Hor” sagde han “Livet er et teater. Det er et velkendt faktum. Men hvad
der tales om betydeligt sjeldnere, er, at der i dette teater gar et nyt stykke hver dag. Og nu, Pjotr,
opsetter jeg et stykke uden mage”) (kap.1).
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Utopiens umulighed

I Tjapev og tombed er udenfor” genindstiftet i en ny variant i form af en buddhistisk — eller
i hvert fald religiost inspireret — frasigelse af den materielle verden til fordel for en
metafysisk tilstand af intethed. Tjapajev og Tombed videreforer problematikken fra Omon Ra
og Den gule pil 1 en afsegning af utopiens placering i samfundet. Alle tre varker tematiserer
utopiens undertrykkende funktion, idet de skildrer samfund, der er baserede pa de logne
og illusioner, som er konsekvenser af den forsegte realisering af utopien. Samfundene,
som varkernes hovedpersoner lever i, er alle en slags Potemkinkulisser. Pelevin
reaktualiserer, gennem kulisse-referencen, et af de mest beromte russiske forseg pa at
implementere det ideelle samfund i den konkrete — og langt fra ideelle — virkelighed."”

Gennem aktualiseringen af kulissetemaet berorer alle tre varker ogsa de
diskussionsfelter, som jeg prasenterede indledningsvis: utopiens politiske, litterere og
rumlige udformning.

Den samfundsmassige eller politiske utopi skal forstas i relation til en forskel
mellem fremskridtsoptimisme og fremskridtspessimisme. Adorno illustrerer i sin kritik af
moderniteten, hvordan optimisme kan andres til pessimisme, nar fremskridtet viser sig at
blive menneskehedens fjende og slar over i krig, holocaust og moralsk fordarv.

Men at fremskridtet overhovedet er blevet en trussel kan, i overensstemmelse med
den teoretiske diskussion, forklares med den xndring, utopien har gennemgiet med dens
”sekularisering” gennem det 20. arhundrede. Det vil sige, at den perfektion, lykke og
fuldendthed, som kendetegnede utopien, og som for var henlagt til en uopnaelig,
metafysisk eller religios sfare, gennem moderniteten blev forsegt realiseret i det
eksisterende samfund, med teknologien som vigtigste katalysator. Dette forseg indbefatter
en indlemmelse af naturen. Hvis mennesket selv skal realisere paradis, ma det ogsa kunne
beherske naturen og alt det, som ellers er underlagt storre og magtigere krefter end

menneskets egne.

B8 Udtrykket Potemkinkulisser (pi engelsk "Potemkin’s Villages”) stammer fra en legende fra
Katharina den Stores tid. Grigorij Potemkin sergede for at landsbyerne langs Dneiperen blev
”sminkede” nér kejserinden, som ogsa var hans elskerinde, sejlede forbi. Hun skulle ikke opdage den
elendighed, som preegede landsbyerne. Se Walter G. Moss, A History of Russia, 283.
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Bestrebelsen pa total beherskelse af naturen og kontrol med historien er hos
Adorno udtryk for oplysningens forseg pa at gore det ikke-identiske identisk, det vil sige
at indlemme det ”andet”, det fremmede og det udefinerbare i begrebet og sproget. Og
denne proces, udger ifolge Adorno den storste trussel for menneskeheden.

Samme problematik ligger latent i Pelevins varker. Fremskridtet — symboliseret ved
toget, metroen, rumfarten, revolutionen og det kapitalistiske Rusland — forseger at
fortrenge naturen og det “udenfor”. Men her adskiller Pelevins hovedpersoner sig fra
Adornos “oplyste subjekt”; idet de ikke er drevet af oplysningen og ikke frygter naturen
og det ikke-identiske. Fremskridtet truer derfor det liv, hovedpersonerne onsker at leve.

I Den gule pil lykkes det Andrej at blive forenet med det ikke-identiske, reprasenteret
ved naturen, i den lykkelige og utopiske, men ogsa ironiske slutning. I Omon Ra har
fremskridtet og den magt, som det udever over mennesket derimod definitivt sejret. Det
betyder, at Omons flugt er umulig. I Tjapajev og Tombed er fremskridtet delvist
reprasenteret ved den kommunistiske omvaltning af det russiske samfund. Derudover
videreudvikles fremskridtsproblematikken til ogsd at omfatte det nutidige Ruslands
tilstand: den omfattende kontrol med borgere og forvirringen knyttet til at vaere et individ
1 det post-sovjetiske samfund. I Tjapajev og Tombed er slutningen fremskridtspessimistisk,
samtidig med at den ved hjxlp af ironien ogsa sztter sporgsmalstegn ved det ideelle i at
flygte fra samfundet.

Dialektikken mellem fremskridtsoptimisme og -pessimisme ligger ogsa til grund for
skellet mellem de litterere genrer utopi og dystopi. Pelevins varker er
fremskridtspessimistiske, men kan alligevel ikke entydigt laeses som dystopier. De tilhorer
snarere den genre som Edith Clowes kalder meta-utopier, idet de afsoger og leger med

forskellige utopiske modi."”

De prover at problematisere sivel det utopiske som det
dystopiske syn pa samfundet. Hvor Den gule pil runder den pessimistiske og dystopiske
tone af med en — ganske vist ironisk — optimistisk slutning, befinder Omon Ra sig mere i
den dystopiske lejr, idet den konkluderer, at der ikke er nogen udvej, og at flugten fra
magten er umulig. Men denne erkendelse gzlder kun Omon og kan i henhold til tekstens

logik tilskrives hans sindstilstand, hvorfor pessimismen ikke er tilstraekkeligt universel til at

gore verket decideret dystopisk.

139 Edith W. Clowes, Russian Experimental Fiction, 10.
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Ligesom Den gule pil ender ogsia Tjapajev og Tombed umiddelbart lykkeligt. Men
slutningen er ogsa praeget af en skarp ironi, hvorfor det er problematiske at lase Tjapajev og
Tombed utopisk. Den befinder sig ligeledes imellem dystopien og utopien og kan bedst
karakteriseres som meta-utopi. Som meta-utopier forholder vaerkerne sig til de sporgsmal,
der knytter sig til henholdsvis det utopiske og det dystopiske syn pa verden, og de kan
derfor distancere sig fra de problemer, som er forbundet med rendyrket utopisk eller
dystopisk tenkning.

Hvad angir den rumlige definition af utopien, er Tjapajev og Tombed klart det mest
komplicerede af de tre analyserede varker. Den videreudvikler den territoriale dialektik
mellem samfund og utopi, som ogsa er til stede i de to andre varker.

Samfundet er et ”indenfor” 1 Den gule pil, Omon Ra og Tjapajev og Tombed. Men disse
forskellige fiktive udgaver af ”indenfor” er ikke sa velkendte og trygge, som et “indenfor”
bor vare. Protagonisterne har svert ved at tyde og forstd rummet omkring sig. I alle tre
vaerker er rummet “indenfor” uvirkeligt og fremmedgorende. Fremmedgorelsen kan ses
som en konsekvens af en modificering af rummet, der er fremkaldt af et skifte i
magtforhold. Dette skifte, mener jeg, refererer til den forandring, som civilisationens
”indenfor” har gennemgaet med moderniteten.

For at et rum kan vare et rum, ma det have grenser, og for at et “indenfor” kan
vaere et “indenfor”, ma det have et “udenfor” at definere sig i forhold til. I Empire
beskriver Michael Hardt og Antonio Negri dette forhold som en definition af magtens

(suverznitetens) territorium:

Modern sovereignty has generally been conceived in terms of a (real or imagined)

territory and the relation of that territory to its outside.*

Dette “udenfor” har tidligere i civilisationens historie dannet grundlag for eksistensen af
utopisk tenkning — forestillingen om et ikke-sted. Men 1 takt med ”sekulariseringen” og
teknologiseringen af utopien, som jeg beskrev indledningsvis, er ikke-stedet blevet hentet
”indenfor”. Eller sagt med andre ord: det territorium, som udgjorde “indenfor” er blevet
udvidet og har erobret og annekteret utopien og dermed ogsa ideen om “udenfor”. Med

Hardt og Negris ord:

19 Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 187.
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[...] there is no longer an outside that can bound the place of sovereignty.'*!

Den form for magt, som er knyttet til modernitetens samfund, er ekspanderet sa meget, at
den ikke lengere har nogen granser, ikke har noget rum “udenfor”, hvilket har resulteret
i, at utopien er blevet integreret i det velkendte rum. Toget i Den gule pil kan siges at
reprasentere et tidligt stadie i denne udvikling, hvor utopien som for li “udenfor” er
blevet integreret 1 samfundet “indenfor”. Toget reprasenterer utopien, fremtidsvisionen
og fremaddriften savel som det eksisterende samfund. Toget er en forening af utopi og
samfund, samtidig med at det trods alt har grenser — mod en natur “udenfor”. I Omon Ra
har utopien ogsda manifesteret sig i samfundet i form af henholdsvis metroen og
rumfarten. Ikke desto mindre har magtens udformning meget forskellig karakter i1 de to
veerker. I Den gule pil har magten endnu ikke bredt sig fuldstendigt. Den er afgrenset til
togets sfare, mens den 1 Omon Ra har udvidet sit territorium og ndet alle kroge. Det
betyder, at den udvej og flugt, som Andrej realiserer i Den gule pil, er umulig for Omon.

I Tjapajev og Tombed bliver den territoriale dialektik mellem samfund og utopi som
nevnt udvidet. Det vil sige, at fiktionen opererer med et nyt niveau i form af
metafysikken. Rummet har igen andret sig i forhold til, hvordan det tog sig ud i Omon Ra,
idet det igen defineres af greenser mod et “udenfor” — der pa paradoksal vis er immanent,
idet det er placeret 1 hovedpersonen Pjotrs sind. Pointen i Tjapajer og Tombed synes at vere,
at nar samfundets magt og kontrol med individet (eksemplificeret ved Kotovskijs
opdigtning af verden) er ekspanderet, og flugten derfor synes umulig, som i Omon Ra, et
det nedvendigt at ty til metafysikken og hengive sig til den indre, spirituelle tomhed, som
kan undvige enhver form for magt eller tvang.

De tre forrige analyser er mundet ud i en karakteristik af utopiens udformning hos
Pelevin: Utopien fremtreder som en rumlig konstruktion, der giver plads til konkrete
manifestationer af magt. Utopien skal gennemgaende betragtes som et medium for tvang,
hvilket skal ses som en direkte konsekvens af dens sekularisering” og teknologisering,
som har fort til, at den er blevet et redskab for magten i stedet for at vare et fiktivt
alternativ for mennesket. Et oplagt sporgsmal til den sidste analyse méa derfor vare,

hvordan det er muligt alligevel at definere utopien positivt.

! Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 189.
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I forhold til magtens konstituering kan de tre hidtil behandlede varker siges at
inddele sig i to grupper, hvor den ene bestir af Den gule pil og Tiapajev og Tombed, som
begge gestalter et rum “udenfor” magten og dermed presenterer flugten og friheden som
en mulighed, der ganske vist afmonteres af ironien. Den anden bestar af Omon Ra, som er
radikalt anderledes i den forstand, at magtens rum udvides og fjerner muligheden for
frihed. Frigorelsen lykkes ikke 1 nogen af vaerkerne, men i Den gule pil og Tjapajev og Tombed
er muligheden trods alt til stede, der sas blot tvivl om, hvorvidt den er at foretreekke. I
lyset af den losning, romanen Generation P prasenterer, vil det blive tydeligt, at tvivlen om
frigorelsen skyldes fravaeret af en kollektivt formuleret utopi i vaerkerne.

I den fjerde og sidste analyse vil jeg forsege at afgore, hvor romanen Generation P
placerer sig i spektret mellem de to lejre, de tre tidligere varker inddeler sig i. Jeg mener,
Generation P kan betragtes som den mest nuancerede behandling af de problemstillinger,
de andre varker beskeaftiger sig med, hvilket er drsagen til, at analysen af Generation P

bliver den mest dybdegaende i dette speciale.

Det digitaliserede menneske

Generation P portratterer et Rusland pa greensen mellem det 20. og det 21. arhundrede. Det
er et Rusland, som tynges af fremskridtets sen-kapitalistiske stadie, hvor magten har bredt
sig til alle kroge, sdledes at der ikke leengere eksisterer et “udenfor”. Derfor kan frigerelsen
ikke opnas ved overskridelsen af en grense mellem “indenfor” og “udenfor”, og her
adskiller Generation P sig markant fra andre af Pelevins varker. Den mulighed for at opna
en frigorelse “udenfor” magtens rum, som eksisterede 1 Den gule pil og Tjapajev og Tombed ex
torsvundet i Generation P. Det er i stedet nedvendigt at skabe en ny form for “udenfor” i
“indenfor”, hvilket hovedpersonen i Generation P formar at gore, idet han trader ind i1 en
virtuel, digitaliseret verden.

Slutningen pa Generation P adskiller sig ligeledes fra de tidligere veerker, idet den ikke
kun handler om et enkelt individs frihed, men ogsa indstifter et hab om en kollektiv
trigorelse — Generation P er utopisk pa den made, at den opererer med troen pa en bedre

verden.
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Pa grund af den samfundskarakteristik, Generation P leverer, er det frugtbart at lase
romanen sammen med og op imod Adornos fremskridtpessimisme, samt Hardt og Negris
analyse af det globaliserede samfund, og deres bud pa, hvordan frigerelsen ma forega.
Fiktionen kan selvsagt gi andre veje end teorien, hvorfor det er interessant undervejs i
analysen at undersoge, hvor fiktion og teori folges ad, og hvor de skilles.

Hovedpersonen i Generation P er Vavilen Tatarskij. Fornavnet Vavilen er en
forkortelse af navnene p4 dissidentforfatteren Iasilij Aksjonov og adimir Iljitj Lerin.'*
Derudover er navnet Vavilen ogsd det russiske ord for Babylon, hvilket indleder den
tilbagevendende reference 1 romanen til det antikke Babylon. Vavilen voksede op i
slutningen af sovjettiden, dengang Pepsi var det eneste sodavandsmarke pa hylderne,
deraf romanens titel — en forkortelse af Generation Pepsi.'”

I sovjettiden dremte Tatarskij om at bliver digter. Med overgangen til det nye
kapitalistiske samfund indser han imidlertid, at reklamemanden spiller digterens rolle i det
nye samfund, og han bliver langsomt viklet lengere og laengere ind i et kempemassigt
maskineri af reklamer, markedskrafter, politik og computerteknologi. Magten befinder sig
i alle samfundets sma porer, og der sidder ikke som i sovjettiden magtfulde personer i
toppen, som kan dirigere. I stedet har samfundet fiet et omfattende system af
reklameindustri, fjernsynsproducenter og markedskrafter, som bekrefter og berettiger
hinanden indbyrdes i et selvopretholdende spil, hvor de, der lader til at trekke i tradene,
end ikke ved, med hvilke interesser eller formal, de udferer deres arbejde. Samfundet er
gennemsyret af kontrolmekanismer, som eksemplificeres ved det overvagende oje, som
optreder flere steder i romanen.

144
— 3TOT I'AA3 U TOT, YTO HA AOAAAPE, — OAUH U TOT Ker

2 Generation "I1", 13. Babylon - Generation P, 12.

'3 Titlen refererer selvfolgelig til Pepsis slogan The choice of a new generation”, der i sovjettiden
havde en dybt ironisk klang, eftersom der lige precis ikke var noget valg. Pepsi var den eneste Cola pa
markedet. Babylon - Generation P, 9. Derudover spiller titlen ogsa pad Douglas Couplands roman
Generation X, og evt. ogsa pa Pelevins eget forbogstav, og som det senere vil fremgé pé forbogstavet i
det russisk slangord “TTu3men”, som kan oversattes til det engelske “Fuck” eller det danske “’Pis” (se
videre forklaring i note 152).

144 Generation “I1”, 232. (min oversattelse: “Er det det samme oje, som er pa dollarsedlerne [...]?”)
(Babylon - Generation P, 296). Hvis ikke andet er anfort er de oversatte citater fra Jan Hansens danske
oversattelse, som har titlen Babylon - Generation P. 1 de tilfeelde hvor Jan Hansens oversattelse ikke er
tilstreekkelig praecis, har jeg selv oversat citaterne og anfort henvisning til den danske oversattelse i
parentes.
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og:

[IpsiMO HAIIPOTHB ABEPH IIOMEIMAACH AATAPh — KYOHYECKHN 30AOTOH IIOCTAMEHT,
HAa KOTOPOM A€KAA MACCHBHBIM XPYCTAABHBIM TA23 C 3MaAEGBOM POIOBUIIEH U
3ePKAABHBIM 3paarom.' "

Michel Foucault har i Overvagning og straf beskrevet, hvordan et oje uden ansigt er billede pa
den potentielle overvagning som kendetegner det moderne kontrolsamfund.'* Ojet i
Generation P er en oplagt reference til dette symbol pa overvagningen.

Umiddelbart mangler det samfund, Tatarskij lever i, enhver form for hejere mening
med noget, alt er et agte postmoderne spil pa overfladen, hvor signifianter kun refererer
til hinanden og aldrig nar ud over den umiddelbare fremtredelse. I romanens gengivelse af
den nutidige reklameverden er der ingen tabuer, ingen hensyn og ingen moral tilbage. Det
er saledes legitimt at skrive en reklame for Nike, hvor sloganet “Just do it”'* bliver brugt
som kommando fra vagten pa den vietnamesiske sweatshop, hvor sportsskoene bliver
fremstillet af amerikanske krigsfanger.'”® Og ingen lader til at blive provokeret af en

reklame med ordlyden:

HA BOCBMOE MAPTA MAHE
I[TOAAPHO KOABE AE BUPC
1 CEPEXKKM OT APMAHU —

145 Generation "IT1” 242. (Lige over for deren var der et alter, kubeformet og ogsé forgyldt, og pa det 14
der et glasgje med gjexble af emalje og en pupil af spejlglas. Babylon - Generation P, 308).

1% Michel Foucault, Overvdgning og straf, 230. Ifalge Foucault horer det ansigtslose oje oprindeligt il
inden for institutionen, hvor mennesket aldrig ved, om det bliver overvaget. Dette forhold illustrerer
Foucault ud fra ideen om Panoptikon — en konstruktion, der bestar af en halvcirkel med et tarn i midten,
hvorfra for eksempel en fangevogter kan overskue alle cellerne i halvcirklen, uden at han selv kan
betragtes. Den potentielle overvagning er en manifestation af magten inden for institutionen, men med
den afinstitutionalisering af magten, som sker med modernitetens afslutning har den potentielle
overvagning imidlertid forladt institutionen og er blevet integreret i samfundet, hvor kontrollen derfor er
en konstant trussel. Hardt og Negri skriver ogsa om denne afinstitutionalisering af kontrollen og af
magten, se Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 24. Qjets symbolik i Foucaults terminologi
adskiller sig fra det lasrevne gjes betydning i muslimske kulturer, hvor det ogsé signalerer beskyttelse.
Ojet 1 Generation "I1” spiller pd begge betydninger, men det er gjets overvidgende og kontrollerende
karakter, der har relevans for plottets udvikling.

147 «Just do it” er varemzrket Nikes faste slogan, som i konteksten skal opfattes som en opfordring til at
dyrke sport og generelt udfolde sit potentiale.

8 Generation 11", 109-110. Babylon - Generation P, 135.
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TO-TO BYAET 3AEBUCH ¥

Pelevins skildring af det postsovjetiske samfund hypostaserer de mest gennemgaende trak
ved det postmoderne globaliserede markedssamfund, hvor social ulighed og moralsk
forderv for lengst er blevet en acceptabel betingelse for fremskridt og for finansiel
ekspansion.

Men i romanen viser det sig, at samfundets tilstand ikke kun er betinget af
kapitalens dominans, men ogsi af en mytisk sfere. Det russiske samfund bliver
kontrolleret af en sekt, der tjener den babylonske gudinde Ishtar, som er blevet forvandlet

150

til idéen om guld — dvs. kapital. > Gennem romanen bliver det tydeligt, at Vavilen
Tatarskij star til at skulle forenes med gudinden — han skal vere hendes ®gtemand, hvilket
vil sige, at han skal overtage ansvaret for at holde det kapitalistiske, mediestyrede samfund
korende, sia gudinden kan overleve. I romanens slutning afslores det ikke desto mindre, at
sekten snart mister sit greb om det russiske samfund, og at den generation, som Tatarskij
tilhorer — generation P — langsomt vagner op og gennemskuer samfundets mekanismer.
Gudinden Ishtar kan kun ovetleve, si lenge den mytologiske hund ved navn “TTusaerr”
(herefter Pisdjets) sover.”' Ifolge myten reprasenterer hunden gudindens ded, mens hun
selv reprasenterer sin egen udedelighed. Hunden har imidlertid vundet en kamp mod

gudinden. Det betyder, at den kan kraeve hendes ded, og det vil den gore den dag, den

vagner og gar til angreb:

B ApeBHuX rpamorax ero ob603HadaAn OOABIION OykBOH “I1” ¢ ABymSA 3amATEIME.
ITo mpepaHHIO, OH CIINT IAC-TO B CHErax, H, IIOKAa OH CIINT, KU3Hb HACT OOAee-

MEHEE HOPMAABHO. A KOTAa OH IIpOCHIIacTCsA, OH Hactymaet. [...] M eme Oprao

"9 Generation ”I1”, 114 (TIL DEN INTERNATIONALE KVINDEDAG/ VIL JEG KOBE MANJA EN
LILLE DE BEERS-SAG/ og FOR AT FA NOGET FISSE OGSA @RERINGE FRA ARMANI,/ FOR
KVINDESAGEN GIVER JEG SGU DA FA’N 1., Babylon - Generation P, 141).

10 Generation "I1”, 243 (Babylon - Generation P, 310.)

511 Jan Hansens danske oversettelse er hundens navn oversat til ”Bolle”, som har en helt anden
betydning end den oprindelige. Oversattelsen fanger ganske vist vulgariteten i ordet men gar glip af det
vigtige begyndelsesbogstav. “TIuznen” er et ord fra det russiske slangsprog ”Mat”. Det er afledt af ordet
for de kvindelige kensorganer og betyder noget i stil med ”Satans” eller ”Nu er det slut”. Det oversattes
bedst til det engelske “Fuck” som har nogenlunde samme betydning. Men i den danske overszttelse
ville ordet Pis” nok vere at foretrackke, fordi det har naesten samme betydning og starter med ”P”.

69



HAITMCAaHO, YTO CaMO¢€ OAu3KOE ITIOHATHEC, KOTOpOC CYILIECTBYCT B COBpCMCHOﬁ

<« 152
PYCCKOIT KYABTYpE, — 9TO AeTCKad mAnoMa ~I'amosep”.

”Game-Over” lader til at vere en trussel mod det spil, som Ishtar-sekten stiar bag.
Tatarskij har en anelse om, at hunden er ved at vagne, og pa den made indvarsler romanen
gudindens dod, og med den en afskaffelse af kapitalen, hvilket vil resultere i en kollektiv
frigorelse af generation P.

I Generation P er magten langt mere kompleks og diffus, end det var tilfaldet i de
tidligere vaerker. Det skyldes, at den fremstar som en alliance mellem kapitalen og myten.
Den har sdledes en del til falles med Adornos oplysning, som ligeledes er uloseligt
forbundet til myten. Det er derfor interessant at undersoge, hvordan mytens rolle i
Generation P fremstar, nar den leses overfor myten hos Adorno. Men for at indkredse
mytens karakter, vil jeg indledningsvis undersoge en rakke utopiske rum i romanen, hvor

kontakten mellem myte og kapital synliggores.

Kapitalen og myten
Generation P er 1 sit udgangspunkt dystopisk, hvilket vil sige, at den kan lases i forlengelse

af den fremskridtspessimisme, som findes i Adornos modernitetskritik. Varket
portratterer samfundets korruption, menneskets forfald og en illusionsles fremtid. Nar
verket alligevel ikke entydigt kan karakteriseres som en dystopi, skyldes det, at det trods
alt lader pessimismen blive undertrykt af en optimisme og et hib om en bedre verden.'”
Derudover er det samfund, som Generation P skildrer, pd et langt mere fremskredent
(depraveret) stadie, end det moderne samfund, Adorno analyserer, og det betyder, at
oplysningen og myten, som jeg vil papege i det folgende, infiltreres langt mere 1 hinanden.

I Generation P er magten som navnt til stede alle vegne og ikke afgrenset til enkelte

rum. Nar jeg alligevel valger at indlede folgende analyse med en undersogelse af tre

152 Generation "I1”, 244. (I de gamle skrifter er den betegnet med et stort ”P” i anferselstegn. Ifolge
overleveringen sover den et eller andet sted i sneen, og sé leenge den sover, gér livet nogenlunde
normalt. Men nér den vagner, angriber den. [...] og derudover stod der ogsa, at den betydning, der
kommer teettest pa i nutidig russisk kultur, er berne-udtrykket ”Game-Over”) (Babylon-Generation P,
311).

133 Adornos filosofi har som naevnt i en tidligere note et utopisk islat, hvilket er blevet fremhaevet i den
nyere forskning i hans forfatterskab. Se Yvonne Sherratt, Adornos Positive Dialectic. Men da denne
utopisme er vagt formuleret og ikke dominerer hans filosofiske produktion, velger jeg kun at referere til
modernitetskritikken og den fremskridtpessimisme, som kommer til udtryk i Dialektik der Aufkldrung.
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specifikke rum, skyldes det, at det er i disse rum, Tatarskij far indblik i magtens natur, det
er her, det bliver muligt for ham at gennemskue de mekanismer, han er underlagt.
Rummene har alle karakter af at vaere utopier — 1 den lokalitetsfornegtende betydning. De
virker fremmedgerende, intimiderende og uvirkelige, samtidig med, at de er placerede pa
aparte steder i forhold til Moskvas geografi: det forste — et tarn, der straeber mod himlen —
befinder sig 1 periferien af byen, det naste, som er et hemmeligt bureau, befinder sig 1
centrum, men trykker sig mod jorden, som var det tynget af himlen, og det sidste er
placeret langt under jorden igen i periferien af Moskva.

Tarnet, som ligger i forstaden Rastagujevo, finder Tatarskij frem til i en rus,

forarsaget af fluesvampete. ™ Det beskrives pa folgende made:

B 1menrpe IAOIMAAKH CTOSAO HEAOCTPOEHHOE 3AaHHE — TO AM  (PYyHAAMEHT
KaKOTO-TO KOCMHYECKOTO AOKaTOpa, TO AHM HMPOCTO MHOTOAPYCHBIM TIapak:
CTPOUTEABCTBO IIPEPBAAU HA TAKOI CTAAHMH, KOTAA TOTOBBI OBIAH TOABKO HECYIIIHE
KOHCTPYKIIMM 1 cTeHbl. [locTpolika ITOXOAMAQ HA CTYIIEHYATBIN ITHAHHAD H3
HECKOABKUX OE€TOHHBIX DOKCOB, CTOAIINX APYT Ha Apyre. BOKpyr HUX moAHHMAaAach
CIHPAABHAS AOPOTa Ha KEA€300E€TOHHBIX OIIOPAX, KOTOPAs KOHYAAACh Y BEPXHETO
OOKCca, YBEHYAHHOIO MAAEHBKOH KyOMYECKOH OaIleHKON € KPACHOM AaMIIOH-

MasgKoM. >

Tarnet er en hybrid mellem forskellige former og arkitekturer. Det ligner bide en
intergalaktisk radarstation og et parkeringshus, og det vakker desuden associationer til
pyramiderne (trappeformen), savel som til sovjetiske fabriksbyggerier (betonelementerne
og den armerede beton, samt den rede lampe i toppen). Derudover indeholder
beskrivelsen en rxkke logiske modsatninger. Tarnet er en trappeformet cylinder — en
geometrisk set umulig figur. Det bestir af betonelementer, der er placeret forskudt oven

pa hinanden, hvilket burde gore det umuligt at konstruere en sammenhzngende

1% Tatarskij tror tarnet er en ziggurat — et helligt tirn til zre for den babylonske gudinde Ishtar, men det
kan tillige laeses som en reference til Babelstarnet, som ogsé er et tilbagevendende element i romanen.
135 Generation "I1”, 48 (Midt pa pladsen 14 der en stor bygning, som aldrig var blevet gjort feerdig,
enten fundamentet til en intergalaktisk radarstation eller bare et parkeringshus i mange etager: Byggeriet
var géet 1 st pa et tidspunkt, hvor man kun var blevet feerdig med de baerende konstruktioner og
ydervaggene. Bygningen lignede en trappeformet cylinder og bestod af betonelementer, der var anbragt
forskudt oven pa hinanden. Rundt om den var der en serpentinevej, der forte helt op til toppen, pa nogle
stattepiller af armeret beton. Det gverste betonelement var kronet af et lille kegleformet tdrn med en rod
lampe i toppen, Babylon - Generation P, 57).
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serpentinevej hele vejen rundt. Arkitektonisk set lader tarnet altsa til at vaere en umulig
konstruktion.

Tarnet er et umuligt sted — en utopi i1 betydningen ikke-sted, der ligesom toget i Den
gule pil og undergrunden 1 Omon Ra ogsa indeholder en reference til utopien i den politiske
variant, idet det er et levn fra sovjettiden, der gennem den funktionalistiske beton-astetik
refererer til den sovjetiske, teknologiske samfundsutopi. Derudover refererer tarnet — 1
forlengelse af romanens referencer til det antikke Babylon — ogsa til Babelstarnet, som om
noget er en umulig konstruktion og et utopisk sted.

Tarnet er det forste element 1 Tatarskijs verden, der etablerer en forbindelse til den
parallelle mytiske verden. Kort tid forinden har Tatarskij lest om den babylonske Ishtar-
kult og et ritual, som bestod i en konkurrence om at blive gudindens xgtemand. Pavirket
af fluesvampe skulle “bejlerne” bestige et tirn — en Ziggurat — samtidig med at de
besvarede tre gider, reprasenteret ved tre genstande.'

Pa vej op i tarnet finder Tatarskij ogsa tre genstande: en cigaretpakke af market
Parlament, en mont med Che Guevaras portret og en blyantspidser, der forestiller et

fiernsyn, hvorpa der er malet et oje.”’

Tatarskijs gader er knyttet til tre forskellige
elementer 1 hans virkelighed. Cigaretpakken refererer til den overfladiske sandhed om
verden, som reklameindustrien promoverer. Tatarskij slas pa dette tidspunkt med at
formulere et slogan netop for market Parlament. Monten refererer til Tatarskijs senere
eksperiment med et Ouijabret, der satter ham i kontakt med Che Guevaras and, der
ironisk nok vejleder ham i reklamestrategier. Og blyantspidseren med ojet reprasenterer
gudindens evigt tilstedeverende oje, der folger alle Tatarskijs bevagelser og til sidst 1
romanen udser ham til sin nye agtemand, hvilket betyder, at det faktisk lykkes Tatarskij at
lose gaderne — dvs. handtere de elementer i hans liv, som genstandene refererer til.

Det nzste utopiske rum i romanen giver et yderligere, nuanceret indblik i, hvilke
kraefter Tatarskijs liv er styret af. Det drejer sig om et sted kaldet ”Institut for biavl”, og
navnet alene signalerer selvfolgelig, at instituttet er et ikke-sted, hvilket yderligere
understreges af det faktum, at stedet ikke har noget med bier at gore, men derimod er et

slags hemmeligt bureau, hvorfra hele landets finans-, medie- og reklameindustri

kontrolleres. Da Tatarskij forste gang ankommer pa stedet, beskriver han det saledes:

156 Generation "'IT”, 37-39. Babylon - Generation P, 42-45.
57 Generation "I1”, 50-51. Babylon - Generation P, 59-60.
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3a HuMH OBIA OIPOMHBIH CTAAHMHCKHIT AOM KOHIIA COPOKOBBIX I'OAOB, IIOXOKHUI Ha
YTO-TO CPEAHEE MEKAY CTYIIEHYATOH MEKCHKAHCKON IMHUPAMHUAON M IPHU3EMHCTBIM
HEOOCKPEOOM, BEICTPOECHHBIM B pacdere Ha HU3KOE COBETCKoe HeOOo. Bepxusas gacts
dacapa OBIAA ITOKPBITA ACITHBIMU YKPAIICHHAMH — CKAOHEHHBIMU 3HAMEHAMH,
MEYaMH, 3BE3AAMH M KAKHMHU-TO 3a3YyOPCHHBIMH ITHKAMH: 3TO HAIIOMHHAAO O

o 158
APCBHHUX BOMHAX U 320BITOM 3aITaxe IIOpOXa 1 CAABEIL.

Pyramidestrukturen gar her igen i kombination med en lavstammet skyskraber — igen to
konstruktioner, som synes umulige at forene. Derudover bzrer bygningen en rakke
relikvier til minde om tidligere tiders kampe, som alle har glemt. Det hele er med til at
gore bygningen fremmedgorende og malplaceret — ganske ligesom tarnet.

“Institut for biavl” felger sin helt egen logik, som resten af samfundet i sidste ende
ligger under for. Stedet er styret af Azadovskij, Tatarskijs forganger i rollen som
gudindens a@gtemand, som sniffer kokain det meste af dagen, limer sma ordener pa maven
af en hamster, og bestemmer alting i det moderne Rusland — lige fra den politiske
dagsorden over mafiaaktioner til reklamestrategier. Pa instituttet producerer de alt det, der
kommer ud i xteren til det russiske folk, og pa den made kan de kontrollere folkets
bevidsthed. Alle politikere og kendte personer er opdigtede og animerede, og folkene pa
instituttet kan egenradigt programmere Ruslands udvikling og kanalisere pengeflowet
rundt i samfundet.

Instituttet er ligesom tarnet som sagt et ikke-sted. Det er dybt hemmeligt, og ingen
kender til det ud over dem, der arbejder der. Derudover er stedet praget af en ekstrem
hybriditet, som gor det umuligt at karakterisere pracist. Tatarskij far indledningsvis
arbejde som tekstforfatter pa instituttet og opnar gennem sit arbejde kendskab til alle de
kontrollerende mekanismer bag markedet, medieverdenen og reklameindustrien, dog er
det forst, da han traeder ind i det tredje af romanens centrale utopiske rum, at alle tradene

samles og myteverdenens betydning for Tatarskijs samtid bliver tydelig.

1% Generation ”I1”, 157. (Inde bagved afsloredes der en stalinistisk villa fra slutningen af 1940’erne.
Villaen lignede en mellemting mellem en trappeformet mexicansk pyramide og en lavstammet
skyskraber, der var konstrueret specielt med henblik pé den lave sovjetiske himmel. Det gverste af
facaden var pyntet med gipsstukkatur — rede faner, svard, stjerner og en eller anden form for lanser med
takkede spidser; alt sammen noget med relation til gamle krige og glemt krudtreg og heltery. Babylon -
Generation P, 198.)
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Han fores dertil med bind for ejnene og uden toj pa, hvilket selvsagt gor ham
underlig til mode. Derudover er stedet — ligesom de forrige — en meget besynderlig
konstruktion. Det forste, der slar Tatarskij er, at rummet minder om foyeren 1 en biograf.
Derudover er der ingen vinduer, og rummet er helt oplyst af halogenlamper.'”

Men rummets underlige karakter bliver senere forklaret med, at det ligger hundrede

meter under jorden, ved siden af Ostankinoseen i udkanten af Moskva.'®

Det tredje
betydningsfulde sted 1 romanen er altsa placeret under jorden, mens det andet 1a tet ved
jorden og det forste strebte mod himlen.

I tilknytning til det, der ligner en foyer, ligger “Det gyldne kammer”, som
Azadovskij forer Tatarskij ind 1. Pa vej ind 1 "Det gyldne kammer” foler Tatarskij sig

endnu mere utilpas og mearker, hvordan rummet bliver mere og mere intimiderende og

klaustrofobisk:

Tarapckuii BoIIeA B KOPHAOP, U MY CTAAO €Ile XOAOAHEH OT chipocTh. ~Koraa ke
OAETBCA AAAYT? — ITOAyMaA OH. Kopruaop ObIA AAMHHBIM, HO TaTapckuil He BUACA,
KyA4 OH BEACT, — OBIAO TeMHO. VHOrAa IIOA HOTH ITOITaAaA OCTPBIH KAMYIICK, K

. 161
Tarapckuii MOpOIUACA OT OOAH.

I ”Det gyldne kammer” bliver Tatarskij ordineret som gudindens nye @gtemand, og "Det
gyldne kammer” er ogsa kontaktpunkt mellem den mytiske verden og den nutidige. Tiden
oploses som afstandsskabende faktor, og myten bliver helt nervarende.

“Det gyldne kammer” etableres pa den made ligesom “Tarnet” og “Institut for
biavl” som en kronotop i romanen. Det forbinder tidslige og rumlige forhold pa en made,
der ikke er mulige udenfor kronotopen. Det er derfor oplagt igen at referere til Bakhtins
teori om transpositioneringen af tiden indenfor bestemte udgaver af kronotopen. De tre
rum 1 Generation P er utopi-kronotoper, fordi de er ikke-steder, som formidler en

forbindelse til en mytisk fortid, der bruges som belxg for fremtidige mal.

159 Generation "I, 236. Babylon - Generation P, 301.

10 Generation "I, 237. Babylon - Generation P, 302.

1" Generation "I1”, 239. (Tatarskij gik ind i korridoren og kom straks til at fryse pa grund af fugten og
kulden. Hvornédr mon jeg far lov til at tage toj pa igen? teenkte han. Korridoren var lang, og Tatarskij
kunne ikke se, hvor den farte hen — dertil var der for merkt. Fra tid til anden kom han til at traede pa en
skarp sten og krympede sig af smerte. Babylon - Generation P, 305.)
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DT1a 0COOEHHOCTD IIPOABAACTCA IIPEKAE BCEIO B TAK HA3BIBAEMOI ~HCTOPHYECKOMN
nuBepcun’”’. CyIIHOCTh TAKOW MHBEPCUU CBOAUTCA K TOMY, 9TO MU(OAOTHIECKOE I
XYAOKECTBEHHOE MBIIIIACHUE AOKAAHU3YET B IIPOIIAOM TAKHE KATETOPUH, KAK IICAb,
HA€AA, CIIPAaBEAAHBOCTB, COBEPIIEHCTBO, TAPMOHHYECKOE COCTOAHHE YEAOBEKA U

162
OOIIIeCTBa U T. II.

Den historiske inversion gor det muligt at forklare sektens handlinger ud fra motiver og
malsztninger, som egentlig tilhorer fremtiden, men som henlagges til den mytiske fortid.
Fremtiden placeres 1 fortiden og bliver pa den made en legitimering af det depraverede
nutidige samfund.

Det er vigtigt at bestemme karakteren af de utopiske rum 1 romanen, fordi de for
det forste fungerer som kighuller ind til samfundets styrende mekanismer, men ogsa fordi
de etablerer en ny form for rumlighed i forhold til Den gule pil og Omon Ra, hvor det
utopiske rum udgjorde samfundet, som afgrensede sig mod et eftertragtet “udenfor”. 1
Generation P findes “udenfor” ikke lengere — i stedet opererer romanen med nuancer og
differentieringer mellem forskellige rum, der stiller sig i relation til magten, som en slags
eksterne steder, hvorfra samfundet kan iagttages.

De utopiske rum er fjernede fra samfundet, idet de ligesom utopierne hos Paul
Ricoeur fungerer som platforme eller “tomme” steder, hvorfra man kan betragte og

16.

analysere samfundet. ’ Tkke desto mindre er utopierne 1 Generation P anderledes end de

utopier, Ricoeur skriver om i denne sammenhang:

From this ”no place” an exterior glance is cast on our reality, which suddenly looks
strange, nothing more being taken for granted. The field of the possible is now
open beyond that of the actual; it is a field, therefore, for alternative ways of

living. 164

12 Mikhail Bakhtin, Bonpocer iumepamypol u scmemuxu, 292.(Denne saregenhed manifesterer sig forst
og fremmest i det, man kan kalde”historisk inversion”. Essensen af sddan en inversion kan henferes til
det forhold, at mytologisk og kunstnerisk teenkning lokaliserer sddanne kategorier som mal, ideal,
retfeerdighed, perfektion og menneskets og samfundets harmoniske tilstand osv. i fortiden.) Se ogsa
teoridelen i dette speciale. Den historiske inversion har ogsé en parallel i fascismen og kommunismen,
som brugte referencer til den mytiske og den antikke fortid som en underbyggelse og legitimering af
magten.

163 paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, 15.

1% Paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, 16.
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Ikke-stederne 1 Generation P fungerer ganske vist som steder, hvorfra Tatarskij kan
gennemskue sin virkelighed, men de abner umiddelbart ikke op for #he field of the possible,
hvilket endnu en gang kan ses som en konsekvens af den xndrede rolle, utopien har faet i
den tid, der kom for Tatarskijs nutid. Sovjetsystemet @ndrede utopiens betydning ved at
forsege at realisere den. Den blev ”sekulariseret” og teknologiseret 1 en siadan grad, at
selve he field of the possible maske endda blev udhulet og mistede betydning.

Det er Tatarskijs situation. Han lever i et moralsk fordervet samfund styret af
kapitalen og myten, som er gdet 1 sa tat alliance, at der kan sattes lighedstegn imellem

dem:

borunro [...] ammmanm Teaa u onycruan dncto A0 moHATHA. OHA CTaAa 30A0TOM,

165
HO HC HpOCTO METAAAOM, A4 B HCpCHOCHOM CMBICAE.

”Guld som idé” mener jeg er en omformulering af “kapitalen”, hvorfor gudinden og
kapitalen kan leses som to sider af samme sag.'® 1 forbindelse hermed kan Tatarskijs
samtid, som naxvnt, leses 1 forlengelse af det moderne samfund, Adorno og Horkheimer

kritiserer 1 Dialektik der Aufklirung:

[...] schon der Mythos ist Aufklirung, und: Aufklirung schligt in Mythologie

. 167
zuruck.”

For Adorno er oplysning en impuls i menneskehedens historie mod at begrebsliggore,
forsta og kontrollere det verende. Det er en impuls, som ogsa indbefatter logik, teenkning,

fornuft, teknologi og det kapitalistiske system. Fornuften er et hjalpemiddel for

168

kapitalen, ™ og 1 karakteristikken af oplysningen hedder det saledes:

1 Generation ”I1”, 243. (Min overszttelse: De fratog gudindens hendes krop og gjorde hende til en
idé. Hun blev til guld, ikke bare til metal, men i overfort betydning). Babylon - Generation P, 310. Heri
ligger ogsa en tydelig reference til den gammeltestamentlige historie om guldkalven.

1% Gennem romanen udvikles den mytologiske sfare som et kompleks af forskellige diskurser. Den
mest gennemgaende er myten om Ishtar, som jeg derfor har valgt at fokusere pa. Men Ishtar er ogsa
forbundet med de andre mytologiske figurer i romanen, som f.eks. guden Enkidu, der optraeder i det
sumeriske epos Gilgamesh. Fortellingen om Gilgamesh findes i forskellige varianter, hvoraf de @ldste
er fra 2100 f.kr. Pelevins roman benytter sig delvist af Gilgamesh-eposet, men digter ogsé videre pa det.
Se Benjamin R. Foster, The Epic of Gilgamesh.

1" Theodor Adorno og Max Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, 6. Se ogsa diskussion i specialets
teoridel.

18 Theodor Adorno og Max Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, 36.
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Technik ist das Wesen dieses Wissens. Es zielt nicht auf Begriffe und Bilder, nicht
auf das Gliick der Einsicht, sondern auf Methode, Ausnutzung der Arbeit anderer,

1169

Kapita

Oplysningens omslag 1 myte depraverer og undergraver samfundet. Men samtidig er
tilbageslaget indkodet i fremskridtet, som en slags determinisme. Oplysning og myte har
veret to sider af samme sag hele tiden. Begge er de forsog pa at temme naturen, pa at
overvinde menneskets frygt for det vaerende. Generation P skriver sig — ligesom Den gule pil
—ind i denne fremskridtspessimistiske tankegang, hvor myte og oplysning er udtryk for
den samme kontrol med verden.

Romanens portret af samfundet er dystopisk: den skildrer verden, som den tager sig
ud, efter at depraveringen har sat sine spor, efter at udviklingen er giet over gevind.
Samfundet kontrolleres ud fra idealer og hensyn, som alle har en dobbeltsidet begrundelse
1 henholdsvis myten og oplysningen. Borgerne i det russiske samfund holdes fanget i en
reklame- og forbrugstrance, dels fordi det er nedvendigt for det kapitalistiske markeds
overlevelse, og dels fordi gudinden kraver det.

Oplysningens omslag i myten er romanens grundtilstand snarere end en katastrofal
omveltning. Det samfund, Tatarskij lever i, er en ulykkelig konsekvens af den udvikling,
Adorno skildrer i sin modernitetskritik. I Generation P skildres denne udvikling i et langt
mere fremskredet stadie end hos Adorno, idet den magt, som ogsa er udtryk for
kontrollen med det varende, er ekspanderet til det yderste. Derfor ma parallellen mellem
Adornos teori og Pelevins roman siges at ophere, nar det kommer til en karakteristik af
magtens natur og udbredelse. Romanen beskaftiger sig med en proces, som primart horer
det postmoderne, sen-kapitalistiske samfund til, men derudover ogsi med et hib om
frigorelse og en forestilling om en bedre verden, som ikke er udtalt hos Adorno.

Hardt og Negris teori lader imidlertid til at tage fat, hvor Adorno slap, idet de
behandler den sene udgave af det kapitalistiske samfund. De to teorier og Pelevins fiktive
veerk har imidlertid det til fzlles — ogsa med den postmoderne teoretiske bevaegelse i det

hele taget — at de reagerer mod et vaerdikompleks og en verdensorden, som er knyttet til

1% Theodor Adorno og Max Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, 10.
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moderniteten, fremskridtet og oplysningen.m Forskellen er, at ”magten” og verdens

tilstand har @ndret karakter 1 de artier, der ligger imellem.

Migration og metamorfoser

Generation P opererer med en ny losning pa det postmoderne menneskes kvaler. Romanen
indstifter en form for frigorelse, som pa to punkter er anderledes end Pelevins tidligere
verker. For det forste lader romanen sin hovedperson undslippe magten uden at flytte
sted. Der er ikke noget “udenfor” i den verden, Tatarskij lever i, hvorfor det ikke er
muligt at flygte fra samfundet ved at overskride dets greenser. Det er i stedet nodvendigt
for Tatarskij at bruge samfundets magtstrukturer i sin egen interesse, hvilket romanen
demonstrerer i sin slutning, hvor det bliver tydeligt, at Tatarskij ikke treder ud af
samfundet, men snarere ind i dets kerne — en konklusion, der er interessant set i relation
til Hardt og Negtis Empire.

For det andet opererer romanen ogsa med en mulighed for, at denne udvikling kan
gavne kollektivet og ikke kun individet — et trk, der ligeledes kan relateres til Hardt og
Negris teort.

Udgangspunktet for frigorelsens mulighed er den indledende erkendelse af, at
“udenfor” ikke lengere eksisterer. Det har det imidlertid gjort 1 Tatarskijs livstid. Han kan
huske, hvordan der engang eksisterede et alternativ til det eksisterende samfund, en slags

parallelverden, som hans ven Girejev fungerer som en reprasentant for:

Tor B CBOEHl AHMKOBATOH OACKAE KAa3aACH ITOCACAHHUM OCKOAKOM ITOTHOIIICH
BCEACHHOI — HE COBETCKOW, IIOTOMY YTO B HEH HE OBIAO OPOAAYHX THOETCKUX
ACTPOAOTOB, 4 KAKOI-TO APYIOH, CYIIIECTBOBABIIIECH ITAPAAAEABHO COBETCKOMY MHPY
U AK€ BOIIPEKU €My, HO IIPOIIaBIIeH BMecTe ¢ HUM. I ee OBIAO KaAKO, HOTOMY YUTO
MHOTOE, YTO KOTAA-TO HPaBUAOCH TaTapCKOMy U TPOIaAO €ro AYIIY, IPHXOAHAO U3
3TOH ITAPAAACABHOM BCEACHHOH, C KOTOPOH, KaK BCE OBIAH YBEPEHBI, HUYEIO
HHKOTAA HE MOJKET CAYIUTHCA. A IIPOU3OIIAO C HEH IIPUMEPHO TO 7K€ CAMOE, YTO U

< 171
C COBETCKOM BEYHOCTBIO, 1 TAK K€ HE3AMCTHO.

170 Se Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 139-143.

! Generation "IT1”, 40-41. (I sin sindssyge pakladning si han ud som et sidste levn af et univers, der
var géet til grunde — ikke det sovjetiske, for der var ikke ret mange omkringvandrende tibetanske
astrologer i Sovjetunionen, men et andet, som syntes at have eksisteret parallelt med det sovjetiske
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Denne parallelle verden er romanens beskrivelse af et “udenfor”; hvilket understreges af,
at det var et “udenfor”, som eksisterede samtidigt med den totalitzere sovjetmagt, som var
afgrenset til et rum, og derfor netop defineredes i forhold til noget andet, et “udenfor”.
Efter Sovjets sammenbrud er “udenfor” imidlertid forsvundet, og den magtfulde
alliance mellem myte og kapital har bredt sig til alle samfundets kroge. Samfundet befinder

sig pa et stadie lignende det, Hardt og Negri beskriver:

The most complete figure of this world is presented from the monetary perspective.
From here we can see a horizon of values and a machine of distribution, a
mechanism of accumulation and a means of circulation, a power and a language.
There is nothing, no “naked life,” no external standpoint, that can be posed outside

this field permeated by money; nothing escapes money.'”

Ligesom Empire reaktualiserer Generation P kommunismens kritik af kapitalens udbytning

af folket. Og samtidig tematiserer begge varker ogsa muligheden for opror og modstand.

[...] any postmodern liberation must be achieved within this world, on the plane of immanence,

with no possibility of any even utopian outside.””

Modstanden pa “immanensplanet” er nedt til at forega gennem magtens egne redskaber. 1
slutningen af Generation P bliver denne sammenhang tydelig for Tatarskij. Han bringes i en
position, hvorfra han er i stand til at yde modstand mod magten. Det sker gennem hans

nye status som gudindens agtemand og hans efterfolgende digitalisering:

D710 TBOA raaBHAA CakpasbHAA (PyHKIMA. Y OOIHMHH AEHCTBHTEABHO HET TEAd, HO
€CTb HEYTO, YTO 3aMeHAeT eif Teao. Ilo cBoeil TeAecHON IPHUPOAE OHA ABAACTCA

COBOKYITHOCTBIO BCEX MCIIOAb3OBAHHDBIX B pCKA?lME? O6p2130B. 41 pas OHA ABAAET CeOs

univers eller maske pé tveers af det, og som nu sé ud til at veere gaet til grunde sammen med det. Og det
var faktisk synd, for mange af de ting, Tatarskij havde interesseret sig for dengang og folt sig pa
belgelengde med, stammede netop fra dette parallelle univers, som ingen havde forestillet sig, at der
ville ske noget med. Men der var sket det samme med det, som der var sket med det sovjetiske
tusindarsrige, og det var sket lige s& umeaerkeligt. Babylon - Generation P, 47.)

172 Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 32.

'3 Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 65.
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ITOCPEACTBOM BH3YaABHOTO PAAQ, ThI, YTOOBI CTATH DOTOIIOAOOHBIM, TOMKE AOAKEH
ObITe IIpeobpazkeH. Toraa Bel OyAeTe MMETh BO3MOKHOCTD MUCTHYECKH CAHTHCA.
CobGcrBeHHO, ee MyKeM craHeT HMeHHO TBOs 3D-moaeAb, a cam OyAemnp Kak

174
OBL...pEreHT, YTO AH.

Tatarskij gar i en form for symbiose med maskinen og bliver si at sige spaltet i to — en
tysisk og en virtuel del. Det vil sige, at han treder ind 1 den kapitalistiske magts inderste
kerne: mediemaskineriet, som holder den russiske befolkning passiviseret. Derfra er han i
stand til at vende og @ndre magtens mekanismer.

Den form for transformation, der er aktuel i Generation P, folger op pa et tema, der

er til stede gennem en stor del af Pelevins forfatterskab.'”

Transformationen er, som den
blandt andet formuleres i Donna Haraways cyberpunkteori, en made at udeve modstand
mod magten og overskride grenser pa.'”

Igennem litteraturhistorien har transformationerne varet et genkommende tema
kendt fra for eksempel Ovids Mefamorfoser, Katkas Forvandlingen og Salman Rushdies
forfatterskab, som 1 ovrigt ofte er blevet sidestillet med Viktor Pelevins.

I Omon Ra gennemgir Omon en genfodsel, da han flygter gennem

ventilationsskakten. I novellen ”IlpoGaema BepBoaka B cpeaneir 1moaoce” (Bt

varulveproblem i det centrale Rusland, 1991) smelter mennesker sammen med ulve. Og 1

" Generation “IT”, 250. ("Det er faktisk din vigtigste guddommelige funktion. Gudinden har ganske
vist ikke nogen krop, men hun har noget, der erstatter hendes krop, og det er, at hun er den samlede sum
af alle de kroppe, der optraeder i tv-reklamerne. Og eftersom hun altsa kun viser sig virtuelt, mé du ogsé
vere virtuel, for du kan opnd guddommelig status. Det giver jer mulighed for at blive forenet pa det
overjordiske plan. Det vil sige, det er selvfolgelig 3D-modellen af dig, der bliver hendes nye mand, men
selv bliver du... en slags prinsregent, kunne man maske sige.”, Babylon - Generation P, 320.)

175 Se blandt andet Alexander Genis beskrivelse af transformationerne hos Pelevin i Alexander Genis,
”Borders and Metamorphoses”, 217-219.

1% Fiktionens tematisering af kroppens metamorfoser er ogs blevet beskrevet af teorien om grotesk
litteratur, som leegger sig i1 forleengelse af Mikhail Bakhtins vaerk om karnevalisme: Teopuecmeo
@Dpancya Pabne (Rabelais and his world). 1 Bakhtins udlaegning kan @ndringer af den menneskelige
krop repraesentere historiske omveltninger og overgangsperioder. Det kan synes oplagt at laese Pelevins
vaerker som eksempler pa den groteske realisme, som med blandt andet Gogol, Platonov og Sorokin har
en lang tradition bag sig i russisk litteraturhistorie. Men hvor grotesk realisme ofte tematiserer kroppens
intime dele, seksualdriften, ekskrementer og lign., er Pelevins varker pé det neermeste renset for sex og
kropsfunktioner. De er derimod praget af den samme sterilitet, som ogsé kendetegner
cyberpunklitteraturen, samtidig med at transformationerne ikke udtrykker historiske overgange i naer sé
hej grad som de afspejler politiske handlinger, hvorfor jeg mener, at det er langt mere frugtbart at laese
dem i lyset af cyberpunkteorien end teorien om karnevalismen og den groteske realisme.
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romanen JKusns nacexomerx (Insekters liv, 1996)""

er protagonisterne mennesker og
insekter pa én og samme tid, samtidig med at de fleste af dem er i stand til at forvandle sig
til andre insektarter. Fluen Natasja er det mest illustrative eksempel pa, hvilken rolle
transformationen spiller 1 Pelevins forfatterskab. Natasja er fodt som myre, men vealger i
sit teenageopror mod moderen at forvandle sig til en flue. Hun forpupper sig i sin moders
hule og dukker frem som en flue. Vingerne fungerer som et oplagt billede pa den frihed,
der folger med den nye ham, og Natasja begynder at leve et liv, som star i diametral
modsatning til sin moders forventninger: Hun kleder sig udfordrende og indleder
hovedkulds en affere med en amerikansk myg. Transformationen fungerer som et lofte
om frihed, hvilket ogsa er tilfzldet for Tatarskij.'”

Hybriditeten og transformationerne er et gennemgaende tema i Generation P, som
indleder med en reference til menneskehedens mest grundleggende metamorfose:
overgangen fra abe til menneske. I prologen berettes om en abe, der optreder i en
Pepsireklame. Aben korer i bil, drikker Pepsi og er omsvarmet af kvinder, og den
fungerer, idet den sammenlignes med Tatarskij, som en allegori over mennesket i det
kapitalistiske samfund,'”

Selvom her kun er tale om en metaforisk sammensmeltning af abe og menneske,
anslar den forvandlingstemaet som en red trad i romanen. Forvandlingstemaet bliver
fuldbyrdet i slutningen, hvor Tatarskij bliver digitaliseret og fremstar 1 virtuel form. Denne
transformation er anderledes end de tidligere i forfatterskabet. Der er ikke tale om en
hybrid mellem to fysiske ecksistenser som mennesket og dyret eller mennesket og
maskinen, men 1 stedet om en virtuel sammensmeltning af menneskelig krop og

menneskelig  identitet med computersoftware. Om sammensmeltning mellem

computerteknologi og menneske skriver Katherine Hayles:

""" Insekters liv er ikke en traditionel roman, men en genrehybrid mellem en fabelsamling og en roman.
Den er séledes bygget op af enkelte fortellinger, som til sidst bliver vaevet ind i hinanden. Vaerket er
oversat til engelsk med titlen Life of Insects.

178 Transformations- og insekttemaet fungerer som en reference til en af litteraturhistoriens mest
beromte transformationer, nemlig Gregor Samsas forvandling til en bille i Franz Kaftkas Die
Verwandlung (1915). Skal man tro Vladimir Nabokovs lasning af Die Verwandlung er Gregors
transformation ogsé et lofte om frihed, idet han forvandler sig til en bille med vinger. Vingerne naevnes
ganske vist ikke 1 Die Verwandlung, hvilket Nabokov tager som et tegn pa, at Gregor ikke formar at
drage nytte af sin frihed. Se Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, 251-285.

% Generation “I1”, 13. Babylon - Generation P, 11.
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The overlay between the enacted and the represented bodies is no longer a natural
inevitability but a contingent production, mediated by a technology that has become
so entwined with the production of identity that it can no longer meaningfully be

separated from the human subject.180

Kombinationen af en fysisk krop og dennes teknologiske reprasentation skaber en ny
form for individ med en ny form for identitet. Det er pracis det, der sker i Generation P —
identitet skabes gennem medier, og i de ekstreme tilfzelde er der ikke anden identitet end
den digitaliserede. Ifolge romanens logik har Boris Jeltsin aldrig levet som et menneske af
kod og blod, han er kun en teknologisk reprasentation, den kropslige side er forsvundet.
Tatarskij forvandles derimod til en mellemvariant og dermed en direkte inkarnation af det
posthumane menneske, Hayles beskriver: Han forvandles til en fuldkommen
sammensmeltning af kropslig fremtreden og teknologisk reprasentation.

Gennem sin transformation treeder Tatarskij ind 1 et andet stadie — hvor han kan
bevaege sig inden for anderledes rammer end de fysiske, og han opnir derved en tilstand
af frihed, som kan ses symboliseret gennem et virtuelt moede med naturen — en
kompensation for det forsvundne ”udenfor’:

DTO HE3AKOHYEHHBIH KAMIT AAf rmBa TyGopr” moa caoram ’Sta viator!”'™
(BapmaHT  AAfl PETHOHAABHBIX TeAekommanmi — “Illrta, aBmarop?”), B KOTOpOM
AHIMHIPOBAHA M3BECTHAA KAPTHHKA C OAMHOKHAM CTPAaHHKOM. TaTapckuii B
PACITAaXHYTOH HA IPYAH OEAOH pyOaxe MAET IOIBIABHON TPOIIMHKE IIOA CTOSIIIHM B
3EHUTE COAHIIEM. BHE3aIIHO B TOAOBY €My IIPHXOAHT Kakafg-TO MbICAb. OH
OCTAHABAMBACTCSA, IIPHUCAOHACTCA K ACPEBAHHON HM3TOPOAM U BBITHPACT IIAATKOM
10T €O AGa. [IpOXOANT HECKOABKO CEKYHA, U I€POH, BHAHMO, YCIIOKAUBACTCA —
ITIOBEPHYBIINCH K KAMEPE CIIMHOMN, OH IIPAYET IAATOK B KAPMAH U MEAACHHO HACT
AAABIIIC K APKO-CHHEMY T'OPHU30HTy, HAaA KOTOPHUM BHCAT HECKOABKO ACTKHX

182
BBICOKHX OOAQKOB.

180 K atherine Hayles, How we Became Posthuman, XII1.

181 Stq viator” kan oversaettes til "Stands op, vandringsmand’.

182 Generation ”IT”, 254. (Min oversattelse: Det var en uferdig reklame for “Tuborg”- ol med sloganet:
”Sta viator!” (som en variant til de regionale TV-kanaler: ’Sta aviator”), i hvilken det kendte billede
med den ensomme vandringsmand var blevet animeret. Med den hvide skjorte &ben til brystet gér
Tatarskij pa en stevet sti under en sol der star i zenit. Pludselig falder en tanke ham ind. Han standser,
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Transformationen til en hybrid mellem fysisk krop og virtuel reprasentation bliver
Tatarskijs vej til frigorelsen.

Michael Hardt og Antonio Negri beskriver ogsa de kropslige transformationer som
en vej til frigorelse. Idet de bygger videre pi Donna Haraways teori om cyborgs, er
transformationerne hos dem et udtryk for et opger med dominans og autoritet.
Hybridiseringer mellem maskine og menneske, mand og kvinde, dyr og menneske eller
(som 1 Generation P) computerteknologi og menneske er ifelge Hardt og Negri
posthumane kroppe, som besidder en evne til at bryde grenser. Transformationer kan
vare et forseg pa at migrere pa stedet. Det vil sige at flygte wden at flytte sted, og det er
ifelge Hardt og Negri nedvendigt, i det ojeblik man ensker at ove modstand mod den
globaliserede magt, som konstituerer Imperiet.183 I punkkulturen manifesterer dette
migrationsforseg sig symbolsk gennem kropspiercinger, og i cyberpunklitteraturen
perfektioneres migrationen gennem fiktionen i en sadan grad, at mennesket helt smelter
sammen med maskinen eller dyret.'**

Hardt og Negri formulerer altsi samme udvej for det nutidige menneske, som
Pelevin gor i Generation P — en migration pa stedet gennem transformationen. En

erkendelse af, at modstanden kun kan udleves pa magtens terraen:

We should be done once and for all with the search for an outside, a standpoint that

imagines a purity for our politics. It is better both theoretically and practically to

statter sig til et plankevaerk og terrer panden med et lommeterklaede. Der gar nogle sekunder, og helten
er tydeligvis beroliget, idet han vender ryggen til kameraet, putter han lommeterklaedet i lommen og gér
langsomt videre mod den lysende-bla horisont, under hvilken der hanger nogle lette haje
skyer.)(Babylon - Generation P, 325.). Reklamen refererer tilbage til et tidligere sted i romanen, hvor
Tatarskij filosoferer over en Tuborgdase, med et billede af Tuborgmanden og teksten: ”Tuborg! Teenk
pd det vigtigste!” 1 kraft af denne reference far reklamen ekstra betydning i romanen, fordi den saledes
har veret forvarslet. Babylon - Generation P, 176.

'3 Transformationen kan ganske vist ogsa indeholde et falsk lofte om frigerelse, hvilket er et resultat af
at den trods alt foregar pa magtens terren, og derfor kan komme til at tjene den i stedet for at
modarbejde den. Se Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 214-218 for en beskrivelse af den svare
balance mellem modstand og underkastelse. Fluen Natasja i Pelevins Insekters liv er et oplagt eksempel
pé, hvordan transformationens vej til frihed kan sla fejl, idet hun flyver ind i et fluepapir og ender med
at de som en konsekvens af sin transformation til flue. Men da transformationens lofte og frigerelse rent
faktisk indfries i Babylon - Generation P, er det ikke nedvendigt at gé leengere ind i denne diskussion.
'8 Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 214-218.

83



enter the terrain of Empire and confront its homogenizing and heterogenizing

flows in all their complexity [...]."*

Tatarskij gennemgar pa eksemplarisk vis denne frigorelse pa magtens terraen. Det virtuelle
mode med naturen foregir gennem en reklamediskurs, hvilket vil sige, at han bruger det
kapitalistiske samfunds sprog og koder 1 en anden interesse end kapitalens.
Tuborgreklamen med vandringsmanden er en af de mest ikoniske og klassiske reklamer 1
verden — dens rolle i romanen er sdledes ogsa at vare et arketypisk eksempel pa det
redskab, som tilherer magten, og som det er nedvendigt at tage kontrol over, hvis
frigorelsen skal realiseres.

I skellet mellem de to grupper, som udgeres af Omon Ra pa den ene side og Den gule
pil og Tjapajev og Tombed pa den anden, placerer Generation P sig i midten. Magten har
samme karakter som i Omon Ra, eftersom der ikke er noget rum “udenfor”. Samtidig
ender Generation P dog umiddelbart “lykkeligt” ligesom Den gule pil og Tjapajev og Tombed,
idet Tatarskij opnar sin frigorelse. Selvom slutningen pa Generation P ogsa indeholder
ironiske trak, er ironien, som det bliver tydeligt senere, ikke undergravende i samme grad
som 1 de to tidligere varker. Derudover forseges frigorelsen realiseret pa to forskellige
mader. I de to tidligere varker sker det ved, at hovedpersonen overskrider en grense til
“udenfor”, mens den i Generation P realiseres, uden at Tatarskij skal overskride nogen
grenser. Han bliver frigjort uden at flytte sted rent fysisk. Romanen demonstrerer,
hvordan vejen til frigorelse gir gennem de samme kanaler og redskaber, som magten
bruger til dens undertrykkelse. Kun ved at ga i symbiose med det mediesamfund, som har

undertrykt og kontrolleret Tatarskij, opnar han retten til den frie vilje, som ellers var ham

forbudt.

Individ og kollektiv

Romanens slutning kan laeses pa to niveauer. For det forste omhandler den Tatarskijs
individuelle frigorelse. Men i forlengelse af antydningen af, at hunden Pisdjets er ved at
vagne og vil ga til angreb mod Ishtar — dvs. mod det kapitalistiske samfund — foreslar
slutningen ogsda en utopisk udvej, som ikke handler om individuel, men om kollektiv

frigorelse. Det overordnede plot er fortellingen om Tatarskijs vej mod frigerelse og

185 Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 46.
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personlig realisering, mens utopien, som antyder den kollektive frigorelse, fungerer som et
parallelt, men kun antydet spor. Det er dette utopiske spor, som adskiller tonen i
Generation P bade fra den pessimisme, som Adorno reprasenterer, og fra den optimistiske
og meget betonede utopiske tankegang hos Hardt og Negri. Pelevins utopisme artikuleres
diffust og distanceret. Derfor ligger den ikke under for de samme problemer som Hardt
og Negris utopisme — den er ikke udtalt nok til at kunne beskyldes for at vare naiv, og
den er ikke i fare for at ende i samme problem som den tidligere, teknologiserede utopi,
der var for malrettet, udtalt og konkret. Pelevins kollektive utopi dikterer ikke, den er en
utopi i ordets klassiske betydning: et hib om, at en bedre verden er mulig.'*

Pa det overordnede plotniveau beretter romanen om, hvordan Tatarskij udnytter sin
nyerhvervede status som gudindens agtemand pa en temmelig usympatisk made. Han
fortsaetter umiddelbart sektens arbejde med at holde den russiske befolkning passiviseret i
deres forbrugs- og medie-rus. Det antydes endda, at han stir bag likvideringen af et af de

hojst placerede medlemmer af sekten.'”’

Det kunne leses som et tegn pa, at Tatarskij er
blevet syg efter mere magt. Tatarskij har ikke keempet for at opna sin nye position, det
hele er blevet ham foraret, og nu hvor han har fiaet magten, lader det umiddelbart til, at
han er blevet skrupellos og umaideholden. En vasentlig forskel mellem Tatarskijs
frigorelse og den form for frigorelse, som Hardt og Negri efterlyser, er, at Tatarskij ikke
besidder ”/#/be will to be agains?”’, som ifelge Hardt og Negri bor vere det antagonistiske
udgangspunkt.'®

At Tatarskij kun passivt gennemgir frigorelsesprocessen, er udtryk for en hoj grad
af determinisme 1 romanens syn pa samfundets udvikling. Romanen skildrer et skifte i
udviklingen og fremskridtet, som lader til at vere sa uundgaeligt, at det synes
skabnebestemt. Tatarskij skal ikke selv kempe for at opna sin frihed og for at kunne
beherske magtens redskaber. Det hele bliver overdraget til ham, fordi der ikke er nogen
anden udvej. Udviklingen lader til hele tiden at have bevaget sig hen mod denne @ndring.

Men antagonismen og ”/t/he will to be against’ findes pa et andet niveau i romanen. I

det utopiske spor reprasenterer hunden, som vil ga til angreb, sa snart den végner, en

modtandsvilje og -kraft, som gennem allegorien mellem hunden Pisdjets og Tatarskijs

1% Utopien i Babylon - Generation P handler bl.a. om kapitalens afskaffelse (gudindens ded), hvilket er
et trek, der ogsa findes 1 de klassiske utopier, bl.a. Thomas Mores Ufopia. Se Fredric Jameson, ”The
Politics of Utopia”, 36.

87 Generation“I1”, 252. Babylon - Generation P, 323.

'8 Michael Hardt og Antonio Negri, Empire, 210.

85



generation i sidste ende tilhorer generation P. Modstanden ligger hos kollektivet og ikke

hos individet, hvilket antydes gennem en anelse, Tatarskij har:

[...] MOxeT OBITH, Bce MBI BMECTE H €CTh 9Ta COOadKa € IAThIO Aamamu? M Teneps

189
MBI, TaK CKa3aTbh, HaCTYHaCM?

Romanens utopiske spor bliver ogsa gjort tydeligt gennem en rekke andre referencer til
det kapitalistiske systems forestdende kollaps. Der ligger ogsd en antydning i romanens
sammenligning af Rusland med det antikke Babylon, hvis undergang fungerer som en
implicit trussel om en lignende skabne. Derudover er Tatarskijs navn ogsa et varsel. Det
henviser nemlig til tatarerne — det folk, som gjorde en ende pd Kiev-Ruslands
storhedstid.' Tatarskijs navn er en trussel om, at noget lignende skal ske for det
kapitalistiske Rusland.

Efter sin digitalisering deltager Tatarskij desuden i en Coca-Cola reklame, hvor han,

mens han tramper pa en Pepsi-dase, fremsiger Bibelcitatet:

”There they are in great dread,

For God is with the Righteous Generation!”"”!

Retferdigheden er med generation P, som ikke havde ret til det frie valg i sovjettiden. Igen
antydes den underliggende trussel om, at det russiske samfund er i fare. Romanen
fremhaever gennem dette reklameklip, at den er et forsvar for de unge russere, som
voksede op, mens Sovjetunionen kollapsede og den frie markedsekonomi tog over. At de
suger til sig af vestlige mearkevarer og kulturimport og er drevet af behovet for at
akkumulere penge og varer, er kun en uheldig refleks af den undertrykkelse af den frie
vilje, som de har varet udsat for. Men gennem Tuborgreklamen, som allegorisk refererer

til Tatarskijs personlige frigorelse, bliver den kollektive utopi ogsa antydet, og det vil sige,

18 Generation “I1”, 251. (Min oversettelse: [...] méaske er vi tilsammen denne hund med de fem ben?
og nu gar vi sé at sige til angreb?) (Babylon - Generation P, 321).

190 ge Joseph Mozur, ”Viktor Pelevin: Post-Sovism, Buddhism, & Pulp Fiction”, 6.

P! Generation “IT”, 254. Passagen er citeret pa engelsk i romanen. (Babylon - Generation P, 324.) Som
Jan Hansen ogsé ger opmarksom pé, hedder det i den danske Bibeloversattelse: ”Af raedsel gribes de
da, thi Gud er i de retfeerdiges sleegt” (Salmernes Bog 14,5. i 1931-oversattelsen).
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at generation P er i stand til at @ndre deres situation. Romanens sidste passage, som

handler om Tuborgreklamen, lyder:

XOAI/IAI/I CAYXH, YTO ObIA cHAT BapI/IaHT 9TOTO KAHMIIA, TAE IIO AOpOFG OAHH 3a
APYTUM HAYT TPHALATH TaTapCKI/IX, HO TaK 3TO HMAH HET, HC IIPCACTABAACTCA

192
BO3MOKHBIM YCTAHOBHUTD.

Romanen fuldender, ved at indstifte denne variant til reklamen, romanens utopiske spor,
som vedrorer den kollektive frigorelse. Naturen i reklamen representerer det glemte og
tabte “udenfor”, samtidig med at den fungerer som en erstatning for det. Reklamen
antyder, at den fzlles frigorelse ligger i etableringen af et virtuelt ’udenfor”, i at
fellesskabet lerer at benytte magtens redskaber. Spaltningen af Tatarskij i 30 enheder
kaster ogsa lys over romanens fremstilling af den individuelle realisering. Individ betyder
oprindeligt noget “udeleligt”. Nar Tatarskij bliver delt i 30, holder han dermed op med at
veere et individ og bliver i stedet til en del af en ”flerhed”.'”

Individualiseringsprocesserne er et gennemgiende tema i Pelevins forfatterskab.
Alle hans protagonister er skabeloniserede og endimensionelle, men gennemgir alligevel
en modnings- og forandringsproces, som plottet skrider frem. De varker, jeg tidligere har
behandlet, skildrer ligesom hovedplottet 1 Generation P protagonistens vej mod en
realisering af sin individualitet. I Den gule pi/ er det direkte ensbetydende med et brud med
kollektivet."”* Selvom Generation P gentager visse trek fra de tidligere veerker, adskiller den
sig dog ogsa markant fra dem. Hvor de kun skitserer individets mulighed for frigorelse

uathengigt af kollektivet, har Generation P meget mere vidtrekkende ambitioner. Det

92 Generation "I1”, 254. (Min overszttelse: Der gik rygter om, at der var lavet en variant af denne
reklame, hvor tredive Tatarskij’er kom géende pé vejen, den ene efter den anden, men hvorvidt det
forholder sig sadan eller ej, er ikke muligt at afgere). (I Jan Hansens danske oversattelse optreeder der af
uforklarlige arsager en eksplicit forteller i sidste satning, som ikke er til stede i den russiske udgave:
”[...] hvorvidt det er sandt ter fortalleren ikke sige med sikkerhed”, Babylon - Generation P, 325).

' T romanen optraeder ogsé en lignelse om 30 fugle, som tilsammen udger deres egen konge
”Semiurg”. Overfort pa reklamen betyder lignelsen, at de 30 Tatarskij’er star steerkere end en.
Generation "I1”,251. Babylon - Generation P, 321.

41 Omon Ra optraeder en anderledes og meget bizar form for individualiseringsproces, som
hovedpersonen ikke selv gennemgér. P& den skole hvor Omon bliver treenet til rummissionen skal alle
(pa neer de, der ligesom Omon skal cykle manegangere) have deres ben amputeret. Argumentet for dette
bestialske indgreb er at de skal forvandles til rigtige mennesker”, hvilket skyldes en banal reference til
Boris Polevojs roman [Tosecm o nacmosiwyum yenosex (Historien om et rigtigt menneske), hvori
hovedpersonen — en sovjetisk pilot — mister begge ben. I Omon Ra er den kropslige amputering altsa en
vej til at blive et rigtigt menneske.
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utopiske spor i Generation P rekker nemlig lengere end denne dyrkelse af individet, idet
det handler om individets oplesning i ”flerheden”.

Generation P kan leses som et kulminationspunkt i Pelevins forfatterskab, idet
romanen formulerer et mulighedsfelt, som ikke er til stede i de tidligere vaerker. Romanen
forseger forst og fremmest at besvare nogle af de sporgsmal, som de tidligere verker
kredser om, idet den demonstrerer, hvordan frigorelsen kan realiseres i det sen-
kapitalistiske samfund. Derudover formar den ogsa at formulere en mulighed for kollektiv
frigorelse. Muligheden udfoldes ikke, den bliver kun antydet i romanen, hvilket
understreger, at slutningen er utopisk — den fremsztter et hab om en bedre verden for
kollektivet. Generation P er saledes det forste af Pelevins varker, som indstifter en
aktualiseret udgave af samfundsutopien.

Slutningen pa Generation P har en ironisk tone, ligesom det var tilfaeldet med Den gule
pil og Tjapajev og Tombed. 1 de to andre verker undergravede ironien slutningens massive
budskab om lykke, frigorelse og personlig realisering, og den siede tvivl om frigorelsens
mulighed. 1 Generation P forholder det sig anderledes. Her er ironien mest af alt udtryk for
en diabolsk hian eller triumferen overfor det samfund og det system, som Tatarskij og
hans generation miske har mulighed for at 2ndre og tage magten over. Det utopiske spor
bliver ikke afmonteret af ironien, fordi utopien ikke udleves pa en nar sa simpel og
konkret made som 1 de tidligere vaerker. I Den gule pil og Tjapajev og Tombed realiseres den
frigorende utopi meget konkret, ved at helten treder ud af det rum, som representerer
den undertrykkende, kollektive utopi. Denne konkrete og naive udlevelse af utopien bliver
problematiseret af ironien.'”

I Generation P bliver den utopiske udvej, som her vedkommer kollektivet, kun
antydet, og den gores endda endnu mere diffus med satningen: “men hvorvidt det
forholder sig sidan eller ¢j er ikke muligt at afgore.”” Der er pi den made tale om en
utopi, som bevarer sin karakter af usikkerhed, dremmeri og fantasi, hvorfor den ikke er
ner sa udsat for ironiske punkteringer, som den skrasikre udlevede utopi er det.

Den verden, Pelevin beskriver i romanen, er vasensforskellig fra den, Adorno

behandler i Dialektik der Aufklirung. Adornos teori er motiveret af 2. verdenskrigs radsler,

195 Mht. Den gule pil kan forskellene i ironi delvist forklares ud fra et genreperspektiv. Kortromanen er
ligesom novellen eller fabelen en kort genre — oftest med et enstrenget handlingsforleb og en allegorisk
fremstillingsmade. I allegorien virker ironien ganske oplagt sterkere, fordi der ikke eksisterer de
sammen nuancer og niveaudelinger i handlingen, som er til stede i romanen Generation "I1”.

19 Generation “I17,254.
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totalitarismens forbrydelser og menneskehedens forderv i det hele taget. Pelevins
samfundskritik har langt mere til felles med den, man finder hos Hardt og Negri. Magten
har ikke leengere totalitarismens form, og de grusomheder, mennesket star overfor, har en
helt anden karakter end dem, 2. verdenskrig og Holocaust var eksempler pa. Verden har
andret sig drastisk i lobet af de értier, der ligger mellem Dialektik der Aufklirnng pa den
ene side og Empire og Generation P pa den anden.

I begge tilfelde fungerer fremskridtet og teknologien som menneskets storste
fiende. Men hvor Adornos teori gennemgiende er fremskridtspessimistisk, insisterer
Pelevins fiktion pa, at fremskridtet pa trods af de store farer besidder et potentiale for
folket. Teknologien og den rationalitet, som den udspringer af, har oprindeligt fjernet
menneskets mulighed for frihed, men det er ikke nedvendigvis ensbetydende med en
konsekvent ufrihed, for det er pa den anden side ogsa teknologien, der kan tilbyde en ny
udvej og en frihed pa nye og anderledes pramisser. 1 Generation P optrader det
“digitaliserede menneske” ikke som en fattigere udgave af individet, men som en langt
sterkere, pa grund af muligheden for — og det utopiske hib om — at enheden bliver til en
del af en flerhed. Tatarskijs digitalisering afspejler det nutidige menneskes interaktion med
diverse medier som et forhold, der kan vaere bade negativt og positivt — alt afthengig af,
om det er udtryk for magtens forseg pa passivisering, eller om det er udtryk for

txllesskabets forsog pa at tage magtens redskaber i egen hand.
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Konklusion: Utopiens mulighed

In order to overcome utopianism, it is not enough to be anti-utopianist or even
postutopianist; one has to restore one’s love for the future, not as a promised State,

but as a state of promise, as expectation without determination.'”’

Mikhail Epstein skriver om to typer af utopisme. Den utopisme, der skal overvindes, er
den totalitere — den som sovjetstyret brugte som legitimering af proletariatets diktatur.
Den utopisme, som skal komme efter, er den, der ikke opererer med determinisme og
sikkerhed men med forventning og mulighed. Utopien er forst uskadelig og opbyggelig,
nir den bruges til at skabe et mulighedsfelt i stedet for at udstikke en retning for
udviklingen.

Som dette speciale har vist, har utopien varet problematisk gennem det meste af det
forrige arhundrede af to arsager: for det forste den blinde tro pa rationaliteten og
fremskridtet, som gennem et misbrug af utopiens potentiale gjorde den til en legitimering
af totaliter magtudovelse. For det andet modreaktionen til dette misbrug, som ses
reprasenteret hos en filosof som Theodor Adorno, hvis fremskridtspessimisme giver
anledning til anti-utopisk og dystopisk taenkning. Men den pessimistiske holdning til
fremskridtet, teknologien og oplysningen kan vare pracis ligesa rigid som optimismen.
Begge holdninger lukker kun af for etableringen af muligheder, visioner og
forestillingsevne. Skal der eksistere et alternativ til disse to tendenser, er det nedvendigt,
med Epsteins ord, at genetablere en “love for the future”, ikke som et fastlagt mal og
heller ikke som en ventende dommedag, men som et dbent mulighedsfelt.

Et sidant alternativ formuleres af Michael Hardt og Antonio Negri i Empire, som
har visioner og ambitioner for fremtiden, og ikke er bange for at tenke urealistisk eller
utopisk. Deres krav til fremtidens samfund i form af borgerlon, verdensborgerskab og
retten til at bestemme over eget liv er sympatiske og smukke, men ikke realistiske. Denne
tankegang kan sammenlignes med de oprindelige socialistiske utopier, som Hardt og
Negri forsoger at reaktualisere. Deres projekt ma beundres for modet til at gentenke

politiske utopier og for evnen til at gore dette pa en made, som har vakt si omfattende

17 Mikhail Epstein, After the Future, 334-335.
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interesse og sa alsidige reaktioner. Men tankegangen er og bliver utopisk, hvilket er
problematisk, fordi utopisme 1 politisk diskurs stadig er et omtaleligt emne efter det 20.
arhundredes store utopiske projekter, som har medfort en angst for forkromede politiske
visioner om andringer af samfundets aktuelle tilstand. I fiktionen ser det imidlertid
anderledes ud.

Fiktion opererer i forvejen med det urealistiske, det uvirkelige og det mulige 1 stedet
for det sikre, hvilket gor den til et bedre medium for utopismen. Pelevins roman Generation
P kan derfor noget, som Hardt og Negris politiske skrift ikke kan — den kan formulere en
ny form for utopi, uden at blive beskyldt for at vare naiv eller svarmerisk. I hele Pelevins
forfatterskab eksisterer fremskridtsoptimismen og -pessimismen som elementer, der
forsoges overvundet, og det lykkes i Generation P, hvor den nye utopi fungerer som en
tredje vej 1 forhold til de to tidligere. Det er ikke nedvendigt at vare enten for eller imod
samfundets teknologisering, man kan 1 stedet vaere optimistisk pa #rods af pessimismen ved
at fa det bedste ud af situationen. Deri bestir den utopi, som formuleres af Pelevin — den
er et onske om, at menneskeheden kan vende fremskridtet og teknologien, sa de tjener
flertallet pa den bedst teenkelige made.

I Den gule pil, Omon Ra, Tjapajev og Tombed og Generation P bliver forskellige mader at
hindtere den tidligere, totalitere og diktatoriske utopi afprovet. Toget, undergrunden,
rumfarten og revolutionstidens Rusland refererer alle til forsog pa at realisere utopier.

Forsogene pa at implementere utopien i nutiden medferer fremmedgerende og
intimiderende rum. Den samme type af rum findes 1 det nutidige samfund 1 Tjapajer og
Tombed og 1 de tre utopiske rum i Generation P. Her er rummene blot ikke reprasentanter
for den kommunistiske utopi, men for ikke-steder, der er opstaet som en konsekvens af
fremskridtets og kapitalens totale dominans, som gor rummet “indenfor”
fremmedgorende. At de forskellige utopiske rum — eller utopi-kronotoper — har samme
indvirkning pa individet, selvom de er resultater af forskellige verdensordener og
ideologier, er et udtryk for det paradoksale sammenfald, der eksisterer mellem
kommunismen og kapitalismen 1 form af en fwlles karlighed til moderniteten og
teknologien.

De fire romaner skildrer forskellige mader at handtere disse utopiske rum pa.
Slutningen pa Omon Ra tydeliggor, sammen med den undergravende ironi i Den gule pil og

Tjapajev og Tombed, at flugten og resignationen ikke er brugbare losninger. Primaert fordi de
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kun er mulige for individet. Det ojeblik, alle benytter dem som udvej, umuliggor det
enhver form for vision eller fremtidsperspektiv, idet det ville fore til kompromislost
anarki.

Den losning, Generation P’s utopiske spor antyder, er langt mere holdbar, fordi den
formuleres pa fallesskabets praemisser. Det underbygger min tese om, at Generation P
tuldbyrder en udvikling af utopiens mulighedsfelt i forfatterskabet. Ganske vist vedrorer
den utopiske udvej og frigerelse i Generation P kun en enkelt generation, men det er vel og
merke netop den generation, som skal definere fremtiden.

De tre tidligere vaerker er oplagte eksempler pa den meta-utopigenre, som Edith
Clowes har defineret: de eksperimenterer med forskellige utopiske komplekser, satter den
totalitzere utopi overfor den frigerende, og specielt Den gule pil og Tiapajev og Tombed bliver
pa metaplanet 1 slutningerne, hvor en losning indstiftes for at blive pillet ned igen af
ironien. Generation P er imidlertid mere end en meta-utopi, idet den ikke kun
problematiserer og diskuterer utopiske tankeretninger, men faktisk ogsa opererer med en
ny utopisme. Generation P er post-post-utopisk eller meta-utopisk utopi. Den indstifter et
mulighedsfelt, som ikke er til stede i meta-utopierne og giver sig dermed hen til den ”love
for the future”, som Epstein efterlyser.

Det er i kraft af denne losning, at Generation P formulerer noget myt — i
forfatterskabet, savel som i tiden. Mod slutningen af sidste arhundrede udgjorde Pelevins
roman en ny stemme i russisk litteratur. Den reprasenterede en anderledes made at tenke
utopien pa, men ogsa en ny made at teenke litteraturen pa. Generation P er ikke kun optaget
af at afmontere og dekonstruere, den forseger ogsa at opbygge noget nyt og anderledes.
Romanen beskeftiger sig ganske vist med nogle af de samme problemstillinger, som man
finder i forfatterskaber som Tatjana Tolstajas, Vladimir Sorokins og Vladimir Makanins.'”
Men den adskiller sig gennem sin insisteren pa den utopiske udvej. De navnte
forfatterskaber skriver sig ind i den postmoderne og post-utopiske tradition, hvor
sandheder og konstanter forkastes, mens Pelevins forfatterskab, og Generation P i
serdeleshed, bryder med dette paradigme og vover at genindstifte en vished om noget
godt og sandt og et hab om, at det kan realiseres. Det henger maske sammen med, at
forfatterskabet er aldersmassigt knyttet til det post-sovjetiske Rusland. Pelevins vearker

har i takt med samfundet distanceret sig fra den sovjetiske brug af utopien, hvorfor det nu

1% Se “Indledning” i dette speciale.

92



er muligt for Generation P at transcendere den og indstifte en ny form for utopisk udvej fra
samfundets aktuelle status.

Rusland har stadig brug for utopien. Pelevin er blevet beskyldt for eskapisme og for
at ignorere Ruslands politiske og sociale problemer."” Tkke desto mindre er det netop
Ruslands aktuelle situation, der motiverer den form for utopisk tenkning, som er til stede
1 Generation P.

Paul Ricoeur skriver i Lectures on ldeology and Utgpia om utopiens relevans og

berettigelse 1 illusionslose tider:

At a time when everything is blocked by systems which have failed but which
cannot be beaten — this is my pessimistic appreciation of our time — utopia is our
resource. It may be an escape, but it is also the arm of critique. It may be that
particular times call for utopias. I wonder whether our present period is not such a

time, but I do not want to prophesy; that is something else.””

Ricoeurs ord er montet pa halvfjerdserne, men kunne ogsa siges at galde bade i dag og i
1998 da Generation P udkom. Maske er vores tid netop en tid, der kraver utopier, som en
made at kritisere og kommentere det eksisterende samfund pa, men ogsa som en form for
stimulering og inspiration for den kollektive forestillingsevne.

For at ivaerksatte sit kritiske potentiale er utopien nedt til at holde en vis distance til
det kritiserede. Det sikrer Pelevin ved at benytte utopien i dens klassiske forstand, hvor
den ikke insisterer pa realisme og udlevelse, men i stedet holder sig pa hibets og
fantasiens plan. Hvis utopien formuleres kategorisk og konkret, bliver den alt for let
forvekslet med den tidligere totalitzere utopi, som den socialistiske realisme for eksempel
fungerede som formidlingsorgan for. I lyset af fortiden er fiktionens formidling af utopien
derfor nedt til kun at bevaege sig pa antydningens niveau.

Utopien skal fungere som et ideal hvorimod virkeligheden kan males, som en
drivkraft og en kilde til inspiration, frem for en opnaelig og realiserbar fremtid. Pelevins
kollektive utopi er forskellig fra bade den klassiske og den teknologiske utopi, som ogsa
begge havde kollektive formuleringer. Den vigtigste forskel er, at utopien hos Pelevin ikke

skal udleves, men udelukkende eksistere som inspirationskilde, og at den derudover ikke

19 Se “Indledning” i dette speciale.
290 paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, 300.
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opererer med et “udenfor” i forhold til det eksisterende samfund, men i stedet befinder
sig midt i det velkendte rum.

Generation P fuldbyrder den udvikling, som ogsa er til stede i Den gule pil, Omon Ra og
Tyapajev og Tombed. Den frigorende utopi vedrorer kun individet i de tre tidlige vaerker, men
dens potentiale underkendes, fordi den forseges konkretiseret i fiktionen. I Generation P
markeres utopien staerkere, netop fordi den far lov at sta tilbage 1 et sloret mulighedsfelt
uden at skulle udpensles i handlingen. Den bliver til en parentetisk antydning, og er netop
derfor beskyttet mod ironien og stir pa den made sterkere i romanens slutning. Med
utopien 1 Generation P far Pelevin demonstreret det potentiale, der ligger i antydningens
kunst. Fiktionen formar pa den made at inspirere og plante hab i stedet for at forkynde og
postulere, hvilket for eksempel den socialistiske realisme gjorde en dyd af.

Interessen for utopiens reformulering og aktualisering, mener jeg, er en del af
arsagen til Pelevins popularitet. Hans fiktion adskiller sig fra anden postsovjetisk litteratur
gennem det ogede fokus pa fremtiden.

Pelevin kan siges at opfylde et behov hos de russiske, savel som de vestlige lasere.
Hans forfatterskab befinder sig som nzvnt pa graensen mellem eliter og populer
litteratur. Det elitere islet kommer til udtryk ved, at hans varker er fyldt med kulturelle
referencer og spil med forskellige diskurser, mens den populere appel nok skyldes den
legende stil og emner som computerteknologi, reklamejargon samt amerikansk og vestlig
populerkultur. Men derudover hanger den store opmarksomhed pa forfatterskabet ogsa
sammen med interessen for fremtiden. Pelevin udfylder et tomrum og et behov i samtiden
ved at beskaftige sig med en redefinering af den fremtid, som for har kunnet synes tom
og illusionsles fra et russisk perspektiv. I Generation P giver Pelevin plads for at se
mulighederne i det kapitalistiske system, som har gennemtrangt Rusland efter
kommunismens fallit og Sovjetunionens kollaps. I stedet for dommedagsvisioner og
pessimisme tilbyder Generation P et billede af en lysere fremtid.

Samme positive syn pa fremtiden kan forklare Pelevins popularitet blandt vestlige
lzesere. Den kapitalisme, som Rusland har mattet vanne sig til i lobet af kun halvandet arti,
har vi i Vesten kendt til i arhundreder. Den er en indlejret del af vores verdensopfattelse,
hvorfor den kan vare svar at gennemskue. Fordi Rusland har bevaeget sig fra et system til
et andet pa sa relativt kort tid, reprasenterer landet en mulighed for at perspektivere den

ene samfundsform i lyset af den anden. Rusland er et ikke-sted, idet det befinder sig i en
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greensetilstand — ikke kun mellem kommunisme og kapitalisme, men for eksempel ogsa
mellem Europa og Asien. Rusland er pa den made, med Ricoeurs ord ogsa et ”tomt sted”
hvorfra vi, i Vesten, kan betragte, analysere og kritisere os selv. Den samfundsindretning,
som vi har kendt sa lenge, at den forblinder os, er sa ny for Rusland, at man derfra har
mulighed for at gennemskue den. Derfor er Rusland et interessant udgangspunkt for den
type kritik, som er blevet formuleret af Hardt og Negri, men som ogsa findes 1 Generation
P.

Pelevins forfatterskab er praget af et fokus og en interesse, som ligger 1 trad med
den ”love for the future”, som Epstein efterlyser. Forfatterskabet og i sardeleshed
Generation P demonstrerer, at det alligevel er muligt at teenke utopisk i en post-utopisk tid.

Fredric Jamesons skriver om den utopiske mulighed i det postmoderne samfund:

For one thing, that weakening of the sense of history and of the imagination of
historical difference which characterizes postmodernity is, paradoxically, intertwined
with the loss of that place beyond all history (or after its end) which we call

utopia.””"

Jameson har ret i, at det er svart at finde et sted beyond all history”. De totalitere forsog
pa at na dette sted har gjort den form for utopi umulig i dag. Men utopien kan alligevel
indstiftes gennem en anden sfare, som ikke er fjernet fra nutiden af en tidsmessig
distance, men som er adskilt af en virtuel greense. At utopien har vist sig mulig, kan hange
sammen med, at den postmoderne tilstand, som Jameson skriver om, er ovre, og at den er
blevet aflost af noget andet — en tidsalder, hvor utopien og fremtiden i det hele taget
fylder mere end fortiden. Mikhail Epstein skriver om denne tilstand som en post-fremtid,
hvor alting er nyt og anderledes i stedet for at vare gentagelser af det allerede sagte,

skrevne og gjorte.””

Laser man Generation P 1 dette lys far varket en ekstra dimension i
form af en varsling af det nye, 1 stedet for endnu en terapeutisk gennemlevelse af det
forgangne.

Med sit engagementet i fremtiden appellerer Pelevin ikke kun til russiske lasere. Det

er nemlig ikke kun den russiske fremtid, han behandler. Generation P opstiller et hab og en

inspiration for fremtiden pa globalt plan — en fremtid for den samfundstype, som i dag

201 Fredric Jameson, ”The Politics of Utopia”, 36.
292 Mikhail Epstein, After the Future, 328-339. Epstein kalder denne tilstand “proteisme”.
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dxkker det meste af kloden. Derfor er den udvikling af utopien, som kulminerer i
Generation P sa radikalt anderledes end den totaliteere utopi. Den tjener ikke en politisk
interesse, den har ingen nationale preferencer, og den dikterer ikke. I slutningen af
romanen markeres et mulighedsfelt, som har relevans langt ud over Ruslands grenser, og
som forst og fremmest demonstrerer, at utopisk tankning ikke kun herer fortiden til, men

at den i hoj grad ogsa tilherer fremtiden.
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