Daekkende billeder
Medierealisme i Don DelLillos Underworld
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INDLEDNING

Det er ikke leengere nogen nyhed, at medierne skaber den virkelighed, vi opfatter og
reagerer pa. I sidste halvdel af det 20. arhundrede er det blevet gennemdiskuteret i di-
verse teoretiske og eestetiske fremstillinger, som har forsegt at begribe mediernes ind-
flydelse. Diskussionen har lgbende formet sig som en dialektik mellem for og imod,
men grundtonen er blevet stadig mere kritisk. Denne udvikling er sket i takt med, at
medierne i stadig hgjere grad er blevet en integreret del af samfundet og dermed har
oget deres pavirkning af den menneskelige erfaring af virkeligheden.

Don Delillo (f. 1936) er en af de amerikanske forfattere, der har behandlet me-
dievirkeligheden gennem hovedparten af sine romaner. Forfatterskabet kan leeses som
en aestetisk bearbejdning af de konsekvenser, som mediernes altomfattende indflydelse
har pa bevidstheden og dermed pa opfattelsen af virkeligheden. Det mest kendte ek-
sempel er White Noise (1984), hvor TV-mediet seetter rammen for enhver perception af
virkeligheden. Romanen markerer hans brede gennembrud i forhold til offentligheden,
som DelLillo ellers altid har segt at holde afstand til. Den efterfolgende roman Libra
(1988) blev en national bestseller, men forfatteren har insisteret pa at holde sin egen
person uden for det mediekredsleb, som hans romaner kritiserer. Efter den lige sd
prisbelennede Mao II (1991) gik der seks &r, for billedet eendrede sig. Underworld (1997)
udleste sa megen kritisk og kommerciel succes, at den mediesky forfatter blev sendt pa
en verdensomspaendende turné for at promovere oversettelsen af sin “No. 1 Internati-
onal Bestseller”. Séledes kunne man ogsa mede DeLillo i Kebenhavn den 5. november
1998, hvor han leeste op fra sin nye roman. Det er hans ubetinget leengste, og anmeldel-
serne har siden modtaget den som et historisk panorama over det amerikanske sam-
fund i skyggen af Den Kolde Krig.

Underworld inkluderer en bred vifte af realhistoriske begivenheder og beremte
personer, og det har udlest en del ros, at romanen saledes skaber et deekkende billede
af Amerika. Laeseren genkender dog kun de historiske heendelser og celebriteter pa
grund af den intensive mediedaekning, der har veeret af dem. Det er saledes medierne,
der har skabt disse billeder og sendt dem ind i historien, og Underworld skal altsa ikke
kun ses som en samtidshistorisk roman. Den inviterer snarere til at blive leest som for-
fatterskabets hidtil grundigste fremstilling af medievirkeligheden. Den seeregne form
for metabevidst historisk realisme, som romanen konstruerer, skal i dette speciale be-
tegnes som medierealisme.

Specialet former sig herefter som en undersegelse af DeLillos bestseller ud fra

den medietematik, som er veerkets grundlaeggende topos. Underworld etablerer sin me-



dierealisme ved at udfere en eestetisk ombearbejdning af de medieprodukter, der har
defineret samtidshistorien i sidste halvdel af det 20. &rhundrede. I denne mediekultur
ser romanen sig selv som et seerligt epistemologisk medie, men problemet er, at roma-
nen pa flere mader reproducerer den mediekultur, som den samtidig ensker at leegge
afstand til. Derved forsvinder den distance mellem litteraturen og medierne, som De-
Lillos egen person stiller op som et absolut vilkdr for den littereere epistemologi. Ro-
mananalysen har altsa til formal at diskutere Underworlds eget syn pa sig selv, fordi
romanen eksponerer et generelt problem i den postmoderne litteratur: findes der en
position, hvorfra veerket kan kritisere de strukturer, det selv er med til at opretholde?

Underworld forseger at etablere sidan en position ved at veere ekstremt bevidst
om sig selv som medie i historisk og kulturel forstand, men romanens selvforstaelse er
preeget af en del blinde vinkler. Dem kan man delvist belyse, hvis man inddrager den
forstaelse, som den littereere kritik har af mediefiktionen. Kritikken diskuterer netop
DelLillo i forhold til de spergsmal, som Underworld selv stiller men ikke helt kan besva-
re. Dermed kan man f4 et bedre blik for, om den medierealistiske fiktion, som specialet
leeser frem i Underworld, kan formulere nogen gyldig erkendelse om virkeligheden.

I debatten om medievirkelighedens indflydelse viser det sig dog, at den litterce-
re og litteraturkritiske position er preeget af en eliteer selvforstaelse, der resulterer i en
mediekritisk grundtone. Det blokerer for en nuanceret forstaelse af mediernes funktion
i den virkelighed, som mediefiktionen ellers sgger at beskrive. De litteraere og kritiske
diskussioner af medievirkeligheden ber derfor suppleres med en mediesociologisk
vinkel, som kan tilbyde et andet syn pa medievirkelighedens indflydelse - og dermed

en anden forstdelse af medierealismens epistemologi.

Specialet har dog ikke til formal at beskrive den amerikanske medievirkelighed som
sadan. Det vil snarere diskutere, pa hvilke preemisser litteraturen kan skabe en indsigt i
mekanismerne bag den. Her skal det understreges, at specialet ikke er styret af en op-
fattelse af TV'et som et fordummende apparat. Underworld udviser ganske vist en
steerk bevidsthed om det problematiske forhold mellem litteratur og medier, men nar
romanen selv blander dem, kan det ikke forsvares at leese den som antagonistisk over
for mediekulturen. Tveertimod kan man kun udpege de konstitutive treek ved medie-
fiktionen, hvis man ser pd, hvordan den littereere tekst aktivt og selvsteendigt indopta-
ger disse kulturelle kreefter og gor dem til sit eget udtryk. Pa den mdade finder dette
speciale sin metode i den samtidige tradition for cultural studies, hvor det littereere
veerk bliver leest i sammenheeng med den virkelige, realhistoriske verden. Laesestrate-

gien udspringer af romanen selv, fordi Underworld hele tiden understreger sig selv som



en reaktion pa mediekulturen. Denne fremstilling betragter altsd DeLillos forfatterskab
som et udtryk for de kulturelle kreefter, det udspringer af, uden samtidig at reducere
det til kun at veere et sddant udtryk, fordi medierealismen i Underworld netop viser sig

at udga fra denne dobbelte bevidsthed.

Specialet er bygget op af seks kapitler. Kapitel 1 og 2 underseger hhv. DeLillos sene
forfatterskab og receptionen af det. De to dele danner afseet for kapitel 3, som leeser
Underworld ud fra den medietematiske optik, der strukturerer hele verket. Det dbner
op for en diskussion af mediefiktionens epistemologi i kapitel 4, hvor den littereere kri-
tik tager stilling til DeLillos mediefiktion ud fra den made, som medierne fungerer pa i
hans verk. De to sidste kapitler seetter denne diskussion i perspektiv. Kapitel 5 kaster
et kritisk blik pa det forhold mellem litteratur og TV, som gar igen hos bade DeLillo og
litteraturkritikken, hvorefter kapitel 6 slutteligt revurderer problemet ud fra en medie-
sociologisk optik. De lgbende henvisninger til DeLillos romaner er skrevet ind i bred-
teksten, og ndr der kun star et sidetal, refererer det til Underworld (Picador, London

1998). Alle andre henvisninger er flyttet ned i fodnoteapparatet.



1. MEDIEBEVIDSTE TENDENSER | DELILLOS SENE
FORFATTERSKAB

I skrivende stund teeller Don DelLillos forfatterskab 12 romaner.! Han debuterede i
1971 med Americana, hvis titel pa en made stadig betegner hele forfatterskabet, som
cirkler om diverse treek ved den amerikanske hverdag, bevidsthed og kultur. I et inter-
view fra 1988 bliver DeLillo netop spurgt, om hans romaner kan opfattes som en sy-
stematisk undersogelse af “the American way of life”. Han afviser systematikken, men
medgiver, at hans verker er preeget af genkommende temaer: en fornemmelse af
hemmelige monstre, tilfeeldet, og volden i hverdagen.? Der lober selv hemmelige mon-
stre pa kryds og tveers af hele forfatterskabet, og det er pakreevet med en kraftig sorte-
ring, hvis man skal kunne orientere sig i sddanne netveerksstrukturer. I et af de mest
grundleeggende menstre sgges det afdeekket, hvordan medierne pavirker bevidsthe-
den bdde dbenlyst og umeerkeligt. Det er iseer markant i det sene forfatterskab, og ud
fra den optik bliver det nedvendigt at zoome kortvarigt ind pa de tre romaner, der gar
forud for Underworld: White Noise, Libra og Mao II.

De kan pa hver sin made leeses som tematiske, og ikke kun kronologiske forle-
bere for Underworld. Den amerikanske medierealisme, som bliver forfatterskabet og
Underworlds feelles grundakse, bliver iseer eksponeret i romanerne fra 1984 til 1991, og
derfor vil de tidligere veerker kun blive omtalt forbigdende. Det var ogsd ferst med
White Noise og Libra, at DeLillo opnaede og befeestede sit gennembrud pa salgslisterne
og i den brede, akademiske kritik.3 Denne periode danner séledes ogsé afseet for DeLil-

lo-receptionen, og det vil felgelig blive beskrevet i kapitel 2.

1.1 White Noise (1984)

DelLillos tidlige forfatterskab i 70’erne tematiserer til en vis grad den amerikanske me-
diebevidsthed, men det er ferst i White Noise (1984), at medierne for alvor bliver ho-

vedpersonen. I sin ottende roman konstruerer DeLillo et billede af Amerika anno 1989,

1 Americana (1971), End Zone (1972), Great Jones Street (1973), Ratner’s Star (1976), Players (1977), Running
Dog (1978), The Names (1982), White Noise (1984), Libra (1988), Mao II (1991), Underworld (1997) og The Body
Artist (2001). For pseudonyme veerker, essays, dramatik og noveller, se Joseph S. Walkers komplette bibli-
ografi (op til 1999) i Modern Fiction Studies 45.3, 1999, pp. 837-51.

2 Anthony DeCurtis: ”” An Outsider in This Society”: An Interview with Don DeLillo”, p. 57 i Lentricchia
(red.): Introducing Don DeLillo. Duke University Press, Durham 1991.

3 Den forste monografi er fra 1987 (Thomas LeClair: In the Loop: Don DeLillo and the Systems Novel. Univer-
sity of Illinois Press, Urbana 1987) og de forste antologier fra 1991 (jf. Lentricchia, se note 2). Samtidig har
de tre romaner hhv. udlest the National Book Award, the Irish Times-Aer Lingus International Fiction
Prize og PEN/Faulkner Award for Fiction.



og her er medierne og iseer TV referencerammen for neaesten alle personlige erfaringer,
som figurerne forsgger at gore af verden og sig selv.*

Sddan er det i familien Gladney, en postmoderne kernefamilie med far, mor og
papbern fra tidligere esegteskaber. Far Jack er leder af Hitlerstudiet pa det lokale col-
lege, og mor Babette underviser pa en aftenskole og passer i al sin glemsomhed sa godt
pa bernene, som hun kan. Den naturlige mentor-status, der ligger i rollen som under-
viser, er pa ironisk vis undergravet for begge foreeldre. Jack taler ikke tysk og har mat-
tet tilleegge sig et iscenesat ydre med solbriller og ekstra initialer i sit navn for bedre at
udfylde rollen som institutleder, mens Babette i foraeldrerollen er sa glemsom og di-
street, at hun ikke kan opsummere, hvor mange bern hun egentlig har (WN 50). Den
brogede borneflok er ofte bedre informeret om, hvad der sker i familien og verden om-
kring dem end mor og far, og det er de via medierne, som bliver den egentlige autoritet
i familien.

Det bliver de i kraft af, at tanker og felelser er uadskillelige i forhold til de
summende TV- og radioapparater, der altid stdr teendt rundt omkring i huset. Det er
som regel i det bld skeer familien samles, og sma soundbites fra diverse programmer og
reklamer bryder konstant ind i samtaler og tankeraekker: “Leaded, unleaded, superun-
leaded” (WN 199). Familiens tankereaekker bliver dog ikke afbrudt heraf, snarere sup-
pleret eller forleenget, idet mange af samtaleemnerne i forvejen drejer sig om, hvad
TV’et eller radioen har sagt. Derfor bliver det kun naturligt, at mediet selv tager ordet i
familien. Endvidere har mange af udsagnene i familiens samtaler allerede selv karakter
af ikke-dialogiske soundbites eller smalltalk med mange emneskift, der delvist mimer
TV’ets envejskommunikative form.

White Noise indkredser i det hele taget, hvordan bevidstheden og den sociale in-
teraktion er praeget af TV. Indflydelsen beskrives her af Jacks universitetskollega Mur-

ray, der mener at have forstdet mediets natur:

“Waves and radiation”, he said. “I've come to understand that the medium is a pri-
mal force in the American home. Sealed-off, timeless, self-contained, self-referring.
It's like a myth being born right there in our living room, like something we know in
a dream-like and preconscious way” (WN 51).

TV har bemeegtiget sig status som urkraft i nationens kollektive og personlige bevidst-
hed. Fjernsynets forbevidste kraft reekker derfor ogsa langt ind i den intime sfeere, der
virker lige sa simulakral som alt andet. I zegtesengen skal Babette leese erotisk litteratur

op for Jack, og da hun imiterer den slags slibrige passager, hun ikke vil tage i sin

4 Handlingen kan kun indirekte tidsfeestes til 1989: Jack Gladney angiver i forste afsnit, at der er gaet 21 ar,
siden han i 1968 indstillede, at Hitlerstudiet blev oprettet.
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mund, erkleerer Jack sig enig i, at de er latterlige. Hans krop reagerer dog anderledes

bogstaveligt pa imitationen af den verbale repraesentation af sex:

I began to feel an erection stirring. How stupid and out of context. Babette laughed at
her own lines. The TV said: “Until Florida surgeons attached an artificial flipper”
(WN 29).

For leeseren er det snarere fjernsynets disruptive pludren, der virker ude af kontekst,
men sadan er det ikke for Jack. TV’et blander sig med en sidestillet, ikke-
kontekstualiseret ledseetning inde fra sin egen verden, og derved manifesterer mediet
sig netop pd den mdde, som Murray varslede ovenfor: som en selvreferentiel og allige-
vel meget opmaerksomhedskraevende entitet midt i det amerikanske hjem og bevidst-
hed. I den forbindelse griber TV’et ogsa ind i samveeret pd et mere indirekte og forbe-
vidst plan. Selv om rejsningen set udefra er naturlig nok, og velsagtens er det gnskede
endemal for hele seancen, fordemmer Jack den som upassende. Trods sin umiddelbare,
fysiske indlevelse ender Jack altsa med at betragte scenariet udefra, distanceret og for-
tolkende, ”stupid and out of context”, netop som en TV-seer, der kaster et registreren-
de blik ind pa det, han selv er en aktiv deltager i.

Denne seerbevidsthed har Jack ikke direkte indblik i; han kan til ned kun fa gje
pa den hos andre. Det treeder frem, da det simulakrale forspil slutteligt laber ud i san-
det, igen indirekte pd grund af et kamera. Jack kan ikke finde det ”trashy magazine”,
der skulle veere vehikel - eller medie, om man vil - for parrets samkvem, og i stedet
fordyber de sig i et oldgammelt fotoalbum. Det er over 50 ar gammelt, fra tiden for TV
har indskrevet seerbevidstheden i folk. Jack registrerer, at de gulnede ansigter virker
“skeptical of something in the nature of the box camera” (WN 30), som et varsel om
den tilstand, som udviklingen af selvsamme apparat har installeret i deres efterkom-
mere.

Hovedbegivenheden i White Noise er dog The Airborne Toxic Event, en virkelig
katastrofe som ikke kun finder sted i TV, men hvor medierne alligevel forbliver ram-
meseettende for opfattelsen af virkeligheden. Familien md evakueres fra en truende
giftsky, og bernene udvikler symptomer i takt med, at bilradioen rapporterer om dem.
Romanens perfekte omvending af forholdet mellem simulation og virkelighed finder
sted, da enheden SIMUVAC udnytter den faktuelle evakuering til at gve sig i fremtidi-
ge simulationer. Den virkelige katastrofe for de evakuerede indtreeffer dog ferst, da
haendelsen ikke opndr omtale i medierne. Derved kan familien ikke percipere den. The
Gladneys er kun vant til at se verden medieret gennem linser: verdenshistorien og dag-
ligdagen erfares gennem TV, filmstrimler, fotos og Jacks evindelige solbriller. Den per-
ceptionsmdade forseger de at overfore til giftskyen, der ogsa kun fjern-ses, indirekte

gennem glas, og pa lang afstand: gennem Heinrichs kikkert og bilruden. Katastrofen



far blot ikke nogen diskursiv eksistens, den forteelles ikke som “Waves and radiations”,
og derfor kan den ikke forstas. Ironisk nok er det farlige og uvante ved The Airborne
Toxic Event, at den ikke selv bliver nogen direkte, eeterbaren heendelse, i form af beglger
og straler, og derfor forbliver skyen - og de livstruende konsekvenser af den - ubegri-
belig. Den virkelighed, der ikke kommer pa TV, har den medieskabte bevidsthed ingen
adgang til.

1.2 Libra (1988)

I modseetning til White Noise er Libra neje tids- og stedfeestet i den virkelige verden. Det
er en roman om Lee Harvey Oswald, og dermed ogsd om mordet pa JFK. Hovedbegi-
venheden her er altsa ogsd en katastrofe. I den forrige roman var katastrofen for lille til
at komme i TV, og derfor kunne den ikke erfares som virkelig. Libra gar 25 ar tilbage
for at spore fremkomsten af mediebevidstheden. Romanen zoomer ind pa USAs forste
store TV-transmitterede katastrofe, som i hej grad bliver et TV-feenomen, fordi offeret
og gerningsmanden i forvejen er defineret af medierne.

Libra forlgber i to parallelle tidsakser, hvor den ene bestér af udsnit fra Oswalds
omtumlede liv, mens den anden folger en gruppe af frafaldne CIA-agenters forseg pa
at planleegge et fingeret attentat mod preesidenten. Akserne flettes kapitelvis ind i hin-
anden for sa endeligt at lobe sammen i dagene op til de syv sekunder i Texas, der
breekkede ryggen pd hele det amerikanske arhundrede. Denne formulering kommer
fra Libras parallelfigur til DeLillo selv, historikeren Nicholas Branch, som i nutiden for-
soger at skabe en ordnet forteelling af arkivmaterialet omkring mordet. Historikeren
nar dog ingen vegne, fordi han sgger den endegyldige og entydige sandhed i de utalli-
ge avisklip, filmstrimler og bandoptagelser. Libras fiktive version udspringer af re-
search i det samme materiale, men DeLillo understreger i en afsluttende note, at roma-
nen kun vil veere “a work of imagination”, som derfor ikke gor krav pd den skinbarlige
sandhed.? Netop derfor er romanen bedre egnet til at udfylde “some of the blank
spaces in the known record” ud fra den implicitte antagelse, at hele journalen aldrig
kan blive kendt, og at en historikers version derfor selv kun bliver en forteelling, som
baserer sig pa geet og fortolkninger af overleveret materiale.

Libra treeder dermed frem som en meget metabevidst palimpsest over historisk
faktuelle medieprodukter, der ogsa indgdr direkte i forteellingen. Preesidentens ded

blev opfanget af et hjemmekamera, den sdkaldte Zapruder-film (som ferst langt senere



bliver offentliggjort), ligesom Jack Rubys skud pa Lee bliver vist pa landsdekkende
fijernsyn. Derved bindes JFK og Lees skaebner sammen, idet det er eksistensen af netop
de klip, der har veeret med til at mytologisere de to for eftertiden. I sit eget dedsgjeblik
nar Lee Harvey Oswald selv at anticipere den konstruerede identitet, som han bliver
bevaret i for eftertiden via medierepraesentationen, og her iseer denne bestemte TV-
optagelse:

He could see himself shot as the camera caught it. Through the pain he watched TV

(...) Through the pain, through the losing of sensation except where it hurt, Lee wat-
ched himself react to the augering heat of the bullet (Libra 439).

Lee ser sig selv som pa TV. DeLillo forankrer her bevidstheden om sig selv som seer i
et konkret, historisk punkt, hvor nationen samledes foran TV for ferste gang.® Klippet
bliver vist igen og igen pa TV i dagene efter, hvor bifiguren Beryl Parmenter ikke kan
lgsrive sig fra de konstante genudsendelser. Lee ser nemlig lige s meget ud, som hun
ser ind pa ham, og Lees dobbelte bevidsthed om sig selv som seer - og set pa - spreder

sig til de faktuelle seere:

There was something in Oswald’s face, a glance at the camera before he was shot,
that put him here in the audience, among the rest of us, sleepless in our homes (...)
Something in the look, some sly intelligence, exceedingly brief but far-reaching, a
connection all but bleached away by glare, tells us that he is outside the moment,
watching with the rest of us (Libra 447).

Metabevidstheden i disse fa sekunder er “far-reaching”, idet den TV-skabte metabe-
vidsthed bliver den grundleeggende selvopfattelse i White Noise, f.eks. i Jack Gladneys
selvbevidste hyrdetime.

Libra skildrer i det hele taget seerkulturens fodsel i den amerikanske dagligdag
i 60’erne. Lees barndom er ogsa historien om fjernsynets barndom; hele hans korte liv
er flettet sammen med TVets, hvor forevigelsen af Lees dod pd en made bliver bade
hans eget og TV'ets store gennembrud. Signifikant nok arbejder Lee under sit ophold i
USSR pa en radio- og TV-fabrik. Det viser sig, at Libra ligesom White Noise i hoj grad er
fyldt med fjernsyn, biografer, kekken- og bilradioer, foruden radioreklamer. Her er
mediekulturen endnu kun i sin vorden, men DeLillo skildrer, hvordan seerbevidsthe-
den er ved at vinde indpas i den fattige familie Oswald.” De har speendt en kulert pla-

stikfilm ud foran den sort-hvide skeerm for at se verden i farver, og bevidstheden om

5 Se Author’s Note p. 458 i Libra. I et interview beretter DeLillo om sin research til Libra, at han selv har
plojet sig igennem Warren-rapportens 15 bind, som ogsa Nicholas Branch sidder med, foruden diverse
filmstrimler og bandoptagelser (DeCurtis (1991), pp. 53-54).

6 DeCurtis (1991), p. 48.

7 Lees mor kan blive sent oppe for blot at se pa provebilledet, og da Oswalds kone gar forbi et fjernsyn i en
butiksrude, ser hun pludselig sig selv pa skeermen, hvor denne ontologiske fordobling stadigvaek opleves
som ”the most remarkable thing” (Libra 226).
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ham selv som seer er sdledes skrevet ind i Lee leenge for dedsgjeblikket, der via TV
ogsa foreviger ham som set-pa.

Derved forvandles Lee Oswald til Lee Harvey Oswald. Selv brugte han aldrig
sit mellemnavn; det er saledes medieomtalen efter attentatet, der fryser ham fast i hi-
storien under det fulde, treleddede navn.® Det er kun en af flere paralleller, som Libra
understreger mellem JFK og Lee.” Ved mordet falder Lee ind i den simulakrale medie-
aura, som Kennedy forleengst er deekket af: “You could photograph a Kennedy all
right. That’s what a Kennedy was for” (Libra 141). Befolkningen opfatter, at JFK ser ud
som sig selv, fordi han ligner de fotografier folk har set af ham (Libra 392).

Libra er skrevet hen over realhistoriske medieprodukter som de kameraoptagel-
ser, der gjorde, at hele nationen samles foran TV - en situation, der er blevet perma-
nent i White Noise. Den flegmatiske og bedevede mediebevidsthed, der hersker i DeLil-
los 1989, bliver i Libra funderet i en konkret historisk kontekst. Da Nicholas Branch
fordyber sig i Zapruder-filmen, aner han - akkurat ligesom Jack Gladney - konturerne
af det bevidsthedsmeessige paradigmeskift, som kameraet indstifter. Filmstrimlen ud-
gor “an aberration in the heartland of the real”, og bliver dermed skrevet ind i en kau-
sal sammenheeng med den forvreengede realitetsopfattelse i White Noise, hvor de televi-

suelle simulakrer skygger for den feenomenale verden.

1.3 Mao I (1991)

Slutteligt et kort blik pd Mao 1I, som ud fra dette speciales optik kan leeses som en for-
leengelse af hovedsporene fra White Noise og Libra. P4 den ene side afbilder DeLillos 10.
roman et Amerika anno 1989, hvor mediebillederne styrer opfattelsen af virkeligheden,
og pa den anden side inkorporerer det fiktive plot en del realhistoriske haendelser, som
indgdr pa romanens diegetiske niveau i form af medieprodukter, iseer pressefotografier
og TV-nyheder. I forhold til de foregdende romaner har Mao II dog den interessante
tilfojelse, at problematikken omkring mediekulturen bliver knyttet an til forfatterrollen
og dennes svindende, kulturelle autoritet i det visuelle samfund.

Hovedsporet folger den 63-arige forfatter Bill Gray, som i arevis forgeeves har for-
sogt at afslutte sin neeste roman. Han lever afsondret, idet han neegter at blive en del af

mediekredslebet, men for at hjeelpe sit problematiske veerk pa vej med et eventuelt PR-

8 Det er den samme mediedefinerede aura af prestige og bevagenhed, som Jack Gladney forspger at f& del
i 25 ar senere i White Noise, da han udvider sit offentlige navn med et ekstra initial (WN 16-17). Det ekstra
initial bringer ham dog op pa 4 i alt, ].A.K. Gladney, og ligheden til ] F.K. er sldende. Idéen om at lane
pondus i et ekstra, falsk initial er da heller ikke DeLillos péhit; den tidligere praesident Harry S. Truman
(1945-52) tog et tomt S ind i sit navn af samme grund.
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fremsted lader han sig forevige af fotografen Brita. Den skriveblokerede forfatter foler
sig ikke mere hjemme i sproget: "I no longer see myself in the language” (MII 43), og
ma derfor forankre sin identitet, det at se sig selv, i at blive kendt som et billede. Det
bliver da ogsd det sidste Bill Gray offentligger inden sin ded. Den sky outsider rejser til
London i et PR-meessigt forseg pa at hjeelpe en anden forfatter, der holdes som gidsel i
Beirut, men da pressekonferencen aflyses pa grund af bombetrusler, steevner hoved-
personen selv i dybeste hemmelighed ud mod Libanon. Under rejsen omkommer han
dog pd grund af indre bledninger, som han med vilje ikke har sggt behandling for, og
da alle personlige papirer stjeeles fra liget, opnar Bill Gray paradoksalt nok den totale
anonymitet i doden, han altid har efterstraebt i livet. Herefter, i romanens epilog, har
Brita signifikant nok ogsa opgivet sit projekt om at afbilde forfattere. Fotografen begar
sig i stedet i Beirut, hvor “the streets run with images” (MII 229). Her indfanger hun
volden og terrorismen gennem glasset i sit kamera eller sin bilrude.

Terrorismen og billedmedierne er neert forbundne, maske endda gensidigt afheen-
gige. For begge drejer det sig om at fa hgje seertal: terrorismen kan kun sprede den til-
sigtede reedsel og opmeerksomhed ved at opna massiv medieomtale, og som alle DeLil-
los romaner har vist, far medierne selv seerlig opmeerksomhed ved at transmittere ka-
tastrofer.10 Terrorister kan gore sig geeldende i en verden af billeder, det kan en forfat-
ter ikke. Bill Gray forbinder selv de to ting: “The degree to which they [terroristerne]
influence mass consciousness is the extent of our decline as shapers of sensibility and
thought” (MII 157). Mao TseTung var selv en autoriter forfatter engang, men ligesom
Bill Gray eksisterer han nu kun som et billede: romanen kopierer sin titel fra Warhols
serielle reproduktioner af Mao, hvor billederne bade optraeder som en del af fiktionen
og er trykt pa forsiden selv.1! Helt i Warhols and er alt blevet til et simulakrum af sig
selv, sdledes ogsa Mao TseTungs ideologi, der lever videre i forvreenget form hos de
maoistiske terrorceller, der huserer i Beiruts “millennial image mill”.

Romanen problematiserer dbenlyst sig selv som modform til den visuelle kultur. I
et interview fra den periode, hvor han arbejdede med Mao II, artikulerer DeLillo sin
bekymring over litteraturens svindende betydning i det mediebaserede samfund. Med

romanens parallelle kritik af mediernes voksende magt kunne det tyde pd, at DeLillo

9 En anden er “Brothers named Robert" (Libra 370)

101 Mao II griber nyhedstransmissionerne ind i karakterernes liv, ligesom de konstante soundbites i White
Noise. En anden af hovedpersonerne, Karen, imiterer grimasserne fra TV, “observing some survivor of a
national news disaster (...) which made her seem involved not just in the coverage but in the terror that
came blowing through the fog” (MII 117).

11 MIT 21; forsiden er den pé& Penguins paperback fra 1992.
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er pa vej mod et nulpunkt i sit forfatterskab.!? Bill Grays tilbagetrukne forfatterfigur,
som har en del referencer til DeLillo selv, resignerer bogstaveligt talt helt ind i deden.
Libra havde ogsa en forfatterfigur, Nicholas Branch, som sammen med efterordet tema-
tiserer romanens epistemologiske potentiale positivt i forhold til historieskrivningen. I
Mao 1I tematiseres litteraturen negativt i forhold til “the new culture, the system of
world terrorism”, som udspringer af hele den visuelle kultur, hvis stigende indflydelse

disse tre romaner har beskrevet.

* Ok %

”"We can’t get outside the aura (...) We're here, we're now”, jubler Murray i starten af
White Noise, hvor perceptionen er styret af en historielos og hedonistisk mediebevidst-
hed. Denne bliver funderet i konkrete, historiske punktnedslag i bade Libra og Mao II,
som begge er skrevet hen over realhistoriske medieprodukter fra hver sin eera: det la-
der til, at de henholdsvis beskriver begyndelsen pd, og den sluttelige menopause for
den amerikanske mediebevidsthed. I det perspektiv lader menopausen ogsa til at geel-
de for litteraturens egen udsigelseskraft i den visuelle kultur, som forfatteren helt for-
svinder i.

I 1997 bliver DeLillo dog selv synlig som aldrig fer, og i Underworld kommer
det til at std klart, at White Noise, Libra og Mao II ikke leder tilbage til et nulpunkt, men
snarere frem mod en kulmination. Flere kritikere har bemaerket, at forfatterskabet
heenger sammen i obskure links pa kryds og tveers, hvilket Bill Gray ogsa tilkendegiver
implicit i Mao II: "Old books haunt the blood” (MII 73), og det kommer pé flere mader
til at geelde for Underworld. Tilsammen kan de tre romaner altsa leeses som selvstendi-
ge forstudier til Underworlds panoramiske samtidshistorie om den amerikanske medie-
bevidsthed fra 1951 til 1992. Med sin omfattende netveerkskarakter bliver den en kul-
minerende mise-en-abime pa det sene forfatterskab, ikke mindst fordi den formmaeessi-
ge metabevidsthed, som disse tre romaner eksponerer i glimt, bliver drevet til det eks-
treme. Det sker netop via forekomsten af medier, idet DeLillos 11. roman ogsa er skre-
vet hen over fiktive og virkelige medieprodukter, som forankres i en historisk kontekst.
Samtidig problematiserer Underworld helt eksplicit litteraturen og forfatterens egen
status i den visuelle kultur, som romanen bade distancerer sig fra, og samtidig ger sig

ekstremt aftheengig af.

12 Interviewet er fra Viveka Vogel: Frin Jackie Collins till Joseph Brodsky: 27 amerikanska forfattarprofiler, pp.
93-104. Tre Bocker, Goteborg 1990. Den samme bekymring giver Drechsler udtryk for pé ferste side i sit
speciale om DeLillos forfatterskab frem til Mao II (Torben Drechsler: American Sunsets. Upubliceret speciale
fra Institut for Litteraturvidenskab, Kebenhavns Universitet 1997).
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2. TENDENSER | RECEPTIONEN AF DELILLO

Den akademiske interesse for DeLillo blev affadt af White Noise, og sidst i 80’erne be-
gyndte den kritiske opmeerksomhed for alvor at tage fart. Indtil da havde den veeret
relativt beskeden, og receptionen af DeLillo kan derfor deles op i to faser, der fojer sig
ind efter det skel, som forrige kapitel har sat ned i forfatterskabet: tiden for og efter
White Noise. Dette skel betegner et skift fra den blotte dagbladsrecension til ogsa at om-
fatte monografier, antologier og artikler, men det viser sig, at man i begge faser kan
identificere nogle genkommende fokuspunkter. De udspringer naturligvis af menstre i
fiktionen selv, iseer det medietematiske, men det har receptionen en tendens til enten at
overse eller stirre sig helt blind pa. Dette enten-eller-paradigme kan spores helt op til
modtagelsen af Underworld, hvor DeLillo selv griber ind i diskussionen med et essay,

der skal lede kritikerne ind pa den rette ve;j.

2.1 Anmeldelser af det tidlige forfatterskab

Indledningsvis kan man isolere nogle gennemgdende traek ved den datidige recension i
tidsskrifter og dagblade. Disse anmeldelser eksponerer en del kritikpunkter over for
DelLillos forfatterskab, og disse kritikpunkter kan delvist belyse, hvorfor forfatterskabet
ikke slog bredt igennem tidligere, samtidig med at de peger frem mod den akademiske
kritik, som bade gentager og gendriver dem.

Fer White Noise bestod den kritiske behandling af DeLillo naesten udelukkende
af anmeldelser i tidsskrifter og dagblade.!® Fra debuten i 1971 opndede forfatteren en
grundig, serigs og opmuntrende omtale i ansete organer som New York Times og Los
Angeles Times. Anmeldelserne tager hver iseer udgangspunkt i det enkelte veerks idio-
synkrasier, men der er en gennemgaende tendens til at heefte sig ved nogle overordne-
de mangler. Romanernes plot, og iseer persontegningen, blev saledes kritiseret for at
veere underordnet de sproglige strukturer. End Zone - hans anden roman fra 1972 -
blev kritiseret for, at “DeLillos engagement is with words, modern jargon, not
people”.1* Running Dog (1978) blev medt af en parallel anke; dens persongalleri var
saledes “reduced to a point on a graph, nearly obliterated by the plotlines that connect
them”. P4 grund af den flade persontegning og de mange tilsyneladende tilfeeldighe-

der treeder romanerne frem som ”theoretical and empty”, til trods for den samtidige

13 Igen tillader jeg mig at behandle de syv romaner under ét. Oversigten er skrevet ud fra i alt 11 anmel-
delser, som er samlet Ruppersburg mfl. (red.): Critical Essays on Don DeLillo. G.K. Hall & Co., New York
2000, og som jeg tager redakterernes ord for er repreesentative.
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anerkendelse af forfatterskabets “complex concern with language”. Det vakte dog op-
meerksomhed, at DeLillo gentagne gange blev anmeldt grundigt af kendte navne, men
disse grundige, og trods alt overvejende favorable anmeldelser forte dog ikke til nogen
yderligere, videnskabelig interesse for DeLillo. Da den akademiske kritik senere be-
gyndte at udvikle sig, var det dog som et indirekte svar pa mange af de kritikpunkter,

som anmeldelserne havde lanceret.

2.2 Den akademiske kritik: LeClair, Lentricchia og Keesey

Efter White Noise tager kritikken altsa til i badde kvantitet og kvalitet, hvorfor denne
fremstilling nu skifter fokus fra dagbladskritikken til den akademiske kritik. Den ad-
skiller sig fra anmeldelserne ved en sterre grundighed og talmodighed, hvorved de
selvsamme traek, som dagbladskritikken har udpeget som darligt handveerk, efterhdn-
den revurderes som performative og dermed bevidste pointer i tekstens struktur. Den
akademisk-kritiske interesse for White Noise og Libra udleste samtidig en retrospektiv
interesse for det tidlige forfatterskab, som derved blev revurderet i lyset af de kritiske
indsigter, som de senere veerker har affodt.

Den forste monografi om DeLillo stér stadigveek som den grundigste, LeClairs
In the Loop (1987) opsummerer hele forfatterskabet indtil da og beskriver DeLillos
egenart ud fra begrebet “systems novelist” gennem grundige leesninger af de hidtidige
romaner. LeClair forklarer, hvordan romanernes mange tilfeeldigheder og den tilsyne-
ladende mangel pa plot udger en bevidst kritik af Amerika i den sidste halvdel af det
20. arhundrede. LeClair leeser saledes DeLillos romaner som en fortlobende analyse af
de sociale systemer og deres indbyrdes reciprokke natur. Ud fra den optik kan LeClair
leese en tilsigtet, metafiktiv strategi frem af den ombrydning, som romanerne foretager
af genrens konventionelle plots og persontegning. Derved gendriver LeClair kritikken
fra de anmeldelser, der leeste de flade persontegninger og de tilfeeldige plots som deci-
derede mangler.

Frank Lentriccchias Introducing Don DeLillo (1991) udgjorde det neeste skridt i
kanoniseringen af DeLillo.!> Ligesom LeClair afviser anklagerne om plotleshed og til-
feeldighed, kan ogsa Lentricchias antologi leeses som en slags apologi. Indledningen er
saledes et gladende forsvar af DeLillo over for de konservative og politisk motiverede

angreb fra “the media political right”, som kritiserede Libra og dens kontroversielle

14 Dette citat og de nzeste er alle hentet fra Ruppersburgs indledende oversigt over “Reviews”, pp. 2-5.

15 Antologien udkom oprindeligt som et temanummer fra 1990 af South Atlantic Quarterly om DeLillo (89,
no. 2). Pa trods af antologiens mange kvaliteter skal det neevnes, at den er et meget ringe redskab for det
videre arbejde med DeLillo pa grund af den konsekvente mangel pé sidehenvisninger.
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fremstilling af Lee Harvey Oswald.1¢ Indferingen i forfatterskabet er ikke kun interes-
sant, fordi den er en af de forste. Flere centrale essays - bl.a. Lentricchias egne - be-
gynder her at placere TV- og medievirkeligheden som den basale topos i forfatterska-
bet. Det skyldes maske, at White Noise’s steerke fokus pa TV har medvirket til at treekke
opmerksomheden tilbage mod den mere implicitte medietematik i de tidligere roma-
ner, samtidig med at Libra fortsaetter i samme spor.

I forleengelse af Lentricchias fokus bliver det interessant at se pd Douglas Kee-
sey, som i 1993 kom med en grundig introduktion til DeLillos forfatterskab. Keesey
interesserer sig for romanernes forskellige fremstillinger af “mediated versions of reali-
ty”, og hver enkelt af dem bliver da analyseret ud fra det specifikke medium, som hver
roman setter i forgrunden.l” Dermed demonstrerer Keesey, hvordan de forskellige
medier hos DelLillo griber forstyrrende ind i individets erfaring af verden og selvet.
Keesey beskriver en vigtig del af den mediebevidsthed, som styrer perceptionen hos
DelLillos amerikanere. Dog haevder han samtidig, at medierne i DeLillos vaerker bloke-
rer for en autentisk og oprindelig bevidsthedsform, som eksisterer i en uspoleret og
ikke-medieret tilstand et sted inde bag alle signalerne. Denne opfattelse er interessant,
fordi Keesey derved forsgger at se ind bag den simulakrale aura, som en del kritikere -

ham selv inklusive - leeser frem som hovedparten af veerkernes udsigelse.

2.3 "We can’t get outside the aura”

Denne leesestrategi bliver hyppigt brugt over for White Noise, hvor en bestemt scene
normalt bliver tilskrevet meget stor betydning. Tidligt i romanen tager Jack Gladney
ud til den opreklamerede turistattraktion "THE MOST PHOTOGRAPHED BARN IN
AMERICA”. Her magter geesterne kun at percipere skiltene, fotografierne og auraen;
ingen kan leengere fa gje pa bygningen i sig selv, inde bag ved alle tegnene for den.
Dette tableau udger et eksemplarisk billede pa den mediepreegede virkelighedsopfat-
telse i romanen, og scenen er den suveraent mest citerede i hele DeLillo-receptionen, og
derfor det mest kendte sted i hele forfatterskabet. I flere artikler kommer Amerikas
mest fotograferede lade til at repreesentere essensen af DeLillos forfatterskab.!® Hos

disse kritikere kommer scenen dog samtidig - som “the most quoted passage” - til at

16 1 en berygtet anmeldelse af Libra angriber George Will romanen som “an act of literary vandalism and
bad citizenship.” (George F. Will: “Shallow Look at the Mind of an Assassin”, Washington Post, 22.
sept.1988 (anmeldelse af Don DeLillo: Libra), optrykt i Ruppersburg (2000), pp. 56-57.

17 Douglas Keesey: Don DeLillo. Twayne Publishers, New York 1993. Her defineres medier i en endnu
bredere forstand end min, f.eks. ogsd som sprog og rockmusik. Se ogsa Ruppersburg (2000), p. 13.

18 F eks. hos Wallace, som vil blive grundigt diskuteret i kapitel 4 (David Foster Wallace ”E Unibus Plu-
ram”: Television and U.S. Fiction” Review of Contemporary Fiction 13 (Summer 1993), pp. 151-94).
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sige noget om essensen i den DeLillo-kritik, der baserer sig pa en leesning af medierede
versioner af virkeligheden. Sddanne leaesninger holder sig som regel ogsa blindt inden
for den baudrillardske aura af endelese, simulakrale reproduktioner, ligesom Murray
og Jack Gladney, der citeres som repraesentative for romanens samlede udsigelse. Hvis
kritikken forst bider sig fast i, at der kun er simulakrer overalt, kan den ikke fa gje pa
andet, der eventuelt matte gemme sig nedenunder. “"We can’t get outside the aura”
(WN 13), konstaterer Murray i gleede over, at det er umuligt at vende tilbage til den
umiddelbare opfattelse af tingen, ndr man ferst én gang har set den som tegn. Pa sam-
me mdde har kritikken vanskeligt ved at {4 gje pa andet i White Noise end den mediebe-
stemte aura og virkelighedsopfattelse.

Dermed overser man, at DeLillos romaner ultimativt forholder sig kritisk til fi-
gurernes baudrillardske perception. Dette baudrillardske aspekt gentages ukritisk af
kritikken, som derved ikke lever op til sit navn, nar de tager DeLillos helte for paly-
dende. Selv om dette forhold naturligvis peger tilbage pa romanernes egne, privilige-
rede fremstillinger af mediebevidstheden, ma man samtidig holde sig for gje, at ingen
af DelLillos veerker tegner verden op som rent simulakral. Perceptionen af verden vil
ganske vist altid veere medieret, men verden i sig selv er jo seerdeles handgribelig og
griber fysisk langt ind i familien Gladneys liv. De forstar godt nok ikke hvordan, men
den indsigt formidler romanen netop til leeseren ved at udstille og ironisere over de
fejlleesende figurer, der ikke kan mangvrere sig frem til lykken mellem alle tegnene.

Derfor har Keesey pa sin side heller ikke helt ret, ndr han heevder, at DeLillos
mediesimulakrer speerrer for den ubesmittede adgang, som figurerne ellers ville have
til en umiddelbar erfaring af verden og sig selv. Keeseys opfattelse af bevidstheden er
for helhedssegende og optimistisk pa de fiktive figurers vegne;!® i romanerne eksiste-
rer den menneskelige bevidsthed eller identitet ikke i umedieret form, som et u-
realiseret potentiale, inde bag tegnene. Keesey har ganske vist ret, ndr han papeger, at
der i DeLillos fiktion findes noget autentisk neden under alle repraesentationerne. Det
autentiske ligger blot ikke gemt i en mulighed for at vende tilbage til en ubesmittet,
oprindelig erfaring af sig selv og verden, som Keesey haevder; det autentiske ligger
snarere ude i den verden af feenomener, som hele tiden treenger sig pa over for den
bedovede bevidsthed. Denne feenomenverden kan bare ikke altid begribes af DeLillos
mediestyrede figurer. Det er netop den bevidsthedsmeessige udvikling, som det sene
forfatterskab har antydet gennem sine figurer, og som senere skal udfolde sig i Under-

world.

19 Ruppersburg kritiserer Keeseys laesninger for at vaere “grounded by a discordantly humanistic concep-
tion of the individual and experience” (Ruppersburg (2000), p. 13).
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DeLillo-receptionen skal altsa finde et passende balancepunkt mellem hverken
at overse eller stirre sig blind pa fiktionens repraesentation af medierne og de bevidst-
hedsmeessige konsekvenser, det har hos figurerne. Dette lykkes i forskellig grad for
LeClair, Lentricchia og Keesey, men deres grundige og kanoniserende leesninger seetter
i al fald plotlosheden og de flade persontegninger ind i en kontekst og forankrer dem
som en del af romanernes aestetiske strategi. Det er dog abenlyst, at mediebevidstheden er
en lige sa integreret del af forklaringen pa, hvorfor visse af DeLillos personer nedven-
digvis ma fremstilles relativt endimensionelt. Dybdepsykologiske personbeskrivelser
er ikke mulige i en fremstilling af et samfund af “Waves and radiations” som det, Jack
Gladney beveger sig rundt i. Det er et metafiktivt element i romanens samlede udsi-
gelse, at figurerne fremstilles som flade, fordi de selv feler, at de mangler dybde - og
som ofre for tilfeeldigheder, fordi de ikke selv kan se sammenhangen i deres liv. En
anmeldelse kritiserede IWhite Noise for, at vigtige temaer som smerte og ded blev redu-
ceret til mediebegivenheder, og sadan en kritik overser romanens udsagn om, at det
kun er sddan figurerne selv kan erfare de voldsomme heendelser. Katastroferne finder
ganske vist sted pa realplanet, men figurerne kan ikke erfare dem som autentiske, for
TV’et har formidlet en repreesentation af ulykken og saledes gjort den uautentisk igen.
I DeLillos Amerika ligger det autentiske endnu engang i verden, og ikke i bevidsthe-

den om den.

Overordnet set leeser de forskellige, kritiske positioner altsa de samme traek frem i fik-
tionen; bade de tidlige anmeldelsers sprogkritik og den sene baudrillardisme taler om
de overfladiske personer, de (tilsyneladende) tilfeeldigheder og den gennemgribende
tomhed, men de valoriserer disse traek helt forskelligt ved enten at afvise dem helt eller
fejre dem. Denne kritiske dikotomi gor det hgjst motiverende at undersoge den media-
lisering i romanerne, som forarsager disse kritiske reaktioner, og derfor ma man se pa,
hvilken rolle dette definerende traek egentlig spiller i teksterne. Medialiseringen skal
hverken leeses som romanernes ubevidste svaghed eller styrke, men - i forleengelse af
LeClair - netop som en gennemgribende performativ pointe, hvor teksten selv er hy-
perbevidst om den made, den organiserer sin betydning pa; si bevidst, at den samtidig
formar at veere kritisk over for sig selv og sine figurer. DeLillo prever selv at vise vejen
for sine kritikere ved at treede frem i medierne og formulere de bevidste pointer, der

ligger bag organiseringen af Underworld.
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2.4 Modtagelsen af Underworld

Fem ar efter romanens udgivelse er receptionen af Underworld endnu relativt overskue-
lig. Den bestar primeert af artikler i webtidsskrifter, enkelte kapitler i athandlinger og
frem for alt en stor meengde seerdeles grundige anmeldelser i USA, England og i for-
bindelse med overseettelsen ogsd i Danmark. I alle storre danske aviser var anmeldel-
serne suppleret af de interviews, som DeLillo for en gangs skyld har givet i anledning
af en roman. Disse meget enslydende avisinterviews (som nok er foretaget pa samme
dag) er vinklet pa DeLillos egne udsagn om, hvordan romanen er blevet til, og hvor teet
den ligger pd hans eget liv. Fokus i den danske avisomtale har overvejende ligget pa
romanens skildring af den nyere amerikanske historie og, i forleengelse heraf, de real-
historiske personer, der er skrevet ind i fiktionen.20 Anmeldelserne i den engelskspro-
gede verden bliver sammenfattet i Ruppersburgs oversigt, hvor hovedemnerne er de
historiske heendelser og erfaringen af dem: “the Cold War, the meaning of loss, the in-
terconnectedness of apparently unrelated people and events, conspiracy, paranoia, and
life in America”.?! Sadan en liste far det meste neevnt, om end det igen er signifikant, at
medietematikken mangler.

Det har den efterfglgende akademiske kritik indtil videre radet en smule bod
pa. Den har veeret optaget af grundige analyser af romanens komplekse struktur, og
med at kortleegge og udrede forholdet mellem Underworlds umadeligt mange temaer:
Den Kolde Krig, atombomben, affald, kunst, vold og de konsekvenser, det har haft for
den menneskelige bevidsthed, fra begyndelsen af Den Kolde Krig og til den fortog sig i
de tidlige 90’ere. Her bliver Underworlds utallige mediefeenomener inddraget for at be-
lyse de hovedtemaer, som ogsa anmeldelserne fokuserede pa, men heller ikke her er
medietematikken blevet sat i centrum.

Det skyldes naturligvis, at romanen er sa tematisk bredt struktureret, at man
neeppe kan udpege ét enkelt tema som det absolut vigtigste. Maske peger forholdet
dog ogsa tilbage pd den tilstand i kritikken, som DeLillos romaner selv sgger at beskri-
ve i samfundet: at medieprodukterne er blevet integreret som en umeerkelig del af den
amerikanske bevidsthed og historie. Kritikken leegger saledes meerke til det narrative
og historiske indhold af disse avis- og filmklip, mens det blot tages for givet, at den
viden bliver videregivet - men derved ogsa defineret - af medierne. De bevidstheds-

meessige konsekvenser heraf treeder tydeligt frem i familien Gladney, og de tre roma-

20 For at begrunde en af Underworlds centrale figurer har nzesten alle danske anmeldelser og interviews
desuden provet at forklare sin (formodet uvidende) leeser, hvad baseball er, og hvad det betyder i det
amerikanske samfund.

21 Ruppersburg (2000), p. 10.
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ner fra 1984 til 1991 har netop problematiseret den made, som medieprodukterne fun-

gerer pa i den kulturelle bevidsthed, og delvist ogsa i fiktionen selv.

2.5 "The Power of History”

Modtagelsen af Underworld kan videre diskuteres i lyset af essayet “The Power of
History”, som blev trykt i New York Times i september 1997, kort for udgivelsen af Un-
derworld. Det kan bade leeses som en poetik og et PR-fremstod for romanen selv. I fem
afsnit beskriver DeLillo sin personlige inspiration og research til Underworld. Essayet
opridser den nutidige, forhastede mediekultur, diskuterer den i et historisk tilbageblik
og understreger forfatterens, romanens og ultimativt sprogets epistemologiske poten-
tiale i denne billedbaserede omskiftelighed. Med denne forklaring af sit veerk prover
DelLillo dermed at speerre vejen for de eventuelle kritikere, der enten vil kritisere hans
roman for dens simulakrale tomhed, eller fremleese en kritiklas hyldest i teksten af
samme aspekt.

DelLillo leeser sig selv ind i den ovenstdende diskussion om, at der i hans veer-
ker findes en feenomenal virkelighed inde bag mediesimulakrerne. Et videoband bliver
vist igen og igen, hvilket “separates you from the reality that beats ever more softly in
the diminishing world outside the tape”. Der gives altsd en virkelighed uden for vi-
deobandet, men de filmede faenomener bliver mindre og mindre tilgeengelige, jo mere
man ser pd repreesentationen af dem. DeLillos ambition er her, at romanen skal blive
en sproglig ”“counterhistory”. Den skal formidle de erkendelser den medievante be-
vidsthed ikke leengere kan fd gje pd, og i forleengelse af Libras efterord blive den narra-
tive “suspension of reality that history needs to escape its own brutal confinements”.
Alt i alt lader essayet til at eksponere en ekstrem selvbevidsthed i forbindelse med Un-
derworld, der - som vi skal se - ogsa er ekstremt bevidst om sig selv som litteratur i en
mediekultur.

Her spiller forfatterens egen personen ogsa ind, og dét er nok mindre bevidst
fra DelLillos side. Underworld forleenger forfattertematikken fra de tidligere veerker pa
den made, at DeLillo synligt investerer sig selv som forfatterperson, bade inden for og
uden for romanen. Hvor det kan vere bevidst indenfor, er det nok mindre tilsigtet
uden for romanen selv, da han altid har haft et rygte for at veere tilbagetrukket. Para-
doksalt nok har han ogsa beremmet sig selv for det samme treek i de interviews, der
trods alt er blevet givet; DeLillo kom for ferste gang i mediernes sggelys netop med
den kontroversielle Libra, som samtidig eksplicit tematiserede romanforfatterens egen

epistemologi. I fiktionen i Mao II blev forfatterproblematikken mere abenlys, om end
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det forst er med Underworld, at DeLillo dbenlyst har skrevet hen over sine personlige
erfaringer.

Samtidig har han endegyldigt mattet opgive sin tilbagetrukkethed for at blive
en del af den PR-meessige “millennial image mill”, som han hidtil har forsegt at holde
sig pa afstand af. Man aner mdske den sammenhaeng, at en forfatter bliver mere inte-
ressant for medierne, nar han investerer sin egen person i sine vaerker. Nar pressen kan
se manden i bogen, vil de ogsa se ham udenfor.22 I “The Power of History” formulerer
DeLillo netop frygten for “the millennial image mill”, som han lod sin parallelfigur Bill
Gray forsvinde i: “The fame-making apparatus confers celebrity on an individual in a
conflagration so intense that he or she can’t possibly survive.” Essayet er dog dbenlyst
timet som et led i PR-fremstedet for Underworld,® og det gor kun forfatterpersonen
endnu mere synlig og celeber i mediekredslgbet. Det betyder ikke, at han gar under;
tveertom oger repraesentationen i New York Times forfatterens kulturelle autoritet og
giver ham mulighed for at vejlede sine anmeldere og kritikere, inden de begiver sig ind
i Underworlds “neural labyrinth” (51). Med DelLillos leesning af sig selv understreger
essayet, at romanen i endnu mindre grad end de foregdende leegger op til den ensidigt
sprogkritiske eller ensidigt simulakrale, postmoderne leesning, som kritikken ofte har
haft sveert ved at afbalancere.

Som vi skal se, betyder det ikke nedvendigvis, at “The Power of History” ken-
der eller forteeller hele sandheden om Underworld. Ved at veere optrykt i avisen og blive
lagt ud pad dens hjemmeside bliver essayet et realhistorisk medieprodukt pa linie med
de andre i romanen selv, og det der geelder for dem, skal slutteligt vise sig ogsa at kun-
ne appliceres pa essayet. De medieprodukter, som Underworld bygger pa, prover ro-
manen nemlig samtidig at distancere sig fra, fordi mediefiktionen skal bruge denne

afstand til at markere sin egen, epistemologiske identitet som litteratur.

22 De to sfeerer lob sammen under DelLillos opleesning i Jyllandspostens hus i 1998, hvor han som det for-
ste laeste op fra Underworlds afsnit fra Bronx - se dialogen p. 730 - med italiensk-amerikansk diktion.

23 Denne implicitte anledning for essayet stér to gange pa forsiden (Don DeLillo: “The Power of History”,
New York Times 9. juli 1997).
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3. MEDIEREALISME | UNDERWORLD

DelLillos essay bekreaefter altsa, at White Noise, Libra og Mao 1I kan leeses som tematiske
forstudier til Underworld. Hvis man sammenstiller de tre romaner, afbilder de den me-
dialiserede perception, forankrer den i en historisk kontekst og knytter den herefter
eksplicit an til forfatterens egen rolle i en visuel kultur, der ikke levner megen plads til
romanen som epistemologisk medie. Disse aspekter forenes i “The Power of History”,
som DelLillo leegger frem som en forelgbig fortolkningsnegle til Underworld. Det bety-
der, at denne murstensroman bliver en forelgbig kulmination i forfatterskabets paral-
lelle fremstilling af den amerikanske samtidshistorie og mediernes kulturelle funktion.
I Underworld lgber de to spor sammen. Romanen prover saledes at skabe et deekkende
billede af den realhistoriske virkelighed ved at se den gennem et spektrum af forskelli-
ge medieprodukter, som kendetegner hver sin periode i samtidshistorien. Dermed gi-
ver Underworld plads til en mdde at fremstille virkeligheden pa, der kan defineres som
medierealisme.?* I en mediehistorisk og mediekulturel sammenheeng forstar Underworld
ogsd sig selv som et medie, og denne dobbelthed er ikke helt sa uproblematisk, som
romanen og DeLillos essay helst selv vil forsta den. DeLillos leengste roman giver der-
med anledning til en kritisk diskussion af mediefiktionens epistemologi, og den di-
skussion handler netop om litteraturens paradoksale distance til de medier, den be-

skriver i sit indhold og sin form.

3.1 Underworld

For at neerme sig romanens specifikke medierealisme, ma man saledes forst problema-
tisere den made, som iseer anmeldelserne har leest Underworld pa, nemlig som en histo-
risk roman.?> Den leesning stiller Underworld selv spergsmalstegn ved, og betegnelsen
kan kun bruges, hvis man samtidig medteenker DeLillos formmaessige ombrydning af

genren. Historiske romaner har oftest til formal at veere en realistisk afspejling af en

24 Begrebet medierealisme er inspireret fra Seren Pold: Ex Libris. Litteratur i medieurbaniteten. Medierealisti-
ske leesninger af storbyromaner og digital litteratur: Balzacs panoramaroman, kinematografisk Los Angeles litteratur
& skriften i computernetvaerkets scriptede rum. Upubliceret afhandling, Arhus Universitet 2000. Dette speciale
forholder sig ikke neermere til Polds brede, historiske operationalisering af begrebet, men i forbindelse
med Underworld viser det sig dog som ”et tidssvarende litteraturbegreb i en medietidsalder, hvor litteratu-
ren ikke leeses som et autonomt, tilbagetrukket og udelukkende selvrefererende felt, men i et kritisk for-
hold til medievirkeligheden.” Pold (2000), p. 75.

25 Selve genren ”Den historiske roman” vil ikke blive diskuteret selvsteendigt i specialet. Her bliver genren
blot taget for givet som en lineeer historisk realisme, der ikke er udpreeget reflekteret over sin form, selv
om den historiske romangenre har undergéet en del transformationer op gennem 90’erne, bl.a. med Un-
derworld selv. Se ogsa kapitel 6.2 og 6.3 om litteraturen vs. historieforskningen.
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realhistorisk periode, og det er for sa vidt ogsa tilfeeldet i Underworld. Forskellen er
blot, at Underworld er bevidst om at blotleegge de mediekulturelle vilkdr, som den sam-
tidshistoriske roman udspringer af. Analysen skal derfor spore sig ind pa, hvordan
romanen fremstiller dette aestetiske og historiske forhold gennem en flerleddet privili-
gering af sin egen medietematik.

Som DelLillos essay allerede understreger i sin titel, udger historien et kraftfuldt
epistemologisk reservoir. Det reservoir kan den TV-vante bevidsthed dog kun fa ad-
gang til, hvis den flytter blikket bort fra den erindringslose skeerm og hen til romanen
selv. Ifelge essayet skal erindringen ske gennem den sproglige, eestetiske kraft, som
Underworld derfor ma understrege, at den selv besidder. Nar romanen derved er be-
vidst om sig selv som fiktion, betyder det dog ikke, at den ikke ser sig selv som histo-
risk. Underworld prover at insistere pa sig selv som begge dele, og det kan man spore

gennem dens handlingsforlgb, komposition og figurative organisering.

3.1.1 En historisk roman?

Underworld beskriver en lang reekke personers feerd gennem USA fra 1951 til 1992, og
romanen inkluderer en bred vifte af historiske haendelser for at beskrive sd mange fa-
cetter som muligt af den omfattende periode. Derved far Underworld umiddelbart ka-
rakter af en samtidshistorisk krgnike, og den kategorisering udspringer iseer af den
lange prolog, der er konstrueret ud fra realhistorisk materiale. Prologen udspiller sig
den 3. oktober 1951, hvor baseballfinalen mellem Brooklyn Dodgers og New York
Giants blev afgjort med Bobby Thomsons afsluttende home run. Til stede pa stadion er
bla. J. Edgar Hoover, som under kampen erfarer, at Sovjetunionen samme dag har
bragt sin anden atombombe til spreengning. Dette realhistoriske sammenfald af heen-
delser giver anledningen til Underworld, og diverse afsnit af romanen forfelger herefter
de overlappende krydsforbindelser mellem bolden, bomben og de mange personer,
hvis livsforlob kommer til at sta i skyggen af haendelserne den dag. Dermed bliver Un-
derworld ligesom Libra ”a work of imagination (...) drawing from the historical record”
(Libra, Author’s Note). Hvor Libra skrev sig frem mod en velkendt katastrofe i slutnin-
gen, der samler alle tradene, bliver Underworlds historiske kronologi spejlvendt: den
katastrofale begivenhed bliver her det startskud, som alle andre heendelser refererer
tilbage til.

De efterfglgende 800 sider er spredt ud over artier, steder og figurer, der alle re-
fererer til hinanden pa kryds og tveers af diverse niveauer. I denne netveerksstruktur er
kronologien brudt voldsomt op, og romanen skifter videre mellem et veeld af forteeller-

instanser og lokationer; handlingen spreder sig over dusinvis af amerikanske stater og
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byer, for uden korte kapitler fra USSR (Kasakhstan) og Vietnam - to af USAs centrale
fiender under Den Kolde Krig. Den omtaler feenomener som atomprgvesprangninger,
opsendelsen af Sputnik, McCarthyismen, Svinebugtskrisen, Vietnamkrigen, studenter-
optejer og Challenger-katastrofen. De er her listet i kronologisk reekkefglge, men den
genfinder man ingenlunde i romanen selv. Underworld gor det til en pointe, at haendel-
serne ikke stilles op i en fremadskridende kausalitet; de er revet lgs fra deres plads pa
den realhistoriske tidsakse. I Underworlds reorganisering bliver disse haendelser i stedet
forbundet ud fra stilistiske, erindringsmaessige og medietematiske principper, der til-
sammen peger eksplicit pd romanen som fiktion, og ikke som historie.

Alene ud fra sin struktur er Underworld ikke nogen typisk historisk roman, og
den omtaler da ogsd kun historiske milepeele som Kennedy-mordet, mdnelandingen,
Watergate og Berlinmurens fald forbigdende, eller slet ikke. De storpolitiske begiven-
heder bliver fortreengt til periferien af handlingen, fordi romanen ikke interesserer sig
sa meget for de realhistoriske begivenheder i sig selv, men mere for de konsekvenser
de far i den levede verden nede blandt romanens meget omfattende persongalleri. Un-
derworlds historiske fremstilling beskriver altsa snarere de kulturelle, sociale og be-
vidsthedsmeessige feenomener, der lober som en underverden neden under de storpoli-

tiske begivenheder.

3.1.2 Baseballens vej gennem historien

Det paradoksale ved Underworld er, at dens narrative strategier pa samme tid gor ro-
manen meget fragmenteret og sammenhaengende, og det far konsekvenser for det lige-
ligt paradoksale forhold mellem historie og fiktion i romanen. Denne dobbelthed mel-
lem fragment og forbindelse kan anskueliggores ved at beskrive romanens komplekse
handlingsforleb ud fra et centralt eksempel. Anmeldelserne og artiklerne om Under-
world veelger hver iseer nogle meget forskellige veje fra prologen til epilogen, men de
har det tilfeelles, at de folger i sporet pa den i mere end en forstand historiske baseball.
Ligesom romanens historiske figurer er ogsa bolden et realhistorisk objekt, og dens
ukendte skeebne udnytter DelLillo til at skabe “a work of imagination”, der udfylder
”some of the blank spaces in the known record” (Libra, Author’s Note), som det ogsa
var tilfeeldet med Lee Harvey Oswald.

Efter prologen kommer Part 1, som foregar i 1992, hvor den legendariske base-
ball ad ukendte veje er endt hos Nick Shay. Underworld har ingen decideret hovedper-
son, men de to absolut mest centrale figurer er - i neevnte reekkefelge - Nick Shay og
Klara Sax. De fleste andre personer i romanen er enten direkte eller indirekte forbundet

til Nick eller Klara, og de to indgdr som enten hoved- eller bipersoner i alle hovedaf-
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snit, bortset fra Part 4, hvor synsvinklen skiftevis ligger hos Klara Sax og Nicks bror
Matt, den tredjevigtigste figur. Deres feelles hjemegn er Bronx, hvor Nick og Klara i
1952 havde en kortvarig affeere. I sin ungdom var Nick en utilpasset bolle, og efter at
have siddet inde for et skuddrab, har han gennem édrene arbejdet sig frem som kemiin-
genigr og hjelper nu samfundet af med atomaffald. Den lidt eeldre Klara Sax er kunst-
ner og har den omvendte mission af Nick: i 1992 skaber hun installationer af udrange-
rede B-52-fly og genbruger dermed Den Kolde Krigs affald.

Romanen arbejder sig langsomt bagleens ned gennem artierne fra 1992 i Part 1
og tilbage til 1950’ernes Bronx i Part 6, hvis ferste afsnit begynder dagen efter prolo-
gens baseballkamp. Bronx er ogsa hjemsted for én af prologens centralfigurer, den sor-
te dreng Cotter Martin, der far held til at liste bolden med hjem fra stadion. Et af roma-
nens spor felger herefter, hvordan hans far Manx Martin ser sit snit til at stjeele bolden
for at seelge den videre til en tilfeeldig baseballfan, Charlie Wainwright, som er en af de
godt 50 andre gennemgaende figurer. Herefter vandrer baseballen gennem utallige
heender i Underworld, og den knytter dermed sine ejermeend sammen i komplicerede
keeder, som kun leeseren, og ikke figurerne selv kan gennemskue. Charles Wainwright
overlader den til sin sen Chuckie, som har bombet Vietnam i det B-52 fly med navnet
Long Tall Sally, som Klara Sax maler pa i Arizonas erken. I samme grken arbejder Matt,
Nicks bror, med at analysere konsekvenserne af USAs atomprovespraengninger, og det
er ogsd fra Arizona, at baseballsamleren Marvin Lundy, som har opstevet bolden hos
Chuckie Wainwright, modtager et opkald fra en mand flere ar senere. Han vil betale
tusindvis af dollars for baseballen, selv om ingen i romanen har sikkerhed for, at det er
den rigtige bold. Manden viser sig at veere Nick Shay, og pa den méde kan man fort-
sette med at treekke forbindelser pa kryds og tveers mellem romanens personer og
heaendelser. Marvin Lundy falder sdledes kun over bolden, fordi han tilfeeldigt herer
om en gammel baseball pa TV; den er blandt efterladenskaberne fra et offer for the Te-
xas Highway Killer, hvis gerning bliver opfanget pa video, vist pd TV og derved kendt
af hele nationen.?¢ Baseballen bliver dermed en mere central figur i romanen end man-
ge af de personer, der har bergring med den.

Baseballen er ikke kun et forbindelsesled pa realplanet; den fungerer ogsa som
et led i etableringen af romanens figurative niveau. Nick ejer som sagt baseballen i
1992, men han har til gengeeld manglet sin far i mange ar, en illegal bookmaker, som en

dag forsvandt og aldrig siden lod here fra sig. Nick Shay fornaegter tanken om, at hans

26 Forbindelsen til ”the Texas Highway Killer” er det - som s& mange andre i Underworld - op til laeseren
selv at etablere: A man’s driving along in his car, someone shoots him dead” (179). Se ogsa Timothy Par-
rish, “From Hoover’s FBI to Eisenstein’s Unterwelt: DeLillo Directs the Postmodern Novel” i Modern Fiction
Studies 45.3, 1999, p. 707.
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far med vilje skulle have forladt ham og vokser derfor op med den forestilling, at mafi-
aen har likvideret ham. Underworlds realplan afslorer aldrig, hvad der er sket, men ved
hjeelp af baseballen kan det faderlige svigt udpeges som et ledemotiv i flere af de hand-
lingstrdde, der netop krydser vejen med Thomsons home run. Baseballen blev oprinde-
ligt sendt i cirkulation som felge af en anden fader, Manx Martin, der svigtede sin son,
ligesom den blev keobt af Charles Wainwright i et forseg pa at nd ind til sin sen Chuck-
ie. Nicks leengsel efter den forsvundne bold bliver derfor en metaforisk erstatning for
hans livslange sggen efter sin far, hvor Nick til allersidst ma forlige sig med, at han er
blot blevet forladt: “I think he just went under. The failure it brought down on us does
not diminish.” (809) Nicks efterfolgende seetning bekraefter forbindelsen mellem de to
objekter for hans quest: “This is how I came across the baseball, rearranging books on
the shelves”. Her peger det relative pronomin “This” bade fremad mod appositionen
og tilbage pa indholdet af den foregaende seetning, om faderens ”going under”.

I den forbindelse spiller den flerfoldige betydning af ordet baseball ogsa ind;
for det forste skal objektet kompensere for den fraveerende “base”, som faderen skulle
have udgjort i Nicks hjemlige opvaekst (klimakset i baseball hedder netop et home
run). Bolden bliver ogsa omtalt som “Thomson’s homer”, hvilket samtidig refererer til
den homeriske odyssé, som bade baseballen og Nick bliver sendt ud pa. Endelig bliver
ogsd bolden indfanget af romanens omfattende underverdensmetaforer, eftersom
"base” samtidig refererer til noget lavt eller underliggende. I Nicks erindring er fade-
ren helt bogstaveligt gdet under jorden: “The earth opened up and he stepped inside.”

Som en forleengelse af sin fars liv former Nick Shays eget folelses- og familieliv
sig som en historie om svigt. Laeseren kan stykke romanens brudstykker om Nicks liv
sammen til en historie om afbrudte forhold, abort og gensidig utroskab, ferst fra Nick
selv, og siden fra hans kone Marian, som han dog holder sammen med fra 1970’erne og
historien ud. Som en parallel til atomkrisen bliver alle parforholdets sammenbrud af-
veerget; i Part 1 og epilogen, som begge ligger sidst pa romanens tidsakse, ferer famili-
en et stilfeerdigt liv i Phoenix, Arizona, med TV, bern, bedstemor og omhyggelig af-
faldssortering - foruden den stgvede baseball, som han ikke er helt klar over, hvorfor
han ejer. Den omtales sidste gang i epilogen, hvor den dukker op pa en boghylde.
Nicks sen Jeff interesserer sig ikke for den, da bolden ikke indebeerer nogen historiske
eller personlige minder for ham. For ham er den neermest at opfatte som affald, og her
slutter baseballens historie, pa samme tid som Den Kolde Krig, der blev skudt i gang
samme dag som bolden, sa at sige ogsa er blevet lagt pa hylden.

Romanen beskriver dog ogsa det efterliv, der afleser Den Kolde Krig. Det sker

via internettet. Jeff interesserer sig ikke hverken for baseballen, Bronx eller sin fars for-
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tid; han er i stedet steerkt optaget af at klikke ind pa romanens sluttelige mirakel om
Esmeralda.?” Denne 12-arige pige blev myrdet i et socialt belastet kvarter i Bronx, men
hendes ansigt toner mirakulest frem pa en reklameplakat. Underet overveeres af Sister
Edgar, en streng og frygtet nonne, der ogsa underviste Nick og Matt i barndommens
Bronx, og som nu forsgger at omvende de hjemlese og kriminelle i slumkvarteret. Efter
denne dbenbaring der Edgar selv og kommer ikke i himlen, men ud pa internettet,
hvor hun flyder sammen med sin parallelfigur gennem hele romanen, J. Edgar Hoover.
I cyberspace er der ingen forskelle, “all conflict programmed out” og alt forbundet, og
hun logger sig ind pa brintbombens hjemmeside. P4 internettet far Sister Edgar, J. Ed-
gar Hoover, Esmeralda og Den Kolde Krig altsd et efterliv i samme sfeere. Her gennem-
lever Sister Edgar f.eks. alle data fra en provespreengning magen til den, som hendes
broderfigur fik nys om i prologen, der pd mange mader spejler epilogen. Denne beerer
titlen “Das Kapital”, og Nick oplever sdledes en kommerciel atomspreengning i det
opleste Sovjetunionen, hvor den spirende markedsgkonomi har gjort en industri ud af
det frygtede, men nu mindre farlige vaben.

Epilogen bliver saledes ogsad en delvis gravskrift over prologens titel, det ilde-
varslende ”"The Triumph of Death”. Efter Sister Edgars numingse simulation af en
paddehattesky dukker ordet “Peace” op pa den computerskaerm, som bade kan tilhere
Jeff, forteelleren og forfatteren selv, og afviklingen af Den Kolde Krig bekreeftes delvist
i, at det bliver romanens allersidste ord. Underworlds udsagn er dog ikke, at historiens
udvikling dermed er slut. Efter sammenbruddet af Den Kolde Krigs afbalancerede
trussel har figurerne blot sveert ved at orientere sig i tomrummet; de kan ikke sige,
hvad de skal stille op med historien, akkurat ligesom Nick ikke ved, hvad han skal
bruge bolden til. Dens rejse er heller ikke afsluttet, men blot midlertidigt sat pa stand-
by. Bolden bliver altsa ikke kun sldet ud pa tilskuerpladserne, men fortseetter sin bane
videre gennem hele romanen frem til epilogen, hvor den paradoksalt nok forsvinder
netop der, hvor den dukker frem. I mangel pa tidens, stedets og handlingens enhed
bliver bolden et eksempel pa den made, som DeLillos ombrudte samtidshistorie er
bundet sammen pa igen, nemlig via faenomenale objekter, der i fiktionen fungerer som

ledemotiver bade for figurerne og for leeseren.

27 Epilogens handlingstrade reekker ind i &rene efter 1992. Udbredelsen af e-mail (bl.a. pa Nicks arbejds-
plads) og Jeffs hyppige feerd pa internettet peger snarere pa midten i artiet, eller maske sidste halvdel: Jeff
refererer til “a miracle that took place earlier in the decade”, hvilket antyder en vis tidslig distance til 1992.
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3.1.3 Komposition

Underworld er altsd en historisk roman pd neesten samme praemisser som Libra, der
(be)skriver historien gennem den personlige erfaring af realhistoriske haendelser. I
begge verker folger man fiktive og realhistoriske figurers perception af haendelser pa
specifikt anferte datoer og tidsrum, men hvor Libra krydsklippede mellem to fremad-
skridende tidsakser, er kompositionen af Underworld langt mere indviklet. Romanen
kan ved ferste gennemleaesning minde om den massive Warren-rapport, som Libras hi-
storiker Nicholas Branch mister orienteringen i.”8 Flere anmeldere og kritikere?® har
papeget, at Underworld bade er for lang og for rodet, men ved neermere eftersyn viser
den massive roman sig at veere ngje tilrettelagt - ikke efter historiens kronologiske tid-
sakser, men snarere gennem den figurale reorganisering af den made, tidsaksen er
brudt op pa.

Romanen bestar af en prolog og en epilog, der indrammer hovedafsnittene Part
1-6 og tre smd intermezzoer med Manx Martin. Kapitlerne viser sig at veere organiseret
i et perfekt palindrom: Prologue // Part 1 = Manx Martin 1 = Part 2 - Part 3 = Manx
Martin 2 < Part 4 - Part 5 & Manx Martin 3 < Part 6/ /Epilogue. Symmetrien under-
streges af de skiftevis forleens og baglens tidsakser, som lgber gennem de tre typer
afsnit: prologen lagber over d. 3. oktober 1951 og er dermed romanens tidligste begi-
venhed, mens epilogen foregar i midthalvfemserne og sdledes bliver den seneste. Manx
Martin-sektionerne er ogsa kronologisk fremadskridende; de forleenger prologen ved
at udspille sig over samme degns eftermiddag, aften og nat. Part 1-6 beveeger sig der-
imod bagleens: hovedafsnittene er eksplicit feestnet til forskellige perioder fra 1992 og
tilbage til 1951.30

Den regressive kronologi i hovedafsnittene kan fortolkes som strukturel pen-
dant til den atomare nedteelling, der ma veere gaet forud for prologen og epilogens pa-
rallelle provespreengninger i Kasakhstan. I en bagleens sekvens som en nedtelling er
det pa forhand kendt, hvad der vil ske i punktet 0, og det geelder ogsa for hovedafsnit-

tene. De teeller ned mod den begivenhed, som Part 1 allerede har rebet: det pistolskud,

28 "There is also the Warren Report, of course, with its twenty-six accompanying volumes of testimony
and exhibits, its millions of words. Branch thinks this is the megaton novel James Joyce would have writ-
ten if he’d moved to Iowa City and lived to be a hundred” (Libra 181).

29 Se bl.a. Tony Tanner: “Don DeLillo and ‘the American mystery’: Underworld” in The American Mystery.
American Literature from Emerson to DeLillo. Cambridge University Press, 2000 og Gary Marshall: “Bubbling
Under”, december 1998, http:/ /www.spikemagazine.com/1298dond.html.

30 Ogsa her er palindromet perfekt; Part 1 og 6 spreder sig over méneder (Spring-Summer 1992 / Fall 1951
- Summer 1952), Part 2 og 5 over to artier (Mid-1980es - Early 1990es / the 1950s and 1960s) og Part 3 og 4
over én enkelt maned i det midterste arti (Spring 1978 / Summer 1974). Se “Bilag: Underworlds kapitel-
struktur”.
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som gjorde Nick til morder i 1952, og som er placeret i nedteellingens punkt 0, lige in-
den epilogen. Inden for de enkelte afsnit er der yderligere variationer i tidsakserne,
men alt i alt er de modsatrettede tidslinier i storformen med til at afbalancere palin-
dromet yderligere, sd det bade kan laeses forfra og bagfra med neesten samme slut-
punkt. Hvis man eksempelvis leeser romanens sektioner bagfra, ender det sdledes ogsa
med et “shot” i slutningen af en ni-leddet nedteelling: Bobby Thomsons legendariske
home run i niende og sidste inning i prologen, og samtidig det “shot heard around the
world”, som New York Times har pd forsiden neeste dag. Romanens historiske fremstil-
ling virker maske usammenhengende, decentraliseret og modstridende med de for-
skelligrettede tidsakser. De historiske fragmenter viser sig altsa at veere organiseret i en
fiktiv orden, hvor palindromet som eestetisk figur har et fast centrum. Det naermere
indhold af dette centrum viser sig at have stor betydning i forbindelse med romanens
metabevidsthed om sig selv som medie, men forelgbig ser det altsd ud til, at fiktionen
kan konstruere en orden og et centrum ud af (og i modseetning til) den realhistoriske

periode, som romanen skal deekke.

3.1.4 Forbindelser

Fragmenterne er altsa forbundne, men det betyder ikke nodvendigvis, at de refererer
til et fast centrum. Flere kritikere har papeget, at Underworld har s mange gennemga-
ende figurer og krydsforbindelser, at ingen af dem kan udpeges som den ene, centrale
metafor alle andre refererer tilbage til. De fortaber sig tveertimod i et uendeligt net-
veerk, hvor neesten alle veje kan fores tilbage til det punkt, man har valgt at starte i:
atombombens urankerne har samme storrelse som baseballen, der blev kastet af spiller
nr. 13, som er summen af tallene i Moonman 157, der spraymaler toget der kerer under
den biografsal, hvor Klara Sax i 1974 overvaerer screeningen af Eisenstein-filmen Un-
terwelt, hvis misfostre minder om de virkelige vanskabninger Nick Shay ser i Kasakh-
stan i epilogen, hvor deformiteterne skyldes nedfald fra de urankerner hele keeden
starter med. Man kan ogsd ga baglens, eller ende samme sted via en anden rute, og
med den organisering bliver det klart, at Underworld alligevel er styret af en central

figur. Det er romanen selv bevidst om og tilkendegiver hele vejen igennem:

And what is the connection between Us and Them, how many bundled links do we
find in the neural labyrinth? (51)
Everything connected at some undisclosed point down the systems line (408).

Everything is connected in the end (826).
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Underworlds mange “bundled links” er netop forbundet via ordet ”connection”.3! Den
gennemgdende trope forbinder sig ikke sa meget med romanens gvrige figurer pa dis-
ses indholdsniveau, men refererer snarere til, hvordan de er skrevet ind i veerkets sam-
lede struktur.

Dermed ikke veere sagt, at alle de gvrige figurer er lige centrale; som vi har set,
er baseballen en af dem, der binder flest narrative fragmenter sammen, bade hand-
lingsmeessigt, kompositorisk og metaforisk. Baseballen bliver dermed ogsa en af de
figurer, der forener flest af de figurative strategier, hvormed DeLillo restrukturerer
samtidshistorien. Det er bdde gennem metaforiske relationer (baseball ~ fader), meto-
nymisk lighed (baseball ~ urankerne) og sammenfald i tid og sted mellem dens ejer-
meend og opholdssteder, at bolden treekker forbindelser mellem romanens mange hi-
storiske fragmenter. Alligevel bliver den eftersegte baseball nedvendigvis underordnet
de mange forbindelser i romanens neurale labyrint. Bolden kan jo kun fungere som
stilistisk figur pa de preemisser, som disse mange ”connections” etablerer pa det narra-
tive og tropologiske niveau. Ved at stille forbindelserne frem som en eksplicit figur
peger Underworld pa, at romanen er hyperbevidst om sin egen organisering, netop som
et netveerk, hvor et eventuelt centrum er sveert at udpege, fordi det ligger ”at some un-
disclosed point down the systems line”. Det viser sig da ogsa, at kapitelstrukturens
palindrom har sit centrum (Manx Martin 2) et andet sted end den fortalte tid (1974 i
Part 4), hvorved lokaliseringen af centrum bliver afheengig af, hvilken optik man leg-
ger ned over netverket .32

Den type forbindelse, der kan etableres fra et givet punkt i sddan en netveerks-
form, er netop atheengig af hvilke andre punkter man vaelger at se pd, og om der er
lighed eller kontrast mellem de “bundled links”, de kan underopdeles i. I en uendelig
netveerksform vil man ideelt set kunne traekke alle ovenneevnte typer forbindelser mel-
lem punkterne, afheengig af hvilke man veelger, og om der er en bergringsflade eller et
“link” imellem dem. Det kommer eksempelvis til udtryk i epilogen, der netop keeder
Esmeralda, Sister Edgar, Hoover og atombomben sammen pa internettet, fordi de har
metonymiske bergringsflader. Epilogen bade handler om og preesenterer sig som en
slags webbrowsing med links og adresselinje, og bliver dermed et medieteknologisk
udtryk for denne neurale labyrint, hvor de spredte fragmenter er bundet sammen af en

stgrre orden.

31 Tanner (2000), p. 208; her er en sidelang opremsning af Underworlds andre eksempler pé brugen af det
ord.

32 ge 0gsa note 40.
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Denne dobbelthed viser sig ogsa at geelde for romanens organisering af sine for-
teellersynsvinkler. Underworld er praeget af hyppige skift i synsvinkler, men alle de for-
skellige stemmer viser sig at udga fra den samme bugtaler, der blot varierer sit tone-
fald og sin sproglige gestik. Den fragmenterede forteellestruktur bliver nemlig bundet
sammen igen, nar den alvidende forteeller griber ind. Den panorerende stilistik bliver
som et filmkamera med lejlighedsvise naerbilleder; af og til bliver perspektivet f.eks.
loftet ud over Nick, Klara og Matts synsvinkel for at relativere deres erfaring af heen-
delserne pa realplanet.

Disse skift i forteellersynsvinkel er oftest kun markeret ved et skift i verbaltid,
fra datid til nutid. Hvor Part 1-6 forteelles i preeteritum, er prologen, Manx Martin-
sektionerne og epilogen holdt i ren preesens. De dele, der er kronologisk fremadskri-
dende i forhold til deres placering i kompositionen, er altsa i nutid, idet de netop teeller
frem mod romanens nutid, hvorimod Part 1-6 fra 1992 til 1951 er i datid og felgelig
arbejder sig tilbage mod fortiden. Den verbale praesens har videre den effekt at gore
romanens forste, og derfor mest fortidige dag lige sa aktuel som den seneste, hvorfor
verbaltiderne kan leeses som en emfase af Underworlds generelle ombrydning af den
historiske kronologi.

I prologen er den alvidende forteellers tilstedeveerelse seerdeles tydelig. I forste
seetning tales der i 2. person ental, “He speaks in your voice, American”, og videre
frem i kraft af de hyppige, umarkerede skift mellem de forskellige tilskueres synsvin-
kel, fra Cotter Martin, Russ Hodges og J. Edgar Hoover tilbage til forteellerens egen i
prologens sidste seetning. Nar der herefter gennem Part 1-6 sker et skift til preesens
(uden for figurernes direkte tale), er det neesten altid fulgt af et skift til 2. person en-
tal.3® Tilsammen markerer dette en midlertidig genkomst af forste seetnings og dermed
prologens centrale forteellerinstans, der taler direkte til sine figurer og leeseren og etab-
lerer de “connections” pa romanens makroplan, som leeseren - og ikke figurerne - kan
se. Ogsd dette narrative element etablerer en orden, som ikke er i historien selv, men
kun i den fiktive reorganisering af den. De forskellige forteellerstemmer bliver samtidig
iscenesat saledes, at ogsa de slutteligt er med til at eksponere udviklingen i den frag-
menterede samtidshistorie. I deres direkte tale skal romanfigurerne repreesentere den
dialekt og det tidstypiske slang, som blev talt pa netop dét sted pd det pageeldende

tidspunkt, sddan at det fiktive veerk og den realhistoriske verden bliver forbundet. 34

33 Eksempler p4 skift til praesens ses bl.a. p. 437, 446 og 606.

34 DeLillos stilistiske bugtale bliver iser tydelig i de idiosynkratiske improvisationer over Lenny Bruce.
Den ses ogsé hos Nicks sleeng fra 1950’ernes Bronx: ”I says, Who are you, stunat’, if you're not them” (706,
romanens kursivering)” eller “I cun’t fucking believe it ” (724) og hos Ismael Mufoz i 1990’erne: “Fasta,
fasta, you the man” (814).
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3.1.5 Fiktion og historie

Spergsmadlet er da, hvordan romanen selv forholder sig til denne forbindelse. Romanen
etablerer med sin komposition og mange krydsforbindelser en anden type orden end
den kronologi og kausalitet, der konstrueres af historieskrivningen. Disse “bundled
links” lader altsd til at udgere en eestetisk strategi, som organiserer veerket i en sam-
menhang, der ikke umiddelbart har noget korrelat i den realhistoriske verden.

Den orden, som verket etablerer, balancerer mellem at vere fragmenteret og
forbundet. Overordnet set kan man anskue dette problem som et forhold mellem detal-
je og helhed. Underworlds kompleksitet skyldes delvist, at den er fyldt med sma detal-
jer, som blot lader til at veere et ubetydeligt feenomen pa realplanet. Som oftest er det
forbundet med en anden genstand, person eller situation via en af de mange typer for-
bindelser, som romanens netveerkskarakter abner op for. I 1974 overveerer Klara f.eks.
et tilfeeldigt butikstyveri, som romanen ikke naevner igen, men via den detaljerede be-
skrivelse kommer episoden til at referere tilbage til prologen, hvor en anden flok af
“black kids” gennemtraenger en afspeerring og forsvinder i meengden (13, 475-76). Selv
den mindste detalje kommer altsa til at referere ud over sig selv i leeserens bevidsthed,
og hvis man steder pa et feenomen, der ikke umiddelbart relaterer sig til et andet, er
det sveert at vide, om det blot skyldes ens egen blindhed, ndr nu alt andet heaenger
sammen. Underworld er struktureret over bdde sandsynlige og usandsynlige forbindel-
ser, spejlinger, paralleller og kontraster, og derved tager den form af den neurale laby-
rint, som J. Edgar Hoover artikulerer i prologen. Selv om de leder efter dem, kan figu-
rerne pa realplanet sjeeldent overskue den sammenheaeng, som en given detalje indgar i,
men det kan leeseren bestemt heller ikke, fordi romanen er lige sd komplekst organise-
ret som den verden, den beskriver. P4 den médde bliver den paranoia, som Underworlds
figurer oplever gennem historien, samtidig skrevet ind i leeseren.

Underworld er ikke direkte mimetisk over for den feenomenale eller realhistori-
ske verden, men det er heller ikke dens ambition. I stedet for at veere en realistisk be-
skrivelse af verden som den er, bliver Underworld netop mimetisk over for den made,
som verden og historien erfares pa. Hvis den amerikanske erfaring af historien siden
JFK har veeret preeget af den manglende “sense of a manageable reality”, som DeLillo
taler om, bliver Underworlds skjulte sammenheenge alligevel en beskrivelse af verden,
og ad den vej ogsd en historisk roman. Fiktionen kan dog skabe en strukturel orden,
der ikke er at finde i historien selv. De mange sammenheenge er samtidig en bevidst,

estetisk strategi; i et interview om Underworld medgiver Delillo, at der er ”“curious
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connections between the characters that I would say are bits of artistic stitching more
than anything else”, og at visse andre sammenfald ikke har den store betydning i sig
selv, men blot er “part of the book’s pattern of repetition which gives it a certain struc-
tural unity” .36 Kompositionen refererer altsa bade til veerket og til verden.

Pa et tidspunkt forteeller Matt Shay sin kone Janet en historie, som maske og
maske ikke baserer sig pa en realhistorisk hendelse. Hans efterfglgende sporgsmal
lyder: ”Is this when history turned into fiction?” (459). Dette tableau bliver eksempla-
risk for hele romanen, iseer fordi ingen af dem kan eller vil besvare det. Det gor roma-
nen heller ikke selv direkte, men man kan neerme sig det ved at se pa de personer og
objekter, der selv bliver “history turned into fiction”. Det geelder eksempelvis basebal-
lens vej gennem historien; den er selv et realhistorisk objekt, hvis videre historie nu er
blevet til fiktion. Det samme geelder for alle romanens realhistoriske figurer, hvis real-
historiske data ogsa er blevet rekontekstualiseret i en fiktiv sammenhaeng. Underworld
prover altsd at bytte om pa forholdet mellem fiktion og historie, som derved forbinder
sig med hinanden i en kiastisk figur. Ud fra et historievidenskabeligt syn bestdr verdens-
historien 1951-1997 af en kausal, lineeer sammenheeng, hvorfor Underworlds fiktive
fremstilling af perioden forekommer fragmenteret. Denne dikotomi bliver vendt rundt
i Underworld. Ud fra romanens egen, fiktive dekonstruktion af historien er det omvendt
den narrative og stilistiske reorganisering, der skaber sammenhang ud af den ver-
denshistorie, som i sig selv er ekstremt fragmenteret. Med andre ord kan det komple-
menteere forhold mellem fragment og forbindelse, der gar igen i hele romanen, kryds-
forbindes med det komplementeere forhold mellem fiktion og historie, som romanen

onsker at fremstille.

Denne kiastiske logik genkender man fra palindromets modsatrettede tidsakser. Som
historisk roman bliver kronologien i Underworlds samtidshistorie altsd senderdelt af
kompositionen, hvorved fragmenterne kan forbindes igen til andre, ikke-lineaere typer
af orden, som palindromet, netveerket eller den neurale labyrint. Det sker via de aesteti-
ske og narrative strategier, der knytter detaljerne an til forskellige “bundled links”,
som f.eks. gennemgaende personer, objekter og temaer. Det kan vere Nick Shay, base-
ballen eller tallet 13, men i allerhgjeste grad ogsd via medieprodukter. Dobbeltheden
mellem fragment og forbindelse, samt mellem fiktion og historie, geelder ogsa for de

medieprodukter, der viser sig at veere mere end blot en detalje i romanens eget temati-

35 J. Edgar Hoover udger selv det perfekte eksempel p& denne paranoide dobbeltposition, da han bade
forarsager paranoiaen hos figurerne og leeseren, mens han selv lider kraftigt under den.

36 Richard Williams: ”Everything Under the Bomb”, The Guardian 10. januar 1998.
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ske netveerk. I de forrige romaner har medieprodukterne forsegt at nedbryde greensen
mellem den feenomenale verden og den simulakrale. I Underworld bliver deres funktion
blandt andet ogsa at sidestille de fiktive og de realhistoriske objekter, sa greenserne for
DeLillos roman flyder sammen med den verden fra 1951 til 1990’erne, som veerket be-
skriver. Timothy Parrish slutter sin leesning af Underworld med den konklusion, at ”the
second half of the twentieth century (...) is coming to look like nothing other than De-
Lillo’s own invention.”3” Det er igen historie forvandlet til fiktion. I forbindelse med
cyberspace og den feenomenale verden stiller epilogen det spergsmal, som ogsa define-
rer romanens fiktive forhold til den realhistoriske verden: “Which contains the other,
and how can you tell for sure?” (827). Underworld svarer heller ikke denne gang, fordi
det er en bevidst strategi at lade det sta abent. I Underworld bliver alle disse begrebspar
komplementere og ikke antagonistiske. Denne mediering karakteriserer bade forhol-
det mellem fiktion og historie, mellem form og indhold samt mellem figur og leeser.
Denne ambivalens skal netop etableres via de medieprodukter, som figurerne ogsé her
erfarer verden gennem. Det viser sig ogsa at veere dem, som romanen erfarer verden
gennem, fordi den ldner deres form og indhold til at fiktionalisere samtidshistorien.
Dens status som historisk roman forskydes dermed snarere til at veere medierealistisk.
Det er romanen ogsa bevidst om, selv om det nedvendigvis skaber en del brudflader at

insistere pd en distance til den mediekultur, som romanen selv skriver sig ind i.

3.2 Medier i Underworld

I en seerdeles elegant anmeldelse har Martin Amis sammenfattet Underworld som en
gravskrift over Den Kolde Krig og den indflydelse, som perioden havde pd den ameri-
kanske bevidsthed: ” According to [Underworld’s] argument, the discontinuity in Ame-
rican cultural life had a primary cause: nuclear weapons.” Det har Amis for sa vidt ret
i, men som sagt ber den historiske leesning af Underworld nuanceres i lyset af den me-
diehistoriske optik. Romanen argumenterer pa endnu flere niveauer for, at diskontinu-
iteten heenger sammen med mediernes fremvaekst i samme periode.

Det er i hvert fald romanens argument, at de to feenomener er intimt beslaegte-
de. Under en grkencamping reflekterer Matt Shay over sit arbejde:

He was in the Pocket even then, cranking film all night long, waiting for the mortar

rounds to come raining down. They made a crunch like a kid eating cereal on TV
(466).

37 Parrish (1999), p. 720.
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Den metafor, Matt bruger til at koncipere morterregnen med, er hentet fra fjernsynet,
hvorved en uskyldig hverdagsscene invaderes af krigsteknologien.3® Al teknologi, og
dermed ogsa mediernes, bliver kort efter kaedet direkte sammen med vdbnenes, da
Matt nér frem til den indsigt, som romanens metaforkeeder allerede har skrevet frem
for leeseren: ”All technology refers to the bomb”. Dette bekreeftes endegyldigt i epilo-
gen, hvor Sister Edgars vandring i cyberspace far sin apoteose pa den hjemmeside, der
indeholder alle data om brintbomben. De begivenheder, der definerer Den Kolde Krig,
bliver i det hele taget forbundet med hinanden i kraft af deres medieteknologiske re-
produktion og re-repraesentation.3® Dermed bliver de historiske punktnedslag ogsa
forbundet via medierne. Desuden er enhver atombomberelateret viden, som nar ud til
folket, distribueret via massemedier som TV, film, aviser, radio og internettet, hvorved
de bevidsthedsmeessige konsekvenser af Den Kolde Krig primeert kan manifestere sig i
folk via mediernes appropriering af den. Det geelder ikke mindst den russiske atom-
spreengning i 1951, som new yorkerne perciperer via radioen og avisforsiden fra 4. ok-
tober 1951 (352, 668).

I det hele taget er Underworld komponeret i samspil med medieprodukter i langt
hgjere grad, end de fleste anmeldelser og til dels ogsa kritiske neeranalyser har haft gje
for. Det kan afleeses bade inden for og uden for romanens rammer. Hvis man skal tro
“The Power of History”, skyldes hele tilblivelsen af Underworld som udgangspunkt
gamle medieklip; DeLillo leeste i 1991 en avisnotits om 40-arsjubileeet for den legenda-
riske baseballkamp, hvorefter han fandt frem til den ovennaevnte forside fra 4. oktober

1951, der var bevaret pa mikrofilm:

I located the appropriate reel of filmed text, slid it onto the spindle and nudged the
speed switch. This was history in the microwave, the news pages speeding across the
screen in a black-and-white-blur. When I slowed the movement and found the date I
wanted, I looked at the screen for some time, feeling a detached fascination, a clash of
impulses, really - I think I was trying to be objective in the face of something re-
vealed, an unexpected connection, a symmetry that seemed to be waiting for some-
one to discover it (“The Power of History”).

Romanens palindromiske struktur afspejler sdledes delvist den avisforside, som DeLil-
lo finder i ovenstaende afsnit, og hvis symmetriske ”connections” romanens hand-
lingstrade er skrevet hen over.

Desuden ma den grundige research, som ligger til grund for handlingens histo-
riske nejagtighed, nedvendigvis ogsd basere sig pa overleverede medieprodukter som

journaler, film, avisklip og radiooptagelser. Ifglge “The Power of History” udspringer

38 En parallel situation udspiller sig pa realplanet 22 r for og 250 sider senere, da Sister Edgar afbryder en
almindelig skoletime med en bombegvelse, Duck-and-Cover (726).

39 Parrish (1999), p. 698.
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meget af romanen direkte af forfatterens personlige erindring af begivenhederne, der
har fundet sted i hans egen levetid. Dette betyder dog ikke, at romanen kan kolportere
de realhistoriske begivenheder i umedieret form: de er jo ikke selv-oplevede af DeLillo
pa egen hand, men er blevet erfaret via mediernes formidling af dem. Dette lyder
umiddelbart som selvfolgeligheder, eftersom disse forhold nedvendigvis geelder for
enhver romanforfatter, der vil fremstille en historisk periode, selvbiografisk eller ej.
Det specielle i Underworlds tilfeelde er dog, at den som (samtids)historisk roman er
seerdeles bevidst om, at den hviler pd medieprodukter. Romanen skriver helt eksplicit
sporene heraf ind i sin handling og afdeekker dermed sine konstruktionsprincipper.

"The Power of History” er kun med til at understrege fokuseringen pa medie-
produkter, selv om essayet pa den anden side sgger at fremstille sig selv som mere op-
rindeligt, end tilfeeldet nok er. Essayet er konstrueret, som om dets refleksioner har
dannet udgangspunkt for Underworld, og ikke er opstdet i samspil med eller ligefrem
som en fortolkning af den feerdige roman. Pa den mdde bliver DeLillos essay pa godt
og ondt en palimpsest over et andet essay, Edgar Allan Poes berygtede "The Philo-
sophy of Composition” fra 1845, som foregiver at beskrive grundlaget for kompositio-
nen af “The Raven”, men hvor essayet ogsa er skrevet baglens efter digtet selv. Rele-
vansen af denne sammenligning bliver begrundet af Underworld selv med en af de utal-
lige “connections”, idet Sister Edgars ubestridte yndlingsdigt netop er "The Raven”,
skrevet af hendes “namesake poet” (775).

New York Times og "The Raven” optraeder altsa som effekter pa fiktionens real-
plan, og det peger hen imod, at Underworld har skrevet en stor meengde medieproduk-
ter ind i narrationen. De kan deles op i to kategorier, afheengig af om de indgar i roma-
nens overskrifter eller blot optreeder pa realplanet. Ved at undersoge Underworld ud fra
denne kategorisering vil det slutteligt treede frem, hvordan medieprodukterne etable-
rer den medierealisme, der ogsa bestemmer romanens tvetydige position mellem histo-

rie og fiktion.

3.2.1 Overskrifterne

Hvis man ser neermere efter, viser det sig, at romanens titel og de otte kapiteloverskrif-
ter hver iser kopierer titlen pd et medieprodukt. Ligesom det sker hos Douglas Keesey,
bliver mediebegrebet ogsa her udvidet en hel del, fordi termen herefter skal inkludere
diverse kunstneriske og eestetiske formidlingsformer som digtning, musik og malerier.
Det er ikke massemedier i nutidig forstand, og de oprindelige kunstverker har heller
ingen bergringsflade med medieteknologien. Pointen er blot, at de i Underworld optree-

der som effekter pd realplanet i reproduceret og ikke oprindelig tilstand, i beger, LP er,
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radioer og magasiner, som netop er massemedier. Inden for romanens rammer er me-
dieprodukt derfor betegnende for de referencer, som er skrevet ind i romanen.

Disse citater er ikke blot losrevne effekter, som eksempelvis de mange soundbi-
tes i White Noise; titlernes palimpsester reekker langt ind i romanen pa flere niveauer.
Som antydet star det allerede klart med titlen Underworld. I et palindrom traekkes op-
meerksomheden altid ind mod midterpunktet, og pa den made treeder en videre be-
tydning af romanens symmetriske struktur frem. Fa sider fra det absolutte centrum, og
akkurat midt i den fortalte tid meder lzeseren den fingerede Sergei Eisenstein-film, som
romanen henter sin titel fra: Unterwelt.20 Underworlds titel er altsa parafraseret over et
medieprodukt, der er skrevet ind i romanens absolutte midtpunkt. Herfra bliver dens
overforte betydning ogsd central for mange af romanens gvrige handlingsakser, som vi
bl.a. har set med Nick Shay, baseballen og atombomben. Dette tilkendegiver romanen
helt eksplicit, ndr filmarrangementet “had the slightly scattered air of some cross-
referenced event”.

Prologen har herefter lant sin titel fra Bruegel-maleriet The Triumph of Death,
som ironisk nok er optrykt i magasinet Life. Siden daler ned i heenderne pa J. Edgar
Hoover kort efter, at han har fdet underretningen om den sovjetiske spreengning, og
bliver saledes den figur, der knytter kapitlets titel sammen med bomben: “It is a color
reproduction of a painting crowded with medieval figures who are dying or dead - a
landscape of visionary havoc and ruin” (41). Som maleri er The Triumph of Death et uni-
kum, men pa Underworlds realplan optraeder det som en masseproduceret reprodukti-
on - oven i kebet som affald eller nedfald, idet tilskuerne river alt forhAndenvaerende
papir i stykker og kaster det ud som konfetti over stadion. Medieproduktet bliver en af
de figurer, der sammenkeeder de metaforiske niveauer for leeseren og for Hoover selv,
hvor begge indser altings forbundethed.

Det samme geelder for Long Tall Sally. Titelfiguren i Part 1 er navnet pa Klara
Sax’s kunstneriske projekt med at overmale udtjente bombefly: “I thought we will title
our work after this young woman, after the men who fixed her image to the aircraft,
after the song that inspired them to do so” (78). Long Tall Sally er derved ogsa et me-
dieprodukt, der optreeder i handlingen i reproduceret form, og det endda gennem flere
lag. Oprindeligt er det en sang af Little Richard, som bl.a. Chuckie Wainwright disku-

terer i Part 5, mens han luftbomber Vietnam i netop det fly, der har faet malet Long Tall

40 Filmen omtales forste gang pa side 424 (af i alt 827) i det midterste underafsnit af Part 4, der foregar om
sommeren (ergo midt pa aret) 1974. Hvis den fortalte tid i epilogen som tidligere argumenteret straekker
sig ind i midten af 90’erne, ligger aret midt mellem 1951 og 1997, hvilket sa bliver et argument for at leese
epilogen som streekkende sig helt op til udgivelsesaret 1997. En modifikation er dog, at palindromets cen-
trum ud fra kapitelstrukturen ligger i sektionen lige forinden, Manx Martin 2.
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Sally pa flyspidsen, og som Nick star ved i Part 1. DeLillo kopierer derved titlen pa et
ready-made kunstobjekt, der signifikant nok overmaler den figur det baserer sig pa.
Derved kopierer Underworld ogsa medieproduktets form ved selv at skrive hen over
melodien, pin-up maleriet og Klaras installation. Ogsa sangen er som realhistorisk me-
dieprodukt skrevet ind i fiktionen som en blanding af populeerkultur og kunst, der er
revet lgs fra sin oprindelige kontekst, og som bliver et forbindelsesled mellem tider,
steder og personer.

Part 2 og 3 gar leengere tilbage i tiden. Elegy for Left Hand Alone er et klaverstyk-
ke af Camille Saint-Saéns. Albert og Laura Bronzini herer det pa en beerbar grammo-
fon, men den musiske virtuositet, som solistens venstre hand udferer, refererer samti-
dig til den gennemgaende videosekvens med the Texas Highway Killer, som pa pa-
lindromisk vis dukker op sig i afsnit 1, 6 og 10 i Part 2. Morderen udferer ogsa sin ger-
ning med venstre hdnd, hvorved den elegiske titelmelodi samtidig bliver underleeg-
ningsmusik til fjernsynets videosekvens med mordet. Ophavsmanden til The Cloud of
Unknowing er ligeledes anonym; Part 3 refererer til en bog af en ukendt mystiker fra det
14. arhundrede. Nick fik den af den praest, der var hans mentor i ungdomsfaengslet.4!
Denne bog har vejledt Nick i hans sggen efter identitet, samtidig med at titlen beskri-
ver den mentale tilstand, som flere af bogens personer befinder sig i.

Part 4 er fyldt med visninger af film og kopierer titlen fra Robert Franks Rolling
Stones-dokumentarfilm fra 1972, som Klara Sax overveerer til en privat screening.42
Cocksucker Blues suppleres af Unterwelt og Zapruder-filmen, ligesom Klara Sax” ven
Miles Lightman planleegger utallige filmprojekter, hvis fuldferelse man aldrig herer
om. Det inkluderer en film om en kvinde, der spontant udvikler samme sygdomme
som filmstjerner, en film om Marilyn Monroe-kopien Jayne Mansfield, og en film om
graffitikunstneren Moonman 157, der ogsa optraeder i epilogen. Hans virkelige navn er
Ismael Mufioz, og det er ham, der sorger for, at titlens metaforiske niveau ogsd her fo-
res over pa det narrative realplan, da han som 13-drig har tilfeeldig sex i undergrunds-
banen: “The man held his dick and eventually sucked it (...) And Ismael went down
there, feeling sorry for himself, fairly often after that” (436).

Det elegiske suppleres med det ironiske i Part 5 ’s titel, som er skrevet hen over

et slogan fra koncernen Du Pont, “Better Things For Better Living Through Che-

41 Igen er forbindelsen op til leeseren at drage; denne Father omtaler pa p. 542 en bog han vil give Nick,
ligesom Nick pé p. 295 omtaler en preest, der har givet ham en bog.

42 Curt Perival citerer pa sin DeLillo-hjemmeside et stykke fra Marshall Crenshaw’s bog Hollywood Rock:
”The resulting movie was at once so dreamy and harsh (...) that the band refused to permit its release.
Eventually Frank secured the right to screen it once a year, but it has only appeared on video in bootleg
form” (www.perival.com/delillo).
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mistry”. Et slogan distribueres normalt via massemedier, men ogsa dette mediepro-
dukt er pd handlingsplanet lgsrevet fra sin tilteenkte kontekst. Under en Vietnam Week
i 1967 bliver sentensen brugt satirisk i en studenterradio, hvor reklamen far udstillet
sin tomhed ved at blive iscenesat som en erotisk scorereplik og en liturgisk messen.
Part 5 har talrige eksempler pa, hvordan produkter fra den kemiske industri ger ind-
pas i den amerikanske hverdag, lige fra Jell-O og Nitrotex til rengeringsmidler, taregas
og napalm, hvorved romanen selv ironiserer over sloganets lofter.#3 Endvidere har Part
5 som den eneste en undertitel, “Selected Fragments Public and Private in the 1950s
and 1960s.” Undertitlen peger dog ud pa hele romanens kompositionsprincip, der net-
op bestar af udvalgte fragmenter fra forskellige sfeerer af det amerikanske samfund.

Part 6 hedder ” Arrangement in Gray and Black”, hvilket Jesse Kavadlo laeser
som ”another apparent reference to print”.44 Det er heller ikke helt forkert, men nar alle
de forrige overskrifter kan spores til et medieprodukt i handlingen, kan denne ogsa, og
mediet er ikke skriftligt. Om end godt skjult viser referencen sig ligesom i prologen at
veere titlen pa et maleri, der optreeder i reproduceret form i det narrative forlgb. Klara
Sax har ”a small print of a Whistler, the famous Mother” (748), der er et beromt maleri
fra 1871, bedre kendt som ”“Whistler’s Mother”. Klara ser pa hende som "a figure lifted
out of her time into the abstract arrangements of the twentieth century”, hvorved bille-
det bliver en strukturel allegori pa Underworlds egne metaforiske arrangementer. Dette
gor ad omveje titlen til den reference til tryk, som Kavadlo nevnte, om end referencen
til “print” er mere bogstavelig, end han er klar over. Billedets indhold og form bliver
altsa igen et forbindelsesled mellem romanens egne metonymiske diskurser om foreel-
dreroller, erindring og kunsten selv.

Das Kapital, Marx” hovedveerk, optreeder ikke som feenomenalt objekt i epilo-
gen, men det gor dens budskab og forfatter i en form, der bade er tilpasset til og for-
vreenget af den markedsgkonomiske omveeltning i det gamle USSR, hvor Nick Shay er
pa forretningsrejse. “Capital burns off the nuance in a culture”, dbner kapitlet, hvor
Nick ogsd steder pa skuespillere, hvis levebrgd er at efterligne forbillederne fra den
hedengangne stat, Lenin, Trotsky og naturligvis Karl Marx (787). Abningssentensen
keedes senere sammen med bombespraengningen, som bogstaveligt talt breender kultu-
rerne op: “Many buzzing neutrons, very little blast. The perfect capitalist tool. Kill

people, spare property” (790). Den ironisk-elegiske implementering af titlens betyd-

43 Nitrotex er ”the lawn fertilizer of a giant chemical company” (528), sandsynligvis Dow Chemicals eller
Du Pont, som titlen er et slogan fra. De mange scener fra reklameindustrien peger tilbage pa DeLillos eget
liv, der indebeerer en fortid som tekstforfatter.

44 Jesse Kavadlo: ”Celebration and Annihilation: The Balance of Underworld” i Undercurrent. An Online
Journal for the Analysis of the Present, No. 7, Spring 1999, p. 2.
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ning treeder ogsa frem, da en af de fa, mulige transcendentale oplevelser i romanen
forsvinder pa grund af markedsgkonomiens omskiftelighed. I epilogen stimler folk
erefrygtigt sammen om en billboardreklame for Minute Maid, hvor den dede piges
ansigt af og til (mdske) viser sig kortvarigt, hvilket ogsa ger Esmeralda til en bogstave-
lig Minute Maid. Begivenheden bliver hurtigt en TV-event og kommercialiseres yderli-
gere af Esmeralda-merchandise, indtil planchen en dag pilles ned, sa pladsen kan seel-
ges til anden side. Her forsvinder eksistensen af quasireligiose nuancer pa grund af
kapitalismen, hvorved epilogens overskrift ogsa treekker en linie tilbage til Underworlds

omslag, hvor man ser et kirketarn sta i skyggen af det meegtige World Trade Center.

Tilsammen eksponerer overskrifterne altsa den ene del af romanens flerfoldige brug af
medieprodukter. I Underworlds omfattende netveerksstruktur fungerer titlerne som me-
taforiske perspektiveringer af heendelserne pa realplanet, fordi titlens semantiske be-
tydningsindhold altid kan overfores pa handlingsplanet i det pdgeeldende afsnit. Dette
tilkendegiver romanen eksplicit ved at lade titelfigurerne indgd som feenomenale ob-
jekter, der peger pa sig selv som stilistisk figur. Denne dobbeltbetydning afspejles alle-
rede i titelobjekternes forekomst pa realplanet, hvor de (maleri, melodi, slogan, bog)
som regel optraeder i reproduceret form via massemedierne. Derved fungerer de ogsa
som bindeled mellem romanens diskurser om kunst og massemedier; en diskussion,
der peger direkte frem mod Underworlds egen status som bdde eestetisk objekt og mas-
semedie, hvilket dog ferst vil blive uddybet senere.

I forleengelse af medieprodukternes reproducerede natur kopierer Underworld
ogsa selv disse medier i overskrifter og handling. De bliver dermed historiske ready-
mades pa linie med Long Tall Sally. Det bliver et tydeligt eksempel pa, at disse i forve-
jen reproducerede kunstveerker beskrives pa en made, der samtidig peger pa Under-
worlds egne eestetiske strategier. Disse virkeligt forekommende medieprodukter eller
kunstverker peger ud pd laeserens egen realhistoriske verden, men skrives ind i et fik-
tivt handlingsforleb, som kommer til at fremstd som mere autentisk ved netop at veere
deiktisk forankret i den virkelige verden gennem disse referencer. Den made, hvorpa
titlerne indgdr i fiktionen, peger samtidig ud pa, hvordan de fungerer i samtidskultu-
ren ved deres umeerkelige, men afgerende tilstedeveerelse overalt. Dette er altsd det
ene aspekt af Underworlds medierealisme, fordi romanens reproduktion af medierne

dermed skaber en analogi til den médde, hvorpa medierne reproducerer sig selv.

* % %
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Romanens metabevidste reproduktion ger sig ogsd geeldende i realplanets mediehisto-
riske udvikling, som udger det andet hovedaspekt i Underworlds brug af medieproduk-
ter. Den udvikling udger ogsa det andet aspekt af medierealismen, fordi radio, film,
TV og internettet indgdr som de naturlige effekter i narrationen, som de ogsa har veeret
i dagligdagen gennem den afbildede historiske periode. Romanen afspejler den medie-
teknologiske udvikling i samtidshistorien, sd hvor overskrifterne river medieprodukter
lgs fra deres oprindelige kontekst, forankrer realplanet dem i en mediehistorisk tidsak-
se. I White Noise refererede medieprodukterne ikke til realhistoriske programmer, mens
det i Libra er lige omvendt; her optreeder kun medieklip, der faktisk forekommer i
perioden. Ud fra den optik ligger Underworld i forleengelse af Mao II, hvor de fiktive og
faktiske medieprodukter er blandet sammen. Fra radioen indgar sportsreportager,
phone-ins, nyhedsreportager, musik i handlingen, og overalt er der enten fotografier,
blade, magasiner, dokumentarfilm, mikrofilm, overvagningsvideoer, hjemmevideoer
og frem for alt TV. Det geelder nyhedsudsendelser, naturprogrammer, musikvideoer,
TV-film, bersinformation, sitcoms og soundbites, der blander sig i handlingen. Alle
medier eksponerer samtidig reklamer, pa billboards, i radio og pa TV. Som i de tre for-
rige romaner er medieprodukterne langt fra blot uskyldige kulisser for, eller effekter i
handlingen: ogsa Underworld eksponerer i utallige scener, hvordan figurerne erfarer
verden gennem de matricer, som medierne har installeret i folk.

Da Underworld spreder sig over mere end 40 ar, beskriver den samtidig den
mediehistoriske udvikling, som er endt med at true romanen. Det treeder frem i de hi-
storiske forskydninger, der sker i mediernes pavirkning af bevidstheden, sddan som
Underworld selv fremstiller forholdet. Udviklingen kan meget skematisk deles op via
de artier, som afsnittene er feestnet til, fra 1950’erne og 60’ernes radio over 70’ernes film
og 80’ernes TV til 90’ernes internet. Naturligvis er der omvendt ogsa radio i 1990’erne
og TV i 1950"ernes hverdag; Underworlds forskellige sektioner priviligerer blot hvert sit
forskellige medium, hvorfor denne skematiske opdeling ikke adskiller sig drastisk fra

romanens egen.

3.2.2 Radioreportagen fra Polo Grounds (1951)

Baseballkampen fra 3. oktober 1951 er blandt andet blevet legendarisk, fordi lydsporet
fra Russ Hodges’ reportage er bevaret for eftertiden, da en navnlgs lytter tilfeeldigvis
satte en bandoptager til sin radio (32). Det er faktisk via radioreportagen, at DeLillo
overhovedet er i stand til at genskabe baseballkampen, hvilket han gor ved at genskabe
det medieprodukt, der formidlede kampen til at begynde med, og samtidig forteelle

om de omstendigheder, det blev optaget under. DeLillo skriver altsd hen over Russ
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Hodges pa flere mdder. Speakerens seedvanlige reportagestrategi var at genskabe de-
taljerne i en kamp ud fra telegrafbeskeder og lydeffekter, hvilket prologen er en litte-
reer pendant til.

Nick Shay herer ogsa kampen live pé sin radio som 16-arig,*> og folk over hele
byen bliver ”connected by the pulsing voice on the radio” (32). Dermed skaber radio-
reportagen et spontant folkeligt sammenhold, som Brian Glassic, Nicks kollega, i 1992

nostalgisk teenker tilbage pa:

When JFK was shot, people went inside. We watched TV in dark rooms and talked on
the phone with friends and relatives. We were all separate and alone. But when
Thomson hit the homer, people rushed outside. People wanted to be together. Maybe
it was the last time people spontaneously went out of their houses for something (94).

Leenglsen bliver iseer markant, fordi “the shot heard around the world” seettes i kon-
trast til amerikansk histories naeste store heendelse, der samlede folk foran medierne,
som det ogsa blev skrevet frem i Libra. Hvor heendelsen pa TV adskiller folk, er radio-
reportagen med til at samle dem. Flere steder i Underworld bliver baseballkampen be-
skrevet som et veerdifuldt, oprindeligt og nostalgisk gjeblik, netop fordi den er repree-
senteret via et medieprodukt fra for verden gik af lave. I samme afsnit formulerer Brian

Glassic saledes, hvorfor det afgerende home run stadig bliver fejret:

The Thomson homer continues to live because it happened decades ago when things
were not replayed and worn out and run down and used up before midnight of the
first day. The scratchier an old film or an old audiotape, the clearer the action in a
way. Because it’s not in competition for our attention with a thousand other pieces of
action. Because it’s something that’s preserved and unique (98).

I et ekko af DeLillos egne ord fra “The Power of History” stir det tydeligere i erindrin-
gen, jo mindre det ligner virkeligheden. Baseballkampen er bevaret som et gammelt
ridset lydband, der ikke er blevet spillet igen og igen, og dermed forbliver unik i den
medialiserede erindring anno 1992, som her taler.

Nostalgien efter det oprindelige skyldes altsa, at det ikke kan gentages, og det
geelder i seerdeleshed denne baseballkamp, idet Polo Grounds siden er revet ned og the
Dodgers flyttet til Los Angeles. Her overveerer Brian Glassic, Nick og andre i den oven-
stdende scene en kamp i 1992 mellem LA Dodgers og New York Giants. Som en media-
liseret opdatering af kampen fra 1951 sidder de i en lydteet glasloge og ser ud pa spil-
let. Brian Glassic ironiserer over denne seen-gennem-glas, der i DeLillos veerker kende-

tegner den medialiserede perception: “We need video helmets and power gloves. Be-

45 Nick naevnes ikke ved navn, men beskrivelsen af lytteomsteendighederne og kampens betydning passer
preecist pd ham: "There’s a sixteen-year-old in the Bronx who takes his radio up to the roof of his building
so he can listen alone, a Dodger fan slouched in the gloaming(...) The game doesn’t change the way you
sleep or wash your face or chew your food. It changes nothing but your life” (32). Sammenlign evt. p. 95.
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cause this isn’t reality. This is virtual reality. And we don’t have the proper equip-
ment” (92). Den visuelle perceptionsmade bliver en negering af Nicks auditive erfaring
af den oprindelige kamp, for i 1992 er det sddan, at: “You don’t go to a ballpark to hear
a game. You go to see a game.”

I Part 6 (Fall 1951-Summer 1952) er der en radio teendt neesten overalt (f.eks.
769,770,771, 772, 776), men det betyder ikke, at Underworld repraesenterer radioen i sig
selv som en mere uskyldsren medieform. Det bliver klart med den manipulerende
montage, som studenterradioen sender i luften i 1967 i Part 5. Marian teender radioen
for at orientere sig i haendelserne, men forvirres kun endnu mere: “She began to under-
stand that the riot out there, if that's what it was, was being augmented and improved
by a simulated riot on the radio, an audio montage of gunfire, screams, sirens, klaxons
and intermittent bulletins real and possibly not” (600). Radioen simulerer og fordobler
virkeligheden, hvorved det vigtige ikke kun bliver mediet i sig selv, men den made
hvorpd det repreesenterer virkeligheden.

Desuden kan man ikke helt tage Brian Glassics ord for palydende. Udsagnet
om den oprindelige baseballkamp som ”preserved and unique” er som taget fra “The
Power of History”. Ganske vist er begivenheden ikke blevet genudsendt til bevidstles-
hed, men det medferer hverken, at den er unik, “unrepeatable” eller fra “a pre instant
replay era (...) so that the ball and the memories associated with it (...) are all that is
left.”46 Kampen kan jo netop genspilles, hvad Underworld ogsa ger, for det er via dette
medieklip, at kampen kan genopleves i replay uden for det gjeblik den blev spillet (og-
sa pa dansk ser man flertydigheden i ordet “play”).#” Mediernes forskydning af
tidserfaringen skriver DeLillo allerede ind i hensigten hos den mand, der optager
kampen: “it is like hearing the game twice, it is like being young and being old” (32). I
den kulturelle erindring treeder medieproduktet i stedet for kampen selv, da det er via
radioen langt de fleste har erfaret den, inkl. DeLillo selv#8- ogsa selv om romanen
indledningsvis foregiver at lade sin leeser se kampen direkte gennem synsvinklen hos
en, der oplever den umedieret: Cotter Martin.

Romanen genspiller saledes selv baseballkampen fra flere synsvinkler, og det
peger frem mod prologens slutseetning: "It is all falling indelibly into the past”. Det er

uudsletteligt af flere grunde: bade fordi haendelsen er optaget pa band, og fordi det er

46 Den lzesning moder man bade hos Kavadlo (1999), p. 2 og Peter Knight: ”Everything is Connected: Un-
derworld’s Secret History of Paranoia” i Modern Fiction Studies 45.3, 1999, p. 814.

47 Det er pafaldende, at den bergmte forside fra New York Times neeste dag beskriver erindringen af kam-
pen med samme tvetydige term; rubrikken lyder: “It's Like a Wake in Brooklyn As Fans 'Replay’ Fatal
9th”. Anferselstegnene er avisens egne.

48 Ifglge “ The Power of History” herte DeLillo kampen, mens han sad i en tandleegestol.
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et “scratchy old audiotape”, der ikke overskriver og derved udvisker erindringen om
heendelserne. Samtidig bliver “the sand-grain manyness of things” (60) uudslettelig,
fordi DeLillo netop har gen-beskrevet dem, hvorved Underworlds prolog treeder i stedet
for bandoptagelsen i den kulturelle erindring af kampen. Endelig blev kampen ogsa
optaget pa film (uden lyd); det er denne film Marvin Lundy netop analyserer ned til

mindste “grain” (177) for at se, hvor baseballen blev slaet hen.

3.2.3 Unterwelt og Zapruder-filmen (1974)

Marvin Lundy kan dog ikke finde sandheden om bolden her, selv om han mener at
kunne afleese virkeligheden pa filmstrimlens korn: "Once you get inside a dot, you
gain access to hidden information, you slide inside the smallest event. This is what
technology does. It peels back the shadows and redeems the dazed and rambling past.
It makes reality come through” (177). Den rede trdd, baseballen, kan ikke lokaliseres
ved at undersoge filmen; den falder han ferst over, da TV screener en anden uofficiel
hjemmevideo, den med landevejsdraeberen.

For 1980’ernes TV er det nodvendigt se pa Part 4’s fremstilling af film, som ud-
gor neeste led i romanens historiske kontekstualisering af mediebevidstheden. Hvor
radiooptagelsen haevdedes at veere nogenlunde unik, bliver filmene i 1970’erne (med
radiosimulationen fra 1967 som en passende overgangsfigur) det neeste trin i etablerin-
gen af den simulakrale virkelighed, som er en realitet i 1990"erne.

Unterwelt er pa flere mader den centrale film i Part 4 og romanen som helhed. I
Part 4 bliver Cocksucker Blues, Unterwelt og Zapruder-filmen (alle tre ikke-
offentliggjorte film) vist for et indbudt publikum som en eksklusiv engangsforestilling,
hhv. i underafsnittene 1, 3 og 5, og igen med Unterwelt i midten. I det (medie-) histori-
ske forlgb fra radio til film, som Underworld skriver frem, folger Unterwelt efter radioen,
idet screeningen foregar i Radio City Music Hall. Selv om filmen er en stumfilm fra
30’erne, bliver den videre forankret i romanens samtid i 1974 via sin kitschede og op-
reklamerede isceneseettelse og via DeLillos beskrivelse af dens indflydelse pa Klara
Sax. Ogsa dette medieprodukt rives lgs fra sin oprindelige tid og seettes ind i en ny
kontekst; selv den oprindelige musik af Prokofiev genkender publikum primeert som
temaet fra en radioreklame, der har kopieret det fra Prokofiev. Her etablerer den (og de
andre film) en ontologisk fordobling af den erfarede virkelighed, som den medialise-
rede perception delvist deekker for. Efter screeningen har Klara fornemmelsen af, at
”she had the movie all around her” (445), selv om hun er tilbage i den feenomenale

verden.
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Miles Lightmans filmgruppe har hentet den sort-hvide stumfilm af Sergei Eisen-

stein over fra en @sttysk keelder. Filmen bliver hurtigt omgeerdet af mediehysteri:

It became the movie people had to see. A nice tight hysteria began to build and there
were tickets going for shocking sums (...) Just a movie for godsake and a silent movie
at that and a movie you probably never heard of until the Times did a Sunday piece
(426-27).

Esther Winship, en bifigur, er pa forhand sa opslugt af filmens aura, at hun ikke kan fa
gje pa filmen selv: "I don’t need to see the movie. I already love it” (425).4° Esther
Winship skuffes ogsd, da filmen i sig selv, viser sig at veere kedelig, fordi den ikke lever
op til sin aura, og hun er dermed fanget i samme simulakrale paradigme som Jack og
Murray foran ”“the most photographed barn”.

Screeningen er indrammet af et kitschet danseshow, hvis videobillede projiceres
op pa en veeg. Hvor de fleste er optaget af salen, filmens aura og visningsomsteendig-

hederne, er Klara en opmeaerksom og fortolkende seer af filmen selv:

there was something to study in every frame, the camera placement, the shapes and
planes and then the juxtaposed shots, the sense of rhythmic contradiction (...) In Ei-
senstein you note that the camera angle is kind of dialectic. Arguments are raised and
made, theories drift across the screen and instantly shatter - there’s a lot of oppositi-
on and conflict (429).

Den sort-hvide film beskrives med sa stor ngjagtighed, at leeseren bade ser Unterwelt
og Underworld beskrevet i sekvenserne. Ogsa i dette citat er synsvinklen dialektisk i sin
vekslen mellem 2. og 3. person ental, og kapitlet er som de fleste andre bygget op om-
kring Eisensteins “undeniable power of montage” (425). Underworlds stilistiske ap-
propriation af den homonyme film bliver ogsa suppleret af nogle indholdsmeessige
paralleller, som peger frem mod slutningen af begge dele. I Unterwelt bliver en figur
skudt i hovedet med en stralepistol, sa hans ansigt gar i oplesning, hvorefter handlin-
gen standser, fordi der er pause. Det peger frem mod Nicks drab af George the Waiter,
hvis ansigt ogsa falder fra hinanden, lige inden handlingen standser. I filmens slutsce-
ne ser man en figur, der “sheds his marks and scars and seems to grow younger”, og
det bliver en analogi til Nicks udvikling pa Underworlds regressive tidsakse. De for-
kregblede figurer i filmen peger samtidig frem mod de kasakhstanske strdleofre, som

Nick ser i 1992.50 Som en allegori pa sit eget veerk lader DelLillo Eisenstein skabe et

49 Salen er fyldt med homoseksuelle, der ogsa er madt op pa grund af en rygteskabt aura; det har spredt
sig, at “the theme deals on some level with people living in the shadows” (424). Den censurerede film
handler dog ikke om homoseksualitet, om end den subkulturelle invasion bliver en metaforisk pendant til
den underverdenstematik, som klippes ind i referatet af filmen, hvor Ismael Mufioz erindrer sin oralsex i
undergrundsbanen.

50 Disse traekker ikke overraskende forbindelsen tilbage igen til den homoseksuelle begivenhed i Radio
City Hall, da stréleofrene er ifgrt t-shirts som er “left-overs from a gay celebration” (800) i Tyskland, hvor
Unterwelt har ligget gemt.
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kunstveerk for at beskrive de fysiske konsekvenser af en atomspraengning. De parallel-
ler betyder ikke, at alle treek ved filmen automatisk kan overferes pa DeLillos roman,
men forbindelserne er pdfaldende mange. Som ved filmen var der ogsa skabt stor op-
meerksomhed om romanen, inden DeLillo overhovedet havde udgivet den, hvilket ik-
ke blev mindre af, at “the Times” ogsé her “did a Sunday piece”; “The Power of Histo-
ry” er fra samme avis og slutter med “Sunday, September 7, 1997”.

Klara soger at tolke, hvad det er filmen forvarsler: "Was Eisenstein being
prescient about nuclear menace or about Japanese cinema?” (430), og: “Even better.
Doesn’t this movie seem to anticipate the terror that was mounted against Russian art-
ists in the late nineteen-thirties” (431). Eisensteins forvarsel leeses altsd frem deduktivt,
i bagklogskabens lys, og pa den made efterligner Klara Underworlds egen leesestrategi.
Den regressive kronologi i kompositionen far nemlig ogsa leeseren til at fortolke en
heendelse i lyset af det, der er sket efter den. Konsekvenserne af d. 3. oktober 1951 kan
saledes kun varsles anakronistisk via historiens bagklogskab, hvilket da ogsa fremgar
af "The Power of History”; det er konsekvenserne af, og dermed haendelserne efter den

dag, der far DeLillo til at leese historiens glans ind i selve dagen.

Ogsa Zapruder-filmen vises i en kontekst, der er lgsrevet fra dens tilblivelsesomsteen-
digheder. En videokunstner har iscenesat den hemmelige film som en montage, der er
projiceret ud pa hundredvis af TV-skeerme. Filmstrimlen er tilvejebragt ad uofficielle
kanaler, ingen har set den for, og virkningen er forst chokerende. Publikum reagerer
folelsesmaessigt pd filmens indhold, men efter de forste visninger begynder de at rea-
gere pa filmen som film, ikke virkelighed. Strimlen er “completely steeped in being
what it was, in being film. It carried a kind of inner life, unconnected to the things we
call phenomena. The footage seemed to advance some argument about the inner na-
ture of film itself” (495-96). “Unconnected” er et sjeeldent ord i Underworld, men det
passer meget preecist pd den erfaring seerne gor af filmen. For hver gang den vises,
bliver den stadigt mere lgsrevet fra den feenomenale verden, stadigt mere autonom
som medieprodukt og fjerner sig leengere fra sit oprindeligt chokerende indhold. Der-
med bliver effekten af Zapruder-filmen skrevet ind i Underworlds historiske akse som
det forste eksempel pa den kulturelle amnesi, som opstar ved konstante genudsendel-
ser af det samme videoband. Ferst reagerer folk emotionelt pa de syv sekunder, som i
Libra breekkede ryggen pa det amerikanske arhundrede, men efterhdnden bliver
Zapruder-filmen en lgssluppen boheme-event, ligesom screeningen af Cocksucker Blues

fire kapitler forinden.
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Dette replay eestetiserer og fortreenger altsa det historiske chok fra 1963, og der-
ved bliver episoden pa anakronistisk vis skrevet ind som et varsel om den virkning,
som TV-kulturens serielle genudsendelser vil skabe ifalge “The Power of History”: de
er det “means [culture] has devised to disremember the past”. Zapruder-screeningen
betegner altsd overgangen fra en direkte perception af verden til den medialiserede
perception, som Lee Harvey Oswald udferer i Libra, og som Jack og Murray sidder helt

fast i foran “the most photographed barn” i 1980’erne.

3.2.4 Texas Highway Killer-bandet pa TV (1980’erne)

Hvad enten de er fiktive eller ej, har Cocksucker Blues, Unterwelt og Zapruder-filmen det
tilfeelles, at de normalt ikke er tilgeengelige for offentligheden. Medieprodukterne er
skrevet ind i realplanet som éngangsscreeninger, og dermed bliver de en kontrast til
det centrale medieprodukt i Part 2, videostrimlen med “the Texas Highway Killer”
(herefter THK). Hvor Klaras indledende oplevelse af Unterwelt og Zapruder-filmen var
“preserved and unique”, geelder det absolut modsatte for hovedskuddet pa videobdn-
det med THK. Det bliver genudsendt konstant i TV-nyhederne, pa monitorer i super-
markedet og de amerikanske hjem. Virkningen heraf uddyber dermed effekten af det
konstante replay af Zapruder-filmen, som Klara oplever i Part 4, og som Beryl Parmen-
ter matte veenne sig til i Libra. Ligesom radioreportagen og Zapruder-filmen er THK-
videoen ogsa en tilfeeldig optagelse, foretaget af en tilfeeldig amerikaner, men i Under-
world er det forst med TV i 1980’erne, at den begyndende, ontologiske fordobling fra
filmene, som vi sa hos Klara, bliver til en veritabel mangedobling.

I Part 1 og 2 er der fjernsyn til stede i alle underafsnit, og de summende “waves
and radiations” fra White Noise gentages for sa vidt i Underworld. Eksemplerne er utal-
lige; inden for samme side genkalder Underworld tre eksempler pd den medialiserede
perception, der bliver et ekko af scener i White Noise. En skoleelev ger en apartheidsi-
mulation virkelig, da hun fortseetter den leenge efter ovelsen er ophert, hvilket far de
andre elever til at diskriminere hende. Brian Glassic visualiserer det ved at indramme
sit ansigt i en TV-skeerm med sine heender, og Nick perciperer omgivelserne med et
filmvokabular: ”the scene was not contrived to be charming but was close to documen-
tary in tone” (112). Selv om fjernsynet medialiserer bevidstheden ogsa her, er figurerne
dog ikke helt lige sa flade eller karikerede som i White Noise. Persontegningen i Under-
world er generelt mere nuanceret og dybdegdende end i de forrige romaner, hvad flere
kritikere ogsd har bemeerket, og i Part 2 kommer landevejsdraeberen til at udgere det
psykologisk mest nuancerede tilfeelde af den medialiserede bevidsthed, som styrer

perceptionen i DeLillos Amerika.
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THK-videoen er optaget gennem en bagrude af en tilfeeldig pige, hvor videokameraet
opfanger en bilist, der vinker til hende, inden han bliver skudt i hovedet fra en bil uden
for kameravinklen. Dermed er omsteendighederne neesten det samme som Kennedy-
mordet i Zapruder-filmen. Forskellen er blot, at den ”"aberration in the heartland of the
real”, som JFK-mordet fordrsager i romanerne, nu har gjort verden langt mere mediali-
seret og kameravant i den perciperende bevidsthed: “The world is lurking in the came-
ra, already framed” (156). Kameraet er altséd ikke en ting i verden, snarere omvendt, og
videobandet har tilranet sig rollen som det oprindelige fra den feenomenale verden:
“The tape is superreal, or maybe underreal is the way you want to put it. It is what lies
at the scraped bottom of all the layers you have added” (157). Mediebevidstheden op-
fatter bandet som oprindeligt, og den personlige perception af verden som “layers you
have added”.

Part 2, afsnit 1 er en grundig og reflekteret beskrivelse af videoens forlgb i 2.
person ental, og ferst halvvejs henne i afsnittet opdager man, at det dialektiske ”you”
ikke (kun) refererer til man og dermed leeseren, men er filtreret via Matt Shays be-
vidsthed. Gennem hans synsfelt veksler videoens status mellem den ra, umedierede

virkelighed fra citatet ovenfor, og en aestetiseret filmkliché, som det ses her:

Maybe the victim’s a chump, a sort of silent-movie dupe, classically unlucky. He had
it coming in a sense, for letting himself be caught on camera. Because once the tape
starts rolling it can only end one way. This is what the context requires (160).

I slutningen af afsnittet leeser Matt altsa offeret som en typologiseret figur magen til
dem, der blev skudt i Unterwelt. Man ser videre, at mediet er medskyldigt; kameraets
“shooting” er lige sa dodbringende som pistolens, og via kameraet kommer bade pigen
og TV-seeren i ledtog med morderen. Kameraet har veeret med til at forarsage forbry-
delsen, eller i hvert fald anspore til at gentage den: “Taping-and-playing intensifies
and compresses the event. It dangles a need to do it again. You sit there thinking that
the serial murder has found its medium, or vice versa” (159).

Afsnit 6 og 10 understreger at seriemorderen er atheengig og udspringer af TV,
og at det faktisk er denne ”taping-and-playing”, der fremkalder trangen til at gentage
akten. Det opdager leeseren, da DeLillo saetter stemme, personlighed og slutteligt navn
pa landevejsdreeberen. Hans drab er blevet efterlignet af en ”copycat killer”, og morde-
rens stemme ringer live ind til TV-stationen for at fastholde sin status som unik: “my
situation has been twisted in with the profiles of a hundred other individuals in the
crime computer” (216). Morderen prover at individualisere sig selv over for sin efter-
ligner, men ved at fa sin stemme i TV bliver hans identitet kun yderligere dualiseret. I

afsnit 10 bliver synsvinklen pludselig morderens, hvorved romanen faktisk individua-
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liserer ham, pa linje med Lee Harvey Oswald. Richard Henry Gilkey har ogsa tre nav-
ne, og da han ser sin egen handling pa TV, feler ogsa han sig endnu mere ”detached
from who he was” (270). Samtidig affeder hans live-optreeden sd mange efterlignende
telefonopkald, at han ikke kan komme igennem mere. Dermed mister han adgangen til
sit virkelige selv, som han erfarer, nar han udveksler blikke med TV-verten: “He tal-
ked to her on the phone and made eye contact with the TV. This was the waking of the
knowledge that he was real” (ibid.). Den erfaring bestar dog selv af en filmkliché, idet
morderen visualiserer sin overgivelse til TV-veerten som en scene fra en politiserie,
“hustled down a hallway with Stetsoned men all around him”.

Den medialiserede bevidsthed kan kun erfare sig selv gennem TV’ets belger og
strdler, men da den kommunikationsform bevirker, at adgangen til TV-veerten og der-
med til ham selv bliver speerret, ma han kere ud med pistolen i venstre hand igen. Pa
denne made er det sdledes mediet, der “dangles the need to do it again”, hvilket Matt
erfarede fra den anden side af skeermen. Richard Henry Gilkey lever gennem TV og
gennem sine ofres ded, der netop bringer ham pa TV, og ogsd her kommer erfaringen
af selvet kun i stand via de fordoblinger, som mediet har indskrevet: “He came alive in
(...) the victims, lived on, merged, twinned, quadrupled, continued into double figu-
res” (271).

Endelig er medieproduktet ogsa selv en dobbelt figur. Gennem Matts bevidst-
hed bliver det beskrevet, sa det tager form som en mise-en-abime pa romanens egen

konstruktion. Videoklippets visuelle appel begrundes séledes:

Random energies that approach a common point. There’s something here that speaks
to you directly, saying terrible things about forces beyond your control, lines of inter-
section that cut through history and logic and every reasonable layer of human ex-
pectation (157).

Hele romanen beskriver netop via historiske, uforventede og lejlighedsvis ulogiske
krydsforbindelser, hvordan figurerne ligger under for kreefter, der er uden for deres
egen kontrol; det vaere sig bomben, affaldet, fortiden eller de medier, der griber stadig
leengere ind i bevidstheden.

Her er det centralt, hvordan de konstante replays komprimerer kronologien og
dermed ogsa forvreenger kausaliteten i heendelsen. Det ses i det forhold, at de mange
genudsendelser far Matt til at eendre sin erindring af det forste indtryk af videoen.
Dette forstegangssyn preover Matt sdledes at rekonstruere i lyset af sine viden om
slutningen: ”of course you do know something is going to happen and you do look for
that reason but you might also keep on looking if you came across this footage for the
first time without knowing the outcome” (156). Denne ”“compressed time”, som Matt
opfatter, eller forvreengningen af den linezre tid er et definerende traek ved hele den

teknologiske udvikling, som romanens forskellige figurer oplever gennem historien.
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logiske udvikling, som romanens forskellige figurer oplever gennem historien. Tekno-
logien affeder unaturlige spring og ellipser i tiden. Uranstralingen bevirker, at teender
”“that last a million years in the jaws of prehistoric people (...) [tjurned to dust in your
pocket in six frigging minutes” (414). I Unterwelt affeder stralepistolen “a radiant time-
lapse melanoma” (431), som naturligvis gar igen hos de kasakhstanske strdleofre i epi-
logen, og endeligt registrerer Matt lyden af to F-4 fly i erkenen, leenge inden han ser
dem, hvorefter han forestiller sig ”the sound waves passing over the land and lapping
forward in time, over weeks and months, cross-country” (468).

Nar al teknologi refererer til bomben, manifesterer tidskomprimeringen sig ba-
de i vaben og dagligdags feenomener. Lenny Bruce henregner bdde Cuba-krisen og
pulverkartoffelmos til “the whole technology of instant and quick” (544), og i 1992 har
Jeff Shay fdet en skakcomputer med en fortrydelsesfunktion, der tillader ham at sendre
treek, som senere viser sig at have veret ufordelagtige (199). Den teknologiske udvik-
ling forvansker den naturlige tidsopfattelse, som Underworld og "The Power of Histo-
ry” tilsammen forankrer i et nostalgisk, leengselsfuldt punkt i fortiden, fer de teknolo-
giske “time-collapsing devices”, som DeLillos essay omtaler, overskriver erindringen
helt.

Da Albert og Laura Bronzini herer det elegiske musikstykke fra Part 2’s titel, foler

de netop den samme nostalgiske leengsel:

the sadness and clarity of time, time mourned in music - how the sound, the shaped
vibrations made by hammers striking wire strings made them feel an odd sorrow not
for particular things but for time itself, the material feel of a year or an age, the tex-
tures of unmeasured time that were lost to them now (229).

Symptomatisk nok er dette musikstykke afspillet pa et gammeldags grammofon, som
da ogsa ”seemed to place him in some lost mechanical age with the pendulum clock
and hand-cranked motorcar” (228). I Underworld er der flere seldre personer, hvis erin-
dring er ved at udviskes, og Laura Bronzini er en af dem. Her er det karakteristisk, at
glemsomheden sker i forbindelse med bevidsthedens overgivelse til fjernsynet, som
bliver malestok for tiden: “Seasons and years. Laura read a soap opera digest to keep
track of TV characters even though the TV had gone on the blink long time ago” (236).
”Seasons” betegner badde drstiderne og TV-seriernes forskellige seesoner. Samtidig ud-
gor de konstante genudsendelser af landevejsmordet en erindringsmeessig og medie-
teknologisk kontrast til grammofonens elegi for venstre hand. Det er skuddet med
venstre hdnd, der har bemzegtiget sig seteren i den “debasing process of frantic repeti-

tion”, som "The Power of History” beskriver, og som Underworld herefter gentager, da
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THK-videoen bliver set af forskellige figurer gennem hele Part 2.51 Det elegiske refere-
rer altsa til perioden for det medieteknologiske fald, som kameraet har indstiftet.
Perioden for dette fald erindres med nostalgi ved hjeelp af de bedagede medie-
produkter. Unterwelt gor et steerkt indtryk pa Klara, netop fordi den er “patchy and
dappled with age”. Baseballkampen manifesterede sig i Marvin Lundys erindring af
samme grund (”scratchy old tape”), ligesom “The Power of History” heevder, at hop-
pende og uskarpe billeder besidder en storre integritet og permanens i kraft af deres
”curious antiquity”. Albert Bronzini forestiller sig et fotografi “that will seem decades
hence to be an emblem of a certain stately innocence, some old lost sweet-tasting time.
How memory conspires with objects of human craft, pressing time flat, inciting a ten-
der reminiscence” (233). Denne nostalgiske opfattelse er romanen kun i stand til at
etablere, fordi DeLillo beskriver den oprindelige, umedierede funktion af den menne-
skelige erindring med samme terminologi som gamle medieprodukter. Det er de
”objects of human craft”, der konspirerer med erindringens funktion. Nick har aldrig
siden hert baseballreportagen, og hans erindring af 3. oktober 1951 er bevaret som “a
day now gone to black and white in the film fade of memory” (134). Hans gamle mor
ser en bedaget TV-serie, hvor Nick ser med pd ”the picture on the screen, flat and gray
and staticky with years, not unlike memories she carried to her sleep” (103). Erindrin-
gen fungerer altsa som en filmstrimmel, og i forleengelse heraf omtaler Matt og Rose-
mary Shay begge Nicks fortreengning af fortiden som “He erased it” (219-20). Part 6
hedder samtidig ” Arrangement in Gray and Black”, foregar i 1951-52 og er dermed den
fjerneste i erindringen, ogsa for DeLillo, som flere steder naevner, at iseer dette afsnit er
skrevet ud fra hans egen hukommelse. Den erindrende kraft i sort/hvid hentyder na-
turligvis ogsa til skriften, der kan fastholde minderne i det ”"evanescent spectacle of
contemporary life”, som “The Power of History” skriver frem som en modpol til de

gode, gamle dage.

3.2.5 www (1990’erne)

Underworlds medialiserede perception er altsd pd mange punkter en uddybning og
kontekstualisering af temaerne fra de tre forrige romaner. Robert Castle gar sd vidt
som til at sige, at ”Underworld doesn’t represent anything new or ”“post-” for DeLillo
but the playing out of themes from the previous novel, Mao II (which showed the

growing irrelevance of the writer in America) on a canvas the size of the Polo

51 yideoen bliver vist pa TV iPart 2 i afsnittene 1, 3, 5, 6, 7 og 10.
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Grounds.”>2 Hvis man skal diskutere udsagnet om Underworlds manglende fornyelse
af forfatterskabet, er det oplagt at tage udgangspunkt i den medieteknologi, som bliver
den primeere i epilogen, internettet.

Dette medie indgar ogsd pa handlingsplanet, hvor Nicks sen Jeff opsamler de
“waves and rays”, som ogsd udsendes fra denne skeerm (808). Internettet fungerer dog
langt mere abenlyst som en stilistisk fordobling af romanens egen form, og dermed
radikaliserer dette afsluttende medie de metabevidste elementer fra radio, film og TV i
de forrige kapitler. P4 et tidspunkt taster Jeff sytten tegn ind pa sin skeerm, efterfulgt af
dot com miraculum. To sider senere skriver romanen sa selv hele adressen,

http:/ /blk.www /dd.com/miraculum, hvorefter felger miraklet om Esmeralda, som

var romanafsnittet hentet fra selvsamme website.53 Denne adresse er lige sé fiktiv som
filmen Unterwelt, om end signaturen “dd” mere eksplicit understreger, at dette medie-
produkt er forfatterens eget suveraene pafund. Laeseren ma saledes logge sig ind pa
DelLillos fingerede adresse for at fa slutningen med pa historierne om Esmeralda og
Sister Edgar. Epilogen fortseetter den formmeessige metabevidsthed med at mime
webbrowsingens tastaturbevegelse; den forste historie folger efter keystroke 1, den an-
den efter keystroke 2. Nar epilogens sluttelige afsnit ldner deres form af en hypertekst,
bliver det heller ikke noget uventet ontologisk skift, at Sister Edgar efter sin ded for-
svinder ud i cyberspace; inden for Underworlds rammer er overgangen allerede sket,
mens hun endnu var i live. Spergsmalet om, hvorvidt Esmeraldas mirakulgse genop-
standelse er virkelig eller ej bliver séledes inferiort i forhold til ”the real miracle” (808),
som netop er internettet.

Dermed ikke veere sagt, at internettet indebeerer nogen transcendens i religios
forstand. Edgars numingse gjeblik indebeerer en flerfoldig ironisk undergravning her-
af: "The jewels roll out of her eyes and she sees God. No, wait, sorry. It is a Soviet
bomb she sees”. Den dbne nonne ender ”“in cyberspace, not Heaven, and she feels the
grip of systems” (826). Som LeClairs In The Loop understreger, er DeLillos systemer
altid dynamiske og aldrig helt totaliserende, og sdledes kommer internettet ikke til at
opsluge og deekke for den feenomenale verden. Simulakrernes greb er ikke mere fast,
end at forteelleren og laeseren pa sidste side kan vende blikket veek fra skeermen og ud
mod den handgribelige virkelighed: “you look at the things in the room, offscreen,
unwebbed, (...) the thick lived tenor of things, the argument of things to be seen and

eaten” (827). Internettet er saledes hverken feenomenalt eller transcendentalt, hverken

52 Robert Castle: “Everything that Descends Must Converge” i Undercurrent. An Online Journal for the
Analysis of the Present, No. 7, Spring 1999.
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helt “real” eller “miracle”, men en medieret blanding, som afspejler figurernes made at
orientere sig mellem de to sfeerer pd. Ordet "peace” star og blinker pa skaermen, og
romanen ender med, at den medialiserede bevidsthed preover at forene denne skeerm-
virkelighed med den feenomenale verden: “you try to imagine the word on the screen
becoming a thing in the world”. Blikket flyttes fra en medierende glasflade til en an-
den, fra skeermen ud gennem vinduet, men de to sfeerer kan ikke flyde sammen, idet
det skrevne ord kun er “a sequence of pulses on the dullish screen and all it can do is to
make you pensive” (827). Denne fred er kun at se pa monitoren og eksisterer dermed i
samme simulakrale sfeere som prgvespraengningerne.

Internettet bliver altsa det medium, der ultimativt forener Underworlds to ind-
holds- og formmeessige hovedfigurer, “connections” og medieprodukterne. Internettet
er det teknologiske medie, hvis indhold neesten er ren form, nemlig forbindelser, og
romanens hovedtemaer lgber sammen til slut med endnu en metareference: “Eve-
rything is connected in the end”. Det geelder ogsa for den feenomenale verden og cy-
berspace, til en sddan grad at det er sveert at kende forskel: “Is cyberspace a thing in the
world or is it the other way around? Which contains the other, and how can you tell for
sure?” (826). Dette sporgsmal er allerede blevet stillet med den simulakrale fordobling,
som TV-skeermen har skrevet ind i bevidstheden, og dermed betegner DeLillos cyber-
space ikke noget radikalt skift i mediebevidsthedens perception af sig selv og verden.>*
Det radikaliserer derimod Underworlds tendens til at fungere som en indholds- og
formmeessig palimpsest over sine gvrige medieprodukter, fordi internettets form er
den suveraene mise-en-abime pd veerket selv. DeLillo ger forbindelsen eksplicit i et
interview; hans arbejdsproces med romanen “minder meget om internettets
hyperlinks. Blot gar man i dybden for at distribuere sin opmerksomhed”?. Disse
hyperlinks bliver med Underworlds egne ord distribueret som “bundled links” i en
“neural labyrinth”, der bestdr af “random energies that approach a common point”.
Det sted er netop det punkt i netveerket, hvorfra man veelger at treekke forbindelsen
rundt til de andre; det kan veere et objekt eller en person, som f.eks. Sister Edgar, hvis

feerd pa internettet bliver en fuldbyrdet bogstaveliggorelse af den opslugelse af

53 Websitet er fiktivt men efterligner det geengse adresseformat. Dette tekstbehandlingsprogram har sale-
des straks transformeret det om til et aktivt link.

54 Ge 0gs4 Philip Nel: ” Although cyberspace can be seen as a new way of thinking about the world, in
certain ways it expresses a logical extension of the everyday distortions created by the twentieth-centruy
mass media - distortions that DeLillo has been representing since his earliest works. ” (A Small Incisive
Shock”: Modern Forms, Postmodern Politics, and the Role of the Avantgarde in Underworld” i Modern
Fiction Studies 45.3, 1999, p. 742.

55 Kim Bach: “Det midlertidige USA”, Berlingske Tidende 8. nov. 1998.
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ver en fuldbyrdet bogstaveliggorelse af den opslugelse af medierne, som DeLillos figu-
rer har udvist gennem hele det sene forfatterskab.5

Pa internettet er der ingen ”space or time” (825), og DeLillos www radikaliserer
altsd ogsa den komprimering af den linezere tid, som er det gennemgaende treek ved
alle medieprodukterne. I indirekte forstand geelder det ogsd for overskrifterne, hvis
medieprodukter repraesenterer en anden tid end deres oprindelige kontekst. Denne
teknologiske komprimering pavirker figurernes perception, men Underworld stiller her
de gammeldags medier op som mere nostalgiske og autentiske, idet de passer bedre til
erindringens egen funktion. Det medium, som romanen tilskriver den allerstorste
epistemologi, er siledes ikke billedbaseret, teknologisk eller endda mekanisk. Det er
sprogligt, linezert og langsomt, hvilket passer endnu bedre til den menneskelige erin-

dring, nemlig litteraturen selv.

3.3 Romanen som medie

Sporgsmdlet om romanens kraft blev implicit diskuteret i Libra og Mao I, og Under-
world er som sagt ikke mindre bevidst om sin egen status som roman. Den tematiserer
hele vejen igennem sin egen form som medieprodukt. Visse steder omtales bogen som
et feenomenalt objekt, hvis kvaliteter er afstemt efter mennesket: “The book fits the
hand, it fits the individual. The way you hold a book and turn the pages, hand and
eye” (511). Udsagnet er Nicks, og han bruger da ogsa The Cloud of Unknowing til at fa
kontrol over sin egen skaebne igen i drene efter mordet. Tematiseringen af litteraturen
sker dog ikke primert kun via de indskrevne medieprodukter som The Cloud of
Unknowing eller Das Kapital, men snarere gennem en implicit, positiv valorisering af de
epistemologiske kvaliteter, som litteraturen besidder. I romanens netveerk af paranoia
og usikkerhed er det eksempelvis afgerende for figurerne at skabe en forteelling, de
kan tro pa. Det geelder ogsa for Nick, der ma fastholde den historie, han har skabt om
sin fars forsvinden: “Let the culture indulge in cheap conspiracy theories. Nick had the
enduring stuff of narrative, the thing that doesn’t have to be filled with speculation and
hearsay” (454).57

Forteellingens vedvarende kraft bliver et pejlemeerke i det virvar af spekulatio-
ner, som omgiver den forsvundne baseball. I Part 2 accepterer Brian Glassic saledes en

teori om, at de fans, der blev veek fra Polo Grounds i 1951, vidste, at der ville ske noget

56 DelLillo konstruerer Sister Edgars egen personlighed til at vaere seerligt disponeret for denne diskursive
opleselighed. Det ses allerede i 1951, da hun citerer “The Raven”: ”She would become the poem” (776).

5711980 erne glaeder Albert Bronzini sig ligeledes over at opdage et nyt bibliotek: “Some things get better,
Albert thought. A library, a play street,prods to his optimism block by block” (235).
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fatalt pd den anden side af jorden. Han tror pa den, fordi den har narrative, epistemo-

logiske konsekvenser:

it was lyrically true as it emerged from Marvin Lundy’s mouth and reached Brian’s
middle ear, unprovably true, remotely and inadmissibly true but not completely un-
historical, not without some nuance of authentic inner narrative (172).

Det er den forbindelse, som epilogens narrative forlgb selv er bygget over. Den kan
ikke bevises, men den er heller ikke historisk umulig, snarere det modsatte, som roma-
nen viser, og vigtigst af alt er den lyrisk sand i konteksten, hvilket gor den autentisk og
dermed troveerdig. Marvin Lundy mener at kunne finde den objektive sandhed om
baseballen ved at granske film- og medieprodukter til mindste detalje. For ham geelder
det om at bruge teknologien til at fa adgang til den skjulte information, der ligger lag-
ret i filmstrimlerne. Det ironiske er blot, at han kun falder over baseballen ved hjeelp af
den narrative struktur, der forbinder hans livsfeerd med de alenlange lister af spor,
romanen eksplicit remser op i samme afsnit (176). Det giver ingen sikker viden om, at
bolden faktisk er segte: “I don’t have the last link that I can connect backwards from the
Wainwright ball to the ball making contact with Bobby Thomson’s bat” (181).

Boldens feerd fra hdnd til hdnd har séledes hele vejen veeret atheengig af, at ke-
beren har opfattet seelgerens version som lyrisk sand, som en autentisk forteelling. Det
gelder for Nick Shays keb, for Marvin Lundys eget, for Charlie Wainwrights tro pa
Manx Martins historie, og for hans tro pa sin egen sen. Hermed stdr det ogsa klart, at
det faktisk kun er narrationen i Underworld selv, der bekreefter hele boldens feerd fra
Bobby Thomsons bat til Nick Shays hand, og dermed bliver forbindelsen netop lyrisk
sand, fordi den ikke er komplet uhistorisk, men har “some nuance of authentic inner
narrative”. Leeseren far forst bekreeftet den narrative sandhed i det sidste afgerende
link mellem Manx Martin og Charles Wainwright helt fremme pa side 651. Forbindel-
sen kan netop kun selv etableres pa grund af en overbevisning om autenticiteten af den
fortalte historie: I look at you and I don’t think I see a con man or a liar”. Charles
Wainwright tager her fejl af Manx Martins person, men det undergraver ikke gyldig-
heden af den lyriske sandhed, som Underworld etablerer; heller ikke, at Manx Martin
maske ikke selv er i god tro. Romanen bekrzaefter, at figurerne gor ret i at forlade sig pa
forteellingen og den lyriske sandhed. Nar romanen far den til at ga i opfyldelse, er Un-
derworld selv det eneste sandhedsvidne. Igen peger romanen pa sig selv som fiktion
med den lyriske sandhed, der ogsa understreger romanmediets epistemologi. Medie-
teknologien bringer ikke Marvin Lundy teettere pd sandheden, det kan kun romanen,
hvis leeser er den eneste, der kan folge hele boldens vej. Det er de ovrige figurer afska-
ret fra, ogsd rent grafisk, idet de tre Manx Martin-sektioner bade forst og sidst er omgi-

vet af en helt sort dobbeltside.
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Endvidere er Underworld fyldt med kunstnerfigurer, hvis praksis hver iseer peger tilba-
ge pd Delillos eget sproglige arbejde med romanen. Det geelder for Russ Hodges's
genskabelse af baseballkampen, Klara Sax’s installationskunst af kulturelle readyma-
des, Moonman 157, der seetter sin signatur overalt i sin graffiti, og Lenny Bruces sprog-
lige improvisationer over amerikansk historie og kultur. Alt sammen er det, som De-
Lillo selv, eksperimenter i hybride kunstformer for et forbigdende publikum.5® Lenny
Bruce slutter sin sidste historie med at blotleegge de konstruktionsprincipper, hans for-
teelling hviler pa, og den viser sig til sidst at handle om en pige fra South Bronx, som
lever i skjul med sin junkie-mor. Komikeren kan ikke finde pd et navn til hende, men
det far hun - som Esmeralda - i DeLillos www-epilog, der ender med at blotleegge sine
konstruktionsprincipper ved at scrolle ned over den samme historie

I forleengelse af romanens sproglige kraft er Underworld ogsa baret af en stor
opmeerksomhed pé sproget som lydligt materiale med dialekter, accenter, udtalevaria-
tioner etc. Dette skal ikke uddybes her, men blot neevnes for at understrege romanens
fokus pa sig selv som sprogligt og dermed epistemologisk medium, hvilket “The Po-
wer of History” ogsa lagde stor vaegt pa. Som tidligere naevnt gor det samtidig roma-
nen mere realistisk i forhold til den feenomenale verden, ndr den soger at genskabe det
talte sprog, sadan som forfatteren enten erindrer eller forestiller sig, at det virkelig lod
- ogsa selv om DelLillo samtidig holder sig for gje, at fiktionen ikke kan na virkelighe-
den: ”Realistic dialogue is what we have agreed to call certain arrays of spoken ex-
change that in fact have little or no connection with the way people speak”.? Derved
bliver fiktionen igen en stiliseret virkelighed pa linje med de evrige medieprodukter,
selv.om romanen i kraft af sin sproglighed alligevel heevdes at ligge teettere pa virke-
ligheden.

Af alle medieprodukterne fra undertitlerne er Unterwelt det eneste, der er fik-
tivt. Dermed understreger det, at det er romanen slutteligt ogsa selv. Unterwelt er ogsa
“lyrically true”; ikke en virkelig film, men troveerdig i den kontekst, den bliver beskre-
vet i, og dermed et autentisk element i fortellingen. Det bliver THK-videoen og websi-
tet til sidst ogsa; de er ogsa DelLillos fingerede pafund, men de bliver ogsa autentiske
inden for romanens rammer, fordi de lige s& godt kunne veere realhistoriske. Dermed
er DeLillos blanding af fingerede og virkelige medieprodukter med til at placere begge
dele i et medieret felt, som geor de realhistoriske og de fiktive medieprodukter lige rea-

listiske, bade for figurerne og for leeseren. Denne dobbelthed eksponeres i Unterwelt-

58 Parrish (1999) p. 699.
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referencen, som alligevel viser sig at have affinitet til den realhistoriske verden. Peri-
vals DeLillo-site neevner, at Eisenstein under sit ophold i Hollywood i 1930 var medfor-
fatter pa et filmmanuskript med titlen An American Tragedy.®® Dette bud pa ”a 'real’
Marxist Hollywood film” blev afvist af selskabet Paramount som en “monstrous chal-
lenge to American society”. 1 1931 blev en film med samme titel, An American Tragedy,
alligevel udsendt af Josef von Sternberg, som fire ar forinden netop havde instrueret
filmen Underworld. DeLillo ansporer direkte sin leeser pd side 431: ”All you have to do
is think of the other Underworld, a 1927 gangster film and box office smash”. Unterwelt
er altsa ogsd et centralt eksempel pd, hvordan medieprodukterne er med til at destabi-
lisere forholdet mellem fiktion og historie.

Don DelLillos Underworld fra den anden ende af arhundredet er ogsa blevet et
“box office smash” pd bestsellerlisten, og det bevirker, at Underworlds egen status som
medie bade kan diskuteres inden for og uden for veerkets egne rammer. Den dobbelt-
hed, som Underworld indskriver i medieprodukterne, geelder ad omveje ogsé for roma-
nen selv, ndr den tematiserer sin egen form, samtidig med at den eksisterer som et fee-
nomenalt objekt i den realhistoriske verden, hvor den selv er et massemedie i medie-

kulturen.

3.4 Don DelL.illo og Underworld i mediekulturen

I "The Power of History” bliver den forhastede konsumkultur fremstillet som det
“evanescent spectacle” romanen og dens forfatter skal bryde igennem for at blive hert.
Séledes har romanen “lately grown desperate for attention”, og den opmeerksomhed
kan kun opnads, hvis romanen underkaster sig de vilkdr, som foreskrives af mediekul-
turens “fame-making apparatus.” Det er blevet tydeligt i Don DeLillos promotiontour i
forbindelse med overseettelsen af Underworld, som ogsa bragte ham til Kebenhavn i
1998. Turnéen er naturligvis arrangeret af det forlag, der har betalt forfatteren et for-
skud pa 1 mio. dollars og derfor selv ensker maksimal opmeerksomhed om investerin-
gen. Til opleesningsarrangementet pa Jyllands-Posten - den daveerende ejer af forlaget
Centrum - udbed man da ogsd den nyudkomne overseettelse ved Jergen Nielsen.
DelLillo roste personligt den danske version for dens akkuratesse, selv om han ikke selv
kan have leest den, og publikum kunne herefter f4 den signeret.®! Romanen er herefter

udkommet i en paperbackudgave, der netop peger pa sig selv som kommercielt pro-

59 "The Power of History”, afsnit 3.

60 Dette filmmanuskript baserer sig sandsynligvis p& Theodore Dreisers roman af samme navn fra 1925.
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dukt. Det sker med underoverskrifter som The No. 1 International Bestseller, foruden
de obligatoriske blurbs fra rosende anmeldelser af andre kendte forfattere som Salman
Rushdie og Michael Ondaatje. Endvidere er navnet DeLillo sat med sterre bogstaver
end bogens titel, hvilket ogsd peger pa isceneseettelsen af forfatteren frem for hans
veerk.2 Dermed bliver Underworld en manipuleret og markedsfert vare, som med
Charlie Wainwrights ord skal fa kunderne til at “go completely crazy eyeballwise
when they see certain colors, packages, designs (...) Once we get the consumers by the
eyeball, we have complete mastery of the marketing process” (531). Dermed udnytter
Underworld indirekte de strukturer, den sgger at kritisere. Forfatterpersonens egen in-
volvering i mediekulturen er som sagt ikke helt s undergravende for hans virke, som
"The Power of History” seger at fremstille det; det @ger snarere opmeerksomheden
omkring det. Forfatterpersonens fremfeerd understreger dog den konstruerede natur i
det skel, som bade DeLillo og romanen afgraenser sig med i forhold til den gvrige, for-
hastede mediekultur.

Denne ambivalens kommer ogsa til udtryk i de mange interviews, hvor DeLillo
paradoksalt nok understreger sit gnske om ikke at blive en del af mediekredslgbet. Det
kan ogsa leeses frem i “The Power of History” i slutningen af et afsnit, der passende
nok hedder "Fame and Waste”. Overskriften indikerer, at berommelse forer direkte til
en status som affald, og bekymringen geelder bade den kendte forfatterpersonlighed og
hans bog, der kun kan opna en kortvarig gyldighed, fordi mediekulturen gor den til en

vare:

Thomson and Hodges are unconsumed. And the work a novelist may do in examin-
ing the recent or distant past may strike him as similarly blessed, at least in theory, at
the outset, before the book becomes recalcitrant in his hands or, later, before the
hypermarket squeezes it off the shelves (“The Power of History”).

Romanen kan altsd ogsa forbruges, pd samme mdade som radioreportagen fra Polo
Grounds viser sig at veere en rekonstruktion af et oprindeligt gjeblik, der kan genspilles
uden for sin kontekst. Den komprimering af tiden, som medieteknologien forarsager,
og som forvreenger erindringen af fortiden, er slutteligt ogsa et iboende traek ved litte-
raturen selv; Albert Bronzini filosoferer over bogers tidsakser og beskriver dermed og-
sa den bog, han selv optraeder i: “Time passes in books in the span of a sentence, many

months and years. Write a word, leap a decade” (236). I “The Power of History” beteg-

61 Der blev dog ikke solgt nogen. Publikum havde reserveret pladser to méneder i forvejen og bestod pri-
meert af kendere, der allerede havde Underworld med pé engelsk til signeringsrunden.

62 Penguins seneste paperback-optryk af DeLillos gvrige romaner har fiet samme layout og typografi som
Underworld for at udnytte eksponeringen af det navn, som “The No. 1 International Bestseller” har skabt.

Det ses bade pa genoptrykkene af DeLillos ferste og seneste romaner, Americana (2001(1971)) og The Body
Artist (2002(2001)).
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ner DeLillo den komprimerede mikrofilm som “history in the microwave”, hvilket og-
sa kommer til at geelde for Underworld.
Essayet udneevner direkte den sproglige kraft som forfatterens suvereene middel

til at undergrave den teknologiske magt:

I used lowercase letters for such trademarked terms as Styrofoam, Velcro, Plexiglas -
but why? I didn’t realize until the book was nearly finished that I wanted to unincor-
porate these words, subvert their official status. In a novel about conflict on many
levels this was the primal clash - the tendency of language to work in opposition to
the enormous technology of war that dominated the era and shaped the book’s
themes. (“The Power of History”).

I sit essay om Underworlds teknologikritik leeser Jennifer Pincott passagen som et ud-
tryk for, hvordan DelLillos littereere sprog bliver en stgj i det teknokapitalistiske sy-
stem, som romanen beskriver. Pincotts leesning af DeLillo er loyal over for DeLillos
egen leesning af sig selv, men det littereere sprog i Underworld er langt fra entydigt op-
positionelt. I sa fald skulle andre “trademarked terms” som Stetsoned, Jell-O og Lucky
Strikes ogsa veere trykt som stetsoned, jello og lucky strikes; bortset fra de tre registre-
rede varemeerker, som DeLillo selv neevner, er de gvrige skrevet med stort og forbliver
derved loyale over for ordenes officielle, korporative og teknokapitalistiske status.

I romanen selv valoriseres litteraturen som et epistemologisk medie bl.a. i kraft
af dens feenomenale kvaliteter som en bog, der passer til den menneskelige perception.
Som et faenomenalt objekt i den realhistoriske verden er DeLillos Underworld dog sam-
tidig selv en masseproduceret, markedsfert forbrugsvare i den konsumkultur, den
skriver sig op imod, og denne dobbelthed undergraver delvist romanens beskrivelse af
sig selv som et suvereent og ubesmittet medium. Denne splittelse mellem virkelighed
og fiktion ligger uden for romanens artikulerede metabevidsthed, og det dbner op for

en diskussion af Underworlds egen epistemologi som mediefiktion.

3.5 Underworld og mediefiktionens epistemologi?

Som littereert veerk balancerer Underworld mellem den ekstremt bevidste orden (palin-
drom) og kompleksitet. Denne ambivalens etableres af den overordnede struktur af
fragmenter og forbindelser, fordi fragmenterne ikke er tilfeeldigt monterede, men rela-
terer sig til hinanden i vekslende typer af ”“connections”. Punkterne i netveerket er sd
komplekst relaterede i s4 mange typer af forbindelser, at man ikke kan underordne
dem noget centrum; de kan kun rubriceres i forskellige “bundled links”, hvor de meto-
nymisk forbundne elementer forbinder sig til delmeengder med feellesneevnere som
”Baseballens ejermaend”, ”Screeninger af hovedskud” eller “Tallet 13”. Kompleksiteten

vokser eksponentielt for hver forbindelse, der treekkes mellem de overordnede del-
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meengder eller deres underordnede elementer. Jo flere indbyrdes forbindelser, jo mere
kaos, og derfor kan der ikke uddrages nogen entydig mening af et punkts forbindelse
med et andet. Underworlds netveerksform er blevet sammenlignet med internettet, men
som littereert medie fungerer romanen ikke pa de samme praemisser som den medie-
teknologi, den sgger at indoptage i sin form. I forhold til litteraturen forholder det sig
modsat “in the silicon maze of microchip technology”, hvor ”efficiency, not complex-
ity, grows as the square of the number of interconnections to be organized”.%3

Kompleksiteten ses i detaljens forhold til helheden. Det forhold er praeget af en
uklar greense mellem intention og tilfeeldighed, og den dobbeltposition, der geelder
internt i veerket mellem helhed og detalje, genfinder man ogsa i det fiktive veerks for-
hold til den eksterne verdens historie. De begivenheder i fiktionen, som figurerne for-
soger at relatere sig til, har en vekslende og uklar status mellem det realhistoriske og
det fiktive. Nar Underworld sidestiller dem, kan heller ikke leeseren skelne mellem fikti-
on og historie, eller med andre ord mellem veerkets tilfeeldige eller intenderede lighed
med den realhistoriske verden. Figurernes paranoia over for de mulige sammenhaenge
bliver altsa genskabt i leeseren, og denne ontologiske niveauforskydning forsteerkes i
hgjeste grad ogsd gennem de realhistoriske og fingerede medieprodukter, som roma-
nen sidestiller og lobende tager form af.

Med DelLillos “multimedia mimicry”® kommer leeseren og de littereere figurer
sdledes til at percipere de samme medieprodukter. Perceptionen af f.eks. Unterwelt bli-
ver derved parallel til perceptionen af romanen, fordi Underworld reproducerer medi-
erne pa samme made, som medierne reproducerer sig selv. Nér erfaringen af den real-
historiske virkelighed sker gennem medier, ma den erfaringsmade genskabes i Under-
world, der selv tager form efter dem. Det gor den lige sa umeerkeligt, som medierne
indgar i hverdagen, og derfor bestar romanens medierealisme altsd ikke kun af en re-
alhistorisk fremstilling af brugen af medier. Medierealismens mimetiske aspekt deekker
altsd bade den historiske virkelighed, og den perceptionsproces der erfarer denne vir-

kelighed.

Pa trods af alle disse metabevidste spejlinger er der brudflader mellem romanens til-

streebte hensigt og dens faktiske udsigelse, ligesom der kan spores en vis diskrepans

63 George Gilder: Life after Television: The Coming Transformation of Media and American Life, (1990). Citeret
fra Wallace (1993), p. 185 (uden sidetal og forlag). Se ogsa redaktionens indledning til Mediekultur 26,.
April 1997.

64 Udtrykket er 1ant fra Timothy L. Parrish (1999), der definerer det som DeLillos ”ability to transmit a
range of media forms through his narratives seriatim”. Det bliver Underworld et hovedeksempel pa i bade
hans fremstilling og dette speciale.
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mellem Underworlds poetik, som den udtrykkes i “The Power of History”, og romanens
immanente udsigelse om sig selv som medieprodukt. Tilsammen lader disse to forhold
til at bekreefte, at det er umuligt for en forfatter at konstruere et aestetisk veerk, der af-
greenser sig fra de kulturelle bevaegelser, det onsker at kritisere. Nar veerket prover at
beskrive dem, kan det ikke undga at indoptage og reproducere dem.

Dette sporgsmal bliver iseer presserende i forhold til en medierealistisk fiktion,
der vil beskrive mediernes indflydelse uden at veere hverken antagonistisk eller helt
ukritisk. Som case i dette felt er Underworld hele vejen igennem saerdeles bevidst om
denne problematik, som kommer til at udspille sig i vaerkets vekslende stillingtagen til
de medier, det indoptager. Her kan man skelne mellem to kategorier af medieproduk-
ter: kapiteloverskrifterne over for de overskrifter, der indgar i Underworlds historiske
akse fra 1950"ernes radio til 1990’ernes internet. Medieprodukterne fra samtlige under-
titler er losrevet fra deres oprindelige historiske tid og sted. Herefter kan romanen re-
kontekstualisere dem i handlingsforlebet pa en mdde, s& de enten bliver en ironisk el-
ler elegisk kommentar til den tid, de bliver et billede pa.

Det semantiske betydningsunivers i undertitlerne er overvejende elegisk med
ord som Death, Elegy, Blues og Black. Bade i semantisk indhold og metaforisk iscene-
seettelse eksponerer overskrifterne altsa en folelse af tab eller leengsel, som skal under-
stotte den nostalgiske tone, der etableres gennem hoved- og sideforteellerne. Nick, Kla-
ra, Matt og J. Edgar Hoover tager alle del i Albert Bronzinis ”odd sorrow not for parti-
cular things but for time itself” (229), som den alvidende forteeller etablerer allerede i
prologen, hvor baseballkampen slutteligt fortaber sig “indelibly in the past”. Denne
nostalgiske tone leegger sig bade over fortiden og nutiden, hvor figurerne heller ikke
feler sig helt til rette, fordi noget er gdet tabt for altid. Nick er det primeere vehikel for
den nostalgiske leengsel; han leenges efter den tid, da han var vred, destruktiv og “re-
al”, i modseetning til 1990’erne, hvor han flegmatisk sorterer sit syntetiske affald og
resignerer mere end han raser over sin kones utroskab (796-98). Den simultane nostalgi
for nutiden og fortiden er med til at sidestille de to perioder, og det forsteerker dermed
den komprimering af tidsopfattelsen, som den medieteknologiske udvikling ellers far
skylden for. P4 den anden side forsterker det dog samtidig Underworlds bevidste til-
pasning til den neurale netveerksform, som det sluttelige internet bliver den perfekte
mise-en-abime pa; her er der heller ingen ”space or time (...) only connections”.

Overskrifternes medieprodukter bliver altsa iscenesat med en elegisk tone, og
den tone kendetegner samtidig Underworlds deduktive rekonstruktion af perioden for
syndefaldet, der netop indstiftes i “Fall 1951”. Denne retrospektive konstruktion bliver

nodvendig for romanens kulturkritik, fordi DeLillo kun kan konstruere en nutidig
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dystopi ved samtidig at fremskrive en ubesmittet, forgangen tid, som den nostalgiske
folelse af tab kan forankre sig i. Det traeder frem i Underworlds konstruktion af medie-
bevidsthedens historiske udvikling, der netop er blevet analyseret frem i romanens
forleb fra 1950’erne til 1990’erne. Den udvikling fremstilles som et omvendt proportio-
nalt forhold mellem mediernes teknologiske udvikling og deres epistemologiske po-
tentiale. Det sker fra radio over film og TV til internettet, hvor radioreportagen skal
betegne det oprindelige, umedierede gjeblik, der samlede folk. I modseetning hertil
spreder JFK- og Zapruder-filmen folk. Efter screeningerne opleses publikum netop i
grupper, samtidig med at filmene indstifter den ontologiske fordobling, der peger frem
mod TV’et og THK-videoen. Zapruder-screeningen betegner her overgangen mellem
perioden for faldet, hvor den tabte uskyld s& manifesterer sig hos f.eks. Matt Shay, der
vil se Janet se pa videoen, der ser pa mordofferet, som selv ser tilbage og vinker. Altsa
den samme tilstand som Murray og Jack Gladney foran den bleendende lade. Unter-
welts ontologiske fordobling og Zapruder-filmens replay lgber altsa sammen i THK-
videoen i den ”epidemic of seeing”, som den paranoide Sister Edgar leeser frem i TV’et
(812).

I beskrivelsen af disse medieprodukter beskriver romanen som regel samtidig
sig selv, og den tendens radikaliseres med internettet, hvor epilogen slutteligt fungerer
som hypertekst selv. Den ontologiske ambivalens mellem litteratur og www genspejles
internt i romanens nivellering af realplan og cyberspace, hvor Sister Edgar sveever
rundt i en forskelslos sfeere uden tid og sted. Dermed bliver internettet en sekuleer ud-
gave af paradis, hvor nonnen, der har mistet troen pa Gud, kan alligevel fa et evigt ef-
terliv.

Mediernes effekt pa perceptionen beveaeger sig altsa historisk set frem mod en
stadig sterre tidleshed. Medieprodukterne fra overskrifterne kommer pa samme méade
til at betegne en historisk periode, der ligger kort eller langt efter deres egen, og hvori
de ogsd er indskrevet i reproduceret og uautentisk form pa handlingsplanet. Medie-
produkterne fra henholdsvis overskrifterne og den historiske udvikling far altsa en
parallel funktion i Underworlds nostalgiske konstruktion af en tabt tid, som bade figu-
rer og forteeller leenges efter gennem hele romanen.

Medieprodukterne fra overskrifterne og fra den realhistoriske akse eksponerer
slutteligt de to positioner, der hhv. etablerer og nedbryder Underworlds status som tra-
ditionel historisk roman. Tilsammen kan radioreportagen, filmene, THK-béndet og
internettet helt banalt siges at afspejle udviklingen i den realhistoriske medieteknologi,
hvorfor disse medieprodukter understreger Underworlds status som (samtids)historisk

roman. Overskrifternes medieprodukter er derimod lgsrevne fra deres plads pa den
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realhistoriske tidsakse, og dermed betegner de romanens ombrudte samtidshistorie,
hvor fragmenterne er sat ind i nye, anakronistiske sammenhzenge. De to typer medie-
produkter er altsa henholdsvis med til at forbinde og fragmentere Underworld som hi-
storisk roman via deres forskellige funktioner.

Dermed afspejler romanens isceneseattelse af dem ogsa den dobbelte funktion
de har for romanfigurerne, for hvem medieprodukterne bade er med til at skabe erfa-
ringen af historien og selvet, samtidig med at de spalter den op igen. Zapruder-filmen
kontekstualiserer f.eks. Klara Sax” historiske erfaring af JFK, pd samme tid som scree-
ningen estetiserer og dekontekstualiserer begivenheden for hende. Pa samme made
foler landevejsdreaeberen, at TV-billederne af hans gerning forankrer ham i den identi-

tet, som samtidig bliver mangedoblet og derved lgsrevet fra sig selv igen.

* % *

Inden for sine egne rammer pregver romanen altsd at priviligere sig selv som epistemo-
logisk i forhold til historien og medieteknologien. Det er forbundet med de gentagne
emfaser pd den lyrisk sande og derfor epistemologiske forteelling. Romanen skaber den
selv med baseballens feerd gennem historien, der netop opfattes som en “inner authen-
tic narrative”, og det er ingen tilfeeldighed, at Nick Shay til sidst opbevarer sin baseball
pa en boghylde. Samtidig fremstiller romanen de gammeldags medieprodukter som
seerligt epistemologiske, men dette bliver endnu en deduktiv konstruktion, fordi me-
dieprodukterne fra f.eks. 1950’erne kun fremstar som autentiske, ndr man som DeLillos
forteeller beskuer dem retrospektivt i lyset af den senere udvikling. I det hele taget er
skellet mellem de autentiske og de u-autentiske medieformer seerdeles ustabilt. Roma-
nen komprimerer selv tidserfaringen, og priviligeringen af romanens lyriske sandhed
sker som sagt ogsa eksternt via “The Power of History” og DeLillos egen tilstreebte di-
stance til mediekulturen, hvor skellet igen er seerdeles ustabilt. Det lader altsa ikke til,
at Underworld kan leve helt op til de kriterier for mediefiktionens epistemologi, som
DelLillo selv stiller op i sin leesning af sig selv; sdledes ma man vende sig mod andre
kritikere af hans veerk, der modsat ham selv befinder sig i en mere ekstern position i

forhold til veerket, og sdledes bedre kan se ind pé det.
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4. MEDIEFIKTIONENS EPISTEMOLOGI? LITTERATURVS. TV

Underworlds historiske realisme bliver altsd snarere en medierealisme, fordi romanen
fremstiller den erfarede virkelighed ved at indoptage medieprodukterne i sin stilistik,
komposition og handlingsforleb. Vaerket er bevidst om sin afheengighed af medierne,
men da de netop heevdes at forvanske den historiske erindring og perceptionen af den
faktuelle verden, kan romanen ikke undga at seette spergsmalstegn ved sin egen er-
kendelse om virkeligheden. Séledes eksponerer Underworld det grundliggende post-
moderne paradigme om, hvorvidt et veerk kan rumme en gyldig kritik af de strukturer,
det selv er med til at reproducere. Romanen prover at svare bekraeftende, nar den pri-
viligerer sig selv som et seerligt epistemologisk medie, hvis form og sprog bevarer
erindringen i stedet for at udviske den, ligesom den tidskomprimerende medietekno-
logi.

DelLillo forseger dermed at foregribe den kritik, der diskuterer mediefiktionens
epistemologi i hans romaner. Dette har veeret et ledemotiv gennem det sene forfatter-
skab og receptionen af det, hvor begge dele kulminerer omkring Underworld. Derfor
bliver det relevant at diskutere den medietematiske analyse af Underworld i forhold til
andre kritiske positioner, der ogsa leeser DeLillos fiktion som en respons pé et mediali-
seret Amerika. Spergsmalet om mediefiktionens epistemologi bliver en feellesnaevner
for de amerikanske kritikere David Foster Wallace, Tony Tanner og Joseph Tabbi. Op
gennem 1990’erne udviser de forskellige syn pa fiktionens evne til at repraesentere me-
diekulturen uden samtidig at blive opslugt af den. Dette traek leeser de alle frem hos
DelLillo, men de valoriserer det pa hver sin mdde. Disse tre kritikere udviser derved
den samme indbyrdes divergens, som ogsa opstdr mellem brudfladerne i Underworld,
og tilsammen skaber de opklaring i det sporgsmal om mediefiktionens epistemologi,

som Underworld hele tiden stiller, men ikke helt kan besvare.

4.1 “Image fiction” i TV’s ironiske aura: David Foster Wallace

I et essay fra 1993 diskuterer David Foster Wallace TVets betydning for den amerikan-
ske kultur og litteratur fra 1950 til 1990.95 Derved har essayet en historisk dimension,
der er parallel med Underworld, og selv.om Wallace kun taler om TV, peger hans poin-
ter ind i diskussionen af de konstitutive treek ved den medierealistiske fiktion. TV er

saledes stadig det dominerende medie i den amerikanske kultur og folgeligt ogsa i Un-

65 David Foster Wallace: ”E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction” i Review of Contemporary Fiction 13
(Summer 1993), pp. 151-94.
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derworlds beskrivelse heraf. P4 baggrund af det sene forfatterskab (inden Underworld)
udneevnes DelLillo til en af profeterne bag et littereert paradigmeskift, der netop hand-
ler om realismens afthengighed af TV. Implikationen er, at litteraturen har tilpasset sig
efter fjernsynet, fordi TV har institutionaliseret sig selv som det medie, der suvereent
definerer opfattelsen af virkeligheden. Derfor bliver fiktionen nedt til at indoptage
TV’ets strukturer og virkemidler, og den opfattelse bliver yderst relevant i forhold til
Underworld, der i 1997 bade er afheengig af TV, men samtidig insisterer pa sig selv som

egengyldigt romanmedie.

Som Wallace ser det, har fremveeksten af seerbevidstheden - det at se sig selv som seer
- veeret en afgerende faktor for den amerikanske litteratur fra 1960 og frem. Ifelge sta-
tistikken ser amerikanerne gennemsnitligt 6 timers TV om dagen, og alene maengden
pavirker selvopfattelsen: “How people who absorb such doses understand themselves
changes, becomes spectatorial, self-conscious.”® Det er denne tilstand Jack Gladney og
Richard Henry Gilkey eksponerer i DeLillos beskrivelse af 1980’erne, og Wallace keeder
fremvaeksten af TV sammen med den littereere metafiktion, der ogsa voksede frem i
1960’erne, og som netop ser pa sig selv som set-pd, som medie. Med dette metabevid-
ste treek bliver denne litteratur en deekkende beskrivelse af verden, ligesom realismen
haevder at veere det: “If realism called it like it saw it, metafiction simply called it as it
saw itself seeing itself see it”.®” Den medialiserede metafiktion bliver realistisk, fordi
den samtidig afspejler den médde, den erfarer verden pa.

Metafiktionen haenger sammen med TV, og det gor ovenneevnte paradigme-
skift ogsa: ”"Certain key things having to do with fiction production are different for
young U.S. writers now. And television is at the vortex of much of the flux”.%® Fjernsy-
net har pavirket fiktionens eetiologi, og dermed ogsa den realisme, hvis referencepunk-
ter tillige eendres med paradigmeskiftet. Det heenger sammen med iscenesaettelsen af
de pop-referencer, som TV har veret med til at sprede ud over mediekulturen. Hvor
pop-referencerne for (Wallace naevner 1960’ erne og gar helt tilbage til Duchamp’s rea-
dy-mades) dekonstruerede skellet mellem finkultur og vulgaritet, papeger Wallace, at
de i dag tjener et mindre abstrakt formal. De skal ikke kun skabe en tilstand af ironi og
uerbgdighed, men samtidig ganske enkelt vaere ”plain realistic”. Den overbevisning,
at "pop images” grundleeggende er mimetiske effekter, bliver netop et af de treek, som

Wallace skiller de unge forfattere fra de gamle med, og DeLillo star pa begge sider af

66 ibid., p. 160.
67 ibid., p. 161.
68 ibid., p. 168.
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skellet.®? T Underworld indgar de realhistoriske medieprodukter jo netop som ready-
mades, der skrives ind i fiktionen pa niveau med de fiktive. Samtidig tjener de popu-
leerkulturelle referencer som Long Tall Sally ogsa som realistiske effekter, idet de netop
skal afbilde den mediekultur, som har medfert at alle i forvejen kender referencerne.
Underworlds brug af ready-mades fungerer altsa ikke kun som stilistisk palimp-
sest, og romanens historiske ramme lader til at bekreefte Wallace i, at det var “in post-
atomic America that pop influences became something more than technical”.”0 Det
fornaevnte paradigmeskift hidrerer nemlig ogsa fra et skift fra den blotte, littersere brug
af medielignende teknikker (som Wallace forer helt tilbage til Voltaire og Balzac) til en
isceneseettelse af de pop- og televisuelle referencer som veaerkets absolutte hovedemne.

Denne beskrivelse passer samtidig pé det littereere projekt i DeLillos sene forfatterskab:

What distinguishes another, later wave of post-modern lit [sic] is a further shift, from
television images as valid objects of literary allusion, to TV and metawatching as
themselves valid subjects. By this I mean certain lit beginning to locate its raison in its
commentary on, response to, a U.S. culture more and more of and for watching, illu-
sion, and the video image (Wallace (1993), p. 169).

En fiktion, der er athaengig af mediebilleder kalder Wallace herefter for image fiction.
Den er en respons pa fjernsynskulturen; image fiction kan benytte gennemgdende,
overleverede myter fra populeerkulturen som en allerede etableret verden, hvori man
sd kan udspille en fiktion om realhistoriske, offentlige personer. Wallaces begreb om
image fiction bliver dermed en parallel til DeLillos historiske medierealisme, da det
netop er denne medieskabte og ready-made verden DeLillo skriver hen over i Under-
world, med eksempelvis J. Edgar Hoover og Lenny Bruce. De to er ikke blot umiddel-
bart genkendelige og dermed ”valid objects of literary allusion”; de bliver deciderede
litteraere “subjects” i den dobbelte betydning af emner og (hoved)personer.

I ”The Power of History” kalder forfatteren selv Hoover for “a disinvention,
real, conjectured, gambled on, guessed at”, fordi fiktionen drages af ”“the magnetic
force of public events and the people behind them”. Disse begivenheder er magnetiske,
fordi de spredes via massemedierne i kulturen, og derfor kan DeLillo betegne sin fikti-
ve ”disinvention” som et geet, der er lige sa virkeligt som den offentlige, medialiserede
opfattelse. Wallace formulerer det pa den made, at image-fiktionens paradoksale pro-

jekt er at “restore what’s (mis)taken for “real” to three whole dimensions, to recon-

69 Wallace regner sig selv blandt den yngre generation: “We're not different from our fathers insofar as
television presents and defines the contemporary world. But we are different in that we have no memory
of a world without such electric definitions” (Wallace (1993), p. 167).

70 ibid., p. 168.
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struct a univocally round world out of disparate streams of flat sights.””! Hermed be-
skriver Wallace netop den medierealisme, som DeLillo seetter i veerk, fordi medierea-
lismen tilpasser den littersere realisme til en verden, hvor erfaringen i stadigt sterre
grad defineres af bglger og straler. Dermed inkluderer medierealismen bade en beskri-
velse af verden, som den erfares, og en beskrivelse af den made, som den erfares pa, og
for sa vidt bliver mediefiktionen hos Wallace altsa et deekkende billede pa virkelighe-
den.

Det er den form for medierealisme, DeLillo har skrevet siden White Noise, og
Wallace udpeger selv scenen med Jack og Murray ved laden som repreesentativ, fordi
de ser sig selv se pa andre, der ogsa ser sig selv se, og dermed udferer alle denne “me-
tawatching”, hvor ogsa leeseren ser med. Wallace argumenterer for, at fortelleren isce-
nesetter tableauet med en ironisk distance til Murray, og dermed lader essayet til at
bevage sig uden for den baudrillardske aura, som kritikken af DeLillo let stirrer sig
blind p4a, nar den udneevner dette tableau til det mest repreesentative.

Det betyder dog ikke, at mediefiktionen er epistemologisk, som Wallace ser
den. Den fiktion, der vil beskrive mediernes indflydelse i denne periode, kalder han for
”guilty fictions”. Skylden bestar i, at fiktionen ikke kan na ud over sin atheengighed af
TV-mediet. Wallaces indstilling til TV’et er bade meget oplyst af og kritisk over for
mediet, som haevdes at ligge til grund for en decideret krise i den amerikanske littera-
tur og kultur. For sa vidt er han enig med DeLillo, men ifelge Wallace er dette desveer-
re en krise, som litteraturen ikke leengere kan nd ud over. Hvor den postmoderne meta-
fiktion i 1960’erne kunne udstille TV’ets indflydelse ved blot at veere ironisk over for
mediet, er den vej nu speerret, idet TV forleengst har institutionaliseret en ironi over for

sig selv som medie i sine seere:

[W]hat makes television’s hegemony so resistant to critique by the new fiction of im-
age is that TV has co-opted the distinctive forms of the same cynical, irreverent, ironic
absurdist post WWII literature that the imagists use as touchstones (Wallace (1993), p.
177).

How to snap readers awake to the fact that our TV-culture has become a cynical, nar-
cissistic, essentially empty phenomenon, when television regularly celebrates just
these features in itself and its viewers? (ibid., p. 184)

I resten af essayet argumenterer Wallace for, at ironien ikke er et gyldigt vaben mod
TV-kulturen. Dette undergraver uheldigvis Wallaces egen fremhaevning af forteellerens
ironi over for Murray i White Noise. Wallace angiver, at ironien ogsa selv er en aura,
man ikke kan komme ud af igen, og denne "Irony’s Aura” er netop titlen pa essayets

hovedafsnit, der afviser mediefiktionens epistemologi.

"Libid., p. 173.
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Det er nemlig pa grund af TV, at image fiction mislykkes i sit forseg pa at re-
konstruere den tredimensionelle virkelighed. Mediefiktionen degenererer til et “jeer-
ing, surfacy look “behind the scenes” of the very televisual front people already jeer at,
and can already get behind the scenes of via Entertainment Tonight and Remote Con-
trol”.72 Image fiction kan altsd ikke noget, som TV ikke allerede har gjort. Som argu-
ment herfor anferer Wallace, at TV i de seneste artier omhyggeligt har absorberet, ho-
mogeniseret og re-repreesenteret den kyniske, postmoderne aestetik, som engang - og
dvs. i 60’ernes metafiktion - var det bedste alternativ mod den magnetiske tiltreek-
ningskraft i “the low, over-easy, mass-marketed narrative” som TV selv tilbyder.

Litteraturen kan altsa ikke ironisere over TV, fordi TV altid allerede er ironisk
over for sig selv. Ironien kan ikke bruges, nar det drejer sig om at konstruere et alterna-
tiv til de strukturer, den kritiserer, og fiktionen ma derfor ga en anden vej. Den identi-
ficerer Wallace herefter hos den helt unge generation af amerikanske
post(post)modernister. Denne lgsning forbliver ganske vist inden for auraen, men den
blindgyde ser Wallace som en ngdvendighed, fordi der ikke er andre udveje: ”of cour-
se young U.S. writers can “resolve” the problem of being trapped in the televisual aura
the same way French postmodernists “resolve” their being enmeshed in the logos. We
can solve the problem by celebrating it”.”> Som et eksempel pd denne tautologiske los-
ning fremhaever Wallace den unge amerikanske forfatter Mark Leyner og dennes ironi-
ske cyber-punk fiktion, der radikaliserer enhver parodi, pastiche og assimilering af TV
i bade indhold og form.”* Litteraturen kan altsa kun sige noget om medievirkeligheden
ved at smelte sammen med det medie, der allerede udger matricen for folks opfattelse
af virkeligheden: ”"Leyner’s fictional response to TV is less a novel than a piece of witty,
erudite, extremely high-quality prose television (...) designed to appeal to the forty-

five seconds of near-Zen concentration we call the TV attention span.””> Med sin gen-

72 Jeg kender ikke disse programmer, og det peger pa en begreensning i det mediefeellesskab, som bade
Wallaces argument og image-fiktionen forudseetter. Begge dele bygger pa referencer til realhistoriske pro-
grammer eller figurer, men hvis man ikke har set de realhistoriske programmer, der refereres til, pa grund
af en afstand i tid eller sted, er man ekskluderet af det ellers altomfattende feellesskab. Konkrete TV-
referencer er med til at tidsbegreense reekkevidden af den pageeldende mediefiktion, hvilket maske kan
forklare, hvorfor White Noise har opnaet klassikerstatus: dens TV-referencer er tidlese, fordi de ikke peger
pa nogle bestemte programmer, modsat eksempelvis Thomas Pynchons Vineland (1990), der blev kritiseret
for at referere til flygtige faenomener som Ninja-turtles, kungfu-helte og veertsfigurer i Lykkehjulet (se
kapitel 5). Der er ogsa realhistoriske TV-referencer i Underworld, men de er alle forklaret via en historisk
kontekstualisering péd realplanet. Da f.eks. The Honeymooners med Jackie Gleason toner frem pa TV-
skeermen (103), forklarer Nick Shay sin gamle mors fascination af 50’er-serien, samtidig med at leeseren
kender Jackie Gleason fra prologen.

73 Wallace (1993), p. 190.

74 Det konkrete romaneksempel er Mark Leyner: My Cousin, My Gastroenterologist. Harmony/Crown,
1990.

75 Wallace (1993), p. 193.
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nemferte assimilering af de traek, som litteraturen selv har absorberet fra TV, virker
romanen altsa som den ultimative forening af amerikansk TV og fiktion.

Wallace er dermed klar over, at litteraturen holder sig inden for auraen, og at
assimileringen til TV er nedvendig pa grund af TV’ets indflydelse. Samtidsfiktionen
treeder ifelge Wallace frem som den forelobige ende pa den littereere udvikling, og hele
essayet ender med et sporgsmadl, der parafraserer Murrays tilstand foran laden: "I
guess that means we all get to draw our own conclusions. Have to. Are you immensely
pleased.””¢ Dermed tilskrives DeLillo alligevel Murrays synsvinkel til sidst, fordi den
er det eneste mulige. Wallaces ekstremt oplyste gennemgang af TV’ets og litteraturens
parallelle baner i 60’erne og 70’erne ender altsa i en resigneret, men samtidig baudril-
lardsk fejring af det postmoderne catch 22, som fjernsynet har indskrevet. Medierea-
lismen kan altsa ikke kritisere medievirkeligheden ved at vere ironisk over for TV,
fordi mediets konstante selvironi har undergravet den mulighed; den kan kun fejre
tilstanden i en endeles understregning af sin egen magteslashed. Wallace overgiver sig
selv til den samme ironi ved at sette “resolve” i anferselstegn, der markerer en ironisk
afstand til ordets semantiske betydning. Man kan dog ikke opheeve en tautologi ved
blot at papege, at man er bevidst om den, og Wallace overgiver litteraturen til TV i en
forelobig erkendelse af, at det er den eneste mulighed mediefiktionen har for at sige

noget om medievirkeligheden.

4.2 Underworld som ”bad news”: Tony Tanner

Der er ogsa en del ironi pa feerde i Tony Tanners leesning af DeLillo, men her retter den
sig mod forfatteren og hans brug af medierne.”” Tanner revser i 1998 Underworld for at
veere alt for opslugt af medierne, og dermed kritiserer Tanner direkte romanen for at
have valgt den blindgyde, som Wallace ellers angiver som den eneste udvej. I Tanners
omfattende kritik skal der her fokuseres pa tre punkter, som primeert baserer sig pa, at
romanen er alt for uselvsteendig i forhold til de medieprodukter den bygger pa. I Mao
II anferer Bill Gray, at folket har vendt sig til TV-nyheder for at opna den ”secular
transcendence”, som romanen ikke leengere kan tilvejebringe. Tanners forste anke-
punkt bliver, at Underworld kritiklest fojer denne udvikling; i fraveeret af signifikante

persontyper eller narrativt plot ender Underworld som ”a string of more or less sensa-

76 ibid. Jf. White Noise p. 13: ””We're part of the aura. We're here, we're now.” He [Murray] seemed im-
mensely pleased by this.”

77 Se Tanner (2000). Artiklen blev dog ferste gang trykt i 1998 (Raritan: A Quarterly Review, vol. 17, no. 4).

69



tionalist news items or crises from 1951 to, presumably, the present day.””® Disse TV-
nyheder er udelukkende negative og voldelige, og denne ”suffering through and
through” treekker dermed romanen ned pa linie med de sensationspreegede TV-
nyheder, hvis indflydelse den soger at kritisere. Selv om Tanner medgiver, at romanen
derved afspejler den feenomenale verden (“no one doubts the reality of unspeakable
squalor and suffering”), leeser han Libra og Underworlds ophobning af TV-vold og kata-
strofer som bade opportunistisk og ”slightly distasteful”.”®

Tanner fremleaeser altsd delvist de samme medietematiske aspekter, som Walla-
ce, nerverende romananlyse og DelLillo selv ogsd fremheever. Tanner opfatter dem
dog helt anderledes og obstruerer delvist den videre diskussion heraf ved delvist at
begrunde sin leesning med sin personlige smag. I forhold til kompositionen bliver Tan-
ners andet kritikpunkt saledes, at han ikke kan se ”the point of DeLillo’s randomi-
sings”. Tanner kan kun forklare dem ved at henvise til DeLillos udtalte fascination af
Godards filmiske teknik, som ifelge DeLillo selv baserer sig pa kortvarige og flertydige
tableauer, klipning, redigering og instrukterens tilfeeldige valg. Tanner griber fat i det
sidste og understreger, at kompositionen netop er fuldsteendig tilfeeldig, og det ma den
kun veere, hvis det foregar “avowedly or manifestly aleatory”.

Sadan en manifest hensigtserklering findes dog ikke i Underworld, fordi kom-
positionen af bdde storformen og de enkelte kapitler er styret af varierende, stilistiske
principper. Det kan veere formsproget fra medieprodukterne i overskriften, associatio-
ner eller erindringer via synsvinklen hos afsnittets forteeller eller kontraster, forbindel-
ser og spejlinger mellem forskellige handlingstrade, der knyttes sammen af personer
eller objekter som f.eks. baseballen.80 Hvor Tanners forste kritikpunkt gér pa medier-
nes styring af handlingsplanet, drejer det andet sig om den made, hvorpa
medieprodukterne bestemmer formen. Tanners argument er, at de narrative
fragmenter ikke samler sig om noget centrum; de er blot forbundet med hinanden pa
kryds og tveers i sa hej grad, at Underworld bliver en ensformig og ubegrundet
paranoid tekstur. Igen leeser Tanner altsa de samme medietematiske aspekter frem som

Wallace—men—pa—treds—af Tanners argumentation bliver afvisningen (“rather

78 Tanner (2000), p. 207.
79 ibid., p. 206.

80 Part 5 bestar af 7x3 datofeestede afsnit, som Tanner kritiserer for at veere ustrukturerede. Dog er ogsd
Part 5 styret af lokale symmetrier, idet bdde afsnit 1 og 7 bestar af tre afsnit, der hhv. handler om Nick,
Lenny Bruce og Nick igen (jf. Bilag: Underworlds kapitelstruktur). Reekkefolgen af datoerne er ganske vist
hverken linezert progressiv eller regressiv inden for hvert underafsnit, men strukturen af fragmenterne er
alligevel ”selected” og ikke tilfeeldig: i de fire forste underafsnit kommer det tidligste ferst, mens der kon-
sekvent er byttet om pa det seneste og det midterste (dvs. 1-3-2). De tre sidste har omvendt det seneste
sidst, og konsekvent byttet rundt pa det forste og det midterste (dvs. 2-1-3). Tanner kan have ret i, at det
ikke altid er let at se pointen i kompositionen. Det kan enten skyldes - med Tanners egne ord - “my own
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af Tanners argumentation bliver afvisningen (“rather wearingly”) slutteligt begrundet i
et spergsmal om personlig, littereer smag. Heldigvis kommer Tanner implicit til at blot-
leegge de principper, han bedgmmer DeLillo ud fra, og dem er det i hgj grad muligt at
diskutere.

Det tredje kritikpunkt afslgrer nemlig det sammenligningsgrundlag, som Tan-
ner bruger til at evaluere DeLillos medietematiske indhold og form i de to forrige kri-
tikpunkter: ”In all this DeLillo is engaged in a prolonged and repetitious quoting, or
reworking, of Pynchon (for whose work he has stated his admiration).”#! Denne udtal-
te beundring for Pynchon er dog mere karakteristisk for Tanner, som altsa ikke har gje
for DeLillo selv. Tanner identificerer kun de punkter i Underworld, hvorpa DeLillo ad-
skiller sig negativt fra Pynchon i Tanners egen optik. Underworlds netveerksstruktur
bliver séledes afvist som ubegrundet paranoid, fordi Tanner ikke ser noget centralt
holdepunkt for paranoiaen, men argumentet er igen komparativt: Underworld har ikke
nogen Tristero, den centrale trope, der forankrer paranoiaen i Pynchons The Crying of
Lot 49 (1966). DeLillos artikulerede beundring for Pynchon kan sdledes heller ikke un-
derstotte Tanners argument for plagiarisme; Pynchon, hvis udsagn om andre forfattere
er endnu sjeeldnere end DelLillos, har omvendt ogsa udtalt sin beundring for DeLillo,
og det endda for Mao II, som Tanner ser som inferior i forhold til Pynchon selv.82 Hvor
Wallace er fanget i auraen fra den televisuelle ironi, er Tanners syn pa DeLillo bleendet
af auraen fra Pynchon. Denne er “a truly brilliant and richly imaginative historian. De-
Lillo, by contrast, rather bluntly disseminates a vaguely fraught athmosphere of defen-
sive voices, sidelong looks, and impending eeriness” (min kursivering).83 Denne
kontrastering preeger hele Tanners leesning af Underworld; sdledes ogsd tematiseringen
af affald, som bliver det endelige bevis pa, at DeLillo repetitivt “follows in his master’s

footsteps (...) For Pynchon is the real lyricist of rubbish.”

obtuseness” eller at der maske ikke er nogen pointe, hvilket netop kunne veere hensigten, f.eks. i en per-
formativ pointe om figurernes egen disjunktive erfaring af historien.

81 Tanner (2000), p. 210.

82 P4 paperbackudgaven af Mao II er Pynchon citeret: “This novel’s a beauty. A vision as bold and a voice
as eloquent and morally focused as any in American writing”. Dette udsagn, og romanen selv, leeser Jo-
seph Tabbi som en etablering af "DeLillo’s right to the biography of not Pynchon in particular, but of the
great and single and disappearing author at the heart of contemporary writing in America.” (Joseph Tabbi:
Postmodern Sublime. Technology and American Writing from Mailer to Cyberpunk. Cornell University Press,
New York 1995, p. 195) Man kan dog med rette heevde, at Pynchon er mere konsekvent end DeLillo, nér
det drejer sig om at bevare integriteten og afstanden til det mediekredslgb, deres vaerker er feelles om at
kritisere. Pynchon har ikke stillet op til interview, ladet sig fotografere eller i det hele taget vist sig offent-
ligt siden 1960’erne. Det er maske ogsa dette treek, som bestemmer LeClairs definition af DeLillo over for
Pynchon, hvor DeLillo er ”a writer who (...) internalizes more fully his cultural context ” (LeClair (1987),
xii).

83 Tanner (2000), p. 211.
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Tanners artikel bliver selv en repetition af ankepunkterne fra den tidlige DeLil-
lo-reception, som kritiserede persontegningen for at veere underlagt de sproglige struk-
turer og dermed alt for éndimensionel. I Tanners optik frembringer DeLillo blot stem-
mer frem for “more traditionally delineated characters”, og sa afviger Underworld igen
fra de kriterier, som Tanner stiller op for interessant litteratur. De flade personer kan
ikke “maintain a thread of human interest as the book trawls through the news archi-
ves”, hvorved Tanner igen almenger sin egen “interest” ved at beskrive den som ”"hu-
man”.84 Han afviser selv, at hans kritik kan forbindes med den bedagede sprogkritik
fra 70’erne ved at anfore, at det ikke er et spergsmdl om noget sa ”old-fashioned as
‘well-rounded characters’; rather I'm thinking of memorably differentiated
consciousnesses” .82 De mange stemmer i Underworld er saledes alt for ens i tone og stil,
og det giver romanens amerikanske stemme en “robotic feeling”. I modsetning til
Pynchons figurer Stencil, Oedipa Maas og Tyrone Slothrop, hvilket naturligvis ikke
overrasker, heller ikke selv om Tanner skjuler sit bevidste sammenligningsgrundlag
bag udtrykket ”for instance”.

Tanner ser altsa ikke den kunstneriske nedvendighed i Underworlds medietema-
tik. Hvor Wallace heevdede, at litteraturen skulle indoptage sa meget TV som muligt
for at beskrive virkeligheden for den medialiserede perception, kritiserer Tanner netop
Underworld for at gere dette. Denne forskel kan delvist begrundes i, at de veelger hver
sin del af TV’ets sendeflade til at repraesentere hele mediets natur. I Wallaces optik er
TV’et et ironisk medie, idet hans eksempler bestar af sitcoms og talkshows, der ekspo-
nerer den ironiske synsmade. Ud fra den konstruktion af TV’et kan han ogsa udpege
den medierealistiske fiktion som ironisk. Tanner definerer pa sin side TV’et som et ka-
tastrofisk medie, idet han peger pa de voldelige nyhedsudsendelser, og derefter kriti-
serer DeLillos medierealistiske fiktion for at veere for dyster, idet litteraturen ogsa her
kopierer TV ud fra den made, som Tanner selv konstruerer mediet pa. Tanner og Wal-
lace er fra hver sin generation, og deres artikler lader altsa til henholdsvis at eksponere
de to kritiske positioner, som blev tegnet op i kapitel 2, hvor receptionen enten afviste
eller tiljublede DeLillo ud fra forskellige valoriseringer af de samme, medierealistiske
treek i teksterne. De leeser begge DeLillo gennem en anden optik end den, hans egne
tekster prover at skrive frem, og det skaber en blindhed over for den médde, som DelLil-

los fiktion selv isceneseetter disse medier pa.

84 ibid., p. 213.
85 ibid., p. 210.
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4.3 Den teknologiske astetik: Joseph Tabbi

Bade Wallace og Tanner har gje for, at der ganske rigtigt er treek i fiktionen der forse-
ger at matche den teknologiske repreesentation af virkeligheden, men de ser kun pd
TV, som de endda definerer ud fra afgreensede programtyper. Joseph Tabbi gar i sin
bog Postmodern Sublime (1995) et skridt videre ved at se pa tekstens egen, paradoksale
repreesentation af teknologien. Tabbi formar at stille sig uden for den medieteknologi-
ske aura i teksterne, og derved kan han kaste et klarere blik ind pa de treek, der forar-
sager denne aura, og se hvordan de reprasenterer virkeligheden. Tabbi tilbyder der-
med en anden konstruktion af mediefiktionens epistemologi, som viser sig at passe
bedre pd Underworld end f.eks. den, som DelLillo selv skriver frem i "The Power of
History”.

Tabbi refererer selv til et interview med David Foster Wallace og giver ham her
ret i, at den postmoderne ironi har udlevet sig selv som vdben. Hvor Wallace ser det
som en forelgbig blindgyde, fordi ironien er “enslaving”8, formar Tabbi at lafte blikket
ud over denne ironi og gore sig fri af den. Hans gnske er specifikt at leese DeLillo “mo-
re often and more seriously”, og derfor udleder han sit begreb om det postmoderne
sublime ved at neerleese sig frem til en dobbelt bevaegelse i fiktionen. Ved at identificere
en parallel indoptagelse af og distance til teknologien kan Tabbi fa gje pa nogle af de
aspekter, som Wallace og Tanner overser i deres ensidige fokus pa fiktionens tiltreek-
ning til teknologien. Tabbi tager altsa ikke blot TV’ets rolle for givet, men stiller sig
uden for mediets selvbestaltede aura ved at betragte det som teknologisk apparatur.
Dermed genopdager han det som et feenomenalt objekt pa linie med alle mulige andre
i den virkelige verden, som mediet slerer sit udspring af, hos iseer Murray, Jack Glad-
ney og David Foster Wallace. Tabbis definition af DeLillos fiktion bliver dermed rum-
melig nok til at beskrive og forstd den balance, som ogsd udspiller sig i Underworld,
hvor romanen bade indoptager og differentierer sig fra medierne, der definerer den
perceptionsmdde, romanen selv sgger at beskrive. Tabbis hypotese er derved en indi-
rekte udleber af LeClairs indsigt i, at medialiseringen er en integreret, performativ po-
inte i DeLillos fiktion. Pa den mdade kan fiktionen etablere en kritisk analyse af de sy-
stemer, som romanen altid allerede er en del af.

Begrebet om Postmodern Sublime udgar fra en grundig analyse af mekanismerne
bag den opdaterede, littereere realisme, som hos DeLillo kan identificeres som en me-

dierealisme. Det postmoderne sublime kommer netop til udtryk gennem de feenome-

86 Tabbi (1995), p. 9, her citeret fra Larry McCaffery: “Interview with David Foster Wallace” i Review of
Contemporary Fiction 13 (Summer 1993), pp. 146-47.
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nale objekter, der konstruerer den fremvoksende, teknologiske virkelighed.?” Det vil
blandt andet sige det TV, hvis bglger og strdler har skabt en aura, der medialiserer dets
status som faeenomenalt objekt hos bade kritikere og litteraere figurer. Tabbi forklarer
her essensen i det postmoderne sublime med et ordvalg, der peger frem mod Under-

world:

the sublime persists as a powerful emotive force in postmodern writing, especially in
American works that regard reality as something newly mediated, predominantly, by sci-
ence and technology. Kant’s sublime object, a figure for an infinite greatness and
infinite power in nature that cannot be represented, seems to have been replaced in
postmodern literature by a technological process. Now, when literature fails to pre-
sent an object for an idea of absolute power, the failure is associated with technologi-
cal structures and global corporate systems beyond the comprehension of any one
mind or imagination (min kursivering; Tabbi (1995), Preface, ix).

Citatet indikerer samtidig, hvorfor den littereere kritik afviser mediefiktionens episte-
mologi. Den passive verbalkonstruktion ”is associated” deekker over den aktive, kriti-
ske handling, der udferes af eksempelvis Wallace og Tanner. Hos dem er mediefiktio-
nens ”failure” netop forbundet med en afheengighed af de (medie)teknologiske struk-
turer, som heevdes at ligge uden for romanens egen bevidste ”“comprehension”. Hvor
Wallace og Tanner afviser epistemologien i DeLillos mediefiktion, fordi den repraesen-
terer teknologien, treeder Tabbi altsa ud af auraen og fremheever de narrative momen-
ter, hvor den littereere fiktion ikke formar at matche sit teknologiske objekt. Det er netop
her, at litteraturen kan begynde at repraesentere ikke teknologien selv (som Wallace
ellers holder fast i), men i stedet den turbulente og usammenheengende beskaffenhed
af den postmoderne erfaring. Ved at papege, at litteraturens repraesentative utilstreek-
kelighed over for TV er intentionel, kan Tabbi retablere mediefiktionens epistemologi.

Det mimetiske i den teknologiske aestetik skal ikke kun afspejle den feenomena-
le, oplevede virkelighed, men ogsa inkorporere den made, hvorpa virkeligheden erfa-
res. Hermed beskriver Tabbis begreb ogsa Underworlds seeregne medierealisme. Det er
den samme forskydning, der omdefinerer Underworlds status fra realistisk, historisk
roman til medierealisme, fordi romanens dobbeltblik pa sig selv som medie skaber den
samme medialiserede perception hos leeseren, som ogsa figurerne erfarer deres virke-
lighed igennem.

Litteratur og teknologi skal ikke smelte helt sammen, hvilket Wallace ellers an-
giver som en redningsvej for den postmoderne litteratur, for sa kan der ikke opsta

kommunikation og kritisk udveksling mellem dem. Ved at indoptage, men samtidig

87 Tabbi (1995): "1 offer Postmodern Sublime as a critical investigation of a contemporary literary realism,
one whose psychology expresses itself in the material constructions of an emerging technological reality”
(Preface, x).
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afgreense teknologien kan litteraturen altsa afspejle bade teknologien og herefter den
samtidshistorie, der - som Underworld viser - netop overleveres via teknologien. DeLil-
lo har beskrevet sin aestetiske teknik med termer fra internettet, og ifelge Tabbi vil ana-
logien altid geelde i forholdet mellem en medierealistisk stilistik og den teknologi, som
fiktionen mimer i indhold og form: “The methods of observation and organization in
literature (...) are of a piece with technological modes of production.”88 Det teknologi-
ske sublime opstar dog netop ved den paradoksale repraesentation af teknologien, som
ogsd fordobler Underworlds forhold til de medier, den bygger pa: “a simultaneous at-
traction to and repulsion from technology, a complex pleasure derived from the pain of
representational insufficiency, has paradoxically produced (...) a technological subli-
me.”8?

DelLillo taler selv i “The Power of History” om sig selv som marginaliseret fra
de teknologiske systemer, der er for komplekse eller overveldende til, at bevidstheden
kan rumme dem og satte sig over dem. Nick Shay har en lignende oplevelse i sin kon-
torbygning i epilogen, da han foler sig omgivet af summende informationsteknologi,
med “all the contact points that shimmer in the air somewhere” uden at kunne begri-
bes (806). Det kan oplevelsen af at sta over for en overveeldende og udefinerlig aura
dog godt, og forfattere som DelLillo er ifelge Tabbi netop mest sublime i det punkt,
hvor deres littereere fiktion ikke formdr at matche det teknologiske objekt. Den medie-
teknologiske kultur kan ikke perciperes i sin helhed, heller ikke i mediefiktionen; Tabbi
understreger, at den verbale rekonstruktion af objektet aldrig kan leve op til teknologi-
en selv.

Den kan dog godt blive en daekkende figuration af den. DeLillos litterzere re-
spons pa teknologiens indtog er ikke at adskille sig yderligere fra maskinen, men sna-
rere at skrive den teknologiske mekanisme om til et “site of an aesthetic embodiment
where mind and world are neither opposed nor merged.”?® Sadan et ”site” ser man
netop i den sluttelige beskrivelse af internettet i Underworlds epilog. Ordet "Peace” far
en ubestemt, ontologisk status mellem “mind and world”, fordi ordet forgeeves soges
projiceret ud i verden af netop forteellerens bevidsthed. Romanens argument er, at i
den medialiserede kultur er bevidstheden og verden hverken helt adskilte eller sam-
menflydende pa grund af forskellen mellem den feenomenale verden og perceptionen
af den. Denne dobbelthed er netop et af de postmoderne sublime gjeblikke ud fra Tab-

bis begrebsliggarelse. Underworlds stilistiske tilneermelse og distance til internettets

88 Tabbi (1995), p. 25.
89 ibid., p. 1.
90 ibid., p. 21.
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teknologiske exces bliver et af de sublime momenter, der afspejler utilstraekkeligheden
af den menneskelige perception over for dette uendelige netveerk, som ogsa Nick Shay
erfarer i sin kontorbygning. De binaere termer som “mind and world”, fortseetter Tabbi,
integreres i stedet som separate elementer i en anden og langt mere heterogen struktur,
der er "most nearly approximated in current theories of literature and science by
[Donna J.] Haraway’s "network” (...) In contemporary fiction we are witnessing in-
creasingly frequent figurations of technology as an outward embodiment of
thought” .71 I et interview feestner DeLillo sig netop ved, at de underliggende sammen-
haenge i hans fiktion udspringer af “ways in which consciousness is replicated in the
natural world.”?2 Denne naturlige verden bestar i Tabbis postmoderne estetik af de
teknologiske processer, der har indtaget rollen som det naturgivne, og i Underworld
bliver DeLillos internet netop sddan en konkret, littereer figuration for denne netvaerks-

struktur, som samtidig peger pa romanens egen bevidste replikation af verden.

Mediefiktionens “representational insufficiency” geelder som sagt for fiktionens for-
hold til teknologien, men ogsa for dens forhold til samtidshistorien. Det sidstnaevnte
fastholder DeLillo ogsd selv i “The Power of History”, hvor en af de mange aforismer
understreger, at “fiction does not obey reality in even the most spare and semidocu-
mentary work”. Dette betyder ikke, at fiktionen ma afstd fra at fremstille de historiske
realiteter, men at fiktionen netop gor det ved at leegge afstand til de medieteknologiske
repraesentationer af den. Dette skal markere fiktionens afstand til historien, og den af-
stand griber Tabbi ogsa fat i og forleenger derved argumentet fra “The Power of Histo-
ry” om epistemologien i medierealismen. I sin fremstilling af de historiske figurer gor
mediefiktionen ikke krav pa at veere faktuelt sand, og Tabbi papeger, at forfatteren
derved kan udfylde det tomrum, som medierne har skabt med deres “much-publicized
yet unexplained” figurer, der paberaber sig at fortelle den sande historie. Underworld
peger pa dette epistemologiske treek i sig selv, ndr den betegner sine fortellinger som
“lyrically true” eller “some authentic inner narrative”, der netop gar i opfyldelse via
romanens egen narrative organisering. Mediefiktionens epistemologi haenger altsa ba-
de sammen med dens historiesyn og dens organisering af mediebilleder; romanforfat-
teren skaber i fiktionen en forklaring pa de sammenhaenge, som medierne postulerer,
men ikke forklarer, og som folk derfor heller ikke kan erfare i verden. Tabbi taler om
Libra, men det geelder ogsa for Underworlds konstruktion af en sandsynlig og lyrisk,

men ikke faktuelt sand kontekst for forstdelsen af f.eks. J. Edgar Hoover.

91 ibid.
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4.4 Mediefiktionens epistemologi

Tabbi formar at stille sig uden for den medieteknologiske aura i teksterne, og derved
kan han kaste et klarere blik ind pa de treek, der forarsager denne aura, og se hvordan
de repraesenterer virkeligheden. Tabbi tilbyder dermed en konstruktion af mediefikti-
onens epistemologi, som passer bedre pa Underworld. Ganske vist analyserer han det
frem pa baggrund af Libra og Mao II, men deres tematiseringer af medierne, historien
og litteraturen bliver netop forsteerket i Underworld. Her forseger mediefiktionen ogsd
at indoptage og differentiere sig fra teknologien, sd der kan opsta en kritisk udveksling
mellem dem. Den forskel opstar dog ikke, som DeLillo selv fremheever det, ved at pri-
viligere romanen som en modform til mediekulturen, men - som Underworld selv viser
det - ved at indarbejde mediernes form, indhold og indflydelse i de narrative forleb, sa
erfaringen af deres rolle i mediefiktionen afspejler oplevelsen af dem i den realhistori-
ske verden.

Wallace, Tanner og “The Power of History” afviser epistemologien i den medie-
fiktion, der er for integreret i kulturen, men her papeger Tabbi, at engagementet i de
teknologiske simulationer er et nedvendigt alternativ til den baudrillardske passivitet
over for dem. Alternativet bestar netop i rekonstruktionen af et operationelt billede af
virkeligheden; operationelt pa den made, at billedet ikke blot indgdr som endnu en
kopi i en endelos reekke uden et originalt udspring, men snarere bliver en naturalistisk
rekonstruktion, som ifelge Tabbi vil gore den simulakrale kultur lettere at leve med.?
Involveringen i mediekulturen er altsd operationel, “livable” og dermed epistemolo-
gisk, idet DeLillo udnytter de teknologiske konstruktioner til sit eget formal. Tabbis
afsnit om Libra hedder "Postmodern Naturalism” og argumenterer for, at DeLillo net-
op opdaterer begrebet ved at afspejle den medialiserede verden, som nu har manifeste-
ret sig som “naturlig”. Det fojer sig ind efter Tabbis pointe om, at de teknologiske pro-
cesser har aflgst naturen som det sublime objekt i den postmoderne fiktion, som Un-
derworlds medierealisme er et eksempel pa. Den kan stadig paberabe sig at veere mime-
tisk eller (medie)realistisk, fordi den afspejler erfaringen af virkeligheden og dermed er
epistemologisk. Tabbi anferer, at den teknologiske aestetik bevarer en respekt for fakti-
citeten af den postmoderne virkelighed, som derved bliver reddet fra at ende i enten
lingvistisk solipsisme eller den totale relativisme. Hvor Tanner leeser det forste frem i
Underworld, peger Wallaces kyniske pragmatik pa det sidste som den eneste vej for

image fiction. Forskellen pd de to er ogsd et spergsmal om at leese DeLillo, TV og fikti-

92 DeCurtis (1991), p. 61.
93 Tabbi (1995), p. 28.
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onens “representational insufficiency” for alvorligt eller alt for ironisk. Tabbi papeger
blot, at DeLillos mediefiktion har indoptaget denne utilstraekkelighed i sin egen udsi-
gelse. Det er i kraft af dens manglende evne til at repreesentere medieteknologien fuldt
og helt, at mediefiktionen i stedet repreesenterer den mdade, som perceptionen selv
kommer til kort over for de teknologiske processer.

Tabbi opleser altsa litteraturen som en repraesenteret modseetning til teknologi-
en. Mediefiktionens epistemologi er nemlig ikke nedvendigvis et spergsmal om littera-
tur vs. TV. De to medier bliver traditionelt anset som antagonistiske, men en af Tabbis
implikationer peger samtidig pa en vis komplementaritet. Forfatteren bliver et ned-
vendigt talerer for den medieteknologiske kultur, for hvis han er modtagelig over for
ekspressiviteten i de teknologiske effekter, kan disse “otherwise mute forms” nemlig
komme til udtryk og sprede sig “into the realm of language, symbol and metaphor”.%
De medieteknologiske effekter er dog ikke specifikt stumme, men det er eksempelvis
Underworlds bombeteknologi, som ogsa er indbefattet af begrebet om det postmoderne
sublime i den teknologiske eestetik. Tabbis optik er bred nok til, at hans bog bade kan
deekke Pynchons littereere fremstilling af V-2 raketten i Gravity’s Rainbow (1973) og De-
Lillos mediesimulakrer i Mao II, og dermed indbefatter hans begreb allerede den kob-
ling mellem krigs- og medieteknologi, som ogsa bliver gennemfort i Underworld selv. %

Mediefiktionens epistemologi er altsa ikke et spergsmal om at se fiktionens re-
lation til TV i et ironisk-resigneret eller naivt-kritisk lys som hhv. Wallace eller Tanner.
Man ber i stedet neerleese sig frem til mediefiktionens egen, eestetiske konstruktion af
den nedvendige tilneermelse og distance til medieprodukterne. Hvor Wallace, Tanner
og DelLillo som kritiker stiller et skel op mellem litteratur og TV, som litteraturen for alt
i verden skal overholde, har Underworld og Tabbi flyttet skellet mellem f.eks. litteratur
vs. TV ind i fiktionen selv. Den littereere kritik kommer altsa let til at seette sporgsmals-
tegn ved sin egen epistemologi, nar den diskuterer mediefiktionens epistemologi - iseer
hvis det anskues ud fra en dikotomi mellem litteratur og TV, for de to medier er ikke
nedvendigvis sa antagonistiske, som bade mediefiktionen og kritikken ynder at frem-

stille dem.

94 Ibid., p. 185.

9 Tabbi diskuterer altsd ogsa DeLillo i lyset af Pynchon, men modsat Tanner laeser Tabbi dem som to
forskellige eksponenter for den samme teknologisk-aestetiske stremning i den amerikanske postmoder-
nisme. Sammen med Norman Mailer og Joseph McElroy deler de “an exemplary willingness to push be-
yond the limits of the literary, to bring their writing into contact with a nonverbal technological reality”
(Tabbi (1995), Preface, xi).
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5. KRITIKKENS EPISTEMOLOGI? LITTERATUR VS. TV, FORTSAT

I Underworld og den kritiske diskussion af mediefiktionens epistemologi finder man
altsa forskellige vurderinger af, hvad kunsten kan udsige om medievirkeligheden. De
kritiske diskurser har dog det tilfeelles, at de vurderer den litterzere epistemologi ud fra
det forhold til medierne (iseer TV), som kritikerne selv leeser frem i veerket. Denne vur-
dering har dog vist sig at veere praeget af kritikernes personlige opfattelse af TV’et, og
TV’ets rolle bliver derved afgerende for kritikkens egen epistemologi. Nar det kritiske
syn pa TV bestemmer, hvad litteraturen kan erkende om virkeligheden, kommer det

ogsa til at pavirke, hvad kritikken kan erkende om litteraturen.

5.1 Det kritiske syn pa TV

Den baudrillardske optik fremheever den forskelslase reekke af simulakrer i f.eks. White
Noise,% fordi det ideologiske grundlag for denne littereere kritik indebeerer en accept
eller ligefrem fejring af TV’ets synsméde. I Tony Tanners optik er Underworlds storste
synd derimod aftheengigheden af TV’et, hvorfor hans devaluering dybest set udsprin-
ger af en steerkt kritisk holdning over for mediet. Hvor begge parter foregiver at vurde-
re det astetiske aspekt i medieaestetikken, vurderer de altsa snarere det mediemaessige
aspekt i den. Problemet er si, at medieaestetikken ikke bliver vurderet ud fra, hvordan
medierne fungerer i det littereere veerk, men snarere ud fra, hvordan kritikeren selv
mener, at medierne fungerer i den realhistoriske verden.

Fra sddan en position er det vanskeligt at fa gje for den medierealistiske teksts
egenart, fordi man kun afsgger, hvordan den enten bekreefter ens eget positive eller
negative syn pd TV. Tabbis kritik kan netop betegnes som mere epistemologisk, fordi
han finder et greb til at stille sig uden for TV’ets aura. Derfra kaster han et afslorende
blik ind pa mediet, som derved viser sig at veere et apparat pd linie med andre tekno-
logiske konstruktioner. Kritikkens generelle epistemologi lader sig lettere diskutere,
hvis man pa samme made betragter TV’et som et feenomenalt apparat, der ogsa har
positive funktioner og ikke kun er en negativ indflydelse, hvilket DeLillo, Wallace,
Tanner og faktisk ogsa Tabbi ellers synes at forudseette. Hvis man stiller sig uden for
den hidtidige romancestetiske og litteraturkritiske diskussion af medierealismen, kan
man fa et bedre blik for de treek, der ligger til grund for dikotomien mellem litteratur

og TV.

96 1 alle tre artikler om White Noise fra online-tidsskriftet Undercurrent finder man saledes enten ”Baudril-
lard” eller ”Simulacra” i overskriften.
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De genkommende, kulturelle diskussioner af medievirkelighedens omfang og
indflydelse tager ofte udgangspunkt i, at den enten er skadelig eller i bedste fald blot
beklagelig. Det sker iseer i forbindelse med TV, som bdde er den primeere formidler af
virkeligheden i den realhistoriske verden og i DeLillos forfatterskab. Néar diskussionen
polariseres til en for-eller-imod-dikotomi, bliver konklusionen enten, at der ikke kan
eller ikke ber stilles noget op over for TV’ets simulakrale og reduktive virkeligheds-
formidling. Den polaritet spaltes de litteraturkritiske positioner ogsa ud i, nar de un-
dersgger den medierealisme, der netop sgger at begribe TV- og medievirkeligheden.

Tanners leesning af Underworld er kun ét eksempel. Et andet, mere ekstremt og
derfor mere illustrativt eksempel fra 1990’erne er den voldsomme kritik af Pynchons
Vineland. Romanen fra den ellers sa kanoniserede forfatter blev angrebet for at veere alt
for afheengig af TV i bade komposition, tematik og stilistik. Derfor blev konklusionen,
at romanens littereere veerdi matte veere steerkt begreenset. Den leesning finder man og-
sd hos Tony Tanner, der dog dybest set er skuffet over romanen, fordi den - ligesom
Underworld - ikke lever op til hans personlige fortolkning af Pynchons standard.”” Her
er Joseph Tabbi for en gangs skyld enig med Tanner. I en artikel fra 1994 kritiserer
Tabbi Vineland, fordi romanen er skeemmet af en manglende modstandsdygtighed over
for mediekulturen: “What is needed, and what has been lacking in recent theory and
fiction, is a new style of resistance to the simulation culture that Vineland documents.
For the moment, the best we can do is hope (...) that Vineland only turns out to be an
outrider for a harder, more resilient fiction.”98

Som de forrige kapitler har vist, lever Underworld i hejere grad op til Tabbis
krav om den modstandsdygtige fiktion, fordi romanen bade indoptager og distancerer
sig fra den fatale simulationskultur. Bag hele denne kritik ligger der séledes den impli-
citte dagsorden, at litteraturen pr. definition er klog og fjernsynet dumt. Det er derfor,
litteraturen ber veere en modform til TV-mediet, og romanen ma saledes finde en vej
ud af de strukturer, den gnsker at kritisere, hvis den overhovedet skal have nogen be-
rettigelse. Den fortlebende diskussion om, hvorvidt romanen er ded eller ej, lever séle-

des videre i debatten om mediefiktionens epistemologi.

97 Tanner (2000), p. 206: " The best of novelists can produce a disappointing book (Pynchon gave us Virne-
land)” .

98 Joseph Tabbi: “Pynchon’s Groundward Art”, p. 99 i The Vineland Papers (red. Green, Greiner & McCaf-
fery), Dalkey Archive Press, Illinois 1994.
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5.2 Walter Benjamin og kunstvaerkets historiske pligt

Dette kritiske skisma udspringer af en hgjkulturel og modernistisk eestetikforstaelse,
hvor kunsten ber vere det hgjeste medium til erkendelse af verden, og i ”The Power of
History” og Underworld leegger DelLillo sig tilsyneladende ogsa selv ind i det leje. Hele
denne diskussion kan bedre forstds via et kort tilbageblik pa Walter Benjamin og hans
kanoniserede essay om “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit.”?? Kunstveerkets pligt til at kritisere medievirkeligheden kan spores tilbage til
Benjamins refleksioner. De tager afset i filmens rolle i 1930’erne, bl.a. den russiske,
men kunstveerk-essayet er siden da diskuteret i forhold til mange andre typer af medi-
er.1%0 Det bliver iseer aktuelt at applicere Benjamin pa Underworlds egen blanding af
medieprodukter: det centrale kunstveerk Unterwelt er netop en kulturkritisk, russisk
film, der har ligget gemt i Tyskland siden Benjamins egen tid, og den dukker forst op i
en tidsalder, der hele tiden skaber teknologiske reproduktioner af sig selv.

Essayets hovedtese er, at et givent kunstveerk ber veere tidssvarende i forhold
til den medieteknologiske udvikling, der karakteriserer dets samtid. Veerket ma ikke
blot stille sig tilfreds med at reproducere samtidens fantasiforestillinger om sig selv.
Det ber derimod fungere som en kulturkritisk blotleeggelse af, hvordan dets samtid
prover at skabe et fantasmagorisk, medieret billede af sig selv, som dermed deekker for
perceptionen af den feenomenale verden. Joseph Tabbis teser afslorer sig som et ekko af
Benjamin, ndr de begge fremheaever epistemologien i den eestetik, der formar at inkor-
porere og afslore mekanismerne i samtidens medieteknologiske udvikling. I kraft af
dette skal kunstveerket udpege, hvordan den visuelle medieteknologi medialiserer per-
ceptionen af virkeligheden. Klara Sax forsgger netop at opfatte Unterwelt, som en alle-
gorisk afslering af det fantasmagoriske billede, som det officielle russiske samfund har
af sig selv (431).

Ligesom i Underworld far det medierealistiske kunstveerk derved mulighed for
at udsige en gyldig kritik af virkeligheden. Det epistemologiske potentiale, som Ben-
jamin lokaliserer i filmen, har DeLillo og de littereere kritikere dog forlaengst flyttet ud
af kameraet og over i litteraturen. Det er endnu til stede i Unterwelt, der naesten virker
til at veere konstrueret i henhold til Benjamins teser. I Underworlds mediehistoriske ud-
vikling bliver denne film forankret som et referencepunkt for nostalgien efter fortiden.

Unterwelts oprindelige omsteendigheder gér tabt i romanen via den kitschede og me-

99 Walter Benjamin: “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” (1935) i Gesam-
melte Schriften 1.2, pp. 431-69. Suhrkamp, Frankfurt 1974-89.

100 ge evt. Susan Buck-Morss, som bade Seren Pold og Joseph Tabbi henviser til: ”Aesthetics and A-
naesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered”, October, 62 (Fall 1992), pp. 3-42.
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diehysteriske iscenescettelse af filmen, som mister sin autentiske aura ved at veere los-
revet fra sin tid og sit sted.101 11974 er filmen dog omgivet af en anden og mere simu-
lakral aura. Benjamins oprindelige aura-begreb er et positivt feenomen, der aftager og
profaniseres i kunstveerket i kraft af dets lebende reproduktion, der netop lesriver
veerket fra dets tid, sted og ophavsmand. Hos DeLillo bliver auraen snarere skabt og
vedligeholdt af den “Reproduzierbarkeit”, der netop lesriver kunstverket fra de op-
rindelige omsteendigheder. Denne tidsforskydning er allerede indskrevet i de reprodu-
cerede medieprodukter fra romanens overskrifter, ikke mindst Unterwelt: det er en sci-
ence fiction-vision, der netop peger frem mod den vdben- og medieteknologiske sam-
tid, som DeLillo lader filmen dukke op i, og som den dermed ogsé bliver en allegorisk
kommentar til.

Det revolutioneere potentiale i kameraet er altsa gaet tabt i lobet af den medie-
historiske udvikling. I Underworld har den simulakrale evolution undergravet de gamle
medieprodukter og deres epistemologiske potentiale. Det sker til fordel for det u-
autentiske og medialiserede TV, der reproducerer sig selv i konstante replays som
Zapruder-filmen og THK-videoen. Denne evolutionzre akse i mediernes epistemologi
viser sig (modsat evolutionen i den blotte teknologi) at veere et fiktivt, og ikke et realhi-
storisk feenomen i Underworld. Bdde romanen og ”"The Power of History” vil have laese-
ren til at tro, at begge dele afspejler en realhistorisk tilstand. Skellet mellem fgr og nu
baserer sig dog snarere pa en deduktiv konstruktion af den oprindelige for-tilstand,
der dog aldrig bliver andet end et ustabilt modbillede af den medialiserede nutid. De-
Lillo beskriver som sagt erindringen med termer, der sidestiller den naturlige percepti-
on med gamle filmstrimler. P4 samme made siges romanmediet at passe perfekt til
erindringen og handens fysiognomi, hvorimod TV forvansker erindringen og selvop-
fattelsen.

Benjamins kulturkritiske syn pd kunstverket kan altsa belyse, hvorfor kunst-
veerket historisk set har faet pligt til formulere en gyldig kritik af medievirkeligheden.
Underworld prover herefter at tage den rolle pa sig. Romanens historiske udvikling be-
skriver, hvordan den medieteknologiske udvikling undergraver kameraets epistemo-

logiske potentiale, som romanen herefter flytter over i sig selv. Dens historiske akse

101 Tapbi formulerer ogsd, hvordan Underworlds nostalgi ikke kun er bagudrettet: “Benjamin’s nostalgia
for the past is reversed, in DeLillo, to become a nostalgia for one’s own present and a feeling of missing a
place when one is already there” (Tabbi (1995), p. 27). Det sker i White Noise med Murrays “We're here,
we're now”, men den baudrillardske historielgshed, der praeger White Noise, bliver kun delvist rekon-
tekstualiseret i Underworld. Den historiske akse bliver netop udjeevnet af en simultan nostalgi for bade den
tabte fortid og nutid, som man ser det hos Nick Shay og Klara Sax. Fra 1970’erne og frem kan deres distan-
cerede forhold til omgivelserne netop defineres som ”a feeling of missing a place when one is already
there”.
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belyser derfor, hvorfor kunstverkets historiske pligt nu skal opfyldes via en antago-
nisme over for TV’et, og det er den antagonisme, der bade gar igen i litteraturen og

kritikken af den.

5.3 Kritikkens epistemologi

TV konstrueres altsa som fjenden bade i litteraturen og kritikken. Underworld forseger
at opretholde en dikotomi mellem de forskellige medieformer og deres epistemologi,
og det gor kritikerne ogsa. Den kritiske antagonisme mellem litteratur og TV virker
iseer malplaceret hos David Foster Wallace. Han identificerer et littereert paradigme-
skift, som forudseetter, at de lavkulturelle pop- og TV-referencer er blevet indoptaget i
litteraturen pa samme niveau som de hgjkulturelle. Derfor er det bemeerkelsesveerdigt,
at det skel gar igen i hans kritiske syn pa forholdet mellem den hgje litteratur og det
lave TV. Wallaces eksempler er som sagt ikke repreesentative men hentet fra talk-
shows og sit-coms, der er preeget af den selvironiske isceneseettelse Wallace ensker at
fremheeve i litteraturen. Wallace repraesenterer hele mediets essens gennem tilbagelee-
nede, selvironiske TV-narkomaner som Homer Simpson, Al Bundy og rumvaesnet
Alf,102 der indbyder seeren til blive siddende foran skeermen og veere tilbagelenet iro-
nisk omkring det at se TV i stedet for at have darlig samvittighed over det. Igen beskri-
ves ironien altsd som et vaben, TV har assimileret til sin egen fordel. Wallace udnaevnte
oprindeligt 60’ernes metafiktion til at veere et intelligent, ironisk svar pa TV, inden TV
sa selv har institutionaliseret ironien og gjort litteraturen magteslgs. Hvor litteraturen
altsa fremstilles som en oprindelig og epistemologisk appropriering af TV’ets meka-
nismer, er TV’ets tilegnelse af selvsamme vdben omvendt fremstillet som lav og for-
dummende. Man ser derfor ogsd den videre konsekvens af den manglende repreaesen-
tativitet i Wallaces eksempler fra TV’et selv: fordi de netop er abenlyst lavkulturelle,
treeder litteraturens historiske pligt til at veere det modsatte s4 meget desto klarere
frem.

Ganske vist er de passiviserende programtyper, Wallace beskriver, mere frem-
treedende i den amerikanske TV-kultur, hvor den neesten rene reklamefinansiering skal
sikre sa meget TV-sening som muligt. Wallace afviser dog, at en fremtidig og eventuelt
interaktiv medieteknologi i TV’et kan eendre noget pa denne ”passivity of mere recep-

tion”, fordi en ny teknologi blot vil oge lystprincippet ved at se fjernsyn og sdledes

102 Fra de Klassiske amerikanske sitcoms fra sidst i 80’erne The Simpsons, Married With Children (p& dansk
Vore Varste Ar) og Alf. Wallace har dog ret i, at disse antihelte ”ensured as much watching as possible”,
idet Alf gik i 4 seesoner, Married With Children i 12 saesoner og The Simpsons nu forelgbig pa 14. seeson, a
cirka 20-25 afsnit hver.
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skabe endnu mere TV-sening. Selv om Wallace ser litteraturen i lyset af TV, er han alli-
gevel bleendet af auraen fra sit eget syn pa TV som slovende og fordummende. Dette er
ikke et realistisk syn pd TV’et som feenomenalt objekt, men ultimativt en littereert-
nostalgisk opfattelse: “Insights and guides to human life used to be among literature’s
jobs, didn’t they? But then who's going to want to take such stuff seriously in ecstatic
post-TV life, with Kim Basinger waiting to be interacted with?”103

Wallace er ogsa selv skonlitteraer forfatter og beklager sig ligesom DeLillo over,
at TV’et har marginaliseret deres kulturelle betydning. Mediefiktionen og den litterzere
kritik af det har videre det tilfelles, at de fremstiller sig selv som epistemologiske ved
at udgreense TV’et som et erindringslest, lavt og hedonistisk Andet. Sddan et syn tager
ikke hgjde for TV’et som et feenomenalt objekt, der ogsa opfylder reelle behov og ikke
kun dem, TV selv har skabt. For at skabe et mere deekkende billede af, hvad TV er og
kan, md man finde et mere feenomenologisk syn pa TV. Sadan en tilgang finder man i
medieforskningen, der ikke ser det at tale til Kim Basingers billede som en effekt af
TV’ets envejskommunikative fordummelse, men snarere som en behovsopfyldelse, der
bliver skabt i en tovejskommunikativ interaktion. Hvis man seetter sig ud over den kri-
tiske aura og ser pa TV’ets funktion i den realhistoriske verden, kan man sédledes resi-
tuere en epistemologi i mediet, og det vil ogsa eendre pa grundlaget for mediefiktio-

nens epistemologi.

103 wallace (1993), p.189.
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6. LITTERATUR, KRITIK OG MEDIESOCIOLOGI

Litteraturen foregiver at udfere en epistemologisk bearbejdning af TV’et pa vegne af
de passive og afheengige seere, som ikke selv formédr at se ud over auraen fra TV’ets
bolger og straler. Dermed forseger mediefiktionen og den littereere kritik at reekke ind
over medieforskningen, der har etableret sig som et selvsteendigt forskningsomrade i
sidste halvdel af det 20. arhundrede. Det er den samme periode, Underworld spreder
sig over, og bade medieforskningen og -fiktionen er en reaktion pa medieteknologiens
udbredelse. De to diskurser adskiller sig dog kraftigt fra hinanden alene i kraft af, at
den mediesociologiske optik formar at betragte TV som et feenomenalt objekt, og ikke

blot ser det som et forvansket spejlbillede af litteraturens egen formden som medie.

6.1 Audience studies

Medieforskningen deler derved sit observationsfelt med den litteratur, der ligesom
DelLillo vil beskrive medievirkeligheden og dens konsekvenser for almindelige menne-
sker. I den specifikke gren af mediesociologien, der hedder receptionsanalyse, ligger
fokus pa, hvordan modtageren perciperer forskellige medieprodukter, og hvilke behov
de opfylder. Medieforskeren vil da ofte fremanalysere en forskel mellem, hvad folk
selv tror de bruger TV til, sammenlignet med forskerens egne observationer og analy-
ser af receptionsprocessen. Det kan ogsd vere en forskel pa, hvilken virkning afsende-
ren af et medieprodukt har haft til hensigt, hvor forskeren sa sammenligner det med
den mdade, den empiriske modtager rent faktisk bruger det pa ud fra sine forudseetnin-
ger.

I den littereere kritik bliver laeseren ofte forudsat som et typologiseret begreb,
hvorimod medieforskningen arbejder med studiet af den empiriske modtager. Medie-
forskningen betegner i det hele taget en drejning over mod audience studies. Dette felt
tager endeligt afsked med den sdkaldte kanyleteori, ifelge hvilken seere og lyttere er
passive og forsvarslese over for de (skjulte) budskaber, som medieprodukterne injice-
rer og dermed inficerer dem med. Dette paradigmeskift i medieforskningen kan sam-
menfattes i to spergsmal, der overordnet set forskyder fokus fra afsenderen til modta-
geren. I stedet for at sperge: “What do the media do to the individual?” hedder det
snarere “What does the individual do with the media”.1%4 Det forste er kendetegnende

for den bedagede tradition effects research, som udspringer af en frygt for den skadelige

104 Bryhn Jensen & Rosendahl: “Five Traditions in Search of the Audience”, i European Journal of Communi-
cation. SAGE, London, vol. 5 (1990), p. 210.
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effekt, et givent medie har pa sin modtager.1% Her ville man f.eks. mene, at interaktio-
nen med Kim Basinger skader seeren, f.eks. fordi det simulerede samveer heemmer den
forsvarslose seers evne til at indga i reelle sociale sammenheenge. P4 trods af Wallaces
oplyste forhold til TV sidder han alligevel fast i dette syn pd modtageren, nar han fast-
holder “the passivity of Audience, the acquiescence inherent in a whole culture of and
about watching.”106

Det er netop denne “passivity of mere reception”, som medieforskningen er ga-
et bort fra, ndr den flytter sit fokus over pa, hvad modtageren selv bruger mediepro-
duktet til. Det andet sporgsmal karakteriserer den tradition, der kaldes uses and gratifi-
cations research. Denne optik er mere socialvidenskabeligt funderet, fordi dens observa-
tionsfelt fokuserer pa publikums brug af og behovstilfredsstillelse gennem mediepro-
dukter. Inden for U&G-traditionen forstar modtageren godt, at der er tale om et simu-
leret samveer med Kim Basinger, fordi han kognitivt evaluerer TV-figurens henvendel-
se som anderledes end det personlige samveer.1%” Denne simulationskarakter gor dog
ikke kommunikationen uautentisk. Seeren reagerer ikke veesensforskelligt fra de ma-
der, som han ville have reageret pa i en interpersonel kommunikation, hvorfor der sna-
rere er tale om socialt og psykologisk virkelige henvendelser.

Det er dog stadigveek paradigmet fra effects research, der praeger de litteraere
diskussioner af TVs skadelige virkninger. Kritikerne ligger selv under for den paranoia
over for TV'et, som de anklager mediefiktionen for at reproducere, og den skenlitterze-
re fremstilling af TV bliver vurderet pd baggrund af samme antagonisme. Altsa i hvor
hgj grad fiktionen formar at artikulere en modstand over for mediet - og om den mod-
stand ikke altid allerede er kompromitteret af, at fiktionen om TV selv er inficeret af TV
i form og indhold, nar den beskriver mediets indflydelse i dagligdagen. Den littersere
kritik af mediefiktionen kan altsd ogsa forstas i henhold til de mediesociologiske para-
digmer, der bestemmer perceptionen af TV. Den mere epistemologiske del af kritikken
har nemlig gje for, at litteraturen ikke blot passivt lader sig injicere med TV’ets form og
budskaber som en uundgaelig effekt af den skadelige mediekultur. I modseetning til
Tanner og Wallace beskriver Tabbi f.eks., hvordan mediefiktionen udferer en aktiv og

selvsteendig perception af mekanismerne i den medieteknologiske kultur. Nar man

105 Dette sporgsmal er historisk set blevet gentaget ved fremkomsten af nye medier: “For each new me-
dium, there has been widespread fear that its effects might be deleterious, especially to supposedly weak
minds, such as those of children, women and uneducated people. "Moral panics’ of this type accompanied
the introduction of film, comics, TV and video. Directly and indirectly, such panics gave rise to much re-
search on the effects of the use of this and that medium”. Ibid, p. 209.

106 wallace (1993), p. 188.
107 gtig Hjarvard: “Simulerede samtaler” i Mediekultur 26,1997, p. 15.
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diskuterer mediefiktionens epistemologi, skal man altsa ikke kun sperge, hvad TV gor

mod litteraturen, men ogsa hvad litteraturen ger med medierne.

6.2 Underworld som mediesociologi

For at perspektivere litteraturens epistemologi over for medieforskningen kan man
sammenligne diskussionen med den parallelle, men langt mere udferlige debat om
litteraturens evne til at beskrive virkeligheden, sat over for historieskrivningen.1%® Med
sin “history turned into fiction” giver Underworld plads til en diskussion af begge dele.
Det historiografiske spergsmal bliver, om ikke fiktionen ud fra sine vedkendte, narra-
tive preemisser kan tilbyde et lige sa gyldigt billede af en given historisk epoke, som
historieskrivningen selv gor, al den stund den diskurs ogsa benytter sig af narrative
principper.l%® Ud fra et historievidenskabeligt synspunkt métte man svare nej, fordi
denne diskurs forstar sig selv som mere forpligtet pd den feenomenale virkelighed, i
modsatning til hvad fiktionen ger. DeLillo ville omvendt svare bekreeftende, fordi
mediefiktionen ikke er forpligtet over for den objektive sandhed, der alligevel ikke kan
identificeres; det er en del af udsigelsen i de samtidshistoriske fiktioner i Libra og Un-
derworld. Nar fiktionen derved tillader sig at reekke ind over historieskrivningens mo-
nopol, kan mediefiktionen maske ogsa udsige noget lige sa gyldigt om de omrader,
som medieforskningen ellers mener at beskrive bedst. DeLillos forfatterskab kan séle-
des ogsd ses om en slags audience studies, ndr det fremstiller sine figurers perception
af de mediebilleder, der i stigende grad deekker for den feenomenale verden.
Underworld viser, hvordan denne brug af TV og medierne er foregaet i forskelli-
ge historiske perioder. Romanen rummer derved bade en historisk fremstilling af,
hvad medierne gor ved individerne, og hvad individerne omvendt ger med medierne.
Spergsmalet er sa, om denne socialpsykologiske fremstilling af mediernes effekt leener
sig op ad kanyleteorien eller et mere modtagerorienteret syn. Det lader til at veere det
forste, hvis man teenker pa den effekt, som f.eks. THK-videoen har pa Matt Shay: “The
tape sucks the air right out of your chest but you watch it every time” (160). Bandet
tvinger altsa den forsvarslese seer til at se det igen og igen, hvorved han kun bliver
endnu mere udsat for dets skadelige effekt. Dette paradigme er ogsd gennemgaende i

"The Power of History”, hvor DeLillo taler om et mord set gennem et overvagning-

108 To nylige, indsigtsfulde eksempler p& diskussionen mellem fiktion og historie finder hos Tore Rye
Andersen: “Mason & Dixon og 1700-tallet” i 1700-tallets litterare kultur. Aarhus Universitetsforlag, Arhus
1999 og Sinje Korsgaard: “Don DeLillos Libra. Fiktion og historie” Upubliceret speciale, Institut for Littera-
turhistorie, Arhus Universitet 1999.
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skamera: ”if you view the tape often enough, it tends to transfom you, to make you a
passive variation of the armed robber in his warped act of consumption.”
Hvis man undersgger de gvrige situationer i Underworld, hvor THK-videoen

indgar, bliver det dog klart, at Matt ikke kun forholder sig passivt til den:

Matt could not look at the tape without wanting to call out to Janet. Hurry up, Janet,
here it comes. Getting her mad. Mad at the tape and mad at him. And the more often
they showed it, the more sing-song he put in his voice. Hur-ree u-up, here it co-omes.
Janet swore at him and said enough. But it wasn’t enough. It was never enough (217).

Matt bruger ogsa medieproduktet konstruktivt i sin sociale kommunikation med Janet,
og derved bliver fjernsynet et af de steder, hvor han markerer sin rolle i segteskabet.
Ganske vist kan man godt se Matts gentagelsestvang ("It was never enough”) som et
resultat af TV’ets konstante replay, men via sin personlige brug af medieproduktet op-
nar han alligevel en personlig ”gratification”, som TV’et ikke selv har indskrevet.
Fjernsynet er altsa ikke kun med til at disseminere sociale relationer, men fungerer og-
sa som vehikel for interpersonel kommunikation.!’? Det er der mange lignende tilfeelde
af i Underworld. Nick og Marian kommunikerer lejlighedsvis med hinanden ved at se
TV sammen (114-17), ligesom Nick etablerer et samveer med sin ellers senile mor, fordi
de er sammen om at se en genudsendelse af 50’ er-serien The Honeymooners. De kon-
stante replays er altsd ikke kun mediekulturens greb til at ”disremember the past”, som
DelLillo ellers udneevner det til i “The Power of History”. I Underworld er genudsendel-
serne ogsa med til at erindre og fastholde fortiden. I sit essay taler DeLillo endvidere
om TV som “lonely fleeting images”, men romanen viser, at billederne ogsa knytter
folk sammen, fordi de kan veere feelles om perceptionen af dem og erindringen af den
tid, de repraesenterer. Den scene, hvor Brian Glassic erindrer, at folk gik indenfor og
folte sig ”separate and alone” foran TV efter mordet pa Kennedy, er altsa ikke helt sa
eksemplarisk pa TV’ets sociale rolle, som den tidligere er blevet fremstillet.

Det samme geelder for Richard Henry Gilkeys interaktion med TV-veerten Sue
Ann Corcoran. Den scene bliver Underworlds parallel til Wallaces sarkastiske fremstil-
ling af interaktionen med Kim Basinger. Morderens henvendelse til skeermen blev i
kapitel 3 fortolket som en simulakral etablering af Gilkeys personlige identitet, men i et

mediesociologisk perspektiv bliver det muligt at se interaktionen som en autentisk

109 Denne diskussion udgar fra Hayden White: The Content of the Form. Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1987. For en letforstaelig oversigt over Whites teser, se Tore Rye Andersen (1999), pp. 190-92.

110 For en introduktion til “The Social Uses of Television”, se James Lull: “Television and other mass me-
dia, rarely mentioned in the construction or maintenance of interpersonal relations, can now be seen to
play central roles in the methods which families and other social units employ to interact normatively. The
interpersonal uses one makes of the mass media constitute a construction of a particular subset of actions
which find many practical applications in the home environment.” i Human Communication Research, vol. 6,
no. 3 (1980), p. 198.
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kommunikation. Hvis man seetter sig uden for auraen fra den TV-kritiske opfattelse og
ser pa udvekslingen som en feenomenal begivenhed pa realplanet, bliver det klart, at
morderen far en personlig ”gratification” ud af sin brug af medieproduktet. Samtidig
besidder han ogsd en kognitiv forstdelse af denne kommunikation som anderledes fra
den, han har med “virkelige” mennesker som sine foreeldre og eegteparret Bud og Aet-
na (Part 2, kap. 10).

Underworld udferer saledes en littereer form for audience studies, men roma-
nens fremstilling af mediekulturen bliver atheengig af, hvilket syn pa medierne man
selv leegger ned over romanen. DeLillos egen TV-kritik treeder bade frem i “The Power
of History” og i Underworld selv, men romanen nuancerer sine figurers brug af medie-
produkter pa en sa mediesociologisk realistisk facon, at romanen kommer til at modsi-
ge sin egen mediekritik. Den reproducerer sd at sige mediekulturen, men igen er det
dog kun odeleeggende for mediefiktionens epistemologi, hvis man fastholder TV’et
som en negativ indflydelse. Hvis man tveertimod forstdr denne epistemologi som fikti-
onens evne til at give et gyldigt billede af virkeligheden, bliver epistemologien ikke
kun afheengig af, om litteraturen er tilstreekkeligt kritisk over for TV. Fiktionen skaber
altsa ikke kun indsigt i mekanismerne bag medievirkeligheden gennem et dobbeltblik
pa sig selv som set-pd. Denne indsigt etableres ogsa via romanens umedierede blik pa
mediernes funktion i den feenomenale verden. Her er TV ganske vist et dominerende
medie, hvis billeder kan deekke for perceptionen af den feenomenale verden, men det
betyder ikke, at romanen fremstiller seerne, som om de er forsvarslase over for bille-
derne, eller ikke kan agere reelt i verden udenfor. Dermed ikke vere sagt, at Under-
world fremstiller brugen af TV udelukkende positivt, men den litteraturkritiske vurde-
ring af den fremstilling kan veere farvet af en generel litteratur- og kulturkritisk anta-
gonisme over for TV’et. Og har kritikken ikke et realistisk blik pa mediet, far den heller

ikke blik for dets funktion i den medierealistiske eestetik.

6.3 Litteratur, kritik og mediesociologi

Fiktionens tilneermelse til mediesociologien betyder dog ikke, at de to diskurser flyder
sammen. Pa trods af deres feelles fokus er der naturligvis signifikante forskelle mellem
diskurserne, og forskellene kan - ligesom lighederne - beskrives ud fra det skel, der
bestdr mellem fiktion og historie. Som vist seger Underworld ganske vist at undergrave
det skel. Den historiske fiktion skaber et narrativt og stilistisk sammenheengende bille-
de af en fragmenteret periode, hvor den littereere ambition er at ”fill some of the blank
spaces in the known record” (Libra, Author’s Note). Fiktionens epistemologi haenger

sammen med dens lyriske sandhed og det "existential burn”, den skaber, hvilket gor
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fiktionaliseringen af ”the known record” veerd at sprede.l'! Den littereere og den histo-
riografiske diskurs skal dog ikke flyde sammen i hverken DelLillos eller eksempelvis
Hayden Whites optik, men begge kan revurdere deres egen diskursive epistemologi
ved at spejle sig i den anden. DeLillo ser sin fiktion som mere sand, fordi den ikke er
historieskrivning, og historieskrivningen ser omvendt sig selv som mere sand, fordi
den ikke er fiktion. Historieskrivningen har dog ikke begraenset sit erkendelsespotenti-
ale ved at indse, at den benytter sig af narrative principper; det har tveertimod gjort
disciplinen mere bevidst om praemisserne for sin epistemologi.

Mediesociologien og fiktionen kan ogsd anskues som bade separate og kom-
plementeere. Modsat mediesociologien er Underworld ikke primeert forpligtet pd virke-
ligheden: romanen er ikke dokumentarisk over for den empiriske verden, men dens
medierealisme foregiver at veere det, sd romanen kan skabe en sandsynlig og eestetisk
sammenhengende konstruktion af virkeligheden. Underworlds mediesociologiske ob-
servationer er altsd fiktive og ikke dokumentariske, fordi romanens figurer ingenlunde
er empiriske, men kun sandsynlige, littereere konstruktioner. Selv om bade den litterae-
re og mediesociologiske diskurs tilstreeber en deekkende beskrivelse af mediekulturens
konsekvenser, har de altsa forskellige observationsfelter.

Ligesom det geelder for historie vs. fiktion, kan medierealismen og mediesocio-
logien blive mere bevidste om preemisserne for deres diskursive epistemologi, hvis de
sammenligner sig med modparten. Som sagt kan bade litteraturen og den littereere kri-
tik fa et klarere syn for mediefiktionens epistemologi, hvis de tilstreeber et mere feeno-
menalt syn pa TV’et, hvor indstillingen ikke kun er kritisk, men ogsa ser pa de positive
funktioner, som TV’et opfylder. I sa fald ville den littereere diskurs ikke nodvendigvis
se sig selv som marginaliseret i forhold til TV’et, fordi mediefiktionens tautologiske
afstandtagen til mediekulturen ikke er helt sd nodvendig, som det ofte bliver forudsat.

Omvendt ville medieforskningen blive mere bevidst om sin status som en for-
tolkende disciplin ved at sammenligne sig med den littersere kritik. Selv om medieso-
ciologien tager udgangspunkt i de empiriske seere, er heller ikke den nogen eksakt di-
sciplin. Dens forskning i seernes brug af medier bestar af fortolkninger af handlinger
og er ikke nogen empirisk méling af virkeligheden. Dette forhold ses eksempelvis hos
Wallace, hvis litteraturkritiske essay tager udgangspunkt i en mediesociologisk obser-
vation. Essayet taler om TV-mediets effekt pa seerne, men de selvironiske sit-coms er

hverken repreesentative eller nodvendigvis helt sa passiviserende, som Wallace fortol-

111 Matt sperger sin kollega Eric Deming, om han selv tror pa de rygter, han viderebringer: ””You think
the stories are true?” “No,” Eric said. “Then why do you spread them?” “For the tone, of course (...) For
the edge. The bite. The existential burn”” (406).
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ker dem. Wallaces eksempler er kun deekkende for den lokale kontekst, de er taget fra,

og det gor hans generalisering problematisk.

Dette speciale blander ogsa selv mediesociologien med den littereere tekstanalyse, fordi
man kan se Underworld som en bade aktiv og passiv bruger af medieprodukter. Hvis
man ser romanen i lyset af dens kulturelle samtid, treeder det bade frem, hvad medier-
ne gor ved romanen, og hvad romanen ger med medierne. Som disciplin kan den litte-
reere tekstanalyse dog ikke skabe indsigt i den empiriske amerikanske virkelighed
uden for romanen; analysen kan kun afdeekke, hvorledes romanen skaber en aestetisk
konstruktion af denne virkelighed. Man kan dog afgere, i hvor hgj grad dét billede pas-
ser pa virkeligheden, hvis man sammenligner den littereere analyse af medierealismen
med mediesociologiens analyse af de reelle medier. Nar man sammenstiller de to ting,
bliver det klart, at Underworlds eestetiske konstruktion af medieevolutionen afviger fra
den empiriske verden, som mediesociologien ser pa.

Hvis man sédledes ser pd den mediehistoriske udvikling, som DeLillo selv en-
sker at fremskrive, starter medieevolutionen i Underworld med at placere en autentisk,
epistemologisk og socialt stimulerende brug af medierne i 1950"erne. I forhold til radio-
reportagen og de sort-hvide filmstrimler degenererer mediernes status herefter op
gennem dartierne: i 1980’erne beskrives TV’et som en simulakral og passiviserende ind-
flydelse, hvis effekt ingen kan veerge sig mod. Denne udvikling kan pévises ved en
tekstanalytisk tilgang til romanen, hvor den mediesociologiske vinkel kaster et ander-
ledes lys over romanens historiske fremstilling.

Som sagt har medieforskningen i lobet af den periode, som romanen beskriver,
foretaget den omvendte beveegelse. Her har fortolkningen af medierne bevaeget sig bort
fra den kanyleteori, som styrer DeLillos tilstreebte fremstilling af seerne i 1980’erne. Fra
denne periode ser mediesociologien snarere seernes brug af medierne som aktiv, au-
tentisk og epistemologisk, fordi man har flyttet fokus over pd en analyse af de faktiske
receptionsprocesser hos modtageren, og ikke kun ser pa afsenderens eller mediets im-
manente budskab. Det mediesociologiske blik viser, at Underworld beskriver en nuan-
ceret brug af medieprodukter, bade i sine figurer og i sin egen form, men romanens
historiske evolution i disse medieprodukters epistemologi er ikke realhistorisk eller em-
pirisk. De er konstrueret ud fra romanens eget billede af sig selv som et epistemologisk
medie, og den selvforstaelse er det mediesociologiske blik pa litteraturen altsa med til

at nuancere.
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Litteraturen og kritikken er i de seneste kapitler blevet fremstillet som mere mediekri-
tiske, end de selv vil vedkende sig. Omvendt hegrer det med, at mediesociologien er
skeptisk over for litteraturen og den littereere kritik, fordi de eliteert insisterer pa sig
selv som serligt epistemologiske diskurser.l’> Som medierealistisk fiktion kommer
Underworld til at afbalancere disse felter, fordi romanen bade artikulerer en mediekri-
tisk og -sociologisk tilgang til medievirkeligheden. Dens immanente mediekritik er
relativt ustabil i kraft af den konstruerede natur i den historiske akse, hvilket samtidig
gor romanen ubevidst skeptisk over for sig selv som hgj-epistemologisk. Den made,
som Underworld konstruerer sin medierealisme pa, bliver mest fyldestgorende, hvis det
bliver set i lyset af den mediekultur, som romanen selv tager udgangspunkt i. Den me-
diekultur kan dog ikke kun anskues ud fra litteraturens hgjkulturelle selvforstaelse.
Denne ma suppleres med det mediesociologiske blik, der har et andet syn pa medie-
virkelighedens indflydelse.

Underworld giver for s& vidt et deekkende billede af den historiske udvikling i
medieteknologien og af figurernes nuancerede brug af medieprodukter. Romanen
formar dog ikke at flette disse to akser i dens medierealisme sammen til en holdbar
konstruktion, fordi billedet af den historiske udvikling i brugen af medieprodukterne
ikke er dokumentarisk. Selv om fremstillingen saledes ikke kan paberabe sig nogen
absolut historisk sandhed, bliver den alligevel et deekkende billede ud fra de kriterier,
som Underworld selv stiller op for sin epistemologi. Inden for romanens egen kontekst
er den historiske udvikling af mediebevidstheden lyrisk sand, og det skaber en indre,
fiktiv sammenhaeng. Den skal give romanen det eksistentielle “burn”, som derved

kommer til at fremtreede som en mangel ved de hgjteknologiske medieprodukter.

112 ge eksempelvis Bruhn Jensen og Rosengren (1990), p. 228: “part of literary criticism projcts elitism”.
Deres mediesociologiske optik fremheever litteraturkrikkens manglende sans for den empiriske leesers
reception af tekstens betydning.
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KONKLUSION

Néar man har leest Underworld, er det sdledes ikke leengere nogen nyhed, at medierne
seetter rammen for den menneskelige perception af virkeligheden. Romanens centrale
indsigt ligger i, hvordan medierne har struktureret opfattelsen af den anden halvdel af
det 20. arhundrede. For at begribe den fragmenterede, historiske periode ma DeLillo
skabe en narrativ form, der ikke forudseetter en umiddelbar opfattelse af virkelighe-
den, men snarere baserer sig pa en medialiseret perception af verden. Den form opstar,
nar Underworld blander det realhistoriske materiale med det fiktive. Den medialiserede
verden genskabes derved som en medierealistisk fiktion, fordi fiktionen udnytter form
og indhold fra de medieprodukter, hvis form og indhold definerer den historiske peri-
ode. Bade de fingerede og de realhistoriske ready-mades bliver lige sandsynlige i Un-
derworld, og dermed ogsd i den virkelige verden: gennem medierne bliver det
realhistoriske fiktionaliseret, samtidig med at det fiktive sandsynliggeres som
realhistorisk. I en kiastisk logik som denne er der ikke noget centrum, men kun en
konstant beveegelse frem og tilbage mellem de respektive fragmenter i
krydsforbindelsen. Derved illustrerer medieprodukterne den tautologiske form, som
bliver den eestetiske konsekvens af Underworlds fragmentering og forbundethed.

Grunden til, at medietematikken ikke straks blev udpeget som romanens ho-
vedtema, skal sandsynligvis findes i den subtile, men stadigvaek gennemgdende made,
hvorpa Underworld isceneseetter sine medier. Denne strukturering peger netop ud pa
den umeerkelige mdde, medierne selv er kommet til at fungere pa i samfundet, og som
har gjort, at det efterhdnden kan virke redundant at papege deres greb om virkelighe-
den. Dette ser romanen alligevel som sin opgave, og for at berettige sin egen position i
den medieteknologiske kultur seger Underworld derfor at omstrukturere de mediepro-
dukter, der bade forbinder og fragmenterer overleveringen af historien. Med Tabbis
ord kan mediefiktionen pd den mdade gore en estetisk dyd ud af sine begraensninger
over for de teknologiske systemer, der er for komplekse til, at den individuelle be-
vidsthed kan forstd dem.13 Hvis den naturalistiske repreesentation af verden fore-
kommer uaktuel, fordi virkeligheden ikke laengere opfattes som virkelig, ma denne
medialiserede perceptionsmade i stedet danne grundlag for en selvbevidst mediefikti-
on, der genskaber denne made at erfare virkeligheden pa.

Underworld har altsa tilpasset den littereere realismes teknik til en verden, der

bliver defineret af bglger og strdler. Dette speciale fremstiller TV’et som det domine-

113 Tabbi (1995), pp. 176-77.
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rende kulturelle medie, selv om den generelle debat om medievirkeligheden efterhdn-
den har flyttet fokus over pa internettets virtual reality. Underworld flytter sit fokus med
over i cyberspace, hvorfra romanen kopierer sin form som en neural labyrint, men som
helhed er det dog stadigveek TV’et, der er den primeere formidler af virkeligheden i
romanen - ligesom det ogsa er tilfeeldet i den amerikanske 90’er-kultur, som romanen
udspringer af. Sdledes er Underworld medierealistisk i dobbelt forstand: realistisk over
for hvordan medierne repraesenterer virkeligheden samtidig med, at den indeholder
realistiske beskrivelser af den mdde, folk bruger medierne pa.

Romanen bade indoptager og distancerer sig til medierne, og den paradoksale
balance udspiller sig i romanens dobbelte syn pa sig selv. Forholdet ses i dens inter-
tekstualitet, der er mindst lige sa medie- og populeerkulturel som decideret littercer.
Ganske vist meder man The Cloud of Unknowing og ”“The Raven”, men der er langt flere
eksempler fra TV, film og musik: The Honeymooners, Jayne Mansfield, Long Tall Sally,
Frank Sinatra og Disney-udgaven af Snehvide (510). Romanen sgger at se sig selv i
modseetning til disse lavkulturelle referencer, men Underworlds medierealisme kan ikke
kun forstas ud fra det littereert-kritiske synspunkt, den anleegger pa sig selv. Nar man
neerleeser sig frem til mediefiktionens eestetiske konstruktion af mediekulturen, ma for-
tolkningen suppleres med et mediesociologisk blik pa den feenomenale verden. Det
supplerer litteraturkritikkens reduktive syn pd TV, og derved far man ogsa et klarere
blik for Underworlds egen paradoksale kombination af litteratur og medier. Denne
tveerfaglige metode kan retablere en epistemologi i romanens medierealisme, som den
litteraere kritik har sveert ved at udpege. Endelig kan metoden ogsa imedekomme Un-
derworlds insisteren pa at blive laest som et krydsfelt mellem de kulturelle diskurser,
der bade fragmenterer og forbinder romanen.

Romanens metabevidste absorption af mediekulturen er en reproduktion af
den, men denne reproduktion er ikke nedvendigvis undergravende, fordi medierea-
lismens littereere neerhed til f.eks. TV ganske enkelt er pakreevet for at kunne beskrive
mediet. Don DeLillo pdberdber sig en maksimal afstand til mediekulturen i sine essays
og interviews, men afstanden bliver et stadig sterre postulat for hver gang, den artiku-
leres i et interview, hvor forfatteren leegger sin forstaelse af sig selv og sit veerk ud i
medierne. DeLillo beholder altsa selv en vis neerhed til medierne for at styre sit eget
image, og det ser ud til at virke. DeLillos selvforstaelse bestemmer i hgj grad kritikkens
syn pd hans romaner: de bliver oftest leest loyalt i forhold til hans udsagn fra inter-
views og essays. Sdledes kan man ogsa leese Underworld som en afstandtagen til den
mediekultur, der far tilskrevet en skadelig virkning pa bade seerne og litteraturen selv.

DelLillos poetik i “The Power of History” skjuler dog, at Underworld i hej grad insisterer
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pa at blive leest som en selvsteendig interaktion med mediekulturen. Spraekkerne i for-
fatterskabets selvforstdelse treeder frem, hvis man ser pa romanen med et mindre TV-
kritisk blik end det, som forfatteren og kritikken anleegger pa mediekulturen.

Disse brudflader er dog ikke leest frem med det formal at reducere Underworld
til endnu et eksempel pd, at det littereere veerk altid allerede er splittet i sin udsigelse.
Det ville vaere en temmelig tautologisk konklusionen pd undersggelsen af en medierea-
lisme, der netop tager udgangspunkt i en medialisering mellem virkelighed og fiktion.
Ambivalensen er snarere leest frem for at vise, hvordan romanens splittelse afspejler de
poler, der karakteriserer den kulturelle diskussion for og imod medievirkelighedens
indflydelse. I den litteraturkritiske gren af debatten fokuserer de kritiske positioner
oftest pd, hvad medierne gor mod litteraturen i stedet for at se pa, hvad litteraturen gor
med medierne. Som mediefiktion udviser Underworld selv denne dobbelthed, fordi ro-
manen bdde er en eestetisk reproduktion af og en modreaktion pad medierne. Disse
aspekter fungerer parallelt i Underworlds medierealisme. Det er ikke gdeleeggende for
veerkets kvalitet eller epistemologi, men er snarere med til at fremvise brudfladerne i
mediekulturen. Det er den feenomenale virkelighed, som veerket udspringer af, og som

den derved bliver et deekkende billede pa.
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EFTERSKRIFT: | FREMTIDENS RUINER

Omslaget til Don DeLillos Underworld skiftede med ét karakter fire ar efter sin udgivel-
se, da motivet med World Trade Center forsvandt fra den virkelige verden. Efter 2001
eksisterer motivet sdledes kun i den symbolske underverden, som forsiden oprindeligt
skrev det ind i. Pa forsiden overskygger de to tarne et kirkespir og repreesenterer sale-
des den sekuleere kapitalisme. Den status har de nu ogsé faet i den realhistoriske ver-
den, i det omfang denne symbolverdi har udpeget dem som mal for terrorangrebet. Pa
trods af det uaktuelle billede pé forsiden er romanens figurative isceneseettelse af bille-
det altsa kun blevet endnu mere aktuel, hvorfor den virkelige verden kan siges at have
tilneermet sig fiktionen.

Problematikken mellem virkelighed og fiktion syntes samtidig at styre den
gennemgaende reaktion pa katastrofen: at det var ligesom en film. Den medialiserede
perception, som film og TV har indskrevet i bevidstheden ifglge DeLillos romaner, la-
der sdledes til at fungere som et epistemologisk redskab i virkeligheden, fordi den fil-
miske synsmdde kunne hjeelpe med at begribe den virkelighed, der lignede fiktion.

Denne fortolkning af virkeligheden anno 2001 i lyset af fiktionen 1997 er dybest
set en anakronisme, men den skal ikke kun forsvares med det retoriske greb, der ligger
i at henvise til Underworlds egen bagudrettede kausalitet. DeLillo har affattet et essay
om d. 11. september, og det er en reaktion pd de personlige og kulturelle konsekvenser
af det angreb, der ramte hans eget New York. Essayet “In the ruins of the future”114
kan leeses som en realhistorisk forpligtet refleksion over afslutningen pa den abenhed,
der hersker i Underworlds epilog. Med angrebet pd USA er den generelle “feeling of
nostalgia for the cold war” endegyldigt slut og forsvundet sammen med den ”utopian
glow of cyber-capital”, som dominerede verdensmarkedet i DeLillos 1997.

12001 er den utopi blevet forvandlet til en dystopi, hvis man folger essayets ti-
tel om fremtidens ruiner. Mediernes indflydelse er dog ikke leengere skyld i denne pes-
simisme, tveertimod. I essayet deekker mediebillederne ikke mere for den feenomenale
verden, de er snarere med til at fa folk til at begribe, hvordan den egentlig ser ud. Un-
der den TV-transmitterede krig fra Den Persiske Golf i 1991 beskriver essayet, at
”people had trouble separating the war from the coverage of the war”. Ti ar senere har
den direkte, uredigerede mediedaekning af det omvendte angreb ogsa den omvendte
virkning: “The events of September 11 were covered unstintingly. There was no confu-

sion of roles on TV. The raw event was one thing, the coverage another. The event do-
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dominated the medium.” Begivenheden kan ses, som den er, fordi den er “so bound to
the power of objective fact that we can't tilt it to the slant of our perception.” Her skju-
ler mediedeekningen ikke den ra virkelighed for den medialiserede perception, fordi
heendelsen for en gangs skyld dominerer mediet, og ikke omvendt.

Begivenheden vil ogsa dominere fremtidige leeseres syn pa Underworld, i hvert
fald set udefra. Der vil blive lagt (uforholdsmeessig) stor veegt pa romanens forside,
som har forsteerket sin dystre, ikonografiske karakter, fordi omslaget pludselig refere-
rer til en virkelig heendelse, der ligger leenge efter romanens egen deadline.!’ Disse
leesninger er heller ikke helt uberettigede. DeLillos medialiserede forfatterskab har og-
sa beskeeftiget sig med vold og terror, der netop er afheengig af mediernes formidling
for at f& den enskede effekt. Det ser man eksempelvis i Mao I1.

Laseren vil ogséd feestne sig ved tarnene pa romanens realplan: de omtales
jeevnligt i Part 4 fra 1974, hvor de er under opferelse. Den detalje vil fremover domine-
re de scener, hvor WTC primeert fungerer som en deiktisk forankring i tid og rum. Re-
trospektivt ligner Underworld selv ”fiction turned into history”, fordi kapitalismens
symbol fra forsiden nu i den virkelige verden er kert bort som affald til lossepladsen
Fresh Kills pa Staten Island. Samme sted prever Brian Glassic i romanens billede af
1990’erne at koncipere ”the poetic balance” mellem affaldsbjerget og det World Trade
Center, som er "visible in the distance” (184). Den poetiske balance i fiktionen er sa at
sige blevet prosaisk virkelighed, fordi romanens kiastiske logik mellem de to sterrelser
nu har faet en ny drejning i den realhistoriske verden. Den har forandret sig i forhold
til fiktionen, og Underworlds oprindelige forside vil derfor blive udsat for de anakroni-
stiske fortolkninger, som romanens komposition selv opfordrer til, hvilket ger DeLillos

forside til det perfekte billede pa fremtidens ruiner.

114 Don DelLillo: ”In the ruins of the future”, The Guardian 22. dec. 2001. Ogsé trykt i Weekend-Avisen 28.
dec. 2001 - 3. jan. 2002: "I fremtidens ruiner”.

115 ge £ eks. Vince Passaro: “Don DeLillo and the Towers”,
www.mrbellersneighborhood.com/sec5/wtcdelillo.html.

97


http://www.mrbellersneighborhood.com/sec5/wtcdelillo.html

SUMMARY

Henrik Varmark:

Covering Images. Media Realism in Don DelLillo’s Underworld

The work of Don DelLillo (b. 1936) can be read as a response to the contemporary me-
dia culture. His reputation as such mainly stems from White Noise (1984), which also
marks the beginning of DeLillo’s own fame as an author. Still, his most successful
novel to this day is Underworld (1997). This international no. 1 bestseller received criti-
cal praise as a historical novel because of its panoramic representation of America in
the shadow of the Cold War.

In the novel, however, this historical overview is primarily established through
an aesthetical integration of the media products that have defined the historical period.
Throughout the novel, this particular media realism is created through a compound of
fictitious and historical media products (e.g., radio recordings, film strips, TV shows
and websites). They prove to structure Underworld just as fundamentally and imper-
cebtibly as they define the American cultural perception.

In this context, Underworld presents itself as an epistemological counterform to
the contemporary media culture it sets out to depict. DeLillo’s novel displays a com-
prehensive awareness of the media that it absorbs into its narrative and style but in
spite of this metafictive consciousness, Underworld is not able to overcome the paradox
of criticizing the very media culture that the novel also turns out to reproduce.

This problem concerns the epistemology of media fiction in general and has
consequently been widely discussed in recent years. Literary critics such as David Fos-
ter Wallace, Tony Tanner and Joseph Tabbi express divergent attitudes towards the
epistemology of DeLillo’s media fiction, and by comparing their views it becomes pos-
sible to approach an answer to the inherent epistemological questions in Underworld.

As is the case with DeLillo, however, literary criticism tends to base its interpre-
tation of the media fiction on a cultural dichotomy between literature and television.
This polarity does not necessarily represent the mimesis of the media realism in Un-
derworld. By adapting the viewpoint of media research, television can be understood as
something other and more than a negative influence on viewers and literature itself. By
complementing the reductive views of literary criticism with a media sociological angle
on television, it is eventually possible to approach a more adequate understanding of
Underworld’s own combination of literature and media products. This interdisciplinary

method re-establishes the epistemology of the novel’s media realism and is, conclu-
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sively, also in accordance with Underworld’s own insistence on being read as an inter-

play between various cultural discourses.
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