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Indledning

Som  titlen  antyder,  analyserer  og  bearbejder  nærværende  speciale  ikke  fotografier  fremkaldt  i  et

mørkekammer,  men  derimod  fotografier  skrevet  frem  af  tre  bevidste  og  kreative  individer:  Jean-

Philippe Toussaint, Marie Redonnet og Hervé Guibert. Begrebet ”fiktiv” anvendes således udelukkende

om fotografier  bestående af tekst,  og det  er disse imaginære fotografier,  som udgør dette  speciales

fokus, idet det har til formål at belyse deres funktion som litterære ledemotiver.

Da jeg første gang læste Toussaints L´Appareil-photo, var det i forbindelse med et litteraturseminar

på grunduddannelsen. Romanen virkede utilgængelig; men forfatteren tilbyder dog sine læsere en nøgle

til værkets forståelse i form af fotografitemaet. Fotografier, andres og hovedpersonens egne, dukker op

i  fortællingen,  og  tolkningen  af  disses  betydning  gav  sammen  med  perspektiveringer  til

kulturanalytikeren Roland Barthes´  La Chambre claire en mere udbytterig læsning. Det blev vigtigt at

gøre sig klart, hvorfor man enten fascineres eller frastødes af fotografiet. Den viden er også nyttig i

mødet  med  Redonnets  utraditionelle  dannelsesroman  Rose  Mélie  Rose,  som  jeg  efter  første

gennemlæsning  fandt  besnærende  og  mistænkelig  enkel.  En  af  grundene  hertil  er  forfatterens

velovervejede og systematiske brug af fotografier, som bibringer historien en tiltalende ro og enhed.

Guiberts  L´Image  fantôme udmærker  sig  derimod hverken  ved  et  gådefuldt  handlingsforløb eller  en

sammenhængende beretning. Bogen kan betegnes som selvbiografisk fiktion i fragmentarisk form, hvor

Guibert via diskussionen af diverse fotografier formår at give udtryk for sit overordnede livssyn.

Det er ikke min opfattelse, at Toussaint, Redonnet og Guibert anvender fotografiet ens i deres

værker. Jeg kan bedst sammenfatte ovenstående afsnits væsentligste punkter i et ”kadaverbillede”, jeg

har lånt fra et kapitel om litterær oversættelse af Niels Brunse i Oversættelseshåndbogen1 og rekonstrueret til

eget formål. Fotografier udgør Rose Mélie Roses skelet, og de er L´Appareil-photos kød og blod; men i L

´Image fantôme lever og ånder de.

Begrebet ledemotiv kan tydeliggøre disse tre funktioner. Før dette speciales tilblivelse var jeg ikke

fortrolig med ledemotivets rodfæstelse i den klassiske musik, og derfor begrænsede min opfattelse af

begrebet sig til en vag fornemmelse af et tilbagevendende element. Imidlertid er der en del litteratur om

emnet,  og  jeg  har  haft  glæde  af  bibliografien  til  Mads  Ilsøes  speciale  om  ledemotiver  i  Zolas

forfatterskab, Zolas forfatterskab: Zolas naturalistiske budskab udtrykt via ledemotiver i La faute de l´abbé Mouret

og Nana (upubliceret).  Kapitel ét udgør dog ikke en musikhistorisk indføring i den klassiske musiks

abstrakte forestillingsverden, men en pragmatisk skitsering af tre forskellige typer ledemotiver, og visse

af disse lader sig måske overføre fra én kunstart til en anden.

1 Brunse, Litterær oversættelse. Oversættelseshåndbogen/redigeret af Viggo Hjørnager Pedersen og Niels Krogh-
Hansen. 1994, p. 81
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Ledemotivets tilknytning til fotografiet betyder, at en elementær baggrundsviden om de områder,

som dette medium implicit berører, er fordelagtig, hvis undersøgelsen af ledemotivets funktion skal vise

sig frugtbar. Hvorfor vil en forfatter vælge at lade sig inspirere af et stumt medium, som formidler via

former og farver i stedet for ord? Hvilke emner giver det lejlighed til at udforske? Svarene på disse

spørgsmål vil blive søgt i tre af Barthes´ i denne sammenhæng uomgængelige tekster, som indkredser

fotografiets karakteristika:  Mythologies,  Rhétorique de l´image og selvfølgelig  La Chambre  claire.  Valget  af

Barthes´  fotografiorienterede  forfatterskab  som teoretisk  basis  for  forståelsen  af  ledemotivets  rolle

skyldes, at Barthes´ glødende interesse for fotografiet udmønter sig i skarpsindige observationer, som

selv i dag maner til eftertanke og diskuteres af førende fototeoretikere. Derfor vil Barthes´ arbejde blive

inddraget i analysen af det litterære ledemotiv i Rose Mélie Rose, L´Appareil-photo og L´Image fantôme i det

omfang,  det kan anskueliggøre  den specielle  tematik knyttet  til  fotografiet og dermed fungere  som

ledetråd til en større tekstanalytisk forståelse af disse værkers form og indhold. Kvantitativt er dette

omfang muligvis relativt ydmygt; men kvalitativt er det betydeligt. Én ting står klat: Fotografiet bærer

vidnesbyrd  om  en  virkelighed,  der  på  et  tidspunkt  i  fortiden  har  været  nøjagtig  sådan,  som den

fremstilles. Altså mestrer det en forskydning af tid og måske sted, som kan påvirke subjektets forhold til

sin egen nutid. På hvilken måde og i hvor høj en grad kan der skrives hele romaner og større værker

om, og det har Marie Redonnet, Jean-Philippe Toussaint og Hervé Guibert netop gjort.

I  Rose Mélie Rose indskriver Redonnet fotografiet i en fortælling om den unge Mélies opvækst,

hvor det fungerer som en mnemoteknisk identitetsskaber ved sin visuelle dokumentation af pigens

gradvise modning, og denne funktion analyseres i kapitel to. Kapitel tre ser nærmere på Toussaint, der

med L´Appareil-photo har skabt en historie om fotografiet som eksistentiel øjenåbner, idet det med sin

fastholdelse af fortidens uigenkaldelige øjeblikke på én gang fastslår tidens gang og det dyrebare nus

muligheder. Guiberts  L´Image fantôme vurderer fotografiets fordele og ulemper ud fra dets evne til at

gengive forestillingsevnens og hukommelsens subjektive billeder, hvilket kapitel fire redegør for. Alle

disse  kapitler  har  deres  egne  indledning,  som  præsenterer  det  pågældende  værks  placering  i

forfatterskabet og forfatterskabets placering i fransk litteratur, så læseren er bekendt med den ramme,

som de efterfølgende informationer skal placeres i.

Ovenstående primærtekster er alle udkommet i 1980´erne på forlaget  Minuit,  og forfatterne er

blevet udråbt til romangenrens store fornyere af anmelderne, men hvor dybt stikker lighederne? Kapitel

ét om ledemotivet samt Barthes´ refleksioner over det fotografiske medium konstituerer det værktøj,

som skal bane vej for et muligt svar herpå. Sammen vil stadfæstelsen af det litterære ledemotivs art og

fotografiets  kontekstuelle  problemstillinger  i  kapitlerne  to  til  fire  gør  det  muligt  at  identificere  og
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dissekere teksternes særegne struktur og tematik, og resultatet af disse læsninger udgør grundlaget for

konklusionens komparative sammenfatning.

1 Definition af ledemotiv

H.M. Brown beskriver i  Leitmotiv and Drama den tyske komponist Richard Wagners til  tider overset

indflydelse  som  komponist  og musikdramatiker;  men  ledemotivet  er  en  manifestation  af  denne

dobbeltrolle. Opera er en blandingsform, hvor handlingen synges til et orkesterakkompagnement, og

det  ligeværdige  samspil  mellem tekst  og  musik  udgør  da  en  kunstnerisk  udfordring,  som Wagner

behændigt tager op ved hjælp af ledemotivet. Derfor lægger Brown i sit værk vægt på at indkredse dets

funktion i  musikdramaets  overordnede struktur.  Hun beskriver følgende  to typer  ledemotiver,  hvis

klassifikation er  et  udtryk  for  min praktisk  orienterede  tilgang til  emnet,  da  de  i  visse  henseender

overlapper hinanden: 

1) Det strukturerende ledemotiv. Wagners anvendelse af orkestret som musikalsk udtryk for det

dramatiske indhold skaber sammenhæng i dramaet, når det forbinder handlingens nutid med fortidens

og  fremtidens  hændelsesforløb,  hvilket  H.M.  Brown  karakteriserer  som  ”an  important  structural

function”2.  Denne  strukturerende  funktion  udmønter  sig  i  ledemotiver,  der  eksempelvis  kan  være

knyttet til en bestemt person, hvis skæbne da evalueres.  I Wagners tredje værk i operatetralogien Der

Ring des  Nibelungen er  det  således Siegfried,  de melodiske temaer kredser om:”Siegfried´s  naïve  and

nonchalant  melodic  statements  and  themes  can  be  allied  to  ominous  motivs  and  harmonic

ramifications presented by the orchestra, these can both hark back to his doom-laden origins as the

product of the incestuous union of Sieglinde and Siegmund and point forward to his tragic end”3.

Ydermere kan ledemotivet som strukturerende virkemiddel også bibringe dramaet kronologisk

kohærens  ved  at  kommentere  aktuelle  begivenheder  og  bedømme  deres  fremtidige  konsekvenser,

hvorved det  giver  et  indblik  i  fortidens del  i  aktørernes  motiver og valg:”We are constantly  being

invited  –  and  the  orchestra´s  new  commenting  role  is  central  here  –  to  compare,  contrast,  and

adjudicate  upon  human (and  divine)  actions;  we  are  forced  into  a  highly  attentive  state,  directed

towards the intricacies of motivation for events, towards an understanding of their shape and pattern”4.

I Aspects of the Novel fra 1927 reflekterer E.M. Forster over skønlitteraturens virkemidler, og han

beskriver blandt andet Marcel Prousts brug af begrebet ”easy rhythm” i  A la Recherche du temps perdu,

som minder om Wagners strukturerende ledemotiv. Forsters kritik af Prousts litterære kraftpræstation

2 Brown, H.M. Leitmotiv and Drama. 1991, p. 41
3 Ibid. p. 42
4 Ibid. p. 43
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er sønderlemmende, og brugen af ”easy rhythm” er den eneste formildende omstændighed. Nok lever

værket ikke op til sin titel og indfanger fortiden, men ”easy rhythm” er netop det element, som binder

romancyklen sammen:”The book is chaotic, ill constructed, it has and will have no external shape; and

yet it hangs together because it is stitched internally, because it contains rhythms”5.  Som eksempel på

begrebet ”easy rhythm” nævner Forster et lille melodisk afsnit fra Vinteuils violinsonate, som ved sin

sporadiske optræden tillader læseren at genkalde sig tidligere handlingsforløb og forbinde dem med

romanens nutid:”The little phrase crosses the book again and again, but as an echo, a memory”6. Både

Wagners strukturerende ledemotiv og Prousts ”easy rhythm” har til formål at frembringe et homogent

kunstnerisk hele, hvor indhold og udtryk supplerer hinanden.

Forster  konkluderer,  at  ”easy  rhythm” kan defineres  som ”repetition  plus variation”7.  Proust

skaber  sammenhæng  i  fortællingen  med  eksempelvis  violinsonatens  gentagne  opdukken;  men  han

undgår monotoni ved at lade dens betydning ændre karakter i takt med plottets udvikling, hvis temaer

det frit kan understøtte og sammenholde undervejs i romanen. Ledemotivets foranderlighed betinger så

at sige dets uudtømmelige betydningsindhold:”…rhythm can develop, and the little phrase has a life of

its own, unconnected with the lives of its  auditors”8.  Med ledemotivet konsoliderer en forfatter sit

værks form og substans samt samspillet herimellem. I essaysamlingen Rhythm in the Novel opsummerer

E.K. Brown kort og præcist den overordnede effekt af det litterære ledemotiv således:”Undoubtedly

repetitions make for unity”9.

C.S.  Brown  anfører  i  lighed  med  Forster,  at  det  på  skrift  nedfældede  ledemotiv  involverer

”repetition” og ”variation”; men dets form afhænger af den litterære genre. I lyrik er rim et almindeligt

forekommende eksempel på den svagt modificerede gentagelse, som da registreres på et lydmæssigt

plan; men i en roman vil ledemotivet angiveligt komme til udtryk i selve handlingen:”The larger literary

forms may occasionally be bound together by repeated passages, but in general they involve repetition

and variation of  plot  rather than  of words  or images”10.  Jo større teksten er,  desto større er  også

friheden med hensyn til gentagelsens form og hyppighed. Browns endelige definition af det litterære

ledemotiv virker temmelig fri og uforpligtende; men måske er det trods alt den mest anvendelige. Hvis

en gentagelse uanset formen giver mening i et tekstanalytisk perspektiv, så berettiger det betegnelsen

5 Forster, Aspects of the Novel. 1953, p. 151. NB! I dette kapitel samt i kapitlerne to og tre vil Forsters begrebspar ”easy
rhythm” og ”difficult rhythm” blive nævnt adskillige gange; men det fremgår desværre ikke tydeligt af disse kapitlers
citater fra ovennævnte titel, at begrebsparret faktisk eksisterer. I de citerede tekststykker indgår begrebet ”rhythm” kun
uden attributiv. Dette er ingenlunde tilsigtet. Læseren henvises eventuelt til andetsteds på den anvendte titels p. 151,
hvor betegnelserne ”easy rhythm” og ”difficult rhythm” præsenteres i deres fulde længde.
6 Ibid. p. 152
7 Ibid. p. 154
8 Ibid. p. 153
9 Brown, E.K. Rhythm in the Novel. 1978, p. 28
10 Brown, C.S. Music and Literature: A Comparison of the Arts. 1948, p. 108
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ledemotiv:”A genuine Leitmotiv in literature is hard to define, for its existence is determined more by

its use than by its nature. One might say that it is a verbal formula which is deliberately repeated”11.

Wagner benævnte ikke selv det tilbagevendende motiv eller tema ledemotiv, men ”Grundmotiv”,

og en væsentlig betingelse for dets effektivitet er,  at mængden af ledemotiver er overskuelig,  så de

enkelte  melodifragmenter  kan  skelnes  fra  hinanden.  Først  da  kan  de  optræde  med  den  tilsigtede

virkning,  som i  sidste instans består  i  at  lade  værkets endelige  budskab trænge  frem.  H.M. Brown

afrunder således diskussionen af  ledemotivets strukturerende effekt med at  påpege,  a dets formelle

integration  i  værket  står  i  kontrast  til  dets  selvstændige  virke  som  subtil  og  distanceret

kommentator:”Wagner´s Grundmotive are not intended to provide an explicit commentary nor do they

necessarily present a clear-cut overview. Rather they bring to light all the complex associations which

have been building up within the intricate structure and draw the threads of the action together”12.

Wagners  ledemotiver  minder  meget  om oraklet  i  Delfi:  De  giver  ingen  entydige  og  klare  svar  på

forløbet af begivenheder; men de understreger essentielle problemstillinger og samler handlingens løse

ender. Derfor er ledemotivet at betragte som ”a pillar supporting an architectural structure”13.

I  Rhythm  of  the  Novel fortolker  E.K.  Brown  Forsters  definition  af  ”easy  rhythm”,  som  han

benævner  ”expanding  symbol”.  Ifølge  Brown benytter  en  forfatter  sig  af  begrebet  til  på diffus  og

gådefuld vis at angive den dybere mening med en bestemt histories tilblivelse, som den måtte fremstå

løsrevet  fra  specifikke  holdepunkter  i  romanen:”…it  is  by  the  expanding  symbol  that  Proust  and

Forster  take  us beyond their  story,  their persons,  their settings”14.  Således  har Browns ”expanding

symbol” flygtigheden tilfælles med Wagners ”Grundmotiv”. Begge størrelser opsamler overskydende

betydningsindhold fra  dramaets  eller  handlingens malstrøm og anslår  konnotationsværdien af  dette

vraggods i periodiske glimt, som kaster lys over værkets opbygning foruden selv at være en integreret

del af det. Derfor fastslår Brown, at det litterære ledemotiv i Forsters eller hans egen udgave er en

ordensmekanisme  baseret  på  læserens  genkendelse  af  de  fremkaldte  og  fastholdte

associationer:”Rhythm  is  an  order.  For  all  its  elusiveness  the  expanding  symbol  in  its  rhythmic

evolution is a form of order”15. 

Det  forrige  afsnits  udlægning  af  H.M.  Browns  læsning  af  Wagners  brug  af  ledemotivet  kan

imidlertid også læses med vægten på ledemotivernes evne til at formidle værkets underliggende morale,

idet ledemotivernes symbolske værdiladning ikke bør undervurderes. I så fald flyttes fokus fra deres

11 Ibid. p. 211
12 Brown, H.M. Leitmotiv and Drama. 1991, p. 51
13 Ibid. p. 52
14 Brown, E.K. Rhythm in the Novel. 1978, p. 58
15 Ibid. p. 58
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narrative funktion til deres rolle som tematiske vejvisere, der indikerer, hvilke emner, forfatteren ønsker

at tage under behandling. Af denne afvejning fremkommer en anden type ledemotiv:

2) Det tematiske ledemotiv. Når Wagner væver et net af interreferentielle ledemotiver, lader han

musikalske  former  kommunikere  et  sprogligt  begrebsindhold,  der  forener  de  enkelte  ledemotivers

tidligere  angivne  simple  associationer  i  mere  overordnede  og komplekse  forestillinger.  Således  kan

sammenstillingen af to ledemotiver afdække en ny og hidtil uerkendt betydning. H.M. Brown taler om

en ”semantic density”, der opstår, fordi ”motivs can be combined as well as developed”16.

I  det  første  værk  fra  Der  Ring  des  Nibelungen,  Das  Rheingold,  fremstilles  borgen  Valhalla  for

eksempel  som en prægtig og konkret  genstand;  men i  mødet med sværdets ledemotiv antydes den

uredelighed, der ligger til grund for dets opførelse, og Valhallas ledemotiv skal da forbindes med dette

negativt betonede og abstrakte begreb:”Valhalla…later becomes more abstract when its falseness…is

exposed”17, hvilket finder sted, da ”…the sword leitmotiv…magically reappears along with the Valhalla

motiv, bringing two sets of associations into direct juxtaposition”18.

C.S. Brown forklarer i Music and Literature, at brugen af modsætningspar er en udbredt foreteelse

inden for alle kunstarter, hvor princippet da skaber en afbalanceret understregning af to modsatrettede

kvaliteter.  I litteraturen kan denne symmetri og effekt opnås på mange måder:”There are, of course,

many kinds of contrast in literature besides the use of balanced and contrasting passages or sections of

a work. …situations, settings, events – any elements that enter into literature – can be intensified by the

use  of  balance  and  contrast”19.  Med  den  dialektiske  spænding  mellem to  modpoler  forstærker  en

forfatter en bestemt konteksts indholdsmæssige aspekter. Hvis større enheder kontrasteres, eksempelvis

en romans begyndelse med dens slutning, finder polariseringen sted gradvis i form af ”a gradual shift of

emphasis”20, som det også var tilfældet med Wagners Valhalla- og sværdmotiv.

I  Aspects of the Novel opererer Forster med begrebet ”difficult rhythm”, som han forbinder med

oplevelsen af Ludwig van Beethovens 5. symfoni. Symfonien består som ethvert andet værk af enkelte

dele; men for Forster former disse dele efter endt perception en ny og større helhed end det oprindelige

udgangspunkt:”This  common entity,  this  new thing,  is  the symphony as  a  whole,  and it  has  been

achieved mainly…by the relation between the three big blocks of sound which the orchestra has been

playing”21.  Satsernes  indbyrdes  forhold  frembringer  en  effekt,  som  overskrider  deres  individuelle

virkning, som også Wagners ledemotiver har gavn af hinanden til at frigive nye betydninger. Forsters

16 Brown, H.M. Leitmotiv and Drama. 1991, p. 50
17 Ibid. p. 49
18 Ibid. p. 50
19 Brown, C.S. Music and Literature: A Comparison of the Arts. 1948, p. 122
20 Ibid. p. 121
21 Forster, Aspects of the Novel. 1953, p. 154
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”difficult rhythm” manifesterer sig således i et værk, når dette hæver sig over sin formelle begrænsning

ved at pege ud over sig selv. Forster indikerer selv, at den skønlitterære genre bør  efterstræbe netop

den  type  grænseoverskridende  produktioner,  om end han  hævder  ikke  selv  at  kunne  finde mange

eksempler  på  den:”Expansion.  That  is  the  idea  the  novelist  must  cling  to.  Not  completion.  Not

rounding off but opening out”22. 

I  Rhythm  in  the  Novel kalder  E.K.  Brown  sin  fortolkning  af  Forsters  ”difficult  rhythm”

”interweaving theme”. Ifølge Brown danner tilstrækkeligt mange af disse elementer retrospektivt set en

romans tematiske struktur, og han eksemplificerer påstanden ved at gennemgå L.N. Tolstojs Krig og fred.

Romanens  hovedtemaer  viser  sig  at  være  adskillelse  versus  forening,  hvilket  kommer til  udtryk  på

forskellige  niveauer:”The  movement  from separateness  to  union  is  also  expressed  in  political  and

intellectual  terms”23.  Pointen er,  at Brown i Tolstojs roman har opdaget det litterære modstykke til

Beethovens 5. symfoni, fordi romanen qua sine ”interweaving themes” åbner døren til en anden verden

end  sit  eget  univers:”The  link  between  expanding  symbols  and  interweaving  themes  is  in  the

implication  that  beyond  what  the  novelist  has  been  able  to  set  forth  there  is  another  area,  only

glimpsed,  not  surveyed,  a  mystery  but  not  a  muddle”24.  En romans endelige  budskab  kan overgå

forfatterens intenderede indhold, fordi det udspringer af mere end blot rationel planlægning. Derfor vil

den pågældende bog læses med størst udbytte, hvis læseren er indstillet på at bruge såvel sin fornuft

som sin intuition. Da sejrer det poetiske over det prosaiske.

Nok  konsoliderer  ledemotiverne  operaens  komposition  ved  deres  egnethed  til  a  give

handlingsforløbet kronologisk spændvidde og knytte dramaets tråde sammen; men værket lukker sig

ikke om sig selv. Det åbner sig tværtimod begrebsmæssigt ud mod en større verden end dramaets her

og nu i kraft af ledemotivernes frugtbare berøring, og herfra får Wagners opera sin dybde. Hvor det

primært strukturerende ledemotiv gennemskærer værket horisontalt, arbejder det tematiske ledemotiv

vertikalt.  De  samme  principper  gør  sig  med  mindre  modifikationer  også  gældende  i  litteraturen.

Gentagelse af ord og sætninger eller variationer over det samme tema i en romans plot har til formål at

karakterisere personer, kommentere handlingen, fremhæve væsentlige problematikker og fostre enhed

mellem form og indhold.

Den sidste type ledemotiv i gennemgangen er i en kategori for sig selv, da det ikke har forbindelse

til musikkens verden, men er forankret i græsk historiografi:

3) Det herodotiske ledemotiv. Leo Hjortsø giver i De græske historikere en indføring i det skiftende

græske historiesyn i det halve årtusind op til Kristi fødsel, og Herodot er den første historiker, som

22 Ibid. p. 155
23 Brown, E.K. Rhythm in the Novel. 1978, p. 79
24 Ibid. p. 86
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underkastes en kritisk evaluering. I den forbindelse anvender Hjortsø begrebet ledemotiv om Herodots

historiesyn, idet dette er en afspejling af Herodots virkelighedsopfattelse. Herodot anså som sin samtids

gode grækere Olympens guder, specielt Zeus, som garant for en harmonisk verdensorden. Hvis kosmos

trues, går både guderne og verden under i kaos. Derfor griber guderne ind og straffer mennesker med

undergang,  nemesis,  hvis de synder, begår  hybris,  ved ikke at kende deres plads som dødelige.  Ifølge

Hjortsø  ikke  alene  hylder  Herodot  dette  regulerende  princip;  men  han finder  også  dets  gyldighed

manifesteret i fortidens begivenheder:”Ledemotivet hos Herodot er således overbevisningen om, at det

enkelte menneskeliv er underkastet gudernes magt, og Herodots ´Historier´ er en demonstration af

dette religiøse menneskesyn”25.

Således betegner det herodotiske ledemotiv en forfatters livsanskuelse, som den måtte komme til

udtryk i den pågældende forfatters værker. Verden i dag er mere kompleks end oldtidens Grækenland,

hvor myten nok udspillede sig i en fjern tid; men troen på dens magt og budskab dog gjaldt nutiden.

Det nulevende menneskes holdning til tilværelsen, i hvert fald i Vesten, vil i højere grad være baseret på

individuelle til- og fravalg end den religiøse fortællings metaforiske opråb til en hel befolkningsskare.

Intet er givet på forhånd. Derfor vil  opsporingen af det herodotiske ledemotiv i  en moderne tekst

kræve et forudgående studium primært af non-fiktivt materiale af og om tekstens forfatter for at få

adgang  til  dennes  omhyggeligt  konstruerede  værdisæt.  Først  må  forfatterens  personlige  erfaringer

blotlægges via en bred tilgang til dennes litterære produktion. Siden udgør sammenfatningen af den

indsamlede viden det område, som en regulær tekstanalyse af en udvalgt titel skal fokusere på. Tydelige

fællesnævnere  mellem  disse  to  læsninger  vil  være  en  stærk  indikation  af  et  herodotisk  ledemotiv.

Forfatteren er genopstanden.

2 Det strukturerende ledemotiv i Marie Redonnets Rose  Mé lie  Ro s e

2.1 Præsentation af Redonnets forfatterskab

Marie Redonnet er en alsidig forfatter. Hendes litterære produktion omfatter poesi, noveller, romaner,

teaterstykker og essays. Flere af disse er af en selvreflekterende karakter, som vidner om den alvor og

teoretiske bevidsthed,  hvormed Redonnet  udøver sin virksomhed.  Rose Mélie  Rose (1987) er  hendes

tredje roman og sidste bind i en trilogi, som kompletteres af romanerne Splendid Hôtel (1986) og Forever

Valley (1987). Sidstnævnte har hun i øvrigt ladet opføre som kammeropera! De enkelte bind kan læses

uafhængigt af hinanden, da de alle byder på en selvstændig og afsluttet historie med vidt forskellige

hovedpersoner. Alligevel er der et vist slægtskab mellem romanerne, som får dem til at udgøre et hele,

og derved berettiges betegnelsen ”trilogi”. En iøjnefaldende fællesnævner for romanerne er eksempelvis
25 Hjortsø, De græske historikere. 1975, p. 60
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deres anonyme heltinder, som alle kæmper for at opbygge en kvindelig identitet i en afsides verden i

forfald. Kun protagonisten i Rose Mélie Rose er navngivet, og hun formår som den eneste at realisere sig

selv, og derfor udgør sidste bind trilogiens mest optimistiske fortælling.

Individets manglende muligheder for selvudvikling er et tema, som gentages med variationer i alle

Redonnets romaner; men formmæssigt nyder hun også stor bevågenhed hos anmelderne, som er ivrige

efter at rubricere hendes forfatterskab på rette sted og med rette navn i fransk litteraturhistorie. Hun er

blevet udråbt til  minimalist26,  dekonstruktivist af eventyrgenren27 samt postmoderne stiludøver28.  De

mange etiketter er uden tvivl et udtryk for, a det er svært at se noget klart, hvis det er for tæt på. Med

tidens hjælp vil kritikerne sandsynligvis bedre kunne afklare disse definitionsspørgsmål.

Selv vægrer Redonnet sig ved en rigid kategorisering. Hun kan dog ikke undsige sig at tilhøre 80

´ernes Minuit-generation, som vil forny romanens fremstillingsform; men den udgør ikke en skole med

fastlagte regelsæt. Vel er skabelsen af en stilren form en interessant udfordring; men sproget skal dog

være levende og berøre læseren, om end det kan have et minimalistisk præg. I et interview med sin

danske  oversætter,  Lis  Haugaard,  forklarer  hun  sine  prioriteringer  i  arbejdet  med  formen

således:”Stedet eller den arkitektoniske struktur er noget meget vigtigt – og først derefter ordene, hvis

musikalitet – som runger, fordi de gentages igennem hele bogen – udgør en slags poetisk grund, som

også  virker  både  strukturerende  og  formende  på  teksten”29.  Hvad  angår  romanernes  tematik  om

kvinders  smerte  og  eksistentielle  ensomhed,  redegør  Redonnet  for  valget  af  disse  emner  ved  at

fremhæve et syvårigt forløb i psykoanalyse dels som afgørende for sin påbegyndelse af en karriere som

forfatter og dels som en stadig inspirationskilde i sit litterære virke:”Jeg kan sige, at min analyse har

efterladt mig med de væsentligste gåder, som er dem, jeg lever af, - og skriver ud fra, velsagtens”30. Som

læser af  Rose Mélie Rose kan man da forvente sig en stringent fortælling om en kvindelig romanfigurs

generobring af en tabt og tavs viden, en søgen efter autenticitet, som også udmønter sig i et ærligt og

nøgent sprogligt udtryk præget af ganske få harmonisk klingende bisætninger og tillægsord. 

2.2 Fotografiet som narrativt bindeled mellem romanens kontekster

Rose Mélie Rose er en forholdsvis kort roman på hundrede og seksogtredive sider, som er inddelt i tolv

kapitler. Eftersom selve historien imidlertid først begynder på side syv, er romanen i realiteten på bare

26 Fallaize, Filling in the Blank Canvas. Forum for Modern Language Studies, 1992, Vol. 28, No. 4, p. 321
Fallaize, French Women´s Writing: Recent Fiction. 1993, p. 161
27 Went-Daoust, Écrire le conte de fées. Néophilologus, 1993, Vol. 77, No. 3, p. 387
28 Darrieussecq, Marie Redonnet et l´écriture de la mémoire. La Revue des Lettres Modernes. Écritures Contemporaines
1: Mémoires du récit/redigeret af Dominique Viart. 1998, No. 1349-1355, p. 193
29 Haugaard, OM hvid skrift og litteratur i andre farver. Litteraturmagasinet Standart, 1989, Vol. 3, No. 5, p. 21
30 Ibid. p. 21
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hundrede og niogtyve sider, hvoraf kun de hundrede og treogtyve er beskrevne, fordi kapitlerne er skilt

fra hinanden med i gennemsnit én blank side. De første fire kapitler samt det sidste er de korteste, så

tekstmæssigt  ligger  tyngden  i  romanens  midterste  halvdel  og  fremefter.  Ikke  overraskende  er

fortællingens fokus også at finde i dette udsnit, som skildrer, hvorledes hovedpersonen Mélie kæmper

for at skabe sig et liv i en fremmed by og skrive sin egen historie. Det gør hun helt bogstaveligt ved

netop i  disse kapitlerne fem til  elleve at benytte et polaroidkamera til  at  fotografere sine nærmeste

omgivelser  eller  posere  for  dem,  hvorefter  hun  knytter  en  deskriptiv  forklaring  til  motiverne  på

bagsiden af  de  i  alt  tolv fotografier,  som hun gemmer i  en bog.  Disse fotografiers samlede  effekt

eksemplificerer det strukturerende ledemotivs rolle, som den beskrives i dette speciales kapitel ét, p. 5-

8. Det er disse siders definition af det strukturerende ledemotiv, som ligger til grund for dette kapitels

analyse af de ”fiktive” fotografiers funktion som et sådant.

Først og fremmest sikrer fotografierne fortællingen den kronologiske kohærens ved at fungere

som en kommentar til handlingens aktuelle hændelser. Ved at henvise til tidligere begivenheder med

tilknytning til disse hændelser kan fotografierne fremhæve en bestemt tematik, som kan få afgørende

konsekvenser for de afbildede personer eller fotografen. Fotografierne kan således pege både frem og

tilbage  i  tid.  Wagner  anvendte  et  formelt  repetetivt  element  til  at  skabe  sammenhæng  i  et

begivenhedsforløb  på  denne  måde,  og  H.M.  Brown kategoriserede  netop  effekten  heraf  som ”an

important structural function”.

Endvidere  er  fotografiernes  måske  væsentligste  funktion  at  evaluere  Mélies  skæbne.  De  tolv

fotografier er alle knyttet til Mélie, da hun enten er fotografen, hvilket er tilfældet otte ud af tolv gange,

eller hun er det intenderede motiv. Fotografierne er en forlængelse af Mélies blik og vidner om, hvad

der har værdi for hende. De udgør et vidnesbyrd om udfaldet af hendes utraditionelle dannelsesrejse,

hvilket ses på motiverne, som forandrer karakter i takt med plottets udvikling. Fra at tage billeder af

hende  og kæresten Yem foran  byggegrunden til  deres  fremtidige  hjem.  E.M.  Forster  tydeliggjorde

slægtskabet mellem det musikalske og det litterære ledemotiv ved at analysere Prousts brug af ”easy

rhythm” til at styrke samspillet mellem værkets opbygning og selve historien. ”Easy rhythm” definerede

Forster  som ”repetition plus variation”,  fordi  en  formel  størrelses  genopdukken kunne afspejle  og

understøtte  handlingens  fremadskriden,  nøjagtigt  ligesom  også  de  tolv  fotografier  beskriver  en

udvikling af plottet.

Endelig  sikrer  fotografierne  romanens  kunstneriske  helhed  ved  at  formidle  den  forløsende

slutning på den overordnede beretning om Mélies forsøg på at sikre sin og næste generations materielle

og psykiske overlevelse; for de samler de komponenter i handlingen, der definitivt afgør, om hendes

forehavende er lykkedes. Ved således at samle handlingens løse ender udgør fotografierne den struktur,
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der  understøtter  værkets  tematik,  ligesom også  Wagners  ledemotiver  kan,  hvorved  de ifølge  H.M.

Brown fungerer som ”a pillar supporting an architectural structure”.

I det følgende vil en illustration af ovenstående fortælletekniske anvendelser af fotografiet søges

givet qua en skitsering af handlingens udvikling, som skal muliggøre en kortlægning af protagonistens

bevægelse mellem forskellige lokaliteter, mennesker og tilstande.

I kapitel ét lever Mélie et beskyttet liv i den paradisiske idyl hos fostermoderen Rose, som i sin tid

fandt Mélie, da denne endnu var spæd, navnløs og forladt af alt og alle, eller som Mélie selv udtrykker

det:”Quand Rose m´a trouvée dans la grotte, j´étais sans rien”31. Denne åbenlyse mangel på en entydig

og klar oprindelse er en kilde til stadig forundring og usikkerhed for Mélie, romanens fortæller. Rose

har allerede formået at hjælpe Mélie med at indkredse hendes identitet på et personligt plan ved at

navngive hende, hvorimod myndighedernes accept af hendes eksistens anses for at være uvæsentlig i så

henseende:2elle m´a appelée Mélie, parce qu´elle trouve que Mélie c´est le plus beau nom, avec Rose.

Elle ne m´a pas déclarée à la mairie…Elle a toujours dit que ce qui compte, ce n´est pas que je sois

déclarée à  la mairie de  Oat,  c´est  que je  m´appelle  Mélie”32.  Identitet  får  man i  mødet med andre

mennesker, som man kan spejle sig i og ikke via ansigtsløs kommunikation med en institution.

Desuden har Rose lært Mélie at læse og skrive, selvom hun kun ejer én eneste bog, ”le livre de

légendes”,  som  hun  forærer  Mélie.  Herved  udfylder  Rose  moderrollen,  som  forfatteren  og

psykoanalytikeren Julia Kristeva beskriver den i et radiointerview fra 1988, hvor hun fremhæver det

dannelsesmæssige  aspekt  i  forholdet  mellem  moder  og  barn  som essentielt.  Gode  mødre  forestår

barnets indlæring af modersmålet:”I believe that we should trust mothers and listen to them. We should

recognize the ´civilizing´ role that mothers play, not only in psychoanalysis but in general…Mothers are

the ones who pass along the native tongue”33. Rose har ikke blot lært Mélie at tale; men hun har også

givet hende evnen til at modtage og videreformidle sproget skriftligt. I modsætning til talen er skriften

varig og dermed et nyttigt redskab for hukommelsen og for styrkelsen af jeget, hvilket Mélie for alvor

forstår at udnytte, da hun først kommer i besiddelse af polaroidkameraet.

Da Rose mærker sin sidste tid komme, tager hun selv hånd om sin død og Mélies fremtid. Hun

smadrer de sidste souvenirs i sin lille souvenirbutik og beder Mélie om at forlade hjemmet for at begive

sig  til  en  bestemt  adresse  i  byen  Oat  flere  dagsrejser  væk  til  fods.  Med  disse  sidste  handlinger

kvalificerer Rose sig atter til betegnelsen ”god moder”. Hun udfører en barmhjertighedsgerning ved

selv at lukke sin butik, skubbe Mélie ud fra reden og lægge sig til at dø; for barnets fremtid som et

selvstændigt subjekt er betinget af adskillelsen fra moderen, fremhæver Kristeva i værket  Sort sol fra
31 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 10
32 Ibid. p. 10
33 France-Culture broadcast, Julia Kristeva in Person. Julia Kristeva Interviews/redigeret af ross Mitchell Guberman.
1996, p. 10
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1987:”Både for mannen og kvinnen er tapet av mor en biologisk og psykisk nødvendighet, det første

skritt på veien mot selvstendiggjøring. Modermordet er vår livsnødvendighet,  et  sine qua non for vår

individualisering”34. Bruddet kan for begge parter være forbundet med både ensomhed og glæde; men

ved at initiere det og dø, skærer Rose igennem denne dobbelthed og sikrer, at Mélies erobring af verden

er uigenkaldelig.

Mélie begraver Rose i grotten, hvor hun selv blev fundet.  Derefter skriver hun begges navne

sammen på klippevæggen, Roses først;  for hun er stammoderen, og sit eget i  forlængelse heraf.  Et

gammelt liv ender, og et nyt kan begynde, hvilket symboliseres ved, at Roses død falder sammen med

Mélies 12 års fødselsdag og første menstruation. Samme dag begiver Mélie sig ud i verden, men ikke

”sans rien”. Hun har pakket sin bog og souvenirbutikkens skilt i sin rygsæk. Rose har forsynet hende

med færdigheder og en arv, og Mélie er rustet til mødet med det ukendte.

Kapitel to beskriver Mélies rejse til Oat, hvorunder Mélie er meget optaget af flere skelsættende

begyndelser og afslutninger. Eksempelvis får hun et lift til Oat af en lastbilchauffør, som hjælper hende

af  med  hendes  mødom.  Han  bekymrer  sig  ikke  om  blodet  fra  hverken  mødommen  eller

menstruationen, som blander sig og pletter betrækket på sæderne i hans nye lastbil. Mélie er selv tilfreds

med hændelsen, og da de kører ind i Oat, gør hun status over forløbet fra afrejse til ankomst:”Ici, je ne

suis plus à l´Ermitage, mais à Oat. Et maintenant que j´ai eu mes premières règles et que je ne suis plus

vierge, je suis une jeune fille”35. Mélie har flyttet sig både geografisk og fysisk. Hun er godt i gang med

at  opdage  en  større  del  af  verden  og  sig  selv.  Kroppens  erfaringer  udgør  en  væsentlig  del  af  et

menneskes identitet.

I kapitel tre indfinder Mélie sig på den af Rose angivne adresse, hvor husets herre Nem indlogerer

hende. Nem bor også i et hus med et souvenirskilt over døren; men ellers har han intet tilfælles med

Rose. Nem var Oats bibliotekar; men han trak sig tilbage til huset tolv år tidligere, hvor han ynder at

sidde under et træ i gårdhaven, da Mélie lærer ham at kende. Han har brugt de forgangne år på at

oversætte nogle bøger fra et gammelt og ukendt alfabet til Oats gamle og velkendte alfabet; men han

mener, at han har forfejlet sit mål uden helt at vide, hvor i processen det gik galt:”Il dit qu´il va moins

vite que le temps alors qu´il lui faudrait aller plus vite que le temps pour déchiffrer cet alphabet…Il dit

qu´il est en train de perdre ses facultés et sa mémoire”36. Nem er en trist skæbne, som ikke har nogen

fremtid, og fortiden kan han kun dårligt aktualisere, da hans hukommelse er upålidelig. Han er lukket

inde i en ren nutid, som han ikke bryder sig om, og han har intet at tilbyde Mélie bortset fra tag over

hovedet.

34 Kristeva, Sort sol: Depression og melankoli. 1994, p. 40
35 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 23
36 Ibid. p. 28
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Mélie prøver at finde sig til rette i sine nye omgivelser. Hun opdager et falmet fotografi i gangen,

som Nem hævder er af Rose, men hvilken Rose taler den desillusionerede og forvirrede mand om? Er

et fotografi altid vellignende og entydigt? Mélie genkender ikke sin fostermoder i kvinde, som forbliver

anonym da ingen har gjort sig den umage at forsyne fotografiet med et navn:”Il n´y a rien écrit sur la

photo.  Nem  dit  que  c´est  la  photographie  de  Rose.  Mais  il  n´a  jamais  vu  Rose.  Rose  vieille  ne

ressemblait pas du tout à cette photo”37. Mélie er ung i et gammelt hus med en gammel mand, og om

aftenen læser hun sig selv i søvn, medens hun mindes lastbilchaufføren. I modsætning til kvinden på

det gulnede foto har Mélie sikret sig, at hun ikke vil glide over i glemslen:”Le chauffeur aura du mal à

faire partir le sang sur la housse. Elle restera sûrement un peu tachée. Grâce à la tache, le chauffeur ne

m´oubliera pas”38. Hvis man efterlader sig tydelige spor på sin vej gennem livet, kan man markere sin

individualitet og leve videre i andre menneskers erindring.

I kapitel fire ankommer Mélie også formelt til Oat, idet hun bliver registreret som borger i byen

på rådhuset under frøken Marthes årvågne blik. Frøken Marthe regerer næsten enevældigt på rådhuset,

fordi Oat, som viser sig også at være navnet på den ø, Mélie befinder sig på, langsomt bliver affolket.

Fastlandet lokker; for det er dér, udviklingen tager fart; men frøken Marthe har alligevel store planer for

Oat. Hun vil gerne lade bøgerne på Oats bibliotek oversætte til det nye alfabet og flytte samlingen til

rådhuset. Mélie er det eneste unge menneske på hele øen, som kender det gamle alfabet, og derfor tager

frøken Marthe hende under sine vinger. Hun vil påtage sig at lære Mélie det nye alfabet, så Mélie kan

oversætte  bøgerne  og  hjælpe  hende  med  at  virkeliggøre  visionen.  Frøken  Marthe  har  det  rette

undervisningsmateriale,  fordi  hun  engang  ønskede  at  blive  lærer;  men  skolen  på  Oat  flyttede  til

fastlandet, og hun opgav. I kraft af ønsket om at introducere Mélie for et nyt skriftsprog træder frøken

Marthe i Roses fodspor og indtager pladsen som Mélies stedmoder. I Mélie vil kulturarv, det gamle

alfabet, og fremtidsvilkår, det nye alfabet, mødes, og Mélie vil således være i stand til at integrere både

fortiden  og  fremtiden  i  sin  nutid.  Rose  gav  Mélie  en  stemme,  så  hun  kunne  granske  sin  plads  i

helheden, og frøken Marthe vil give Mélie en stemme til at artikulere denne helhed. Kvinderne har taget

ordet.

Efter etableringen af  den nyttige kontakt sender frøken Marthe Mélie  hen til  en fotograf,  så

oplysningerne på hendes nye identitetskort kan suppleres med et fotografi. Tekst i sig selv er ikke nok

til  at identificere en person, ligesom et  billede alene også er utilstrækkeligt,  som det fremgik af det

foregående kapitel. I Mélies tilfælde er teksten også mangelfuld, for hun har intet efternavn; men det

problem løser frøken Marthe:”Sur la carte, elle a écrit Mélie et à côté de Mélie un numéro…C´est à la

place de mon nom qui est inconnu…Mademoiselle Marthe dit que le numéro c´est la même chose que
37 Ibid. p. 28
38 Ibid. p. 31
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le nom pour la mairie. Mélie, ça ne suffit pas pour m´identifier parce qu´il y a beaucoup de Mélie à Oat,

alors que mon numéro est unique, c´est le 3175”39. Nok kan et fornavn være fyldestgørende som bærer

af et individs identitet på et personligt niveau; men i et samfundsmæssigt og socialt perspektiv er det

utilstrækkeligt. Til gengæld kan myndighedernes brug af personnumre virke fremmedgørende; for Mélie

forbinder ikke sin særlige karakter med det:”Mélie 3175, c´est un drôle de nom pour dire qui je suis”40.

Myndighederne behandler oplysninger, som skal kunne formidles entydigt fra én person til en anden.

Derfor må de forsimple komplekse fænomener som identitet og tale om dem i et sprog, som er lige

tilgængeligt for alle. På den måde kan et tal skulle repræsentere et tænkende og følende subjekt, og

Mélie gør et stille oprør mod denne reduktion af individet i kollektivets navn ved at sørge for ikke at få

Roses død registreret, som frøken Marthe ellers ønsker det:”Mais moi, je préfère que Rose ne soit pas

enregistrée  dans  le  registre  des  décès  de  la  mairie  de  Oat.  Ça  ne  l´empêche  pas  d´être  morte”41.

Bureaukratiet  definerer  ikke  virkeligheden  på  subjektets  præmisser,  og  Mélie  forkaster  derfor  dets

autoritet.  Virkeligheden  opleves  indefra,  og  sproget  skal  modsvare  bevidsthedens  møde  med

omverdenen for ikke at virke totalitært og repressivt.

Da Mélie forlader rådhuset, går hun ned til havnen, hvor hun stifter bekendtskab med en ung

fisker ved navn Yem, som skal blive hendes ægtemand. Ingen af dem har været på fastlandet, ej heller

har de lyst til at besøge det. Ydermere er de begge voksne af deres alder, og Yem har hyre på en båd,

som hedder la Reine des Fées ligesom ét af sagnene i Mélies bog. Efter således at have slået et vist

slægtskab fast, er det væsentligt også at redegøre for forskellene for ikke helt at ligne den Anden og

forsvinde som individ og køn:”Je lui ai dit que je suis née dans une grotte. Lui, il est né dans un bateau

et moi dans une grotte. Ce n´est pas pareil”42. Mélie har mødt sin prins, og da kan historien om hende

for alvor tage sin begyndelse.

I  kapitel  fem besøger  Mélie  Nems nærmeste  nabo,  som er  en  gammel  kvinde,  der  drev  et

pensionat i Oats storhedstid. Hun hedder også Mélie, og da hovedpersonen Mélie banker på hendes

hoveddør, lukker hun glædesstrålende op. I modsætning til Nem er gamle Mélie glad for at få selskab;

for hun savner fortidens liv i huset. Hun viser Mélie rundt i sit hjem, som viser sig at gemme på atter et

falmet fotografi, som gamle Mélie også hævder er af Rose. Imidlertid er der ingen lighed mellem dette

billede og billedet i Nems hus:”Sur un des murs, il y a la photo d´une jeune fille. Mélie me dit que c´est

la photo de Rose. Mais cette photo ne ressemble pas à celle qui est dans le couloir de la maison de

Nem”43.

39 Ibid. p. 35-36
40 Ibid. p. 64
41 Ibid. p. 51
42 Ibid. p. 39
43 Ibid. p. 43
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Et fotografi forklarer ikke sig selv, hvilket Barthes også konstaterer i Mythologies, som består af en

række essays, heriblandt tre omhandlende fotografiet, som blev skrevet i perioden 1954-1956. I disse

tekster  angriber Barthes borgerskabet,  som undertrykker og manipulerer  individet  i  dagligdagen via

skjulte  mekanismer,  benævnt  myter,  som indvirker  stærkt  på  det  enkelte  menneskes  opfattelse  af

virkeligheden.  I  essayet  La grande  famille  des  hommes forholder  Barthes sig  eksempelvis  kritisk  til  en

fotografiudstilling i  Paris på grund af dens tema:  menneskets grundlæggende fællestræk på tværs af

kulturelle forskelle og geografisk afstand m.m. Udstillingen, som rummede hele 503 fotografier fra 68

forskellige lande, kom til Frankrig fra USA, hvor Edward Steichen tog initiativ til at skabe The Family of

Man, om hvilken han selv sagde følgende.”It was conceived as a mirror of the universal elements and

emotions in the everydayness of life – as a mirror of the essential oneness of mankind throughout the

world”44.  Alle  menneskers  liv  er  uspændt mellem de to yderpoler  fødsel  og død;  men udstillingen

udforsker ikke baggrunden for de forskellige vilkår, liv leves under eller på trods af. Følgelig udfordres

publikum  ikke  til  at  begribe  og  vurdere  årsagssammenhænge  i  historisk  perspektiv,  og  Barthes

fordømmer denne naturalisering af det historiske, som kendetegner myten:

La naissance, la mort? Oui, ce sont des faits de nature, des faits universels. Mais si on leur ôte l
´Histoire, il n´y a plus rien à en dire, le commentaire en devient purement tautologique; l´échec de
la photographie me paraît ici flagrant:  redire la mort ou la naissance n´apprend, à la lettre, rien.
Pour que ces faits naturels accèdent à un langage véritable, il faut les insérer dans un ordre du
savoir, c´est-à-dire postuler qu´on peut les transformer, soumettre précisément leur naturalité à
notre critique d´hommes45.

Fotografiet er fordummende, når dets særmærke er den fremsættende modus, som isolerer et fænomen

og fastsætter det som et endegyldigt faktum, der ikke kan anfægtes. Når fotografiet blot registrerer, men

intet forklarer, fordi det er berøvet sit udspring i en social, kulturel og politisk fortid, er det myten, der

taler. Løsrevet fra sin fortid lukker fotografiet sig uundgåeligt i en hermeneutisk cirkel, der kun kan

gentage sit visuelle udtryk. Det tilbyder da æstetik, ikke forståelse. Gamle Mélies billede af pigen er et

sådant historieløst og tautologisk fotografi; for Mélie kan ikke stole på gamle Mélies evne til at sætte det

ind i en meningsfuld sammenhæng, der vil  røbe pigens identitet,  da veninden lider af  begyndende

hukommelsestab. Netop derfor minder hun i øvrigt Mélie om sin fostermoder. Begge kvinder har i

deres alderdom måttet yde en ekstra indsats for ikke at lade deres respektive personligheder glide dem

af hænde. Rose søgte visuel bekræftelse:”Vers la fin, Rose restait des heures devant son petit miroir”46,

hvorimod gamle Mélie fæster sin lid til auditive input:”Mélie n´arrête pas de répéter mon nom qui est

44 Steichen, The Family of Man. The greatest photographic exhibition of all time – 503 pictures from 68 countries –
created by Edward Steichen for the Museum of Modern Art. 1955, p. 4
45 Barthes, Œuvres Complètes. Tome I 1942-1965. 1993, p. 671
46 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 42
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aussi le sien. Elle le répète peut-être pour se rappeler qu´elle s´appelle Mélie”47.  I begge tilfælde er

fremgangsmåden dog den samme. Kvinderne forsøger at bevare deres unikke karakter ved at støtte sig

til repræsentationer af den i form af enten billeder eller ord.

Efter besøget hos gamle Mélie lægger Mélie vejen forbi fotografen, som også har levet et langt liv,

om end han ikke er helt så gammel som hverken gamle Mélie eller Nem. Han er oprindelig arkitekt;

men han har aldrig udøvet sin profession. Han bryder sig heller ikke om sin bestilling som fotograf, og

det er kun for frøken Marthes skyld, at han indvilliger i at fotografere Mélie. Hans karrieremæssige håb

for fremtiden er at åbne et museum i Oat, hvor han kan udstille sin samling af gamle fotografiapparater,

som marskandiseren  har  købt  for  ham på  fastlandet.  Derefter  vil  han  udnævne  frøken Marthe  til

museumsinspektør, selvom ha er skuffet over de dårlige bekendtskaber, hendes liv er fuldt af. Denne

betragtning bliver ikke uddybet; for fotografen tager skyndsomt et billede af mélie med et moderne

polaroidkamera. Da Mélie står med sit første fotografi af sig selv i hånden, konstaterer hun, at der er

forskel på et portrætfoto og et spejlbillede; men hun forklarer ikke, hvori forskellen består:”Quelques

minutes plus tard, j´avais ma photographie. Je me suis regardée longtemps. Ce n´est pas du tout pareil

que quand je me regarde dans le miroir”48. Måske forholder det sig sådan, at man ved at se sig selv i et

spejl, ser sig selv se sig selv, hvilket er en mild form for personlighedsspaltning, hvor et betragtet-jeg,

personen af kød og blod, bliver genstand for et betragter-jegs blik, spejlbilledet. Betragter-jeget spiller så

at sige rollen som den Anden, fordi spejlet stirrer igen. På et fotografi ser man blot sig selv fastholdt i et

blik, og repræsentationen stjæler ikke funktionen som den Anden fra den levende original. Subjektet

forbliver subjekt.

Dette  er  en  tese,  som  understøttes  af  Barthes´  refleksioner  over  betragterens  mulighed  for

identifikation med det fotografiske individ. I essayet Photogénie électorale fra Mythologies diskuterer Barthes

franske politikeres brug af fotografiske selvportrætter i  deres valgkampagner,  som tjener til  at  flytte

fokus fra den opstillede kandidats politik til dennes personlighed og baggrund:”Ce qui passe dans la

photographie  du candidat,  ce ne sont pas ses projets,  ce sont ses mobiles,  toutes les circonstances

familiales, mentales, voire érotiques, tout ce style d´être, dont il est à la fois le produit, l´exemple et l

´appât”49. Derved formår kandidaten at bejle til vælgeren, som muligvis føler sig smigret, og som en

anden Narkissos reagerer ved at spejle sig i fotografiet og blive forblindet. Fotografiet udgør altså det

forføreriske medium, som tillader kandidat og vælger at  smelte sammen i en illusorisk og regressiv

harmoni:”…la photo est miroir, elle donne à lire du familier, du connu, elle propose à l´électeur sa

propre effigie, clarifiée, magnifiée, portée superbement à l´état de type”50. Politikere forfører potentielle
47 Ibid. p. 44
48 Ibid. p. 47
49 Barthes, Œuvres Complètes. Tome I 1942-1965. 1993, p. 662
50 Ibid. p. 662
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vælgere  via  flatterende  selvportrætter,  som  borgerne  kan  genkende  deres  egne  værdier  og

fortræffeligheder  i.  Følgelig  udgør  fotografiet  i  det  mindste  i  disse  tilfælde  ikke  en  trussel  mod

subjektets suverænitetsfølelse, men et løfte om at konsolidere og endog forstørre denne.

Fototeoretikeren Régis Durand pointerer, at den fotograferedes blik aldrig låser betragterens i en

magtkamp, fordi fotografiets omrids er den naturlige grænse for dets rækkevidde. Altså mødes de to

blikke ikke i en duel, og betragteren forbliver enevældig voyeur:”le regard, c´est-à-dire la présence que le

réel a déposée dans la photographe, ce qui me regarde sans pour autant me voir”51. Til gengæld må

betragteren give afkald på at blive sat i eksistens af det fotograferede individ.

Mélie insisterer på at forsyne bagsiden af fotografiet med sit navn og en nøjagtig beskrivelse af tid

og sted for dets tilblivelse, selvom teksten ikke vil kunne læses, når fotografiet først bliver klæbt på

identitetskortet:”Mélie à douze ans, photographiée par le photographe de Oat au 1 rue des Cigognes”52. For Mélie er

det afgørende at sikre sig både ikonisk og grafisk, at hendes identitet ikke skal blive forvekslet med en

andens.  Med  ord  kan  hun  tydeliggøre  det  perceptive  budskab  og  derved  bibringe  fotografiet  den

mening,  som ikke  er  én af  dets  immanente  kvaliteter.  Således illustrerer  hendes brug af  billedtekst

funktionen ”ancrage”, som Barthes beskriver i essayet  Rhétorique de l´image fra 1964. Når billedteksten

fungerer som ”ancrage”, fastlægger den billedets denotative eller kodeløse meddelelse ved at afklare,

hvad meningen i det polysemiske billede er.”Au niveau du message littéral, la parole répond, d´une

façon plus ou moins directe, plus ou moins partielle, à la question: qu´est-ce que c´est? Elle aide à identifier

purement et simplement les éléments de la scène et la scène elle-même”53. Teksten forklarer billedet.

Den  amerikanske  forfatter  og  filminstruktør  Susan  Sontag  fremhæver  ligeledes  sproget  som  den

formidlende instans mellem mennesker og afbildninger af virkeligheden,  idet hun hævder, at ”[o]rd

siger faktisk mere end billeder. Billedtekster har virkelig en tendens til at ophæve vore øjnes vidnesbyrd;

den ene billedtekst kan for bestandigt indskrænke eller fastslå et billedes betydning”54. Fotografiet kan

fastholde det, som ikke længere er, ord ordner dokumentet i videnskartoteket.

Ønsket om at formidle sig selv på en ligefrem og utvetydig måde fremgår endvidere af Mélies

interesse  for også  at  kunne  skrive  billedteksten  med det  nye  alfabets  bogstaver.  Samtidig  afspejler

intentionen om at bruge både det gamle og det nye alfabet Mélies vilje til at integrere både fortidens og

fremtidens virkelighed i sit liv.”J´ai écrit en petites lettres du mieux que j´ai pu, j´ai écrit en alphabet

ancien.  Bientôt j´espère que je saurai aussi écrire en alphabet nouveau”55.  Foreningen af fotografi og

sprog hjælper Mélie med at sætte sit eget liv i relief til andres og opdage, hvad der er specifikt ved at

51 Durand, Le Regard pensif. 1990, p. 32
52 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 47
53 Barthes, Œuvres Complètes. Tome I 1942-1965. 1993, p. 1421
54 Sontag, Fotografi. 1985, p. 115
55 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 48
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være Mélie, hvilket har været hendes mål lige siden, hun blev fundet ”sans rien”. Jævnfør kapitel to,

hvor Mélie ved ankomsten til Oat opsummerer, hvem hun er,  og hvor hun er.  Derfor bliver Mélie

meget glad, da fotografen forærer hende polaroidkameraet med de resterende elleve billeder på filmen,

fordi hun kan fortsætte udforskningen af sin unikke person.

I kapitel seks styrkes båndet mellem Mélie og frøken Marthe. Frøken Marthe synes, at Mélies foto

er vellignende; men hun bryder sig ikke om at diskutere sin ungdoms flirten med fotografen og hans

fag, som hun kalder ”son erreur de jeunesse”56. I tråd med denne afstandtagen fra fordums forblindelse

af fotografiet fastslår frøken Marthe, at fotografens polaroidkamera er i  rette hænder hos den unge

Mélie.”Mademoiselle Marthe a dit qu´il a bien fait, le polaroïd, c´est de mon âge”57. Durand beskriver

polaroidkameraet  som  et  teknologisk  set  meget  voksent  fænomen,  fordi  det  hurtigt  og  effektivt

frembringer det endelige billede. Dog betyder netop det korte tidsspand mellem trykket på udløseren

og  fremkaldelsen,  at  polaroidkameraet  skaber  en  illusion  om  en  uendelig  nutid,  som  hører

barndommen til.2Seul le polaroïd permet, dans une certaine mesure, ce sentiment à la fois de durée

présente et de dépense qui est associé aux jours heureux de l´enfance”58. Mélie fokuserer primært på

polaroidkameraets  voksne  aspekt,  idet  hendes  begejstring  for  apparatet  skyldes,  at  det  nemt  og

problemfrit kan hjælpe hende til at fastholde nutiden, når den er blevet fortid, og derved undgår hun at

miste sig selv. Sontag indikerer eksempelvis, at fotografiet er et kreativt medium, som tilbyder identitet

via  erindring.”Fotografiske  afbildninger  er  bevisfragmenter  af  en  løbende  biografi  eller  historie”59.

Frøken Mathe lægger derimod udelukkende vægt på polaroidkameraets evne til at trække spor tilbage til

barndommens ubekymrede  dagdriveri.  Imidlertid  interesserer  hverken fortiden eller  nutiden frøken

Marthe,  som har  store  forventninger  til  fremtiden,  og  derfor  er  hun  mere  end  villig  til  at  koble

polaroidkameraet sammen med Mélie. Hvilke konsekvenser kan det få for et menneske, som på den vis

underkender både fortidens og nutidens indflydelse på sin personlighed?

Mélies andet fotografi giver et fingerpeg herom. Frøken Marthe synes at være Mélies forbillede,

selvom  hun  ikke  er  ufejlbarlig.  Hendes  planer  om  at  åbne  et  bibliotek  på  rådhuset  viser  sig

urealiserbare, fordi borgmesteren vil have alle bøger flyttet til fastlandets bibliotek. Alligevel er hun en

ældre og mere erfaren kvindefigur, som indfører Mélie i selskabslivets glæder i Oat. Mélie fotograferer

en  festklædt  frøken  Marthe  foran  danserestauranten  le  Continental,  og  hun  beskriver  hende

minutiøst:2Mademoiselle Marthe dans sa robe fourreau de satin noir et son col de fourrure blanche avec la toque

assortie, devant le Continental, le jour de mon premier goûter dansant”60. Frøken Marthe har tydeligvis gjort sig

56 Ibid. p. 53
57 Ibid. p. 53
58 Durand, La Part de l´ombre. 1990, p. 139
59 Sontag, Fotografi. 1985, p. 172
60 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 56
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umage med sin påklædning, som er beregnet på at blive set og beundret. Ligesom lastbilchaufføren

repræsentere hun en dør ind til kønslivets fristelser og fælder; men ved frigørelsen af de seksuelle lyster

slippes mægtige kræfter løs, som kan føre til fortabelse, hvis de ikke omgås med respekt. Fotografiet

antyder, at frøken Marthe vil møde sit endeligt i et letsindigt levned, fordi hun negligerer at lære af sine

erfaringer og handle derefter. Hun vil gå sin undergang i møde, fordi hun ikke fastholder sin identitet

som en nødvendig grænse mellem sig selv og den Anden. Derfor kan hun ikke varetage sine egne

interesser, og i stedet for at gøre det, der virker for hende, gør hun det, der virker for andre. Hun lader

sig udnytte.

Det udsvævende liv beskrives nærmere med den lidt naive Mélies øjne. Hun bemærker, at frøken

Marthe  har  mange  forskellige  dansepartnere,  som  hun  forsvinder  sammen  med  på  toiletterne  i

pauserne:”J´ai  remarqué  que  quand  mademoiselle  Marthe  descend  aux  toilettes  il  y  a  toujours  un

danseur qui la suit”61. Endvidere betror frøken Marthe Mélie, at hun også gæster stedet hverdagsaftener

efter midnat, hvor le Continental fungerer som en privat natklub. Hun vil gerne dele sin begejstring for

stedet  med Mélie,  som hun derfor  forærer  en aflagt,  men festlig  og  vovet  rød velourkjole.”Pour  l

´accompagner au goûter dansant, mademoiselle Marthe m´a donné une robe de velours rouge avec un

boléro assorti. C´est une robe qui suit la forme du corps et qui met le corps en valeur. Mademoiselle

Marthe dit que c´est sa première tenue de jeune fille”62. Således bliver Mélie klædt på til a følge frøken

Marthes eksempel og dyrke et råt og brutalt seksualliv på danserestaurantens toiletter sammen med sit

nye bekendtskab, officerseleven Pim.

Møderne med Pim udgør en væsentlig del af Mélies sociale liv. Hun har ingen glæde af den lidet

selskabeligt anlagte Nem, som forsvinder mere og mere ind i sig selv. Mélie fotograferer Nem; men det

er ganske rammende, at kun halvdelen af ham ses på billedet, fordi han flygter fra kameralinsen:”7 rue

des Charmes, la cour recouverte des fleurs roses de l´arbre et Nem coupé parce qu´il a bougé pendant la photo”63. Nem

er omtrent lige så ikke-eksisterende i Mélies liv som hendes biologiske fader og den fosterfader, som

hun aldrig har haft. Nem kunne have været en faderfigur; men han er tydeligvis en negativ rollemodel.

På en udflugt til et forladt hus i nærheden af Oats lagune ser Mélie fra husets vindue Nem ro ud til et

skibsvrag i lagunen i sin jolle:”Au miljø de la lagune il y a un grand bateau tout rouillé qui s´enfonce

lentement dans l´eau…j´ai aperçu une barque qui s´avance en direction du grand bateau. Il m´a semblé

reconnaître  Nem…Il continue à  vouloir  oublier  le  temps.  Sur la  lagune,  peut-être qu´il  l´oublie”64.

Ligesom vraget i lagunen er også Nem ved at forsvinde. I takt med at han mister sin hukommelse,

mister han også sig selv, og lagunen skal illustrere dette forløb. Glemsel er døden.
61 Ibid. p. 58
62 Ibid. p. 59
63 Ibid. p. 62
64 Ibid. p. 63
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Kapitel syv beskriver udviklingen af Mélies sociale liv. Hun besøger flittigt Marskandiseren, som

gerne vil lokke hende til at sælge Roses gamle butiksskilt. Han viser hende smykker med indlagte sten,

som ”sont bleues comme la mer et comme les yeux de Yem”65;  men Mélie lader sig ikke friste, da

skiltets affektionsværdi overstiger enhver pengeværdi. Alligevel har marskandiseren ramt et ømt punkt

hos Mélie; for hun er tiltrukket af havet og Yem, to tæt forbundne størrelser. Hun går ned på havnen i

håb om at møde Yem; men hun bliver så slemt skuffet over at få at vide, at han er taget på en lang rejse

uden at tage afsked med hende, at hun lukker ham ude fra sine tanker. Pim forlader hende også for at

gøre sin uddannelse færdig; men lige præcis hans afrejse berører hende ikke dybt. Faktisk var deres

korte og heftige møder på danserestaurantens ukomfortable toiletter ved at kede hende, hvilket hun

ikke  uden humor  konstaterer  i  følgende  erkendelse:”A mon avis  les  toilettes  du Continental  sont

surfaites”66. Affæren var i sin sidste fase, hvilket afspejles i Mélies valg af en mere tækkelig påklædning.

Gamle  Mélie  forærer  hende  en  hvid  kjole,  og  Mélie  foretrækker  at  bære  den  hvide  og  mindre

iøjnefaldende kjole  i  stedet  for frøken Marthes udfordrende røde,  selvom hun derved påkalder  sig

frøken Marthes misbilligelse:”Mademoiselle  Marthe a  trouvé que j´étais  démodée dans  ma robe de

mousseline blanche et que ce n´est pas une robe de mon âge…Je tient tête à mademoiselle Marthe. Ça

ne lui plaît pas que j´aie changé de robe et que je préfère la robe de mousseline blanche à la robe de

velours rouge”67. Valget af den hvide kjole viser, at en spirende selvstændighed og modenhed erstatter

behovet for primitiv samhørighed alene baseret på tilfredsstillelse af kønsdriften.

Efter Pims afrejse tilbringer Mélie ikke længere sine søndage på danserestauranten. Til gengæld

aflægger hun hyppigere gamle Mélie visit, og hun tager sig også mere af Nem. Gamle Mélie har til ære

for Mélie  bragt  sit  pensionat  tilbage  i  den  stand,  det  havde  i  sine  velmagtsdage,  og  hun byder  på

spirituøse drikke og afspiller gamle plader for at skabe en behagelig atmosfære. Desuden har hun vendt

et gammelt portrætmaleri af en ung pige om, så forsiden omsider kan beskues. Gamle Mélie hævder, at

det forestiller Rose; men Mélie genkender ikke pigen fra det foto i huset, som ifølge veninden også er af

Rose. Imidlertid gør maleriet stor virkning:”Le salon n´est plus le même depuis que le tableau a été

remis à l´endroit”68. Maleriet sætter en tilstedeværelse i verden; men den er ikke klart defineret. Hvem er

denne  Rose,  som  omgivelserne  konstant  gør  krav  på?  Hverken  fotografi  eller  maleri  kan  afklare

spørgsmålet,  for begge  medier  er  blot  en repræsentation af  en original,  ikke originalen selv.  Uden

beskuerens  klare  erindringer  om  originalen  afdækker  hverken  fotografiet  eller  maleriet  sit  motivs

identitet.

65 Ibid. p. 67
66 Ibid. p. 71
67 Ibid. p. 69
68 Ibid. p. 68
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Diskussionen drejer sig altså ikke om, hvilket af medierne, der leverer den mest virkelighedstro

gengivelse.  Problematikken  er  snarere,  hvordan  man  som  menneske  i  en  verden  fuld  af  andre

mennesker med enslydende navne, som i lighed med billedmedierne også er en form for repræsentation

af et unikt væsen, skelner disse mennesker fra hinanden og fra én selv. Ironisk nok synes Mélie at sætte

sig selv  og  den Anden i  eksistens  som individer netop via  ikonisk og grafisk gentagelse  af  vigtige

perioder  og  begivenheder  i  sit  enestående  liv.  Mélies  polaroidbilleder  verificerer  en  eksistens,  som

teksten på bagsiden afgrænser ved at være det fysiske udtryk for hendes erindring om originalen. Når

Mélie ikke selv udfylder pladsen som denne original; men hendes venner gør, indikerer Mélie ved at

fotografere dem, at hun anerkender deres eksistens: Jeg reproducerer dig, altså er du (vigtig) for mig.

Gamle Mélie nyder at have gæster, og derfor opfordrer hun Mélie til at tage frøken Marthe med

på sine visitter; men frøken Marthe nægter pure at sætte sine ben i huset. Barndomskvarteret hører

fortiden til,  og fortiden ønsker hun ikke at integrere i  sin nutid:”Mais mademoiselle  Marthe refuse

toutes les invitations de Mélie. Elle a beau avoir grandi dans le quartier des Charmes, elle ne veut plus y

revenir. Elle  m´a même demandé ce qui m´attire tant chez Mélie”69.  Også Nem har et kompliceret

forhold til tiden, men i modsætning til frøken Marthe vil han helst leve i fortiden, som han uventet

mener atter at kunne genkalde sig:”Nem dit que la mémoire lui revient et qu´il est en train d´oublier le

temps…On dirait qu´il ne sait plus qui je suis…Il dit qu´il n´est peut-être pas trop tard pour chercher

Rose”70. Kun gamle Mélie magter at leve med alle tider i en art holistisk virkelighed. Efterhånden som

helbredet  svigter  hende,  opgiver  hun  genopblomstringen  af  pensionatet.  Hun  forærer  Mélie

portrætmaleriet og afhænder sine møbler. For pengene vil hun tilbringe sin sidste tid på hospitalet, hvor

de andre patienter kan holde hende med selskab og omvendt. Hun overskærer konsekvent de bånd i

fortiden og nutiden,  som forhindrer hende i  at tage  hånd om sin snarlige afsked med livet.  Ingen

overdreven fremdrift har forhindret hende i at nyde frugten af et langt livs arbejde. Ingen overdreven

sentimentalitet skal forhindre hende i at flyde med tiden gennem livets sidste stadier. Angst og savn

underminerer ikke hendes selvforvaltning.

Mélie  længes efter  gamle  Mélies  selskab;  men hun må ikke besøge sin veninde på hospitalet,

førend denne har vænnet sig til stedet. I mangel af bedre fotograferer Mélie derfor hospitalsbygningen,

og med et kryds markerer hun gamle Mélies stue:”L´hôpital où Mélie a voulu finir ses jours couchée dans son lit

devant la baie vitrée face à la mer”71. Polaroidbilledet er en erstatning for den ældre veninde, som minder

om plejemoderen Rose i kraft af sin omsorg, gavmildhed og evne til at håndtere sin egen død. I sin

svanesang  La  Chambre  claire fra  1980  illustrerede  Barthes  netop  med  Vinterhavefotografiet  som

69 Ibid. p. 67
70 Ibid. p. 73
71 Ibid. p. 75
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eksempel, hvorledes et fotografi er velegnet til at dække over tabet af den savnede virkelighed. Han

tager afsæt i mindet om sin nyligt afdøde moder og beskriver, hvorledes han efter lang tids forgæves

søgen efter et billede af sin elskede moder, der vil yde hans erindring om hende retfærdighed, omsider

genfinder essensen af hendes væsen i Vinterhavefotografiet:”Mais mon chagrin voulait une image juste,

une image qui fût à la fois justice et justesse: juste une image, mais une image juste. Telle était pour moi

la Photographie du Jardin d´Hiver”72.  Fotografiet fungerer altid som en fetich, hvilket Durand ikke

tøver med at påpege:”La photographie est fétichiste, bien sûr, car elle  est fétiche.  Et elle est, comme

tout fétiche, ce qui vise à suturer le manque, à dénier l´absence insupportable”73. Fotografiets illusoriske

trøst er bedre end ingen trøst, når melankolien sætter ind.

Livet går dog videre for Mélie, som består sin eksamen i det nye alfabet med udmærkelse. Da

frøken Marthe samtidig  bliver  valgt  som borgmester,  bliver  Mélie  forfremmet.  I  stedet  for blot  at

hjælpe til på folkeregistret, hvor hun udelukkende noterer dødsfald, ikke ægteskaber eller fødsler, skal

hun på grund af nedskæringer pludselig varetage hele to funktioner på rådhuset. Heldigvis følger der

løn med, og Mélie tjener for første gang selv til livets ophold. Hendes selvstændighed styrkes.

I romanens ottende kapitel mister Mélie flere af sine venner. Hun fylder tretten år; men Nem er

tabt  for  omgivelserne,  og  gamle  Mélie  genkender  ikke  længere  Mélie,  så  fødselsdagen  fejres  ikke.

Frøken Marthe er desillusioneret, fordi hun må erkende, at borgmesterembedet er uden reel indflydelse,

da fastlandet har overtaget styringen af Oat. Ydermere trues hendes fristed le Continental med lukning

af en konkurrerende danserestaurant, le Bastringue, så hun accepterer, da hun får tilbudt at bestyre en

natklub på fastlandet:”Elle dit qu´elle ne veut plus vivre une double vie partagée entre la mairie de Oat

et le Continental. Les doubles vies, ça finit toujours mal”74. Frøken Marthes forkærlighed for at bevæge

sig i en ret linje gælder ikke kun tid, men også rum. Hun rejser med lille bagage og uden at se sig tilbage.

Livet  er  mere end arbejde og pligter,  så  derfor beslutter Mélie sig for at tilbringe en søndag

eftermiddag på le Bastringue i håb om at træffe nye mennesker. Hun tager sin røde kjole på, fordi den

bragte hende sammen med Pim. Kjolen fører dog kun til en genopfriskning af et gammelt bekendtskab,

da lastbilchaufføren fra Mélies rejse til Oat tager hende ved armen og eskorterer hende ud fra syndens

hule. De kører til en afsidesliggende strand i hans lastbil, hvor de atter har sex i førerhuset. Ligesom ved

deres første møde har Mélie pudsigt nok menstruation; men det lægger ikke bånd på nogen af dem.

Mélie må i øvrigt forsikre sin jaloux elsker om, at hun aldrig mere vil sætte sine ben i danserestauranten.

Senere går de en tur på stranden, og lastbilchaufføren taler om sine fremtidsplaner, som han gerne ser

Mélie som en del af. Han står foran et definitivt farvel til Oat, da han har fået arbejde på fastlandet, og

72 Barthes, Œuvres Complètes. Tome III 1974-1980. 1995, p. 1158
73 Durand, Le Temps de l´image. 1995, p. 57
74 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 79
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han prøver at overtale Mélie til at tage med. Mélie forklarer, at hun under ingen omstændigheder vil

forlade Oat, da hun føler sig ansvarlig for Nems og gamle Mélies ve og vel. Lastbilchaufføren tager

hende det ilde op, at hun afviser hans planer om et fælles liv, og han udtrykker dyb skuffelse over

hendes valg. Til gengæld frastøder hans besiddertrang Mélie, og hendes afsky udmønter sig i glæden

over ikke at efterlade sig synlige spor efter dette andet og mislykkede stævnemøde.”Il y a une tache de

sang frais sur la housse du fauteuil et une tache aussi sur ma robe. Mais le rouge sur le rouge, ça ne se

remarque pas. J´ai bien fait de metre ma robe en velours rouge même si elle ne m´a pas porté chance

une deuxième fois”75.

Sæderne i førerhuset blev plettet med Mélies blod ved det første møde med lastbilchaufføren, og

Mélie var tilfreds med denne primitive markering af et territorium. Det etablerede et tilhørsforhold til

en på daværende tidspunkt værdifuld person, som indviede hende i en voksen kvindes glæder. Verden

blev større og rigere. I det øjeblik lastbilchaufføren vil definere hendes fremtid for hende, virker hans

tilstedeværelse begrænsende på hendes livsudfoldelse, og Mélie siger fra. Hun afviser at blive genstand

for  hans  erobring  og  dominans,  som forudsætter  feminin  passivitet  og  underkastelse.  Med sit  nej

forkaster  hun dermed det  traditionelle  kønsrollemønster,  som vil  berøve hende hendes status  som

subjekt. Ligesom Mélie ikke fotograferer for at objektivisere hverken sig selv eller andre, indgår hun

heller ikke menneskelige relationer med dette formål.

Mélie er rastløs i sin søgen efter faste holdepunkter. En aften går hun ned på havnen, hvor hun

finder Yems båd sikkert fortøjet. Altså er han tilbage fra sin rejse; men til hendes store ærgrelse dukker

han ikke op, selvom hun venter længe på ham. Hun fotograferer da båden som kompensation for

Yems fravær:”la Reine des Fées la nuit sur le port, de retour d´un long voyage à Oat”76. Båden forløser den magi,

som romanen indvarslede  med  bogen,  som Mélie  arvede  efter  Rose.  I  den  bog  indgår  nemlig  en

legende med samme navn som Yems båd, som har en højest besynderlig handling:”C´est une légende

très mystérieuse. La Reine des Fées a disparu depuis toujours et les fées la recherchent sans l´avoir

jamais vue. Rose disait qu´il y a plusieurs versions de cette légende. Dans mon livre, il n´y en a qu

´une”77.

Legenden angiver vigtigheden af at følge et kald, selvom det kan virke håbløst. Pointen er, at

selve søgeprocessen er værdifuld, ikke kun målet. Søgeprocessen giver mulighed for at gennemgå en

moralsk  eller  spirituel  modningsproces,  og  i  sidste  ende  er  det  ensbetydende  med  frelse.  Således

forholder det sig i hvert fald med det værk, som legenden giver indlysende associationer til på grund af

dets titel, The Faerie Queen, et romantisk epos med stærkt allegoriske undertoner, som 1500-tallets store

75 Ibid. p. 84
76 Ibid. p. 87
77 Ibid. p. 31
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engelske poet Edmund Spenser påbegyndte udgivelsen af i 1590. Yem skal illustrere denne ydre og

indre rejse mod et værdigt mål via sin båd, der ligesom legendens feer ikke er af denne verden. Dette

understreges adskillige gange i følgende udsagn:”…la Reine des Fées est plus forte que la mer et ses

récifs”78,  ”[la]  Reine  des  Fées  ne  peut  pas  couler  parce  qu´elle  est  faite  autrement  que  les  autres

bateaux”79 og ”…la Reine des Fées n´est pas un bateau de pêche comme les autres”80.

Endvidere antydes det også mere end én gang, at Yem tilhører havet. Eksempelvis kom han til

verden på en båd:”Il dit qu´il est né dans un bateau qui est reparti il y a longtemps”81; men en båd har

også udgjort det for hans hjem det meste af hans ungdom:”…Yem a acheté un petit terrain le long du

boulevard à côté du port de pêche. Il veut y faire construire sa maison…C´est la première fois que Yem

pense à dormir dans une maison et pas sur un bateau. Ce sera une maison face à la mer à quelques

mètres seulement de la Reine des Fées”82. Mélies polaroid røber, at Yem er forudbestemt til at sejle ud

på en farefuld og måske frugtesløs færd. Samtidig leder billedet tankerne hen på de ulykkelige skæbner i

Oat, som også har forfulgt forskellige mål i livet, om end de måtte have forfejlet dem, som eksempelvis

Nem, fotografen og frøken Marthe.

På vej hjem fra havnen passerer Mélie le Bastringue, som hun også fotograferer.”Le Bastringue

illuminé dans la nuit où je n´irai jamais pour tenir la promesse faite au chauffeur du camion sur la plage aux Mouettes

la veille de son départ pour le continent”83.  Danserestauranten leder tankerne hen på le Continental,  hvor

Mélie mødte Pim. Begge forlystelsessteder har til formål at føre kønnene sammen; men det er ikke uden

risiko  at  slippe  kønsdriften  løs  på  disse  legepladser  for  voksne.  Dette  fremgår  klart  af  Mélies

betragtninger over, hvordan etablissementets dragende effekt er uimodståelig:”Toutes les fenêtres sont

éclairées, il y a des lanternes partout sur la terrasse, et, dominant tout, la grande enseigne au néon vert

clignotante: Bastringue, qui attire les marins comme la lumière d´un phare dans la nuit”84. At overgive

sig til ens libido kan få fatale konsekvenser. Det bringer forlis og død faretruende nær. Alt med måde,

synes  moralen  at  være.  Hvor  fotografiet  af  Yems  fiskefartøj  repræsenterer  meningsfuld  og

selvudviklende  stræben,  signalerer  dette  andet  polaroid  det  driftsstyrede  menneskes  potentielle

selvdestruktion. Mélie står ved denne skillevej og skal vælge side. Er hun mest hoved eller krop?

Mélie får ikke tid til at overveje sin fremtid; for både Nem og gamle Mélie forsvinder pludselig ud

af hendes liv. Nem er sejlet ud på lagunen med sin brudemannequin, og hun gætter på, at hans gamle

båd har taget vand ind; for hun ser ham ikke igen. Hans regressive tilbagetrækning fra verden er således

78 Ibid. p. 101
79 Ibid. p. 104
80 Ibid. p. 116
81 Ibid. p. 39
82 Ibid. p. 105-106
83 Ibid. p. 88
84 Ibid. p. 87
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blevet fuldbyrdet i døden. I lagunens dyb er Nem vendt tilbage til Moderen, det våde element, som

omsluttede ham som ufødt barn. Gamle Mélie er død i sin hospitalsseng, og da Mélie opdager det, er

hun allerede begravet. Mélie kan ikke gøre mere for nogen af dem, og hun forlader sin post på rådhuset

uden at registrere deres dødsfald. Bureaukratiet kan alligevel ikke bringe dem tilbage. Antallet af Mélies

personlige relationer er blevet stærkt reduceret; men Yems hjemvenden er dog et lyspunkt.

I kapitel ni får Mélie sig en god ven i marskandiseren, som hjælper hende med de faste rammer i

tilværelsen i form af en bolig og et fast arbejde. Marskandiseren er fungerende borgmester i Oat, indtil

fastlandet får sendt en repræsentant til øen, og han ansætter Mélie som sin kontorassistent. Derfor er

det  helt  naturligt,  at  Mélie  også  overtager  frøken  Marthes  lejlighed.  Hun  hænger  gamle  Mélies

portrætmaleri op i sit nye hjem, og marskandiseren genkender værket. Det er en dårlig kopi af et maleri,

som hænger på fastlandets museum. Både maler og model er ukendte, oplyser han, og Mélie stoler på,

at han ved besked; for han opholder sig meget på fastlandet i forbindelse med opførelsen af sit nye hus

dér. Således tog gamle Mélie fejl, da hun hævdede, at portrættet forestillede Rose. Kvinden på maleriet

er identitetsløs.

Så  meget  desto  mere  foruroligende  er  det,  at  Mélie  forveksler  sit  spejlbillede  med  den

portrætterede.”Parfois, quand je me regarde dans le miroir, j´ai l´impression que je ressemble au modèle

du tableau. C´est une idée que je me fais. Les miroirs sont trompeurs. A force de regarder le tableau de

Mélie  et  de  me  regarder  dans  le  miroir,  je  finis  par  tout  confondre”85.  For  Mélie  kan  andres

reproduktioner være forvirrende; men hun insisterer på at være unik blandt disse dobbeltgængere. Hun

er mere end blot en visuel flade i et visuelt landskab. Nok har hun en krop; men den er udstyret med en

bevidsthed og  en  egen  vilje,  der  har  bibragt  hende  livsnødvendig  viden  og  erfaring,  og koblingen

mellem billede og skrift illustrerer på fornemste vis denne sansende og erkendende helhed, som udgør

Mélie. Derfor finder Mélie et fast holdepunkt i sit identitetskort:”Mélie, c´est moi. Il ne faut pas que je l

´oublie. Heureusement que j´ai ma carte d´identité avec ma photo collée dessus”86. Identitetskortet er

en forlængelse af Mélie. Det er en materiel manifestation af hendes aktive studium afsig selv. Ligeledes

kan de resterende elleve  polaroidbilleder,  som Mélie  skriver bagpå,  anskues  som en forlængelse af

Mélies aktive kiggen på verden og sin plads i den. I den kreative skabelsesproces er kopien subjektets

personlige projektion af virkeligheden, og den kan da understøtte subjektets selvforståelse og behov for

at være et afgrænset individ.

Mélie og marskandiseren enes godt både professionelt og privat. Mélie forestår en væsentlig del af

den skriftlige kommunikation med fastlandet,  medens marskandiseren tager sig af den umiddelbare

verbale  kontakt.  I  fritiden  soler  Mélie  sig  i  marskandiserens  omsorgsfulde opmærksomhed,  og han
85 Ibid. p. 94
86 Ibid. p. 94
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nyder til gengæld at se hende blomstre op. Den gensidige respekt trives i dette forhold, fordi det giver

plads  til  to  selvstændige  individer  med  divergerende  synspunkter  og  behov.  Eksempelvis  ønsker

marskandiseren stadigvæk brændende at bytte et smykkeskrin med indhold med Mélies skilt fra Roses

souvenirbutik; men Mélie nægter hårdnakket at skille sig af med det. Skiltet er et håndgribeligt minde

om en ubekymret barndom hos Rose, som kan yde hende trøst og opmuntring på hendes rejse gennem

livet. Derfor ligger det på hendes natbord sammen med Roses gamle bog, som hun dog ikke føler trang

til at læse i længere. Mélie klamrer sig altså ikke til fortiden; men hun nægter heller ikke at vedkende sig

den i modsætning til frøken Marthe. Dette fremgår tydeligt af Mélies forklaring på, hvorfor skiltet ikke

skal  hænge  over  døren  ligesom hidtil  i  den  nye  lejlighed.”Il  ne  faut  pas  mélanger  l´ancien  et  le

moderne”87.

Tiden udgør  et  kontinuum,  og Mélie  lever med og i  bevidstheden om dette,  selvom hendes

elastiske tidsopfattelse dårligt strækker sig længere tilbage i tid end til en passé composé eller en imparfait og

længere  frem  i  tid  end  til  en  futur  proche.  For  at  erkende  tid  må  man  være  i  stand  til  at  drage

sammenligninger mellem det velkendte og det overraskende, og det kræver et erfaringsgrundlag, på hvis

baggrund forandringer  kan registreres.  Tanker eller  mentale  billeder  og  ord er  det  stof,  som dette

statiske erfaringsgrundlag er gjort af, og efter Mélies økonomiske brug af tempora at dømme har hun

kun en begrænset mængde viden at møde verden med; for hun formår kun til en vis grad at give sin

tidsbevidsthed et sprogligt udtryk. De forandringer hun faktisk lægger mærke til,  accepterer hun og

tilpasser sig. På dette punkt ligner marskandiseren Mélie. Han færdes i Oat og på fastlandet, og han har

således også en fod i både en gammel verden og en ny. Altså er de to venner egnede til overlevelse.

Fotografen udgør en grel kontrast til ovenstående dynamiske duo. Han er en slagen mand, fordi

frøken Marthe rejste til fastlandet, selvom han tilbød hende at blive direktør for sit museum for gamle

fotografiapparater.  Han  opgiver  helt  sit  projekt,  og  på  marskandiserens  opfordring  sælger  han  sin

samling til  museet  på  fastlandet.  Dårligt  nyt  om frøken Marthes karriere får  ham kun til  at  synke

længere  ned  i  sin  fortvivlelse.  Natklubben  l´Ile  Bleue  må  lukke  på  grund  af  konkurrencen  fra  le

Bastringue, og som dens bestyrer er hun naturligvis ansvarlig for fiaskoen. Fotografen beslutter i sin

sorg og forbitrelse over hendes nederlag at lade sit hus rive ned. Frøken Marthe er ikke en del af hans

liv, men hun har heller ikke formået at skabe sig et godt liv uafhængigt af ham, så han kan ikke engang

glæde sig over hendes udvikling på afstand. For fotografen er livet følgelig en skuffelse både fagligt og

personligt. Hvor magtfulde mennesker lader monumenter opføre til minde om deres gang å jorden,

ønsker  fotografen  derfor  at  slette  sporene  efter  sig.  Han  hyrer  to  murere  til  at  udføre  opgaven,

hvorefter  han  accepterer  at  flytte  ind  hos  marskandiseren,  som  har  arbejdet  aktivt  på  at  give

87 Ibid. p. 96
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bygningerne  i  sit  kvarter  et  løft  ved  at  male  deres  facade.  Ved  at  tage  hånd  om  fotografen  er

marskandiseren handlingens mand, som kæmper mod forfaldet på to fronter. 

Mélie  tager  et  billede af fotografens  hus,  førend murerne går  i  gang  med arbejdet.”1 rue  des

Cigognes  au  centre  du  quartier  des  Charmes  la  maison  du  photographe  avant  sa  démolition”88.  Husets  snarlige

nedrivning giver bange anelser om fotografens egen skæbne. Hans manglende lyst til at skabe noget nyt

og lægge planer for fremtiden udgør en trist parallel til Nems hensygnen. Fotografen er næppe egnet til

overlevelse.

En sikke vinder i kapløbet om succes er Yem. Mélie taler med hans chef Cob, som røber, at Yem

efter deres lange rejse til Ot er en bedre sømand, end han selv er. De har fanget mange fisk, som de har

tjent  endnu flere  penge  på.  Efter  hjemkomsten  til  Oat  fisker  Yem alene,  da  Cob ikke  er  søstærk

længere. Alligevel tjener de fortsat mange penge; for Yem er flittig og modig. Han sejler ud, hvor de

andre fiskere må opgive at følge med, og hver aften efter midnat vender han hjem med lasten fuld.

Yem har gennemgået en voldsom modningsproces, og han er vendt tilbage til Oat klogere og stærkere

end før. Han er værdig til romanens heltinde, Mélie.

I kapitel ti ser fremtiden lovende ud for Mélie. Hun indleder et romantisk forhold til Yem, hvilket

markerer starten på en periode præget af stabilitet og tryghed i stedet for pludselige omvæltninger med

uklare konsekvenser. Mélie venter på Yem på havnen, og da la Reine des Fées lægger til ved kajen,

inviterer han hende ombord. De sidder på hans lille trange køje i kahytten under broen og deler en

flaske mousserende vin, medens Yem fortæller om sine lange dage på søen. Mélie lytter ør i hovedet af

nye indtryk.  Hun har hverken drukket  vin eller befundet sig på en båd før, og vigtigheden af nye

begyndelser fejres højtideligt med en skål, hvori Mélie spontant ønsker la Reine des Fées et langt og

lykkeligt liv. Yem indvier Mélie i eksistensen af den fiskerige sejlrende mellem skærene på nordkysten,

som de andre fiskere er uvidende om. Han får Mélie til at love ikke at sige noget herom til Cob, og

således besegles deres indbyrdes fortrolighed med en hemmelighed. Vinen ender med at dysse dem i

søvn, og de tilbringer en kysk nat sammen i Yems køje. Om morgenen sejler Yem ud, medens Mélie

står på kajen og ser ham forsvinde; for han afviser blankt at tage hende eller nogen anden med. Mélie

lader sig dog ikke afskrække af hans bryskhed, og hver aften efter midnat venter hun trofast på ham

ved kajen. Så overnatter hun i kahytten sammen med Yem, som falder omkuld i en dødlignende søvn,

straks han ligger ned. Arbejde kommer før fornøjelser.

På Mélies 15 års fødselsdag bliver de forlovet, og Yem forærer Mélie smykkeskrinet med indhold,

som marskandiseren har indvilliget i at sælge til Yem, fordi han ønsker at glæde Mélie på den særlige

dag. Blot tre år tidligere faldt hendes fødselsdag sammen med plejemoderen Roses død og hendes egen

88 Ibid. p. 99
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første menstruation. Siden da har Mélie skaffet sig venner, fundet et arbejde og mødt manden i sit liv.

Med forlovelsen begynder Mélie på et nyt livsafsnit, hvor tosomheden er den centrale drivkraft i hendes

liv, hvilket afspejler sig i hendes næste fotografi. Da Yem køber en byggegrund, hvor han vil lade deres

nye hjem opføre, overtaler Mélie fotografen til at tage et billede af hende og Yem foran området:”Yem

et  Mélie  pendant  leurs  fiançailles  devant  l´emplacement  de  leur  future  maison  devant  la  mer  le  premier  jour  des

fondations”89. Fotografiet stadfæster, at Mélie og Yem danner par og mener det seriøst. Det indfanger

parrets  håbefulde  forventninger  til  hinanden og  den fælles  fremtid,  og som sådan står  det  i  skarp

kontrast til Mélies foregående billede af fotografens hjem før nedrivningen. Intet varer ved. Livet består

af begyndelser og afslutninger; fotografen står foran afslutninger, Mélie foran begyndelser.

Mélie overnatter ikke længere i sin lejlighed; for hun tilbringer al sin fritid sammen med Yem og

sine venner. Alligevel bemærker hun, at gamle Mélies portrætmaleri er ved at falme så meget på grund

af sollyset,  at hun dårligt  kan skelne den afbildede kvindes træk.  Det vækker ingen bekymring hos

Mélie,  som  tilsyneladende  har  overstået  problemet  med  at  adskille  sin  identitet  fra  omgivende

kvindefigurer.  Måske  indikerer  denne  forandring,  at  Mélie  omsider  er  tæt  på  at  have  udviklet  en

helstøbt personlighed. Hun er ved at blive den hele person, hun skal være og ikke blot den Mélie, som

var givet i kraft af en genetisk arvemasse. Hun er trådt i karakter og bestemmer selv, hvem hun vil være,

og  alle  muligheder  ligger  åbne  foran  hende,  ligesom  et  hvidt  lærred  potentielt  kan  blive  til  et

mesterværk.  Under  alle  omstændigheder  har Mélie  overskud til  både  at  yde  og  nyde.  Hun hjælper

fotografen ved at lade ham tegne grundplanen til deres nye hus, om end han kun viser sig i stand til at

reproducere skitsen fra sit eget hus. De destruktive kræfter, som fortsat har overtaget i hans liv, er slemt

uforenelige med kreative nyskabelser.  Eksempelvis  beslutter fotografen sig  for også at glemme den

gade, hvor hans hus engang lå, og derfor får han gadeskiltet fjernet uden at sætte et nyt i dets sted.

Bortset fra disse udfald mod den fysiske virkelighed lever fotografen en tilbagetrukket tilværelse på et

enkeltværelse hos marskandiseren.

Heldigvis nyder Mélie som før nævnt også livet. Cob vil leve resten af sine dage ved havet, så da

Yem køber la Reine des Fées af ham, bruger Cob pengene på at bygge en bungalow på stranden og

købe en gammel Buick med kaleche. Den elsker Mélie at køre ture i med Cob ved rattet, medens hun

mærker vinden i  sit  hår.  Cob har valgt  netop bungalowen som boligform, fordi  en bungalow ikke

kræver et fundament, hvilket gør rejsningen af bygningen hurtigere. Endelig er et fundament anlagt på

sandgrund da også formålsløst. Det er en sorgløs tid for Mélie, som smittes af Cobs begejstring for sine

nyerhvervelser.

89 Ibid. p. 108
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Det bedste er dog søndagene sammen med Yem. Da tager Yem Mélie  med på en sejltur på

sydkysten,  hvorefter  de  aflægger  visit  hos  Cob,  som lader  dem låne bagsædet  i  Buicken til  døsige

hyrdetimer.  Søndagene  opvejer  resten  af  ugens  dage,  hvor  Yem  er  på  havet,  fordi  samværet

genetablerer  samhørigheden mellem dem. Mélie udtrykker sin værdsættelse af søndagsidyllen ved at

ridse sit og Yems navne ind i kahyttens træ. Hun tager Yem i besiddelse, ligesom hun efter sit første

møde med lastbilchaufføren også afmærkede sit territorium ved at efterlade blodpletter på sædet. Det er

en romantisk gestus, som pragmatikeren Yem desværre ikke forstår at sætte pris på:”Yem a dit que j

´avais abîmé le bois verni”90.

Mélie sætter så stor pris på strandturene hos Cob, at huns sørger for at for at forevige dem. Først

tager Mélie et billede af Cob foran hans bungalow:”Le bungalow bleu de Cob l´ancien propriétaire de la Reine

des Fées, sur la plage aux Mouettes”91. Cob befinder sig på et stadium i sit liv midtvejs mellem fotografen og

parret  Mélie  og  Yem.  Vel  har  han  ikke  et  langt  liv  foran  sig  ligesom  sine  unge  venner;  men  i

modsætning til fotografen ønsker han ikke at bortøde den smule tid han har til rådighed på frugtesløse

angreb mod verden. Han har til hensigt at nyde sit otium, og Mélies og Yems besøg er et velkomment

afbræk  i  syslen  med  fiskeri  fra  stranden,  ikke  en  uvedkommende  forstyrrelse  af  fastlagte  rutiner.

Nøjagtig  ligesom Rose og gamle  Mélie  har han taget  stilling til  sin egen skæbne.  Alligevel  rummer

billedet et forvarsel om en snarlig ændring af tingenes tilstand. Cobs bungalow, en alt andet end en

solid og varig konstruktion, er blå ligesom havet. Det er Yems øjne også, og Yem tilbringer endog en

stor del af sin sparsomme fritid på havet. Hvornår må også Cob forlade landjorden og give efter for det

våde elements magnetiske tiltrækningskraft?

Dernæst opfordrer Mélie Cob til at fotografere hende og Yem sammen på bagsædet af Buicken;

men desværre lykkes det kun Cob at få forenden af bilen med på billedet:”L´avant de la Buick et Yem et

Mélie invisibles sur la banquette arriére”92. Hvis der er overensstemmelse mellem fotografiets symbolværdi

og virkeligheden, så tyder det ufuldstændige motiv på, at Mélies og Yems forhold ikke vil vare ved. Da

Mélie ville fotografere Nem siddende under træet i gårdhaven, flyttede Nem på sig, så han kun blev

delvis synlig på billedet. Denne mangelfulde optræden på fotografiet viste sig senere at være en forløber

for ophøret af hans faktiske eksistens; for Nem forsvandt i lagunen. Vil Mélie og Yem overleve som

par?

I ellevte kapitel går Mélies trygge tilværelse langsomt i opløsning; men hun accepterer uden kny,

hvad livet bringer hende af nye udfordringer. Størst indflydelse på hendes fremtid får Yems skæbnetro

og konsekvenserne heraf. Han er fortvivlet over ikke at fange så mange fisk som hidtil, selvom han

90 Ibid. p. 111
91 Ibid. p. 111
92 Ibid. p. 112
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endog tager natten til  hjælp. Situationen er så slem, at han til  Mélies store ærgrelse ikke kan betale

murerne for husbyggeriet ved havnefronten, som derfor stilles i bero. Mélie savner en permanent bolig;

men da Yem arbejder i døgndrift, har hun først og fremmest brug for et midlertidigt logi, hvor hun kan

overnatte. Marskandiseren indkvarterer hende i naboværelset til fotografen, så hun bor centralt og har

selskab, hvilket en på én gang skuffet og taknemmelig Mélie affinder sig med. Hun hænger atter gamle

Mélies portrætmaleri op, selvom sollyset har afbleget farverne i en sådan grad, at lærredet fremstår hvidt

og  jomfrueligt.  Et  billede  i  polaroidkameraet  bliver  ofret  på  denne  betydningstomme

repræsentation:”Le grand tableau blanc de Mélie”93. Et kunstværk in spe er, førend det er noget specifikt.

Det forholder sig ikke stort anderledes med mennesker. Spædbarnet Mélie kom til verden uden en arv

eller ”sans rien”, og derfor var hun ret beset også en tabula rasa. Først ved at udnytte sin frihed trådte

hun i karakter som mennesket Mélie. Jean-Paul Sartre udtrykker denne tankegang kort og præcist i sit

essay  L´existentialisme est un humanisme fra 1946, som er en pædagogisk fremstilling af grundtankerne i

hovedværket L´Être et le Néant:”…l´existence précède l´essence”94. Identitet er i filosofisk forstand en

konstruktion. Mélie vælger selv at være den, hun er, og de tolv polaroidfotos dokumenterer hendes

livshistorie i ord og billede. De udgør en konkret repræsentation af individet Mélies essens, som vil

kunne  overdrages  til  næste  generation.  Takket  være  Mélie  vil  kommende  børn  da  kunne  skrive

slægtshistoriens fortsættelse og ikke dens prolog.

En søndag over en flaske mousserende vin tager begivenhederne fart. Yem afslører, at han ønsker

at opgive fiskeriet. Samtidig frier han til Mélie, og to dage senere bliver de gift. Efter vielsesceremonien

fotograferer  Yem  sin  brud,  som  er  ked  af  ikke  at  have  Yem  ved  sin  side  på  det  uhøjtidelige

bryllupsbillede:”Mélie photographiée par Yem le jour de leur mariage devant les fondations achevées de leur future

maison avec en arrière-plan la Reine des Fées”95. Yems billede viser tilbage til Cobs fotografi af Buicken i det

foregående kapitel, hvor Mélie og Yem skulle have været fotograferet på bagsædet,  men gled ud af

fokus. Hvis deres manglende optræden på celluloiden dengang indikerede et kortvarigt parløb, angiver

Mélies ensomme skikkelse nu, at Yem er den af dem, der bliver årsagen til et brud. Med la Reine des

Fées spøgende i  baggrunden på hans første og eneste fotografi  overlades grunden til  bruddet  ikke

megen fantasi.

Bryllupsnatten foregår  i  kahytten på  la  Reine  des  Fées,  og  som alle  nætter  tilbragt  på  båden

forløber også denne særlige nat uden dyrkelsen af kødets lyster.  Kommunikationen er udelukkende

verbal. Yem fortæller Mélie, at han har i sinde at begive sig ud på en rejse, som vil give ham mulighed

for  at  udforske  sejlrenden  mere  indgående  end  hidtil.  Fiskenes  forsvinden  har  bragt  ham til  den

93 Ibid. p. 117
94 Sartre, L´Existentialisme est un humanisme. 1946, p. 17
95 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 120
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erkendelse, at la Reine des Fées er skabt til netop dette formål. Mélie skal blive hjemme og vente på

ham, og om morgenen står hun til de andre fiskeres forbløffelse på kajen i sin brudekjole og følger

Yem  med  øjnene,  da  han  sejler  ud.  Deres  mistro  til  Yems  forehavende  blander  sig  med  deres

medlidenhed med Mélie. Ifølge dem er sejlrendens eksistens blot en legende; men Mélie er vokset op

med legender og støtter sin mand og hans mission. Har man et kald, skal man følge det, uanset hvor

det fører én hen. Rejsen er vigtigere end målet.

Efter Yems afrejse opdager Mélie, at hun er gravid, og reddebyggerinstinktet fornægter sig ikke.

Hver dag spadserer hun forbi byggegrunden, og hun sætter tilmed et skilt op med påskriften ”privat”

samt begges navne for at understrege ejerskabet af det hus, som ikke er stort mere end et hul i jorden.

Fortilfælde viser,  at når nogen eller  noget er  værd at  besidde,  efterlader Mélie  sig et  synligt  spor i

personens eller genstandens umiddelbare nærhed som en advarsel til udenforstående om at respektere

territoriet.  Med en sådan handlemåde inkluderer hun helt selvfølgeligt den Anden som den grænse,

hendes frie vilje yder modstand mod, og som derved virkeliggør hendes frihed. Ingen modstand, ingen

frihed hævder Sartre i L´Être et le Néant fra 1943:”…les résistances que la liberté dévoile dans l´existant,

loin d´être und danger pour la liberté, ne font que lui permettre de surgir comme liberté. Il ne peut y

avoir un pour-soi libre que comme engagé dans un monde résistant”96. Mélie har tilpasset sig en verden,

hvor det er alle frie viljers kamp mod alle. Derfor er tillid godt, men grænser bedre. Desuden savner

hun Yem, og ligesom fotografiet kan fastholde det, som ikke længere er, kan også ord mane en tabt

eksistens  frem,  hævder  Lacan.”…le  mot  est  déjà  une  présence  faite  d´absence…Et  de  ce  couple

modulé de la présence et de l´absence…naît l´univers de sens d´une langue où l´univers des choses

viendra se ranger”97. Med ord skaber Mélie orden i en verden præget af voksende desintegration.

Også i Mélies og Yems omgangskreds sker der omvæltninger. Cob har ændret syn på sig selv og

sin tilværelse efter at have hørt om Yems rejse. Han misunder Yem hans ungdom og hans viden om,

hvad la Reine des Fées skal bruges til.  Livsglæde er vendt til  bitterhed, som rettes mod Mélie, hvis

graviditet han ikke viser den mindste interesse for. Mélie tager alligevel til stranden hver søndag; men

det er kun for at slappe af på bagsædet i Buicken, ikke for at besøge Cob. Ugerne går, og søndag er Cob

mod sædvane pludselig  ekstatisk af glæde. En stor hvid yacht med navnet la  Reine des Fées ligger

forankret ud for hans bungalow, og Cob fortæller begejstret Mélie, at han har ventet hele sit liv på, at

den  skulle  dukke  op.  Den  efterfølgende  søndag  er  både  Cob  og  yacht  væk.  Cob  har  fundet  en

erstatning  for  Yems båd,  som tillader  ham ikke  at  se sit  liv  som forspildt;  men da  yachten  trods

navnesammenfaldet ikke er Yems båd, lever han på en illusion.

96 Sartre, L´Être et le Néant. 1946, p. 563
97 Lacan, Écrits. 1966, p. 276
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Så nådigt et endeligt får fotografen ikke. Han er knust over frøken Marthes fejlslagne karriere,

som han beretter om, da Mélie aflægger ham besøg. Efter l´Ile Bleue lukkede, tog hun imod en stilling

på  le  Bastringue,  hvis  arbejdsopgaver  kostede  hende  helbredet.  Fotografen  præciserer  ikke

sammenhængen mellem arbejde og sygdom; men Mélie gør sig ingen falske forestillinger om frøken

Marthes bestilling. Da marskandiseren underretter hende om, at frøken Marthe er blevet fundet død på

et  af  danserestaurantens toiletter,  replicerer  Mélie  tørt:”Ainsi  jusqu´à  la  fin  mademoiselle  Marthe a

fréquenté les toilettes”98. For megen intim menneskelig kontakt kan være dødbringende, og i en pervers

soning af frøken Marthes skørlevned vælger fotografen en lige så fatal totalafsondring:”Le photographe

s´est enfermé pour toujours dans sa chambre noire. C´est sans espoir pour lui maintenant”99. Alt eller

intet-holdninger låser et individ i et bestemt handlingsmønster, som kan vise sig uhensigtsmæssigt i et

klima med forandringer. Overlevelse er betinget af kompromisløsninger og tolerance.

Marskandiseren demonstrerer disse begreber i praksis ved at bygge bro mellem to verdener. Hans

hus på fastlandet er blevet omdannet til et museum, hvis faste udstilling rummer diverse genstande fra

Oat, som han selv har opkøbt. Samtidig er han blevet fastlandets officielle repræsentant i Oat med de

magtbeføjelser, som deraf følger. I modsætning til frøken Marthe har han intet imod ”les double vies”,

som har bragt ham fremgang:”Il  a  deux vies et deux maisons”100.  Marskandiseren er  Mélies eneste

tilbageværende  ven,  som  ikke  har  forpasset  sine  chancer  for  en  indbringende  og  personligt

tilfredsstillende levevej. Succesen er dog i høj grad kommercielt betinget; for med museet sætter han

nok præg på verden ved at beskytte fortiden mod glemsel; men det er en amputeret fortid, som er

løsrevet fra sit miljø. Marskandiserens fremgang er baseret på kolonistens udbytning af en truet kultur,

og via sit embede indfører han fastlandets sejrrige kultur i Oat. Mélie har gennemskuet marskandiserens

forretningstalent:”Oat est connu des habitants du continent grâce au musée du brocanteur. Tout ce qu

´il y avait de valeur autrefois dans les maisons du quartier des Charmes est désormais exposé sur le

continent dans le musée du brocanteur”101.

Marskandiserens materielle åreladning af Oat møder ikke bifald hos Mélie, som dog ikke byder

ham trods ved at opsige sit job som hans assistent eller flytte ud fra hans hus. Blot holder hun stædigt

fast i  sit  souvenirskilt;  for hendes erindring om fortiden er ikke til  fals:”L´enseigne,  c´est mon seul

souvenir  de  l´Ermitage.  Ce  n´est  pas  un  souvenir  comme  les  autres  puisqu´elle  n´a  jamai  été  à

vendre”102. Hvor marskandiseren sælger ud af Oats kulturelle arv, værne Mélie om sin individuelle arv.

98 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 124
99 Ibid. p. 126
100 Ibid. p. 125
101 Ibid. p. 125
102 Ibid. p. 15
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I romanens sidste kapitel sluttes e livscyklus og en anden påbegyndes. Mélie forlader Oat by for at

føde sit barn i sin hjemegn. Hun tilbringer en nat i sit gamle barndomshjem, som på forunderlig vis er

forblevet uberørt af tidens tæren:”Rien n´a changé. L´Ermitage n´a pas changé. Tout est en ordre. J´ai

retrouvé mon ancienne chambre. J´ai dormi très longtemps dans mon lit d´un sommeil si profond que j

´en avais perdu le souvenir”103. Barndommen er et lukket land, som man ikke kan vende tilbage til som

voksen, ligesom Adam og Eva ikke kunne vende tilbage til Edens Have efter at have sat deres uskyld

over styr.  Alligevel  får  Mélie i  et  kort tidsrum adgang til  dette  paradis;  men hendes tilstedeværelse

forstyrrer  heller  ikke  harmonien.  Hun  hænger  souvenirskiltet  tilbage  på  sin  rette  plads  over

hoveddøren; for hun har ikke længere brug for dets betryggende nærhed efter at have fundet vejen

hjem. Derefter begiver hun sig til den selv samme grotte i bjerget, som Rose fandt hende i. Dér føder

hun en lille pige, som hun navngiver Rose, og som hun passer og plejer i tre dage. På tredjedagen

efterlader hun Rose med en arv bestående af ”le livre de légendes” med de tolv polaroidbilleder lagt

mellem dens sider, og på bogens forside tilegner Mélie Rose bogen ved at skrive hendes navn med både

det gamle og det nye alfabets bogstaver. Desuden overlader Mélie Rose smykkerne fra Yem samt selve

polaroidkameraet,  så  Rose  kan  yde  sit  eget  bidrag  til  det  særegne  familiealbum eller  ”museum of

circumstance”,  som Kristeva selv døbte  en stribe  personlige  fotos,  som redaktøren af  Julia  Kristeva

Interviews overtalte hende til at lade gengive104. Rose er ikke ”sans rien”.

Da Mélie begynder nedstigningen fra grotten, ved hun, at hun er ved at forbløde efter fødslen.

Derfor glæder hun sig over at se et par på vej i den modsatte retning, som måske vil tage sig af Rose og

genåbne souvenirbutikken.  Selv ønsker hun blot at  nå tilbage  til  Oat strand,  hvor hun udånder på

bagsædet af Buicken med Rose og Yem i sine tanker. En død for et liv. En arv som formildende og

formidlende bindeled.

Fotografierne i romanens midterparti  skildrer den modningsproces, som teenageren Mélie har

måttet gennemgå for at forlade præpuberteten og berede sig på et frugtbart voksenliv. Derfor kan de

nok vise helt  tilbage  til  problemstillinger  i  kapitel  ét;  men de henviser  også  til  hinanden og til  en

fremtid, der afgøres før kapitel tolv. Ved at koble særskilte udsnit af handlingens nutid sammen med

fortiden  og  en  mulig  fremtid  skaber  fotografierne  en  kronologisk  helhed,  som  illustrerer  den

”important structural function”, som H.M. Brown ser i Wagners anvendelse af ledemotivet, når han

anvender  det  med  det  formål  at  bevare  en  kronologisk  sammenhængende  dramatisk  ledetråd.

Fotografiernes gentagelsesprincip udgør desuden et kraftcenter for evalueringen af Mélies bestræbelser

på at blive kvinde, som modsvarer Forsters definition på ”easy rhythm” som et fortælleteknisk greb, der

103 Ibid. p. 131
104 Kristeva, indledning til sektionen Culture (p. 137-176). Julia Kristeva Interviews/edited by Ross Mitchell Guberman.
1996, ikke-pagineret side
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skildrer  udviklingen  af  begivenhedernes  gang og de  mulige  konsekvenser  heraf  for  de  implicerede

personer.

Endelig lukkes det cykliske plot om Moderens død og datterens usikre overlevelse, som indledtes

i romanens første kapitel, i romanens sidste kapitel via referencen til de tolv fotografier i ”le livre de

légendes”, som er hovedårsagen til, at Mélie har forbedret næste generations livsvilkår. Rose er allerede

i starten af livet en navngiven person med en historie i billeder og ord. Således binder fotografierne

fortællingens to tidsmæssigt mest forskudte kontekster sammen ved at understrege den overordnede

handlings forløsende udvikling, hvorved de virker ligesom Wagners ledemotiver, når disse ifølge H.M.

Brown samler handlingens løse ender og derved udgør ”a pillar supporting an architectural structure”.

Derfor fungerer fotografiet i Rose Mélie Rose som et strukturerende ledemotiv.

3 Det tematiske ledemotiv i Jean-Philippe Toussaints L´App are il -p h oto

3.1 Præsentation af Toussaints forfatterskab

Belgisk  fødte  Jean-Philippe  Toussaint  er  en  forfatter  af  få  og  velvalgte  ord.  I  1985  fik  han  som

otteogtyvårig sit gennembrud med romanen La Salle de bain (ja, ”bain” i ental), som blev modtaget vel

af både pressen og publikum i Frankrig. Over hundrede og treogtyve sider delagtiggøres læseren i den

flegmatiske  fortællers  kvaler  over  udsigten  til  at  skulle  opgive  sit  refugium i  form af  lejlighedens

badeværelse til fordel for en plads i verden udenfor. Ét år senere blev succesen fulgt op med udgivelsen

af den bare hundrede og elleve sider lange Monsieur, der ligesom debutromanen udstiller sin eskapistiske

hovedpersons  angstfulde  omgang  med  virkeligheden  og  forkærlighed  for  meditativ  vegeteren  på

bekostning  af  målrettet  handling.  I  L´Appareil-photo (ja,  med  bindestreg)  fra  1988,  som er  på  hele

hundrede  og  syvogtyve  sider,  kædes  melankolien  sammen  med  den  unavngivne  jeg-fortællers

udflydende identitet, idet kravet om at fremskaffe et simpelt pasfoto kaster fortælleren ud i udmattende

undvigemanøvrer,  som sporadisk  afbrydes  af  indlagte  tænkepauser  i  små  rum.  Også  i  Toussaints

efterfølgende romaner, La Réticence (1991), La Télévision (1997), Autoportrait (à l´étranger) (2000) og Faire l

´amour (2002),  oplever  de  mandlige  protagonister  kontakten  med  den  befolkede  virkelighed  som

vanskelig  og  belastende,  hvorfor  de  søger  tilflugt  i  deres  eget  bevidsthedsunivers.  Manglende

livsduelighed  og  isolation  går  hånd  i  hånd,  men  Toussaint  beskriver  dette  forhold  overraskende

humoristisk.

På  den  ene  side  er  Toussaints  vege  romanhelte  en  parodi  på  1800-tallets  viljestærke  og

handlekraftige  figurer,  som optræder  i  eksempelvis  Stendhals  episke  værker;  for  deres  manglende

engagement i omgivelserne fører til få nævneværdige bedrifter, og disse konstituerer dårligt et egentligt
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handlingsforløb med et tydeligt diakront tværsnit. På den anden side ligner de to epokers fiktive helte

hinanden derved, at de er forfatternes personlige genspejlinger af deres samtids mennesker på godt og

ondt.  Hvor Stendhals karakterer  er  rodfæstede i  et  samfund præget  af  voldsom politisk ustabilitet,

bevæger Toussaints figurer sig i et parisisk middelklassemiljø, som ikke trues af umiddelbart forestående

omvæltninger. Derfor behøver disse figurer heller ikke at kæmpe indædt for deres overlevelse i en tryg

og  banal  hverdag,  som levner  tid  til  abstrakt  tænkning.  I  hvert  fald  indrømmer  Toussaint,  at  han

genkender sig selv i sine romanhelte:”A chaque fois les personages sont assez proches de moi.  Il y a

une  proximité  avec  moi,  même  si  ce  n´est  pas  du  tout  autobiographique.  Je  ne  raconte  pas  des

événements qui me sont arrivés. C´est plus proche de ce que peut être l´auto-portrait en peinture. Le

peintre se prend pour sujet, mais il traite plus de la peinture que de lui-même”105.

I øvrigt interesserer det slet ikke Toussaint at fortælle historier; for romanens form, ikke indhold,

er  den  væsentligste  udfordring  for  ham  som  forfatter:”J´accorde  évidemment  une  très  grande

importance à la manière d´écrire puisque, comme il n´y a pas d´histoire, il ne reste que l´écriture”106.

Netop Toussaints stilistiske fokus er sandsynligvis årsagen til, at de litterære kritikere har fundet det

nærliggende  at  betragte  ham som det  prestigefyldte  Minuit.-forlags  mest  prominente  fornyer  af  le

Nouveau Roman,  som er betegnelsen for en uhomogen gruppe forfatteres forsøg på at arbejde med

romanens traditionelle fremstillingsform i efterkrigstidens Frankrig og længere frem endnu. Mange af

deres værker blev netop udgivet hos Minuit. For eksempel udpeges Toussaint blandt andet til at være

ophavsmand til en Nouveau Nouveau Roman107, skrive minimalistisk108 samt praktisere postmodernismens

principper109.

Forfatteren afviser ikke selv et vist slægtskab med den forgangne generations litterære bevægelse;

men han bryder sig ikke om kun at være kendt som trendy fornyer af romangenren, da han også er

involveret i filmproduktion. Hans tre første romaner er alle blevet filmatiseret, og Toussaint skrev selv

drejebøgerne til filmene. Ydermere har han co-iscenesat en film for tysk tv. Derfor vækker det ikke

forundring,  når Toussaint  fremhæver Samuel  Beckett som sit  forbillede,  idet  Beckettt  ud over sine

teaterstykker også har en imponerende produktion af nøjsomt fortalte historier i romanform og en film

bag sig:”Jamen, for mig er Beckett den største forfatter overhovedet. På samme tid utrolig morsom og
105 Hanson, Laurent. Interview de Jean-Philippe Toussaint le 19 janvier 1998, Institut franco-japonais de Tokyo, par
Laurent Hanson. Interview de Jean-Philippe Toussaint, Institut de franco-japonais, janvier 98.
<http://www.twics.com/berlol/foire/fle98to.htm>
106 Ibid.
107 McGarry, The Metaphor of Painting in Toussaint´s Novel L´Appareil-photo. Internationale Forschungen zur
Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft. Text into Image: Image into Text. Proceedings of the
Interdisciplinary Bicenteneary Conference held at St. Patrick´s College Maynooth (The National University of Ireland)
in September 1995/redigeret af Jeff Morrison and Florian Krobb. 1997, Vol. 20, p. 249
108 Taminiaux, Images de la dépossession: Jean-Philippe Toussaint et Christian Boltanski. Dalhousie French Studies,
1995, Vol. 32, No. Fall, p. 87
109 Westphal, Le Quadrillage de l´Arène. Versants, 1994, Vol. 25, p. 117
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utrolig alvorlig. Enkel og stram i stilen. Han har det hele. Han har jo også lavet en film (´Film´ fra

1964). Oven i købet med Buster Keaton i hovedrollen”110.  På denne baggrund synes det rimeligt at

antage,  at  læserens  udbytte  af  L´Appareil-photo er  betinget  af  evnen  til  at  sammenkæde  en  bevidst

underspillet narrativ struktur med et forsigtigt anslået eksistentielt tema, som serveres med underfundigt

vid og stille poesi.

3.2 Fotografiet som bærer af romanens begrebsmæssige valens

Handlingsforløbet i L´Appareil-photo er så diffust, at det snarere er en skiftende stemning end en egentlig

skildring af en udvikling fra start til slut. Undervejs i romanen ændrer stemningen gradvis karakter fra

det  lattermilde  til  det  urovækkende  i  takt  med  jeg-fortællerens  voksende  utilfredshed  med  sit

konfliktfyldte forhold til en virkelighed i tid og rum. Hans frustrationer røbes løbende via et komplekst

og problemfyldt forhold til fotografier fortrinsvis af ham selv, hvis indbyrdes referencer illustrerer det

tematiske ledemotivs  funktion,  som skildres  i  dette  speciales  kapitel  ét,  p.  8-9.  Det  er  disse siders

karakteristik  af  det  tematiske  ledemotiv,  som dette  kapitel  bygger  på  i  sin  analyse  af  de  ”fiktive”

fotografier som et eksempel på et sådant.

Klimaks indtræffer først i romanens sidste tredjedel, da han stjæler et fotografiapparat og manisk

knipser løs. Denne pludselige aktivitet står i skarp kontrast til hans træghed i almindelighed og hans

modvilje mod det fotografiske medium i særdeleshed. At blive fotograferet er passiv, og fortælleren har

resolut  vægret  sig  ved  at  være  genstand  for  denne  handling,  som vil  fastfryse  hans  identitet  i  en

symbolsk rigor mortis. Romanens eponyme fotografiapparat tildeler ham imidlertid rollen som det aktive

subjekt,  der kontrollerer  beskæringen af virkeligheden,  og da ser han velvilligt  på det  utraditionelle

selvportræt, som er resultatet af hans uretmæssige udnyttelse af en fremmeds filmrulle. Han er af den

overbevisning, at det er lykkedes ham at indfange det flygtige nu i billedet, som kan jage hans indgroede

angst for døden bort. Derfor flytter fortælleren i slutningen af romanen sit fokus fra nødvendigheden af

at flygte fra døden til ønsket om at gribe livet. Et sådant ”gradual shift of emphasis” var ifølge C.S.

Brown betegnende for det tematiske ledemotiv i såvel et musikalsk som et skønlitterært værk, forudsat

at det frugtbare møde mellem de to kontrasterende enheder lader et nyt perspektiv opstå som resultatet

heraf.  Sammenstillingen  af  fortællerens  handlingslammende  dødsangst  foran  kameralinsen  og  hans

spirende livslyst  bagved den afføder  netop en ny synsvinkel,  som kommer til  udtryk i  fortællerens

tiltrængte erkendelse af rammerne for både fotografiets og tilværelsens beskaffenhed. Han opdager, at

man ikke kan indkapsle nuet for evigt  på celluloid uden at berøve det livet;  for fotografiet er blot

110 Larsen, Nej, nej, sagde han konverserende. Weekendavisen, 30.10.87
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fortidens vidneudsagn, ikke nutidens. Faktisk kan intet bremse tidens gang; men livet får just sin værdi

fra dødens uomtvistelige indtræffen. Altså forudsætter liv og død hinanden, og man kan ikke forholde

sig til den ene størrelse uden at inkludere den anden, hvilket fortælleren indtil da har forsøgt.

Denne ny viden er dog ikke ensbetydende med, at fortælleren har forstået meningen med livet

eller sin plads i det. For ham er livet absurd. Alligevel gør han et stille oprør mod absurditeten ved at

ville  leve  videre  på  trods  af  den.  Altså  smelter  fortællerens  dødsangst,  livslyst  og  erkendelse  af

tilværelsens uhåndgribelighed sammen i  en sagtmodig fandenivoldskhed,  som romanen igennem er

blevet båret frem af referencer til det fotografiske medium. Dødsangsten udmønter sig i forhalingen af

den simple handling at fremskaffe et pasfoto til  et kørekort;  livslysten afspejles i trangen til selv at

trykke  på  udløseren;  erkendelsen  af  tilværelsens  flygtighed  er  baseret  på  indsigten  i  fotografiets

begrænsninger. Således anslår samspillet mellem disse referencer den eksistentielle tone i  L´Appareil-

photo, som i lighed med Forsters oplevelse af Beethovens 5. symfoni klinger længe efter endt fordybelse

i værkets rigdom. Forster benævnte det litterære sidestykke til  denne effekt ”difficult  rhythm”, som

opstår, ifald en romanforfatter formår at skabe en fortælling, hvor de enkelte komponenters indbyrdes

forhold ikke blot udgør en begrebsmæssig tilfredsstillende helhed, men også sprænger rammerne for

den. Sådan virker forbindelsen af fotografireferencerne i Toussaints roman, som udgør det tematiske

ledemotiv. Sammen påpeger de, at verden er stor, og livet større. Det vil for enhver pris leves; det er

kun et spørgsmål om at turde.

Det er min hensigt først at skildre, hvorledes fotografitematikken i romanens første to tredjedel er

forbundet  med jeg-fortællerens dødsangst,  som står  i  skarp kontrast  til  fotografitematikkens senere

repræsentation  af  fortællerens  desperate  livsappetit  efter  fundet  af  det  efterladte  fotografiapparat.

Dernæst beskriver jeg det forløsende sammenstød mellem livsangst og livslyst, som rummer romanens

vigtigste udviklingsforløb, idet modsætningsparret fører til fortællerens klare forståelse af fotografiets

essens og livets muligheder.

Romanen begynder  in  medias  res med jeg-fortællerens forventning om, at  hans ellers  så  rolige

tilværelse vil blive truet af to nært forestående begivenheder. Omvæltningerne viser sig dog skuffende

lidt fatalistiske eller dramatiske i omfang. For det første har han besluttet sig for at tage kørekort, og for

det andet har han modtaget en invitation til en gammel vens bryllup. Kun hans eget valg ligger til grund

for handlingens videre udviklingsforløb, medens brylluppet ikke nævnes direkte i resten af romanen.

Således sorterer fortælleren ikke kritisk i de oplysninger, han videregiver, og det er læserens opgave selv

at skabe mening i informationsstrømmen, hvilket kan virke provokerende.

Indskrivningen  på  køreskolen  forløber  ikke  helt  uproblematisk,  fordi  vordende  elever  blandt

andet skal medbringe fire pasfotos. Jeg-fortælleren lover at fremskaffe dem; men da han senere på
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dagen tilfældigvis kigger ind, har han kun forskellige fotokopier af personlige papirer med. Om aftenen

vender han tilbage med de sidste nødvendige dokumenter; men de fire pasfotos mangler stadigvæk,

hvilket rejser tvivl om besøgets relevans. Helt grotesk bliver situationen, da fortælleren forsøger at råde

bod på forglemmelsen ved at fremvise fotografier fra et gammelt familiealbum for den unge kvinde,

som er ansat som køreskolens sekretær. Fotografierne fra hans barndom tilhører privatsfæren, og de er

derfor aldeles uegnede som symbolske beviser på fortællerens identitet i det offentliges registrering af

virkeligheden. Således forveksler han tilsyneladende familielivets sociale ritus med et bureaukratisk krav

om  kontrol.  Amatørfotografierne  er  en  forbindelse  til  en  svunden  fortid  med  faste  rammer  og

veldefinerede roller,  hvorimod pasfotoene ville vise en ung mand, som selv er ansvarlig for sit  liv.

Pasfotoene er for fortælleren, hvad spejlobjekter er for det lille barn i alderen 6-18 måneder. De vil vise

ham,  som  det  afgrænsede  individ  han  er;  men  han  ønsker  ikke  en  konfrontation  med  denne

selvstændighed. På et ubevidst plan foretrækker han symbiosen med moderen, hvilket kan forplumre

hans evne og vilje til at skelne mellem et jeg og et dig og et her og et der. Fortælleren har altså nemmere

ved at forholde sig til den allerede aktualiserede fortid end den aktuelle nutid, og han ønsker ikke at se

sin voksne identitet fastholdt i et foto.

Den usikre etablering af den Anden giver sig også udslag i  jeg-fortællerens tendens til  at  sky

direkte øjenkontakt med andre mennesker, der kunne udfordre hans position som egenrådigt subjekt

ved at returnere blikket. Eksempelvis kan der være en beskyttende barriere mellem ham og den Anden i

form af vinduesglas, som forhindrer en alt for hård friktion mellem deres respektive eksistenser. Da

fortælleren  dagen  efter  sine  indledende  tilmeldingsmanøvrer  atter  indfinder  sig  på  køreskolen,  får

udsigten  til  at  spise  morgenmad  med  den  unge  sekretær,  Pascale,  ham til  at  afvise  en  ny  elev  i

åbningstiden, så de uforstyrret kan lære hinanden at kende. Den nedslåede fyr sjosker modvilligt af, og

fortælleren betragter ham forsvinde, uberørt af hans modløshed:”Puis, tandis qu´il s´éloignait, je restai

quelques instants  derrière  la  vitre,  les mains dans les poches de mon pardessus,  à  regarder la  vue,

pensif…Il se retourna pour jeter un coup d´œil  dans ma direction et,  montant sur sa mobylette,  s

´éloigna  sur  la  chaussée  en  pédalant  à  la  suite  d´un autobus,  c´était  sans  éspoir,  allez”111.  Glasset

forhindrer ikke alene fysisk kontakt, men også gensidig følelsesmæssig påvirkning. Bevægelse og energi

adskilles af glasset, og derved modvirkes et eksplosivt sammenstød. Kun synet har adgang til begge

rum, men altså på uengageret vis.

Også spejle fungerer som buffer mellem jeg-fortælleren og andre personer, og han bruger dem

bevidst til diskret at få overblik over en situation. Da fortælleren galant vil  eskortere Pascale på en

udenbys tur for at bytte en tom gasflaske med en fyldt, møder de hendes fader, som giver dem et lift i

111 Toussaint, L´Appareil-photo. 1988, p. 12-13
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sin bil. Uheldigvis bryder bilen sammen i øsende regn, og hele selskabet søger ind på en servicestation,

hvor  de  må  vente  på  mekanikeren  i  baglokalet  sammen  med  tankpasseren.  Pladsen  er  trang,  og

stemningen er trykket. Fortælleren sonderer terrænet i et lille lommespejl, som han har taget frem for at

kunne fordrive ventetiden med en hurtig barbering:”Dans l´angle supérieur du petit miroir dont je me

servais, j´apercevais Pascale qui regardait par la vitre tandis que son père…s´était rapproché du bureau

pour faire des commentaires désobligeants sur la partie de mikado…L´homme, quant à lui…paraissait

très réticent et ne semblait plus décidé à s´attaquer à la moindre baguette”112.  Fire mennesker uden

specifikke gøremål befinder sig i  ét lokale,  og ingen af dem har øjenkontakt.  De bortvendte blikke

vidner om en ikke-angrebspagt, som skal forhindre blodsudgydelser i den spændte atmosfære, og jeg-

fortælleren påtager sig rollen som den neutrale observatør. I lighed med vinduet repræsenterer spejlet

også en opfordring til at bruge synssansen, og ligesom ægtemanden i Alain Robbe-Grillets roman La

Jalousie udlever han uden betænkning sine voyeuristiske tilbøjeligheder.

Fotografen  Luc  Delahaye  realiserede  perioden 1995-1997  et  usædvanligt  projekt,  der  tydeligt

illustrerer individets stærke behov for at forsvare sit personlige rum mod indtrængende blikke, idet han

fotograferede sine medpassagerer i metroen i Paris uden deres vidende. Han publicerede resultatet af

sin avantgardistiske spionage under titlen L´Autre i 1999, og sociologen Jean Baudrillard forfattede de

anonyme portrætters overordnede billedtekst, i hvilken han forklarer, hvorledes de tomme blikke på

fotografierne vidner om de sociale relationers udhuling i det moderne massesamfund:”Partout le même

retournement, qui traduit la fatigue du sujet, la fatigue d´être soi, la fatigue de s´imposer, et l´exigence

secrète et confuse d´être pensé par les autres, pensé par l´objet, pensé par le monde”113. Mental fjernhed

er  en  nødvendig  overlevelsesstrategi  i  en  verden  præget  af  andre  menneskers  anmassende  fysiske

nærhed, og det brogede selskab på servicestationen eksemplificerer denne konventionelle ligegyldighed.

Uheldigvis forvandler manglen på nærvær samtidig individets identitet til en almen og tom størrelse, og

individet har derfor også brug for sine omgivelsers vurderende blikke for at vide sig anerkendt som en

særskilt  og unik del  af  helheden.  Denne sidste  visuelle  bekræftelse  synes fortælleren konsekvent  at

modsætte sig.

Imidlertid bliver mennesket først fuldt bevidst om sin eksistens i det møde med den Anden, hvor

et blik møder et andet blik. Ifølge Sartre er det et grundvilkår at se og at blive set, og i L´Être et le Néant

redegør han for, hvorfor dette interaktive spil er forbundet med komplikationer. Når et subjekt bliver

sig bevidst, at det er objekt for et andet subjekts blik, internaliserer det blikket og ser dermed sig selv

som objekt. Kun via den passive identifikation med den Andens blik har subjektet denne enestående

112 Ibid. p. 62
113 Delahaye, L´Autre. 1999. Efter Luc Delahayes forord og fotografier følger en tekst af Jean Baudrillard, som breder
sig over ikke-paginerede sider. Citatet stammer herfra.
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mulighed for at se sig selv udefra og erkende sin væren i sin helhed. Samtidig afføder bevidstheden om

at være objekt for den Anden nødvendigvis også anerkendelsen af den Anden som subjekt. Mennesket

er ikke alene.

Prisen for denne indsigt er dog høj.  At eksistere for den Anden opleves værst af  alt  som en

begrænsning af den frihed, mennesket er dømt il at håndhæve gennem sine valg, fordi det er sig sin

eksistens bevist og kan skabe sig selv. Med andre ord er menneskets væren bevidsthed, og derfor er

mennesket i stand til at sætte sig ud over en given situations faktiske omstændigheder og kortlægge en

ny  udvikling.  Menneskets  væren  er  altså  også  frihed  eller  ”transcendens”,  men  den  Andens  blik

markerer en fremmed ”transcendens”, som indskrænker det tingsliggjorte subjekts muligheder for at

bevæge sig fra det givne mod det mulige:”Je  saisis  le  regard de l´autre au sein même de mon  acte,

comme solidification et aliénation de mes propres possibilités. Ces possibilités, en effet, que je  suis et

qui sont la condition de ma transcendance…je sens qu´elles se donnent ailleurs à un autre comme

devant être transcendées à leur tour par ses propres possibilités. Et l´autre, comme regard, n´est que

cela: ma transcendance transcendée”114.

Subjektets frihed erstattes med dets fakticitet, og subjektet opdager via den Andens blik, at det

ikke kun er i besiddelse af en bevidsthed, men også en krop. Den Anden forhindrer altså subjektet i at

vælge sig selv ved at fastholde det i tid og rum som en gemen genstand:”Le regard d´autrui me confère

la spatialité. Se saisir comme regardé c´est se saisir comme spatialisant-spatialisé. Mais le regard d´autrui

n´est pas seulement saisi comme spatialisant: il est aussi temporalisant. L´apparition du regard d´autrui se

manifeste pour moi par une ´erlebnis´qu´il m´était, par principe, impossible d´acquérir dans la solitude:

celle de la simultanéité”115. Fremtiden og forventningerne til den kan tilintetgøres af et enkelt udefra

kommende blik.

Den Andens blik fastholder subjektet i et her og nu, som forhindrer det i at realisere dets håb og

ønsker. Bevægelse og fremdrift bremses som i et fotografi, og denne konfrontation med den Andens

frihed er forbundet med en følelse af sårbarhed og frygt. Den Andens blik udleverer subjektet i dets

fakticitet ved at fælde dom over det:”En tant que je suis objet de valeurs qui viennent me qualifier sans

que je puisse agir sur cette qualification, ni même la connaître, je suis en esclavage. Du même coup, en

tant  que  je  suis  l´instrument  de  possibilités  qui  ne  sont  pas  mes  possibilités…et  qui  nient  ma

transcendance pour me constituer un moyen vers des fins que j´ignore, je suis  en danger”116. Kun den

Anden er i stand til udelukkende at opfatte et subjekt som objekt; subjektet kan ikke på samme tid

frigøre  sig  fra  sin  bevidsthed  og  vurdere  sin  egen  situation.  Derfor  holder  den  Anden  nøglen  til

114 Sartre, L´Être et le Néant. 1946, p. 321
115 Ibid. p. 325
116 Ibid. p. 326
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subjektets  selvforståelse,  og  denne  viden  er  kilden  til  den  Andens  magt  og  til  subjektets

fremmedgørelse. Ifølge Sartre er den blotte bevidsthed om måske at blive betragtet nok til at sætte den

Anden i eksistens og vække ubehag hos subjektet. Ubehaget motiverer da subjektet til at konstituere

den Anden som objekt, og således bliver forholdet til den Anden en drabelig kap på symbolsk liv og

død.

Toussaints navnløse helt vil kun være subjekt; for han vil se uden selv at blive set. Han lurer på

sine omgivelser fra de moderne skydeskår af glas i byggerier og biler, og spejlene er hans øjne i nakken.

Han er bestemt heller ikke så dum, at han frivilligt stiller sig op foran kameraets objektiv og på den

måde lader sig objektivisere. Sontag beskriver selv faren ved at lade sig fotografere i sartreske termer,

idet hun sidestiller kameralinsen med den Andens transcenderende blik, som fratager et medmenneske

dets ligeværdige tilstedeværelse i verden:”At fotografere folk er at øve vold mod dem – ved at se dem

som de aldrig ser sig selv, ved at have kendskab til dem som de aldrig kan have; det forvandler folk til

objekter, der kan ejes rent symbolsk”117. Fotografens tryk på udløseren er ikke ulig morderens tryk på

aftrækkeren, og fotografiet er beviset på ugerningen.

Ydermere  er  fortællerens  valg  af  kæreste  næppe  tilfældigt.  Pascales  mest  fremtrædende

karaktertræk er hendes evne til at gå sovende gennem livet, og da det er svært at etablere øjenkontakt

med en person, hvis øjenlåg konstant er ved at glide i, udgør hun ikke en trussel for hans status som

subjekt. Selv den ene gang de har sex, ser de kun hinanden flygtigt i øjnene et kort øjeblik, begge rullet

ind i søvnens trygge drømmeverden og svært uinteresserede i virkelighedens billeder:”…je me réveillai

tout endormi dans la pénombre de la chambre, Pascale dans mes bras, dont je caressais doucement les

seins sous la veste de pyjama. Elle n´était guère plus réveillée que moi et, dormant encore l´un et l

´autre, nous nous unîmes dans le sommeil…Elle se réveilla la première, finalement, ouvrant un œil tout

étonné lorsque j´éjaculai”118. I den fysiske forening er begge parter meget krop, og de blotter dermed

deres  fakticitet  for  hinanden.  Et  blik  fra  den  ene  vil  da  såre  nemt  kunne  fratage  den  anden

vedkommendes  position  som  et  frit  individ  og  fortrænge  intimiteten  til  fordel  for  en  distanceret

deltagelse. Følgelig undgår fortælleren og Pascale så vidt muligt øjenkontakt i et forsøg på at forsvare

sig mod visuelle angreb og måske modstå fristelsen til selv at indlede ét. De afviser synet og forskanser

sig  i  deres  respektive  slumrende  bevidstheder,  hvorved  de  begge  forbliver  subjekter  og  undgår

sadomasochistiske undertoner i deres samvær.

Imidlertid er mennesket både subjekt for-sig og muligt objekt for-andre, og når fortælleren og

Pascale foregiver kun at være subjekter, luller de sig selv ind i et selvbedrag. De er uredelige:”L´épreuve

de  ma condition d´homme,  objet  pour  tous les  autres  hommes vivants,  jeté  dans l´arène  sous des
117 Sontag, Fotografi. 1985, p. 22
118 Toussaint, L´Appareil-photo. 1988, p. 85-86
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millions de regards et m´échappant à moi-même des millions de fois,  je la réalise concrètement à l

´occasion du surgissement d´un objet dans mon univers, si cet objet m´indique que je suis probablement

objet  présentement  à  titre  de  ceci  différencié pour  une  conscience”119.  Mennesket  er  både  frihed  og

fakticitet, og uanset om det selv ser som subjekt eller bliver set som objekt, har det brug for den Anden

for at realisere sit potentiale og erkende sin ontologiske væren. Friheden manifesterer sig først, når den

møder modstand i form af den Andens frihed, og fakticiteten formidles alene gennem den Andens blik.

Mennesket  får  sin  identitet  i  en fælles  verden,  hvor den Anden fungerer  som et  spejl;  men de to

elskende i L´Appareil-photo er uvillige til at indgå i en intersubjektiv dialektik. I jeg-fortællerens tilfælde er

det  anden gang,  at synet  som grundpille i  individets udvikling afvises.  Hvor synet i  Lacans teorier

hjælper det helt lille barn med at kompensere for sine manglende motoriske færdigheder ved at lade det

internalisere sit spejlbillede og blive hel, er synet hos Sartre afgørende for menneskets mulighed for at

eksistere som objekt for den Anden og derigennem forstå sin væren i dens helhed. Fortælleren nærer

mistro  til  denne  indirekte  formidling  af  fylde  via  billeder,  som  betales  med  en  vis  følelse  af

fremmedgørelse. Han vil hverken se sig selv på et foto eller i sin elskedes blik. Spørgsmålet er, hvad han

sætter i stedet for visuel bekræftelse?

Meningsfuld  verbal  kommunikation  er  det  i  hvert  fald  ikke.  Gentagne  gange  bryder  dialoger

sammen,  og  de  implicerede  må  ty  til  kropssprog  for  a  sikre  budskabets  formidling.  Sprogets

mangelfulde evne til at etablere meningsfulde relationer mellem mennesker fremgår tydeligt af følgende

samtale om ølmærker, som jeg-fortælleren engang førte med sin første kørelærer i en frokostpause på

en café:”Tuborg, faisait-il remarquer en hochant pensivement la tête. Eh oui, disais-je, Tuborg. Il m

´arrivait d´évoquer d´autres bières alors, que l´établissement servait à la pression. Il laissait dire…Une

danoise, disais-je, la Tuborg. Il le savait, confirmait de la tête qu´il le savait. Je le savais, disait-il. Une

danoise,  oui,  et,  soupirant,  il  buvait  une petite  gorgée  de café”120.  Dialogens semantiske  implosion

svækker det menneskelige fællesskab, og individet isoleres, hvilket Beckett på det fornemste illustrerede

med  det  absurde  teater  i  1950´erne  og  starten  af  1960´erne.  Sproget  symbolik  kan  altså  ikke

nødvendigvis mediere det imaginæres sansninger af omverdenen, og fortælleren er således fanget i en

solipsistisk bevidsthed.

Den  manglende  forbindelse  til  virkeligheden  giver  sig  helt  konkret  udslag  i  jeg-fortællerens

ubekymrede  liv.  Som en  anden  satellit  i  kredsløb  glider  han  tilsyneladende  ubesværet  gennem en

tilværelse med ganske få forpligtelser. Hans beskæftigelse røbes på intet tidspunkt; men den tillader

ham at arbejde hjemmefra, og han har en del fritid til rådighed. Efter at have ladet sig indskrive på

køreskolen hos Pascale tilbringer han for eksempel resten af dagen således:”Je passai la journée chez
119 Sartre, L´Être et le Néant. 1946, p. 340-341
120 Toussaint, L´Appareil-photo. 1988, p. 43-44
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moi, ensuite, lus le journal, fis un peu de courrier. En fin d´après-midi, il se trouva que par hasard je

repassai devant les bureaux de l´école de conduite”121. Han er sandsynligvis selvstændig, da han dog må

foretage en forretningsrejse til Milan; men selv på den tur har han rigeligt med tid tilovers:”Je passai là

deux journées interminables, si je me souviens bien, où, entre deux rendez-vous, j´occupais mon temps

à parcourir la ville à la recherche de journaux anglais et français, que je lisais à peu près intégralement

dans divers parcs…A part cela, n´ayant rien de particulier à faire à Milan…je marchais pratiquement

toute la journée, allant de place en place avec mes journaux sous le bras”122. Jobbet er den eneste faktor,

der bibringer fortællerens tilværelse en vis struktur, og læseren har ingen andre ydre holdepunkter at

forbinde ham med, som kan angive karakteren af historiens forløb. Han forbliver navn- og ansigtsløs

med et uklart socialt tilhørsforhold: en rastløs anti-helt.

Med  sin  ahistoriske  tilgang  til  tiden  som  en  råvare,  der  primært  tilbyder  uforpligtende

underholdning i nuet, legemliggør denne anti-helt mellemkrigstidens tyske litteraturkritiker og filosof

Walter  Benjamins  moderne  massemenneske,  hvis  sanseapparat  blev  tilpasset  den  teknologiske

udviklings hurtige produktionssystem. Med udgangspunkt i Karl Marx´s teorier opridser han i essayet

Kunstværket  i  dets  tekniske reproducerbarheds tidsalder fra 1936, hvorledes kunstens rolle i  samfundet har

ændret sig i takt med reproduktionsteknikkens fremskridt så som litografiet og senere fotografiet. Den

tekniske  reproduktion  ophæver  kunstværkets  ægthedskriterium  eller  ”aura”,  forstået  som  ”tingens

historiske vidnesbyrd”123, idet det for eksempel ikke giver mening at eftersøge det originale aftryk fra

den  litografiske  sten-  eller  zinkplade.  Det  reproducerede  kunstværk  er  efterhånden  beregnet  til

reproduktion, hævder Benjamin, og konsekvensen heraf er, at kunstværket løsrives fra sit fundament i

det religiøse rituals tjeneste.

Denne udvikling har ifølge Benjamin mange positive konsekvenser. Når kunstværket ikke længere

inkarnerer  det  varige  i  form  af  overleverede  traditioner,  bliver  det  også  mindre  fjernt  og  lettere

tilgængeligt. Den tekniske reproduktion ændrer kunstens sociale funktion, så kunsten funderes i politik

ved at spille en demokratiserende rolle og opmuntre folk til aktiv deltagelse i det kulturelle liv. Således

konstaterer Benjamin:”Med frigørelsen af de enkelte former for kunstudøvelse fra ritualets skød vokser mulighederne

for udstillingen af deres produkter”124. Endvidere har opfindelserne inden for den kulturindustrielle teknik

præget  folkemassernes  sanseapparat,  så  perceptionsformen  har  forandret  sig  fra  fordybelse  i

erindringen til adspredelse i nuet. Det vil sige, at sanseperceptionen har tilpasset sig reproduktionens

flimrende karakter:”Det enestående og varigheden er  lige  så snævert  vævet  sammen i  billedet  som

flygtigheden  og  gentageligheden  er  det  i  reproduktionen.  Afskrælningen  af  det,  der  omgiver
121 Ibid. p. 8
122 Ibid. p. 17
123 Benjamin, Kulturkritiske essays. 1998, p. 134
124 Ibid. p. 138
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genstanden,  nedbrydningen  af  auraen,  er  signaturen  af  en  perception,  hvis  ´fornemmelse  for  det

ensartede i verden´ er vokset så meget, at den ved hjælp af reproduktionen også udvinder den af det

unikke”125Resultatet  er  fødslen af  det  moderne publikum,  som forholder  sig  kritisk  og  nydende  til

kunsten, dog med fare for a nivellere dens mangeartede udtryksformer:”Fra det mest tilbagestående, f.eks.

over for en Picasso, slår det om til det mest progressive, f.eks. over for en Chaplin”126.

Ifølge  Benjamin  er  modernitetens  ofre  altså  bærere  af  en  forfladiget  bevidsthedsform,  som

Toussaints hovedperson også repræsenterer, da han er mere optaget af sin samtids uanede muligheder

end af erindringens vraggods. Følgen heraf er en udtalt rodløshed. Romanens jeg-fortæller hviler ikke i

nuets udbud af umiddelbare fornøjelser;  for han tilbringer størstedelen af opholdet i  Milan med at

strejfe  rundt  i  byens  gader.  Med  andre  ord  keder  han  sig,  hvilket  er  en  foruroligende  normal

sindstilstand for ham.

Den  tyske  sociolog  Georg  Simmel  forklarer  begrebet  kedsomhed  som  en  psykisk

forsvarsmekanisme, der træder i funktion, når et menneskes æstetiske omgivelser er for overvældende.

Således fremhæver Simmel i essayet Storbyerne og det åndelige liv fra 1903, hvorledes visuel overstimulering

forårsaget  af  produktionssamfundets  voksende  urbanisering  resulterer  i  overbelastning  af

storbymenneskets  nervesystem.  Ligegyldighed  og  kedsomhed  opstår  da  som  et  værn  mod

markedsøkonomiens  omfattende indtrængen i  individets  arbejds-  og  privatsfære:”Der  findes  måske

intet  sjæleligt  fænomen,  der  så  ubetinget  er  forbeholdt  storbyen,  som  blasertheden…Denne

sjælstilstand er dent tro subjektive refleks af den fuldt gennemsatte pengeøkonomi; idet pengene måler

alle  tingenes  mangfoldigheder  ensartet,  udtrykker  alle  kvalitative  forskelle  mellem  dem  gennem

kvantitative forskelle, idet pengene med deres neutralitet og indifferens slår sig op til fællesnævner for

alle værdier”127.

Selvom Simmel tager udgangspunkt i sin egen samtid, er det ikke umuligt at drage paralleller til

det univers, Toussaint skildrer i L´Appareil-photo næsten et helt århundrede efter Simmels betragtninger.

På en udflugt til en forstad til Paris beskriver fortælleren et kombineret industri- og boligområde bygget

i hightech, som illustrerer industrialismens fortsatte herredømme:”Tout le quartier du reste, dans son

architecture  impersonnelle  et  glaciale,  donnait  l´impression  d´être  une  maquette  démesurée  dans

laquelle il nous était  loisible d´évoluer à notre échelle entre deux alignements d´immeubles”128.  Den

kolde og futuristiske arkitektur lader ikke fortælleren uberørt; for han udviser samme symptomer på

125 Ibid. p. 136
126 Ibid. p. 149
127 Simmel, Hvordan er samfundet muligt? 1998, p. 196-197
128 Toussaint, L´Appareil-photo. 1988, p. 65
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stress som Simmels storbymenneske, da han spadserer gennem kvarteret ”indifférent et songeur”129.

Han trækker sig ind i en beskyttende skal, hvor han kan være alene med sine tanker.

I Benjamins tanker om menneskets vilkår i produktionssamfundet indgår også forestillingen om

en  nødvendig  tilbagetrækning  fra  de  fysiske  omgivelser  til  et  indre  fristed,  som  bunder  i

massemenneskets skuffelse over, at virkeligheden ikke modsvarer forventningerne til den. Industriens

brug  af  teknik  får  mennesket  til  at  ønske  sig  væk fra  maskinernes  monotoni  til  en  fremtid,  hvor

rutinemæssig  fremmedgørelse  ikke  eksisterer.  Denne  udefinerbare  længsel  kommer  til  udtryk  i  en

afventende  holdning,  kedsomhedens  essens,  som netop  muliggør,  at  noget  nyt  og  interessant  kan

indtræffe.  Således  fastslår  Benjamin  i  det  store  filosofiske  projekt  Das Passagen-Werk (her  i  engelsk

oversættelse), som han arbejdede på indtil sin død i 1940:”We are bored when we don´t know what we

are  waiting  for.  That  we  do  know,  or  think  we  know,  is  nearly  always  the  expression  of  our

superficiality  or  inattention.  Boredom is  the  threshold  to  great  deeds”130.  Altså  forklarer  Benjamin

begrebet kedsomhed fænomenologisk som såvel en negativ følge af fremskridtets tiltag som et våben til

bekæmpelse af den, og Toussaints jeg-fortæller manifesterer samme paradoksale træk i sin væremåde. 

Han er desillusioneret og utilfreds med verden, som han kender den, men i stedet for at gøre en

aktiv indsats for at forbedre den vælger han at hengive sig til dagdrømmeri. Det er hans foretrukne

tidsfordriv, som han tager op, hver gang muligheden for at isolere sig i et egnet lille rum viser sig. I en

sådan miniaturetænketank rejser han fysisk og psykisk tilbage til Moderen, hvor intet ondt kan røre

ham. Med andre ord får en grusom verden ham til at flirte med sin dødsdrift, medens han venter på

bedre tider:”

…les moments où la pensée se laisse le plus volontiers couler dans les méandres réguliers de son
cours, sont précisément les moments où, ayant provisoirement renoncé à se mesurer à une réalité
qui  semble  inépuisable,  les  tensions  commencent  à  décroître  peu  à  peu,  toutes  les  tensions
accumulées pour se garder des blessures qui menacent – et j´en savais des infimes - , et que, seul
dans un endroit clos, seul et suivant le cours de ses pensées dans le soulagement naissant, on
passe progressivement de la difficulté de vivre au désespoir d´être131.

Sideløbende med eskapismens matte laissez faire-holdning udviser fortælleren fog også en demonstrativ

passivitet i sin håndtering af virkeligheden i håbet om derved at uskadeliggøre den. Han vælger bevidst

Sartres ”mauvaise foi”, idet hans foretrukne strategi til bekæmpelse af tilværelsens ulidelige lethed er at

hænge vægtløs i luften uden at træffe noget valg for at sikre sig, at alle muligheder ligger åbne for ham.

Således frasiger han sig sin friheds fakticitet med henblik på at vinde over den vaneprægede dagligdag

129 Ibid. p. 67
130 Benjamin, The Arcades Project. 1999, p. 105
131 Toussaint, L´Appareil-photo. 1988, p. 94
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ved at trække tiden ud, hvilket han afslører allerede i starten af romanen efter at have mødt Pascale,

som ikke helt forstår logikken i den fordækte aggressivitet:

Elle se méprenait en effet sur ma méthode, à mon avis, ne comprenant pas que tout mon jeu d
´approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité à
laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec
succès dans sa fourchette, et que ma propension à ne jamais rien brusquer, bien loin de m´être
néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable où, quand les choses me paraîtraient mûres, je
pourrais cartonner132.

Jeg-fortælleren er en hypersensitiv rebel, som hellere lever livet i teorien end i praksis, fordi svælget

mellem hans diffuse forestilling om en ideel verden uden farer og den faktiske virkelighed er for stort

til,  at  han kan bygge bro over det.  Hvis man satser  stort,  enten vinder eller  taber man stort;  men

fortælleren er ikke risikovillig. Han foretrækker drømmen om at udtrykke ”l´élan furieux que je savais

en  moi  depuis  toujours,  fort  de  tous  les  accomplissements”133 frem for  opdagelsen  af,  at  verden

belønner handling ved at være nøjagtig lige så stor og gavmild, som han har mod til at forestille sig.

Den kortsigtede tryghed vinder over den langsigtede investering i et rigt liv,  fordi fortælleren helst

sætter sin lid til tankens kraft, når han skal mærke, at han eksisterer. På den måde lever han op til

filosoffen  René  Descartes´  berømte  læresætning  ”Cogito,  ergo  sum”  fra  det  selvbiografiske  værk

Discours de la méthode fra 1637 samt tekstsamlingen Principe de la philosophie fra 1644 eller måske snarere til

jansenisten Blaise Pascals idé om ret og god livsførelse i forsvarsværket for kristendommen Pensées, som

udkom posthumt i 1670 og løbende blev revideret af eftertiden:”…tout le malheur des hommes vient d

´une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre”134. I modsætning til

disse lærde herrer er fortælleren dog ude af stand til at udvide sin mentale horisont til andet og mere

end sin egen sølle eksistens.

Imidlertid kan jeg-fortælleren ikke forholde sig i ro i ret lang tid ad gangen, førend han begynder

at vandre hvileløst omkring i det forhåndenværende bymiljø, hvilket fortællerens korte ophold i Milan

var et eksempel på. Hans forretningsforbindelse forsyner ham med et kort over byens seværdigheder;

men i stedet for at benytte sig af det flakker han formålsløst om på gader og stræder i jagten på det

urealiserede og abstrakte paradis´ manifestation i den konkrete verden. Den franske teoretiker Michèle

Huguet forklarer rastløsheden som individets respons på uønskede socio-kulturelle ændringer, hvorfor

det  da  retter  sit  begær  mod  et  ulokaliserbart  andetsteds  og  strejfer  om efter  det.  Kedsomhed  er

utilfredshed i bevægelse, både ydre og indre, men med en ukendt destination:

132 Ibid. p. 14
133 Ibid. p. 50
134 Pascal, Pensées. 1976, p. 86
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Il  n´y  a  donc  pas une,  mais  des  psychologies  de  l´ennui  dont  le  trait  commun est  de  trahir
comment un sujet peut, face au vide douloureux éprouvé, élaborer ses défenses en fonction d´un
idéal qu´il perçoit come absent, insatisfaisant ou impossible…Ce n´est pas d´une absence de désir
dont souffre le sujet qui s´ennuie mais de son indétermination qui le fait errer à la recherche d´un
point de fixation135.

Fortælleren har ikke held til at bane sig vej ud af elendigheden ved at vende livets ligegyldighed over for

hans person mod livet selv. Verden er absurd og uimodtagelig for et skrøbeligt menneskes afmægtige

raseri mod den, og fortælleren lider i stille desperation. Han har ikke fundet meningen med livet; men

han mangler også den nødvendige forståelse af, at det er menneskets lod selv at (op)finde den i én

repetetiv  uendelighed,  fordi  mennesket  er defineret  ved sin bevidsthed og deraf følgende frie  vilje,

hvilket Sartre fastslog i  L´Être et le Néant. Hvis et individ frasiger sig friheden og undlader at udfolde

den i praksis i form af konkret og ansvarlig handling på egen og menneskehedens vegne, opfører det sig

uetisk, hvilket blot vil forstærke en eventuel eksistentiel angst over at befinde sig i en verden med givne

vilkår, som det skal bestemme sig selv i forhold til. I 1938 skrev Sartre romanen La Nausée, hvor han

netop lader sin hovedperson Antoine Roquentin gennemleve en eksistentiel krise, som udmønter sig i

et decideret fysisk ubehag, kvalme, indtil Roquentin ved granskningen af en træstub opdager, at det er

hans opgave at skabe sammenhæng i en verden af omstændigheder a priori, hvis indbyrdes samspil og

forhold til mennesket er aldeles arbitrære:

…j´avais trouvé la clé de l´Existence, la clé de mes Nausées…Un geste, un événement dans le
petit  monde  colorié  des  hommes  n´est  jamais  absurde  que  relativement:  par  rapport  aux
circonstances qui l´accompagnent…Mais devant cette grosse patte rugueuse, ni l´ignorance ni le
savoir  n´avaient  d´importance:  le  monde  des  explications  et  des  raisons  n´est  pas  celui  de  l
´existence136.

Roquentin kan udforme sin eksistens i det øjeblik, hvor han bliver bevidst om, at både han og tingene

omkring ham er, om end tingene kun har én væren i modsætning til menneskets aktive tilværen, som

afgør dets essens. Før dette erkendelsesniveau var hans væren ikke stort anderledes end tingenes, og

kvalmen var et tegn på den uudnyttede bevidsthed.

Toussaints vege jeg-fortæller plages i lighed med Roquentin af fysiske gener, som kan ofte og

gerne delagtiggør Pascale i. Hun må således lægge ører til beklagelser over gigtagtige smerter i fødderne,

da de begiver sig af sted med køreskolens tomme gasflaske i bagagerummet:”…je lui expliquai que j

´avais  le  pied  comme  engourdi  et  m´ouvris  à  elle  de  ce  qui  me  semblait  être  une  manière  de

135 Huguet, L´ennui et ses discours. 1984, p. 215
136 Sartre, La Nausée. 1938, p. 164-165
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rhumatismes”137. Endvidere må hun vise ham et passende mål af medfølelse, da han ved udsigten til at

skulle  bære  en  fyldt  gasflaske  indvier  hende  i  problemerne  med  sin  kronisk  dårlige  ryg:”Dans  la

voiture…je lui expliquai, la nuque cambrée sur le siège, que j´avais un peu mal au bas de la colonne

vertébrale, toujours le même petit problème de dos, et…je me fis un plaisir de lui en relater les tenants

et les aboutissants. C´est pour ça, dis-je, pour la bouteille de gaz, je la porte tant qu´elle est vide”138

Endelig må Pascale acceptere, at en aften i byen indledes med fortællerens uopfordrede oplysning om

endnu en dårligdom, nemlig hovedpine:”Je lui pris l´épaule, lui touchai la joue tendrement (j´ai un peu

mal à la tête, dis-je)”139. Det er værd at bemærke, at fortælleren i denne situation synes at vise Pascale

opmærksomhed med sine kærtegn; men hans ord tilbagekalder den straks ved at sætte hendes evne til

empati på prøve.

I alle ovenstående tilfælde forventes jeg-fortælleren at yde en indsats enten praktisk eller på et

mere lystbetonet plan, og han rammes da af alskens skavanker. Han kvier sig ved at tage ansvaret på sig

og udføre  det  påkrævede  stykke arbejde,  ligesom han vægrede  sig ved at  skaffe  pasfotoene  til  sin

indskrivelse på køreskolen. Han engagerer sig lige akkurat nok i livet til at tjene til livets opretholdelse

og  få  sit  behov  for  nærhed  dækket  hos  en  lidet  krævende  partner;  men  ellers  lader  han  helst

begivenhederne gå deres gang uden at gribe ind for at få indflydelse på udfaldet, hvilket forklarer det

dårlige helbred. Fortælleren forbryder sig mod sin skæbne som et bevidst individ ved ikke at anerkende

omfanget af sin frihed og mønstre viljen til at administrere den forsvarligt, og hovedpinen signalerer

ligesom Roquentins kvalme denne uredelighed. Da fortælleren omsider får føromtalte pasfotos taget,

indfanger de præcis dette selvbedrag:”Je n´avais aucune expression particulière sur ces photos, si ce n

´est une sorte de lassitude dans la manière d´être là.  Assis sur le tabouret de la cabine, je regardais

devant moi, simplement, la tête baissée et les yeux sur la défensive – et je souriais à l´objectif, enfin je

souriais, c´est comme ça que je souris”140. Billederne viser ikke, hvem han virkelig er; de viser, hvad han

har gjort sig selv til: legemliggørelsen af resignation. På den måde har han tilnærmet sin menneskelige

væren tingenes væren.

Jeg-fortælleren er dog ikke romanens eneste desillusionerede mand; men han vender sin skuffelse

over virkeligheden indad, hvor andre i hans omgivelser afreagerer ved med liv og sjæl at gå op i diverse

spil,  som kun  har  sig  selv  som formål.  Eksempelvis  møder  han  i  en  sen  nattetime  på  skibet  fra

Newhaven til Dieppe en anden medpassager, som i sin ophidselse over et computerkampspil er lige ved

at vælte ham omkuld blot for sekunder senere efter spillets afslutning at genvinde sin sindsligevægt:

137 Toussaint, L´Appareil-photo. 1988, p. 28
138 Ibid. p. 54-55
139 Ibid. p. 72
140 Ibid. p. 96-97
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…l´homme actionnait ses deux manettes avec une frénésie invraisemblable, faisant prendre de l
´altitude  à  son  hélicoptère  pour  soudain…décharger  à  fond  de  train  une  salve  de  rayons
électroniques qui faisaient exploser les bateaux les uns après les autres, jusqu´au moment où, un
avion ennemi se présentant…, il recula en me bousculant presque pour tâcher d´opposer une
ultime parade à l´obus qui l´abattit en vol. La partie terminée, il se retourna pour me demander du
feu,  très calmement,  et je  pus constater combien l´attitude de cet  homme était  apparemment
normale141.

Spil udgør en uskyldig parallel til virkelighedens verden, hvor aggressive følelser kan udleves uden fatale

konsekvenser  for  de  implicerede.  De  sublimerede  kamphandlinger  har  ingen  egentlig  slagkraft,  og

voldens ødelæggelser udviskes ved game over eller et tryk på en knap. Omvendt har al den aktivitet et spil

udløser hos sine deltagere heller ingen positiv effekt på den virkelighed, som faktisk skabte behovet for

at få afløb for de ophobede frustrationer, og derfor er spillerens foretagsomhed lige så nytteløs som

fortællerens passivitet i kampen om en værdig eksistens.

Livet  såvel  som kameraets  objektiv  udløser altså  jeg-fortællerens  forsvarsmekanismer,  selvom

disse  to  størrelser  tilsyneladende  fordrer  vidt  forskellige  demonstrationer  af  energi  af  henholdsvis

kinetisk og statisk karakter, som er ham lige vederstyggelige. Livet afkræver ham bevægelse, idet han må

gennemløbe det geografiske landskab i sin søgen efter et jordisk paradis, medens kameraet foreviger

den dødlignende stilstand, som han bliver nødt til at simulere foran linsen for at sikre sig et vellykket

resultat.  Hvis  absolut  stilstand  kun  forefindes  i  døden,  er  livets  bevægelse  rejsen  mod  den,  og

fortælleren vælger da at veksle mellem mobilitet og dets modstykke både fysisk og psykisk i et håbløst

forsøg på at bryde lineære forløb og derved trække tiden ud og narre døden.

Under  et  regnfuldt  weekendophold  i  London  låser  fortælleren  eksempelvis  Pascale  fast  i  en

kompromisløs omfavnelse på et gadehjørne for at skærme hende mod fugten og kulden, og således

sammenflettede hopper de energisk på fortovet, som kun tyngdekraften forhindrer dem i at forlade:”…

et nous sautillions sur place sur le trottoir, serrés dans les bras l´un de l´autre, frigorifiés et bâillant. Je la

serrais  de  toutes  mes  forces  contre  ma  poitrine  et,  l´ayant  emmitouflée  dans  mon manteau,  nous

sautions de plus en plus haut,  jusqu´à nous élever irrésistiblement du sol,  figés dans notre étreinte

silencieuse”142. Mennesket er indskrevet i en kontekst af givne omstændigheder, hvorunder naturlovene

ligesom døden henhører, og ingen taktik kan ændre på dette forhold trods fortællerens anstrengelser.

Jeg-fortællerens flugtforsøg fra verdslige begrænsninger manifesterer sig også i en forskydning af

hans tilstedeværelse i virkelighedens her og nu til en subjektiv præsens i hans bevidsthed:

…je m´étais attardé pour regarder la pluie tomber dans le faisceau lumineux d´un projecteur, dans
cet espace très précis que délimite la lumière, clos et pourtant aussi dénué de frontières matérielles que
141 Ibid. p. 99
142 Ibid. p. 74
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le tremblé ouvert d´un contour de Rothko, et, imaginant la pluie qui tombait à cet endroit du monde, et
qui,  sous les rafales de vent,  passait  maintenant dans mon esprit  du cône de clarté  à la  pénombre
voisine sans qu´il fût possible de déterminer de limites tangibles entre la lumière et les ténèbres, la pluie
me semblait être une image du cours de la pensée, fixe un instant dans la lumière et disparaissant en
même temps pour se succéder à elle-même143.

Grænserne mellem et materielt der og et mentalt her er ligesom konturerne i den russisk fødte Mark

Rothkos abstrakte malerier udviskede, så et sanseindtryk integreres som sindets oplevelse af dets egen

virksomhed. Faldende regndråbers flygtighed i en lyskegle ækvivalerer således med tankernes opdukken

i bevidstheden. Både dråber og tanker har en kort levetid, førend de fortrænges af deres egne, ligesom

nutiden konstant  afvikles  og  bliver  til  fortid  på  grund af  fremtidens  pressen  på.  Øjeblikket  er  da

værdifuldt, fordi det forener liv og død, bevægelse og stilstand, og fortælleren lever i og for det, ikke

med analytisk distance til det:”Que l´on tâche d´arrêter la pensée pour en exprimer le contenu au grand

jour,  on  aura,  comment  dire,  comment  ne  pas  dire  plutôt,  pour  préserver  le  tremblé  ouvert  des

contours  insaisissables,  on n´aura  rien,  de  l´eau  entre  les  doigts,  quelques  gouttes  vidées  de  grâce

brûlées dans la lumière”144. Øjeblikket er intimt knyttet til sanseapparatet, ikke til bevidstheden.

I konfrontationen mellem regnens nutid i lyskeglen og fortællerens rene eksistens opstår altså et

vakuum, som fortælleren intet gør for at fylde ud. Virkeligheden interesserer ham kun i det omfang,

den formidler ham med sig selv ved at vise ham det, som tiltrækker hans opmærksomhed, men han

afstår fra at analysere sine indtryk, da det reducerer den umiddelbare oplevelse af dem. Han gør sig

tværtimod umage med at  forblive  i  nuets  bestandige  fornyelse  ved at holde erindringens fortid og

viljens fremtid på afstand.  Derved undgår  han at opfatte sig selv  som et  ansvarligt  individ,  der er

engageret i en verden, der langsomt udfolder sig inden for et spekter af konsekvenser og muligheder.

Jeg-fortællerens trang til at koble stilstand og bevægelse sammen fysisk og psykisk i henholdsvis

rum eller tid skaber en illusion om evigt liv, som tillader ham at drive af sted uden en bestemt kurs eller

en endelig destination. Dette spil er imidlertid også afspejlet i romanens opbygning, der udelukkende

består  af fragmenter  i  varierende længde og ditto mellemrum. Et større fragment som fortællerens

beretning om sin første køretur med Pascale for at hente en fyldt gasflaske (p. 26-32) dvæler ved et

begivenhedsforløb i  et  jævnt  og  behageligt  fortælletempo,  medens  et  lille  fragment  som romanens

første  (p.  7)  tilbyder  et  overblik  over  en  tidsperiodes  begivenheder,  som  slet  ikke  er  en  del  af

situationsberetningen og derfor ignorerer både dens tidsforløb og fortælletempo. Mellemrummene har

ligeledes  stor indflydelse  på  historiens  hastighed,  idet  deres  størrelse  er  ligefrem proportional  med

længden på det kronologiske eller geografiske spring fra det ene fragment til det andet. Således fungerer

143 Ibid. p. 93
144 Ibid. p. 94
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et stort mellemrum, som dét der indleder det første fragment om Pascales og fortællerens weekend i

London (p.  70),  som et  pludseligt  tryk  på  speederen,  der  uventet  kaster  læseren  over  Kanalen  og

adskillige  dage eller  uger frem i beretningen,  medens de små mellemrum på romanens første sider

udelukkende  fremskynder  handlingens  udvikling  med  enkelte  timer  eller  døgn.  På  den  måde  er

forfatteren herre over fortællingens fremadskriden, hvis afslutning han synes at udsætte i det uendelige.

Ovenstående forklaring gælder også romanens varierende sprogregistre, som spænder fra passager

med en stivnet og forældet  passé simple til brudstykker med mere uformel sprogbrug i parenteser, som

oftest udgør fortællerens personlige kommentar til en situation. Især mænd gøres til genstand for eder

og spydigheder, hvis de udfordrer hans egne maskulinitet med deres udfarende kraft. For eksempel

rettes følgende destruktive ønsketænkning mod en windsurfer, som er Pascales fader behjælpelig med

anvisninger til den nærmeste metrostation:”…il se dressa à la verticale sur la planche avant d´attirer

lentement sa lourde voile à lui (et de se casser la gueule dans l´eau tandis que nous nous éloignions, en

plus  il  était  nul)”145.  Disse  meget  personlige  indskud  fra  fortælleren  bremser  i  sig  selv  den  jævnt

fremadskridende beretning;  men brugen af  slang virker som et  komisk afbræk i  en massiv blok af

litterært sprog, som fjerner læseren yderligere fra begivenhedsforløbet og dermed trækker tidspunktet

for historiens endegyldige ophør ud. Med de divergerende stilniveauer opnår forfatteren tilsyneladende

også kontrol over sit værks liv og død.

Toussaints helt har frem til dette tidspunkt kun gjort sig bemærket ve at udskyde konfrontationen

med sin stivnede individualitet i et pasfoto på ubestemt tid, indtil tilfældet præsenterede ham for en

oplagt mulighed for at få seancen overstået. Ligeledes har han undgået at blive fastholdt i tid og rum af

et andet menneskes blik, som vil registrere resultatet af hans viljes imperfektum, ikke omfanget af dens

futurum.  Den passive  objektivisering  foran kameralinsen  eller  den Anden er  blevet  sidestillet  med

dødens  lammende  favntag,  som  skal  afpareres;  men  ironisk  nok  tiltrækker  livet  heller  ikke  jeg-

fortælleren. Hvis vilje er lig skæbne, tegner hans uanselig; for opgivende accept af livets tilskikkelser i

stedet for aktiv udøvelse af bevidste valg  kendetegner hans modus vivendi:”…dans le combat entre toi et

la réalité, sois décourageant”146. Summen af hans bestræbelser er beskeden, og ved at tilsidesætte sin

frihed fornægter fortælleren ansvaret for sig selv og de medmennesker, hvis ligeværdige eksistens han

dårligt anerkender med et blik. Dette behov for at flygte fra Thanatos ændrer sig til ønsket om at favne

Eros, da fortælleren stjæler et fotografiapparat på skibet fra Newhaven til Dieppe.

Det  er  nat,  og  derfor  lykkes  det  fortælleren  i  al  ubemærkethed  at  samle  et  efterladt

fotografiapparat op, som han beholder, da han hverken kan finde dets ejermand eller et tilforladeligt

medlem af personalet at returnere det til. Ikke overraskende bliver han altså tyv ved et tilfælde; men
145 Ibid. p. 68
146 Ibid. p. 50
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situationens alvor går først op for ham i det øjeblik, han tror sig opdaget, idet han hører skridt bag sig.

De indikerer tilstedeværelsen af et andet menneske, under hvis mulige blik han har degraderet sig selv

til  en simpel kriminel.  Blot risikoen for at være blevet grebet  på fersk gerning sætter  den Anden i

eksistens og afslører for ham selv konsekvensen af hans handling. Da gribes han af panik, hvorved hans

sendrægtige  opførsel  afløses  af  hektisk  aktivitet:”…soudain  pris  de  panique  en  entendant  du bruit

derrière moi, je commençai à faire des photos en toute hâte pour terminer la pellicule, des photos au

hasard, des marches et de mes pieds, tout en courant dans les escaliers l´appareil à la main, appuyant sur

le  déclencheur  et  réarmant  aussitôt,  appuyant  et  réarmant  pour  achever  le  plus  vite  possible  le

rouleau”147. Han skyder vildt omkring sig ligesom en mafiagangster i et gustent og dunkelt pakhus i en

amerikansk B-film; men pointen er, at han for én gangs skyld spiller hovedrollen i sit eget liv i stedet for

en beskeden birolle. Handling synliggør.

Lysten til at tage initiativ og få ting til at ske spirer langsomt i jeg-fortælleren efter den berusende

adrenalinindsprøjtning på skibet, hvor han havde fingeren på udløseren. Filmrullen beholdt han; men

det  kompromitterende  fotografiapparat  skilte  han  sig  af  med  kort  efter  flugten  fra  sin  indbildte

forfølger, og i mangel af bedre søger han senere at gentage sin livsbekræftende chokoplevelse ved at

tegne billedindstillinger på ét af køreskolens vinduer:”…j´allai regarder dehors par la vitre, commençai

à dessiner pensivement des rectangles avec mon doigt sur le carreau, des rectangles superposés comme

autant de cadrages différents de photos imaginaires, avec tantôt un angle très large qui découpait dans l

´espace la perspective des immeubles vis-à-vis, tantôt un cadrage très serré qui isolait une seule voiture,

une  seule  personne”148.  På  skibet  overlevede  fortælleren  en  uventet  og  intens  tilstedeværelse  i

virkelighedens verden, som almindeligvis ikke er genstand for hans fascination; men afgrunden mellem

realitet og fantasi blev mindsket herved; for aversionen mod det fotografiske medium er aftaget.

Under en flyrejse  beundrer  fortælleren himlens  æteriske blå  nærhed,  og  trangen til  at  tage et

billede melder sig atter. Hvis han havde haft et fotografiapparat, ville han have indfanget en lille bid af

de blå masser, hvis lysende gennemsigtighed han sammenligner med det ideelle selvportræt, der skal

afspejle hans ligeledes uhåndgribelige metafysiske væren:

…j´aurais pu prendre quelque photos du ciel à présent, cadrer de longs rectangles uniformément
bleus,  translucides  et  presque  transparents,  de  cette  transparence  que  j´avais  tant  recherchée
quelques années plus tôt quand j´avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, quelque
chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement
une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière149.

147 Ibid. p. 103
148 Ibid. p. 110
149 Ibid. p. 112

54



Denne bløde overgang fra betragtninger over et natursceneri til idéen om et portræt findes forenet i

Rothkos  klassiske  malerier,  som  med  deres  implementerede  strukturer  fra  både  portræt-  og

landskabsmaleri gengiver det universelle drama om individets kamp for at finde sin plads i verden på et

personligt såvel som et kollektivt plan:”In imaging the intersection of figure and landscape, Rothko

effectually found an icon for the interrelation of presence and absence, of microcosm and macrocosm,

of subjectivity  and objectivity”150.  Disse visuelle abstraktioner er  ligesom fortællerens imaginære blå

fotos rektangulære, og ofte sammenlignes de netop med solbeskinnede udsnit af højere luftlag i form af

”landscapes, natural or preternatural, replete with light, clouds, and atmosphere”151. Fortællerens ønske

om et substansløst fotografisk selvportræt modsvarer Rothkos ligeledes ambitiøse intentioner om at

gengive alle facetter af menneskets eksistens uden brug af en levende model:”…the artist´s real model

is an ideal which embraces all of human drama rather than the appearance of a particular individual…in

that sense it can be said that all of art is a portrait of an idea”152. Rothkos kunst er forankret i Platons

idélære, idet han i sit virke stiler efter at udtrykke det evigt sande og skønne, som kendetegner idéernes

verden, hvorimod den sansede verdens forgængelige fænomener så som en specifik muse forkastes.

Således  virkeliggør  Rothko  med  sine  retliniede  og  afbalancerede  asymmetriske  figurer  fortællerens

stræben efter  et  selvportræt  uden kroppens  genkendelige  former,  som røber  menneskets  sande  og

fuldkomne væsen. Denne storslåede vision af jordens tobenede skabninger afspejler Platons tro på en

udødelig sjæl, som har sin bolig i idéernes verden, og længslen tilbage hertil, som både fortælleren og

Rothko tilkendegiver  i  deres  kreative  udfoldelser,  benævnte  Platon  ”eros”.  I  den  græske  mytologi

repræsenterer guden Eros ydermere ”den urkraft, der sætter verdens skabelse i gang”153,  og med sit

ønske om at fotografere menneskets sande væren, som hidrører fra et mægtigt og oprindeligt princip

som ”eros” eller Eros, griber fortælleren ud efter livet selv i dets reneste form.

Han antager, at dette selvportræt faktisk blev til på skibet efter tyveriet af fotografiapparatet, da

han forsøgte at ryste sin imaginære forfølger af, medens han knipsede løs. Det sandsynlige udfald heraf

er et billede af fortællerens fødder i rasende flugt op eller ned ad trappetrin, og han vil kunne acceptere

dette skødesløse selvportræt, fordi mediets stilstand vil fastholde motivets bevægelse i det:”…on me

verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des marches, mes jambes en

mouvement  survolant  les  rainures  métalliques  des  marches  du  bateau,  la  photo  serait  floue  mais

immobile,  le  mouvement serait  arrêté,  rien ne bourgerait  plus, ni  ma présence ni mon absence”154.

150 Chave, Mark Rothko: Subjects in Abstraction. 1989, p. 146
151 Ibid. p. 32
152 Ibid. p. 116
153 Hjortsø, Græske guder og helte. 1997, p. 86
154 Toussaint, L´Appareil-photo. 1988, p. 113
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Således vil det vilkårlige selvportræt udgøre en håndgribelig manifestation af fortællerens forestilling om

liv, som virkeligheden tilbyder det i overgangen fra ét øjeblik til det næste.

Da jeg-fortælleren får filmen fremkaldt, må han indse, at ingen af hans potentielle selvportrætter

fra skibet er vellykkede. Derimod konfronteres han med det stjålne fotografiapparats formodede ejere,

idet han gennemser et dusin billeder, som alle giver ham indblik i det samme unge pars ferieoplevelser.

Ved at frarøve dem kameraet og beholde billederne, har han gjort et indhug i deres virkelighed og

slettet sporene efter deres eksistens, hvilket ifølge en supplerende kommentar af Baudrillard til ét af den

franske kunstner Sophie Calles værker er en sublimeret form for drab.”If you leave no traces, or if

someone takes it  upon himself to wipe them out, you are as good as dead”155.  Retfærdigvis opnår

fortælleren ikke et bevis på sin egen eksistens derved; for selv de undereksponerede negativer vidner

kun om hans fravær:”…la pellicule était uniformément sous-exposée, avec ça et là quelques ombres

informes comme d´imperceptibles traces de mon absence”156. På billedet er han lige så identitetsløs,

som den succesfulde tyv nødvendigvis må være;  men hans udbytte er ikke så værdifuldt som først

antaget.  I stedet for at have indfanget  og bibeholdt øjeblikkets flygtighed,  attesterer billedet blot et

uophørligt fravær af her og nu eller rettere aftrykket af det, som har været, hvilket Barthes i La Chambre

claire netop karakteriserede som fotografiets ”noem”.  På Vinterhavefotografiet eksisterer  referenten;

men det begærede væsen er ikke mere. På den måde aktualiserer Vinterhavefotografiet Barthes´ tab ved

på den ene side at gøre moderen nærværende og på den anden side at insistere på tidsforskydningen

mellem her og nu og dengang. Fotografiets særmærke eller ”noem” er derfor ”det har været”:”…dans

la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a double position conjointe: de réalité et

de passé.  Et puisque cette contrainte n´existe que pour elle,  on doit la  tenir,  par réduction,  pour l

´essence même, le noème de la Photographie”157.

I  L´Image  précaire fremhæver  Jean-Marie  Schaeffer  ligeledes  fotografiets  særegne  evne  til  at

indskrive situationens varighed og ikke sammenhængens tilstødende kontinuitet i sin overflade, hvilket

får ethvert motiv til for altid at stå stille, uanset hvor animeret det måtte være:”…la photographie ne

semble  pouvoir  accepter  le  flux  temporel  que  comme  permanence  (nature  morte)  ou  comme

saisissement momentané, mouvement gelé”158. Stilstanden i fotografiet angiver altså en tilstedeværelse

af liv i fotografens fortid, som blot er et fravær heraf i beskuerens nutid. Tidsrummet mellem disse to

begivenheder tilfører fotografiet den førnutid, som også konstituerer Barthes´ ”noem”.

På vej hjem fra et besøg hos nogle venner, som muligvis er afsenderne af den bryllupsinvitation,

som fortælleren nævner i romanens første fragment, strander han i en landsby et par timers kørsel fra
155 Calle, Suite vénitienne. 1988, p. 78 
156 Toussaint, L´Appareil-photo. 1988, p. 116
157 Barthes, Œuvres Complètes. Tome III 1974-1980. 1995, p. 1163
158 Schaeffer, L´Image précaire. 1987, p. 189
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Paris. Planen var en rask gåtur fra værternes hjem til det lille samfunds togstation og derefter med den

sidste afgang hjem; men han ankommer ved midnatstid til en øde ventesal og en tom skranke prydet

med en udfoldet avis. Medens han venter på avisens ejermand, gennemgår han atter billederne af det

fremmede  par  for  at  fordrive  tiden;  men  den  harmløse  beskæftigelse  ryster  pludselig  fortælleren

overraskende voldsomt. Snapshottene af manden og kvinden bekræfter en virkelighed, som netop ikke

har været for ham, og idet han bliver bevidst om, at andre menneskers liv udfolder sig uafhængigt af

ham i et fysisk rum, som ligeledes har sin egen væren, får han selv eksistens. Han begriber omsider, at

mennesket er født ind i en verden, som det ikke selv har valgt, og hvis vilkår så som døden er givne og

ens for alle,  selvom de opleves individuelt.  Verden i sig selv er objektiv,  men den kan kun erfares

subjektivt af det ansvarlige menneske, der bestemmer sig frit i forhold til den via sin bevidsthed. På den

måde kan og skal mennesket skabe en mening med livet, som ikke er givet på forhånd, og fortælleren

står ansigt til ansigt med denne udfordring, da han betragter amatørfotografierne og overrumples af

deres ”apparence de réalité incontestable, une réalité brute et presque obscène”159, ligesom Roquentin i

Sartres La Nausée forbløffes over den absurde virkeligheds ”obscène nudité”160. Frihed forpligter.

Det bliver ofr alvor klart for jeg-fortælleren, at livet ikke styres af en overordnet logik, da han på

ét  af  parrets  billeder  spotter  Pascale  i  baggrunden:”Mais  ce  qui  me troubla  encore  plus…c´est  de

regarder de plus près une de ces photos…derrière la femme qui se tenait au premier plan, on devinait

les  contours  du  présentoir  des  douanes,  où  apparaissait  très  nettement  la  silhouette  endormie  de

Pascale”161. Hendes tilstedeværelse på fotoet er tilfældig, ligesom fortællerens opdagelse af hende er det.

Livet har således spillet ham et puds ved at lade fotografiapparatets ejere stjæle et brudstykke af hans

liv, førend han brød ind i deres, og denne poetiske retfærdighed vidner om menneskets afmagt i en

verden, hvor begivenheder kan få relevans længe efter deres tilbliven. Øjeblikkets tilfældigheder kan i

høj grad udgøre et menneskes skæbne retrospektivt set.

Da avislæseren vender tilbage, er det kun for at låse ventesalen af og holde fyraften, for det sidste

tog til Paris er allerede kørt. Fortælleren vil ikke forstyrre sine venner så sent, så han beslutter sig til at

gå langs med hovedvejen til Orléans for at tage et tidligt morgentog hjem derfra. I nattens tætteste

mørke bringer hans vandring ham til et vejkryds, som med sine fire forgreninger symbolsk afstikker

verdenshjørnerne, og hvis centrum udgøres af en telefonboks. Fortælleren skal selv vælge den rigtige

retning, eller han kan ringe efter hjælp én gang, da han har en enkelt mønt i lommen. Han bruger sin

livline og ringer til  Pascale,  som søvndrukkent modtager kabinens telefonnummer og lover at ringe

tilbage; men det sker ikke. Tvunget til selv at foretage et valg tøver fortælleren. Ingen kan fortælle ham,

159 Toussaint, L´Appareil-photo. 1988, p. 120
160 Sartre, La Nausée. 1938, p. 163
161 Toussaint, L´Appareil-photo. 1988, p. 120

57



hvad han bør gøre, og han er nøjagtig så alene med sin angst, som alle mennesker ifølge Sartre er, når

de forstår omfanget af deres totale ansvar for deres eksistens.

Da  livet  således  forekommer  fortælleren  mest  uoverskueligt,  trækker  han  sig  atter  ind  i  sin

defensive meditative tilstand, der beskytter ham mod virkelighedens ydre pres; men da daggryets første

svage lys bryder frem, smelter den indre harmoni sammen med landskabet uden for telefonboksen, idet

mentale processer karakteriseret som ”formes tremblantes aux contours insaisissables”162 modsvares af

morgenens ”clarté transparente et tremblante”163. Livet rummer ikke kun smerte, men også den form

for skønhed, som Rothkos malerier eksempelvis afspejler, og fortælleren ønsker at bevare øjeblikket,

ligesom man kan præservere en levende sommerfugl ved at fæstne den til et underlag med en nål.”…je

regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, à l´instant présent, tâchant de fixer encore

une fois sa fugitive grâce – comme on immobiliserait l´extrémité d´une aiguille  dans le corps d´un

papillon  vivant”164.  Imidlertid  dør  sommerfuglen  ved denne  behandling,  ligesom det  stivnede  nu  i

fotografiet  blot  stadfæster  det,  som har været,  hvilket  fortællerens alternative selvportrætter  med al

tydelighed viste.

I  La  Chambre  claire understreger  Barthes  ligeledes,  at  nuet  ikke  kan  fastholdes.  I

Vinterhavefotografiet genopstår Barthes´ moder; men samtidig understreges hendes død paradoksalt

nok.  I  sin  yderste  konsekvens  berører  fotografiets  ”noem”  imidlertid  også  betragterens  liv  og

forgængelighed.  Barthes indser,  at man ikke kan erkende referentens ”det har været” uden at blive

bevidst om sit eget liv i nuet og tage stilling til det:”Je suis le repère de toute photographie, et c´est en

cela qu´elle m´induit à m´étonner, en m´adressant la question fondamentale: pourquoi est-ce que je vis

ici  et  maintenant? Certes,  plus  qu´un  autre  art,  la  Photographie  pose  une  présence  immédiate  au

monde”165. Ethvert fotografi opfordrer på sartresk vis mennesket til at træde i karakter og tage ansvaret

for sit eget liv, og tilskyndelsen hertil er så meget mere presserende, eftersom fotografiet også udgør et

memento mori:”Devant la photo de ma mère enfant, je me dis: elle va mourir: je frémis…d´une catastrophe

qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute photographie est cette catastrophe”166. Idet

billedet tages, fastholdes et øjeblik, men tidens gang kan ikke bringes til ophør. Mediet som budskab er

i fotografiets tilfælde at berette om referentens fremtidige død, hvorved betragteren konfronteres med

visheden om sin egen døds komme. Det dystre budskab understreges yderligere af fotografiets egen

forgængelighed:”Je ne puis transformer la Photo qu´en déchet…Attaquée par la lumière, l´humidité,

162 Ibid. p. 125
163 Ibid. p. 126
164 Ibid. p. 127
165 Barthes, Œuvres Complètes. Tome III 1974-1980. 1995, p. 1167
166 Ibid. p. 1175
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elle  pâlit,  s´exténue,  disparaît;  il  n´y  a  plus  qu´à  la  jeter”167.  Livet  og  døden,  nærværet  og  fraværet

forenes i fotografiet; men livet er ikke evigt, ej heller er mindet om det varigt.

Intet varer ved, og fortælleren må indse, at liv og død er en pakkeløsning, som ligesom scenen på

et teater udelukkende udgør rammen om de optrædendes forestilling,  medens skuespillerne selv må

forestå stykkets opførelse. I romanens sidste fragment trækker fortælleren forsigtigt i sit kostume og

træder ind på scenen for at spille sin rolle ved at ville livet på trods af dets absurditet. I sidste instans er

han et menneske, og han er i live:”Vivant”168. Tæppet kan gå op for første akt i fortællerens nye liv som

et bevidst og ansvarligt individ.

Denne roman uden nogen egentlig handling fokuserer nådesløst på hovedpersonens udviskede

modaliteter, som læseren bliver bekendt med, fordi han eller hun konstant tvinges til at være vidne til

hovedpersonens indre distancerende kommentar til sin egen situation. Læseren bliver altså tilskuer til et

psykisk  forløb  i  en  synsvinkelbærende  persons  bevidsthed,  og  her  står  bestemt  ikke  godt  til  i

begyndelsen af romanen. At blive fotograferet opfattes som en trussel mod fortællerens identitet og

hele  eksistens,  fordi  han  sætter  lighedstegn  mellem  stilstanden  i  fotografiet  og  tingsliggørelse.

Fotografiet er ligesom hos Barthes i La Chambre claire et memento mori, og fortælleren flygter fra døden

ved at flygte fra kameralinsen. Hans dødsfrygt mindskes dog, da det stjålne fotografiapparat i romanens

sidste tredjedel forleder ham til at tro, at han har taget det perfekte selvportræt, som vil fastholde ham i

bevægelse  og  legemliggøre  hans  opfattelse  af  evigt  liv.  En hidtil  passiv-aggressiv  adfærd i  form af

diverse undvigemanøvrer for at undgå kameraets afslørende sandhed om menneskets forgængelighed

afløses  da  af  fortællerens  barnlige  begejstring  for  mediet,  som giver  sig  udslag  i  hans  imaginære

snapshots. I stedet for at koncentrere sin energi om flugten fra døden bruger han den på mødet med

livet, og på sin vis er fotografiet altså i begge tilfælde midlet til virkeliggørelse af den valgte prioritering.

Koblingen mellem fortællerens negative og positive opfattelse af fotografiet mod historiens slutning

fungerer  som  en  pendant  til  C.S.  Browns  ”gradual  shift  of  emphasis”,  hvor  et  begrebsmæssigt

modsætningspar  tjener  til  at  fremhæve en  teksts  problemstilling,  hvilket  kendetegner  det  tematiske

ledemotiv. I dette tilfælde bærer fotografiet det samspil mellem dødsangst og livslyst, som gerne skulle

give fortælleren mulighed for en øget forståelse af både det fotografiske medium og den menneskelige

eksistens´ grundlæggende karakteristika.

Fortællerne må eksempelvis indse, at fotografiet ikke er en genvej til evigt liv. Det løsrevne øjeblik

på celluloid fastholder blot en allerede realiseret nutid, og dermed konfronteres fortælleren igen med

døden  som  et  uomgængeligt  grundvilkår.  Han  erkender  da  sin  egen  eksistens´  flygtighed,  hvilket

hjælper ham til at få mod på at udnytte de resterende ubrugte øjeblikke i sit liv til fulde, selvom han er
167 Ibid. p. 1174
168 Toussaint, L´Appareil-photo. 1988, p. 127
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ude af træning hermed. Virkelighedens her og nu sejrer således over fotografiets illusoriske her og nu,

og læseren efterlades med tilskyndelsen til at ransage sin egen tilværelse for livsløgne, der forhindrer

mennesket bagved i at træde i karakter. Fotografiet guider altså læseren gennem fortællerens udvikling

fra  selvbedragerisk  forblindelse  af  døden til  ensidig  fascination af  livet  og  siden  til  hans  forsigtige

optimisme i forbindelse med skabelsen af en meningsfuld fremtid valg for valg, og kombinationen af

disse elementer tegner den overordnede eksistentielle dannelseshistorie, som ikke bare er fortællerens,

men  sandsynligvis  også  læserens.  Det  er  derfor  denne  helhed,  som  sætter  sig  spor  i  publikums

hukommelse, og Forster beskrev præcis det litterære tematiske ledemotiv som den ”difficult rhythm”,

der opstår, når et værks budskab frigør sig fra sin form. Derfor fungerer krydsreferencerne mellem de

værdiladede fotografier i L´Appareil-photo som et tematisk ledemotiv.

4 Det herodotiske ledemotiv i Hervé Guiberts L´Image f an tô me

4.1 Præsentation af Guiberts forfatterskab

Hervé Guibert var i  sin korte levetid en produktiv provokatør og en sandhedssøgende ildsjæl,  som

døde på samme måde, som han levede: kompromisløst og tro mod sig selv. Efter en længere periode

med AIDS i udbrud tog han dagen før sin 36 års fødselsdag en overdosis hjertemedicin, som fjorten

dage senere, den 27. december 1991, omsider gjorde en ende på hans lidelser. Romanerne A l´ami qui

ne m´a pas  sauvé  la  vie (1990) og  Le Protocole  compassionnel (1991) udgør sammen med den posthume

udgivelse  L´Homme au chapeau rouge (1992) en selvbiografisk trilogi,  hvis første og andet bind netop

skildrer sygdomsforløbet hudløst ærligt uden at lægge skjul på forfatterens homoseksualitet og frigjorte

livsstil, og det er primært på baggrund af disse selvudleverende tekster, Guibert i dag er kendt af en

bred læserskare i Frankrig og tilmed har nydt opmærksomhed så langt væk fra hjemlandet som i USA.

Guiberts  forfatterskab  er  dog  ikke  kun  centreret  om  AIDS  og  det  seropositive  individs

overvældende  møde  med  den  institutionaliserede  omsorg  og  det  dertil  knyttede  medicinalsprog.

Genremæssigt spænder han fra dagbogsbekendelser og essaysamlinger til romaner og noveller, som alle

blander fakta og fiktion, og emnerne kredser ligeledes om alt lige fra vigtigheden af nære venskaber, det

være sig i eller uden for familien, til konsekvenserne af kunstens forankring i sin skabers begærlige, men

forgængelige  krop.  Således  væver  Guibert  ofte  seksualitet  og  død sammen i  sine  værker  ved  helt

konkret at tage udgangspunkt i sig selv, hvilket får en anmelder til at sammenligne ham med  Essais´

humanistiske  afsender:”Comme Montaigne,  il  était  lui-même la  matière  de  son livre…une certaine

homogénéité se dégage de tous ses livres qui sont l´histoire de son corps dans tous ses émois: aux prises

avec l´amour, aux prises avec la douleur (est-ce la même chose?) et vers la fin de sa vie, aux prises avec
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la mort”169 . Forfatteren Guibert må forholde sig til mennesket Guibert for at kunne skrive, og dette

skizofrene samspil mellem to stemmer forenet i den samme person ser en anden journalist tydelige spor

efter  i  forfatterskabet  foruden de  førnævnte  tematikker:”…l´œuvre  de  Guibert…ne  traite  –  et  ce,

depuis le début – que de la sexualité, de la mort, du corps, du regard, et du rapport de l´autobiographie

à la fiction”170. Uanset hvilken genre Guibert boltrer sig i, kan størstedelen af hans tekster karakteriseres

som narcissistiske, fordi de udgør det medium, som tillader ham at udtrykke sin mening og udforske sin

individualitet, og derfor ender de som oftest med at formidle Guibert til læseren. Det gælder i høj grad

også Guiberts udgivelser af egne fotografier i Le seul visage (1984), som viser portrætter af nogle af hans

tætteste relationer, hvis blikke han må spejle sig i for at vide, hvordan han ser ud fysisk og psykisk, og

vennen Hans Georg Bergers fotografier i  Dialogue d´Images (1992) og  Lettres d´Egypte (1995) rummer

udelukkende billedserier med Guibert som gennemgående model.

Guiberts essaysamling  L´Image fantôme fra 1981 forener de ovenstående tre titlers funktion, idet

dette  imaginære  fotoalbum både  inkluderer  familiebilleder  og  selvportrætter,  som skal  føre  til  det

perfekte og altudsigende billede af forfatteren selv, idet han egenrådigt har sammensat albummet. På

den måde undgår Guibert vidners generende bidrag, som kunne overskride hans blufærdighedsgrænse,

hvilket antyder en sårbarhed, som virker atypisk for en så ligefrem og ukonventionel kunstner som ham

selv.  Læseren bliver  altså  præsenteret  for en selviscenesat  Guibert,  som ved sin udtalte  mangel  på

diskretion retter vellystne og morbide anslag mod autoriteter og det etablerede borgerskab samtidig

med, at han i det sidste essay overbyder Roland Barthes i opfindsomhed og finesse, hvad angår en

rammende beskrivelse af  fotografiets essens.  Et element af risiko og fare synes dermed at opildne

denne specielle forfatter, som da også forklarer sin oprigtighed som en forbryderisk kærlighedserklæring

til livet i alle dets facetter.”Le fait que j´étale ma vie ne justifie pas forcément que j´accapare la vie des

autres.  Je le fais.  Voilà  tout.  C´est une sorte de crime. Toujours amoureux”171.  Spørgsmålet er,  om

læseren er lige så vidtfavnende?

4.2 Fotografiet som vidnesbyrd om manden og forfatteren Guiberts livssyn

Dette kapitel har til formål at undersøge den potentielle tilstedeværelse af et herodotisk ledemotiv i

Hervé Guiberts essaysamling L´Image fantôme i henhold til definitionen på denne type ledemotiv i dette

speciales kapitel ét, p. 9-10. Det er disse siders indkredsning af det herodotiske ledemotivs udtryk, som

169 Boulé, Jean Pierre. Une note sur la vie et l´œuvre d´Hervé Guibert. Mots Pluriels Vol. 1, No. 3 1997.
<http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP397jpb.html>
170 Brault, Hervé Guibert, ou le corps du délit. Stanford French and Italian Studies. Regards sur la France des années
1980: le roman/redigeret af Joseph Brami, Madeleine Cottenet-Hage et Pierre Verdaguer. 1994, Vol. 80, p. 67
171 Éribon og Guibert, Hervé Guibert et son double. Le Nouvel Observateur, 1991, Vol. 18-24 juillet, p. 75
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er baggrunden for dette kapitels undersøgelse af Guiberts imaginære fotos som et sådant. Hypotesen er,

at Guiberts livssyn vil være afspejlet i en række gennemgående emner i et udsnit af hans forfatterskab,

og at disse vil være knyttet til det fotografiske medium. Hvis emnerne er at genfinde i tilknytning til de

”fiktive”  fotografier  i  L´Image  fantôme,  antages  det  som  tilfredsstillende  bevis  for  det  herodotiske

ledemotivs manifestation i dette værk.

Eftersom  indkredsningen  af  Guiberts  livsopfattelse  er  en  forudsætning  for  opsporingen  af  det

herodotiske  ledemotiv  i  L´Image  fantôme,  er  alt  skønlitterært  materiale  frasorteret,  så  undersøgelsen

udelukkende bygger på læsning af interviews med Guibert samt hans selvbiografiske materiale i ord,

Mes  parents (1986),  og  i  billeder,  Le  seul  visage,  da  disse  kilder  må  formodes  at  udgøre  et  solidt

udgangspunkt for en spirende fortrolighed med mennesket bag forfatteren. Imidlertid er Guibert ikke

altid  en pålidelig  fortæller,  idet  han eksempelvis  ynder  at inkorporere adskillige  jeg-fortællere  i  den

samme tekst, som alle gør krav på at formidle sandheden. Hvem skal man da tro? For at være sikker på

at være modtager af  Guiberts egen uforbeholdne mening har jeg derfor yderligere medtaget  et par

udpræget  skarpt  ræsonnerende  prosatekster  i  form af  udgivelsen  af  Guiberts  samlede  artikler  om

fotografiet  for  Le Monde i  perioden 1977-1985,  La photo,  inéluctablement (1999),  og  Dialogue  d´Images.

Fælles for de ovennævnte værker er, at de alle omhandler Guiberts betragtninger over det fotografiske

mediums særtræk.  Valget  af  en  selvbiografisk  billedcollage  samt  denne  målrettede  reflekteren  over

fotografiet i de kritisk evaluerende publikationer antyder i særdeleshed, at fotografiet er en integreret del

af Guiberts liv såvel som levned, og derfor er det en oplagt bærer af Guiberts værdier.

Undersøgelsens første trin består i at kortlægge og analysere de temaer, som er forbundet med

fotografiet  i  det  udvalgte  materiale.  Undersøgelsens  andet  trin  er  herudfra  at  deducere  Guiberts

holdning til tilværelsen. Hvert tema vil blive forfulgt på tværs af kilderne og analyseret færdigt, førend

det samme tema i  L´Image fantôme herefter vil blive indkredset og gjort til genstand for en tilsvarende

granskning.  Er  resultatet  af  den  parallelle  nærlæsning  allerede  på  dette  stadium  to  homogene

fortolkninger af Guiberts livsanskuelse,  anskueliggør det eksistensen af et herodotisk ledemotiv i  L

´Image fantôme;  men den endelige sammenfatning af disse delkonklusioner afgør sagen. Før alle disse

opgaver skal løses, er det dog nødvendigt at tage til genmæle mod Barthes´ og idéhistorikeren Michel

Foucaults udfald mod den del af litteraturkritikken,  som ynder at genfinde forfatteren til  et værk i

teksten, da det netop er denne undersøgelses overordnede ærinde. Som det herodotiske ledemotiv er

defineret, er det næppe muligt ikke at søge efter mennesket bag teksten, da dette ledemotivs forekomst

er betinget af den eventuelle eksistens af dette givne menneskes lokaliserbare livsfilosofi i selve teksten.

Udtrykt på en lidt forenklet måde sætter det herodotiske ledemotiv lighedstegn mellem eksempelvis

mennesket Guibert og forfatteren Guibert; men for Barthes og Foucault indgår ingen af disse personer
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i  forholdet mellem tekst og læser. Det er ikke min opgave hverken at billige eller fordømme deres

holdning i dette speciale; men den kontrasterer med dette kapitels læsning af Guibert, og derfor bringer

jeg emnet på bane.

I 1968 offentliggjorde Barthes essayet  La Mort de l´auteur, i hvilket han angriber impulsen til at

reducere det litterære værk til forfatterens stemme, som opstod med renæssancens dyrkelse af individet.

Forfatteren er ikke garant for en ultimativ mening; for ethvert spor af værkets oprindelse inklusive

forfatteren selv forsvinder i skriften, som kun tilbyder de meddelelser, læseren kan lokalisere i sproget.

Forfatteren er blot sprogets medium:”…c´est le langage qui parle, ce n´est pas l´auteur; écrire, c´est, à

travers une impersonnalité préalable – que l´on ne saurait à aucun moment confondre avec l´objectivité

castratrice du romancier réaliste - , atteindre ce point où seul le langage agit, ´performe´, et non ´moi

´”172.  Forfatteren er død, og skriften lever, forudsat læseren er i stand til at samle dens mangfoldige

meddelelser til en helhed. Dermed bliver læseren medproducent.

Idéhistorikeren Michel Foucault fremkommer med lignende synspunkter i essayet Qu´est-ce qu´un

auteur?, som ligeledes er fra 1960´erne, idet han også bekender sig til modernismens forestilling om, at

et litterært værk er en selvstændig konstruktion, som ikke skal analyseres i lyset af dets ophavsmands

historiske, biografiske eller psykologiske forhold. I skriften kan forfatteren således opgive selvet.”Dans l

´écriture, il  n´y vas pas de la manifestation ou de l´exaltation du geste d´écrire; il ne s´agit pas de l

´épinglage d´un sujet dans un langage, il est question de l´ouverture d´un espace où le sujet écrivain ne

cesse de  disparaître”173.  En teksts  mulige  udlægning overlades  derfor til  læseren,  som må finde de

interne  henvisninger  og  forbindelser,  der  giver  teksten  mening.  Kreativiteten  ligger  atter  i

konsumeringen.

Barthes´ og Foucaults totale afvisning af en forbindelse mellem værk og forfatter synes at anfægte

det ganske herodotiske ledemotiv som begreb, men eksempelvis er Mes parents immervæk den beretning

om en drengs opvækst, som Guibert har valgt at præsentere som sin egen, og derfor har værket stor

informativ værdi både form- og indholdsmæssigt. Tekstens struktur og subjektets plads i den vil røbe

Guiberts syn på sit liv, medens emner berørt i løbet af fortællingen vil vise, dels hvad det er, der fylder

så  meget  i  Guiberts  bevidsthed,  at  han  har  fundet  det  værd  at  skrive  om,  dels  hvordan  disse

interesseområder  er  organiseret.  Fortællingens  konstruktion  vil  derfor  skitseres  løst  i  det  følgende,

hvorefter værkets afspejling af forfatterens indre sættes i fokus.

Guiberts ønske om på én gang at udtrykke sig så ærligt og så frit som muligt er fremstillingens

drivkraft,  og  spændingen  mellem  disse  to  tendenser  giver  sig  udslag  i  en  omformning  af  den

traditionelle selvbiografi,  så læseren dårligt  kan skelne mellem sandt og falsk.  Mes parents´ polyfone
172 Barthes, Œuvres Complètes. Tome II 1966-1973. 1994, p. 492
173 Foucault, Dits et écrits I 1954-1969. 1994, p. 793
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kompleksitet er et eksempel på den tvetydighed, som opstår i mødet mellem en ligefrem og en legende

formidling af kendsgerninger. En tekst fra jeg-fortællerens ungdom er inkorporeret i den sidste del af

selvbiografien (p. 109-115), og den bliver efterfulgt af endnu et eksternt tekstfragment (p. 115-119), og

begge  har  de  hver  sin  3.-persons  fortæller.  Endelig  afsluttes  mosaikken  med  et  uddrag  fra  jeg-

fortællerens dagbog (p. 120-169). Overlapper de mange fortællere hinanden? Udgør bare én af dem

forfatterens alter ego? Hvilken? Vigtigere endnu, hvorfor opererer Guibert i det hele taget med så mange

fortællere?

Også selvbiografiens indledning (p. 11-18) svækker med sit genrebetonede dramatiske indhold og

sine  formelle  karakteristika  læserens tro på  en sandfærdig beretning,  idet  jeg-fortællerens  to  tanter,

navngivet Suzanne og Louise ligesom den virkelige Guiberts tanter, kommer til orde for at informere

den  intetanende  jeg-fortæller  om  den  usandsynlige  baggrund  for  hans  forældres  giftermål.

Tilsyneladende blev moderen gravid med sognepræsten; men skandalen blev undgået ved at gifte hende

bort til en ung mand, fortællerens faderfigur, som moderen skulle have betalt sin taknemmelighedsgæld

til  i  kontanter  ved at  true  sin familie  med at  afsløre dens uretmæssige erhvervelser  af  rigdomme i

fortiden,  hvis  ikke  den tildelte  ham et  klækkeligt  beløb.  Jeg-fortælleren  kan  ikke  få  historien  til  at

stemme overens med de oplysninger, han har til rådighed fra sine forældre; men han kan heller ikke

give sin egne version af historien, da han ikke var født på det tidspunkt. Derfor fortrænges han fra sin

egen  fortællings  centrum,  og  læseren  trækkes  over  i  tanternes  fiktion,  nærmere  betegnet

kriminalromanens nervepirrende oprulning af hemmeligheder og løgne.

Kun Mes parents´ midterparti opfylder den klassiske selvbiografis krav om en kronologisk stringent

opremsning af virkelige begivenheder og jegets del i  dem, medens indledningen og slutningen altså

underminerer dette kohærente selvs udsagn. Ved denne sammenblanding af mennesket og fakta på den

ene side  og  kunstneren  og fiktionen på  den anden  side  opnår  Guibert  via  sproget  friheden  til  at

eksperimentere med sig selv som henholdsvis subjekt og objekt i skriften. Ordene er de elementer på

byggepladsen,  som han  i  egenskab  af  værkfører  sætter  sammen til  en  holdbar  konstruktion  af  en

vedtaget fortid, medens vindues- og døråbningers skrøbelige overgange mellem det velkendte og det

uvisse åbner vej for fantasifulde ekskursioner, hvilket de mange fortællere er et eksempel på. Enhver

har sin egen begyndelse og afslutning, og midtersektionens velintegrerede subjekt påstår at kende sit

rejseforløb, medens de mange stemmer i denne beretnings yderområder er fraspaltede fragmenter af

subjektet,  som ligesom objekter  kan  anbringes strategisk  med det  formål  at  fremkalde en  bestemt

virkning,  som  i  dette  tilfælde  er  at  skabe  tvivl  om  subjektets  magt  over  sandheden.  Forfatteren

foretrækker det åbne og dynamiske, ikke det afsluttede og statiske.
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Dette arbejde med at skabe et helt selv i en tekst ud fra kendsgerninger og gisninger er netop

kendetegnende  for  den genre,  som  Mes  parents tilhører:”´Autofiction´  suggests  a  less  grandiloquent

genre than that of autobiography, and implicitly recognizes that textual self-construction is not a matter

of simple documentation, but engages with the realm of the imagination”174. Mes parents er et produkt af

Guiberts  oplevelse  og  forståelse  af  sin  egen  barn-  og  ungdom  tilsat  fiktionens  mulighed  for  at

overskride og omformulere den kortlagte identitet. Med Foucaults ord oversætter det et menneskes

erfaringer til kunstens sprog:”J´aime ces formes de travail qui ne s´avancent pas comme une œuvre,

mais qui s´ouvrent parce qu´elles sont des expériences: Magritte, Bob Wilson, Au-dessous du volcan,  La

Mort de Maria Malibran, et, bien sûr, H.G.”175.

Ingen  erfaring  uden krop til  at  registrere  den  og ingen  tekst  uden en forestillingsevne  til  at

omsætte den. Guibert er i besiddelse af begge dele, og han deler disse kvaliteter med fortælleren, hvis

begær er  det  første  gennemgående  tema,  som fotografiet  afslører.  Det  retter  sig mod tre  objekter:

portrætbilleder, moderen og fortælleren selv.

Fortællerens fascination af afbildede personer spænder fra passiv beundring af det koncentrerede

destillat  af magtfuld maskulinitet,  den aggressive erobrer i  form af Napoleon Bonaparte,  til  dristige

tilnærmelser til to fotografier af den dekadente og vampyrlignende engelske skuespiller Terence Stamp.

Bonapartes flamboyante positur skræmmer simpelthen fortælleren.”…juvénile et portant la torche d´un

étendard qui l´enveloppe et le fouette comme une casaque, je n´ose pas encore l´embrasser”176.  Til

gengæld kan han ikke modstå den gådefulde og mystiske fremmede i form af Stamp, som ligeledes

lokker med en invitation til en pirrende flirt med døden:”Sa peau est jaune poudreuse, une araignée se

dessine dans l´ombre qui décuple ses sourcils”177. Bonaparte indgyder ærefrygt, hvorimod Stamp med

sit makabre ydre fremstår som den fortabte udstødte, som fortælleren har magt til at frelse med sine

kærtegn.”…je place les deux photos magiques sous le verre de mon bureau et je les tache avec mon

haleine”178.

Mange følelser bliver investeret i billederne af Stamp, som i en periode indgår fast i den 12-årige

fortællers natlige fantasier, men de afgiver løftet om en tilfredsstillelse, som de ikke indfrier,  for de

træder i stedet for den elskede genstand, hvilket er fotografiets altoverskyggende kvalitet ifølge Barthes´

analyse  af Vinterhavefotografiet  i  La Chambre  claire.  Derfor lader  den bittersøde affære med Stamp

fortælleren opleve en frustrerende blanding af nydelse og lidelse.”Ce sont les plus belles nuits d´amour

174 Davis og Fallaize, French Fiction in the Mitterrand Years. 2000, p. 106
175 Foucault, Dits et écrits IV 1980-1988. 1994, p. 244
176 Guibert, Mes parents. 1986, p. 57
177 Ibid. p. 67
178 Ibid. p. 68
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que j´aie jamais passées, et en même temps elles me font mal”179. Fotografiet lader sig villigt fylde med

et hvilket som helst betydningsindhold; for det kan ikke selv generere svar på beskuerens fortolkninger.

Derfor fungerer det som en fetich, der kan afsløre håb og savn i beskuerens liv. Fotografierne af Stamp

byder sig ligegyldigt til, og fortælleren læser et bud på en mulig romantisk partner i Stamps figur; men

fortælleren er forholdets eneste giver og modtager,  og det lukkede kredsløb må nødvendigvis trætte

ham.

Da fortælleren er blevet en ung mand, forelsker han sig i et billede af moderen, som han endnu

ikke har taget, men han træffer de nødvendige forberedelser til idéens realisering. De indbefatter først

og fremmest,  at moderen befries fra rollen som præsentabel hustru, idet fortælleren ændrer hendes

frisure og påklædning, så hun fremstår yngre, og derefter sender han faderen bort. Dette sidste træk

understreger seancens ødipale karakter, som moderens tavse samtykke bekræfter. Moder og søn er to

elskende forenet af en overjordisk kærlighed, som i fortællerens erindring bader rummet i lys:”Elle est

assise dans la lumière, je tourne autour d´elle et c´est un moment d´amour et de plénitude, qui arrête le

temps, comme si nous valsions ensemble dans ce grand salon inondé de clarté”180. I La Chambre claire

fremhæver Barthes netop lysstrålerne fra den fotograferedes krop som en garant for fotografiets direkte

formidling af referenten, og denne rene transmission af et øjeblik fra én tid til en anden var årsagen til

fotografiets  ”noem”  ”det  har  været”.  I  modsætning  til  eksempelvis  malerkunstens  motiv  har

fotografiets referent virkelig eksisteret, og fotografiet er ikke blot en fortolkning af denne referent, men

et fysisk aftryk, hævder Barthes med reference til forfatteren Susan Sontags La Photographie fra 1979:

On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la Photographie… Je dis: non, ce sont les
chimistes. Car le noème ´Ça a été´ n´a été possible que du jour où une circonstance scientifique (la
découverte  de  la  sensibilité  à  la  lumière  des  halogénures  d´argent)  a  permis  de  capter  et  d
´imprimer directement les rayons lumineux émis par un objet diversement éclairé. La photo est
littéralement une émanation du référent. D´un corps réel, qui était là, sont partis des radiations
qui viennent me toucher, moi qui suis ici181.

Dermed flyttes motivets tilstedeværelse fra den metaforiske sfære til den håndgribelige, og fortælleren

ønsker et sådant uomgængeligt bevis på den gensidige kærlighed mellem ham og moderen.

Idyllen afbrydes først,  da faderen vender tilbage fra sin symbolske rejse til  det hinsidige, men

ingen anger kaster de to syndere ud i selvdestruktive bodshandlinger som hængning og øjenudrivning,

hvilket myten ellers foreskriver. Alligevel hævner skæbnen det incestuøse mellemspil, for moder og søn

snydes  for  et  minde  om  eftermiddagens  samvær,  da  filmen  ved  fremkaldelsen  viser  sig  blank.

179 Ibid. p. 67-68
180 Ibid. p. 106
181 Barthes, Œuvres Complètes Tome III 1974-1980. 1995, p. 1165-1166

66



Tomrummet efterlader fortælleren med ”la pesanteur impuissante du regret”182, som allerede hjemsøgte

ham i L´Image fantôme, hvor den samme episode beskrives. I stedet for et virkeligt fotografi fungerer den

gentagne anråbelse af det manglende fotografi som erindringens muse.

Guibert ynder også selv at posere for et bredt udsnit af sin omgangskreds, indtil han er godt oppe

i pubertetsalderen, da sygdom komplicerer kroppens udvikling fra barn til voksen yderligere, så hans

sorgfrie narcissisme vendes til selvhad. I et interview udtaler han således:”…j´ai eu parfois un certain

plaisir à me faire photographier, je dirais à partir de 14 ans, par mon père, par des amants, par des

photographes d´agence, jusqu´au moment où j´ai été malade, où je n´ai plus supporté de me voir, me

voir c´était vraiment difficile…”183. Den pludselige oplevelse af fysisk utilstrækkelighed forklares i Mes

parents, idet sygdommen viser sig at være et medfødt handicap, som pålægger fortælleren at leve med en

misdannelse af brystkassen.”Je suis torse nu, en maillot, perché sur le ballon. Et à ce moment un garçon

arrive et me dit que je ne suis pas comme lui: je ne l´avais pas encore remarqué. J´ai un creux dans la

poitrine alors que les autres garçons ont la poitrine plate ou un peu renflée. Je ne me souviens plus des

mots du garçon mais ils ont coupé ma vie en deux”184. Teenagere er generelt yderst sårbare, når det

gælder  kritiske  kommentarer  vedrørende  deres  fysiognomi,  så  derfor  er  det  ikke  overraskende,  at

fortælleren reagerer  voldsomt på sin jævnaldrende kammerats bemærkning,  som stempler ham som

anderledes og udenfor.  Den andens  blik  fremmedgør  ham over  for sig  selv,  hvilket  kun kan have

alvorlige konsekvenser for hans videre personlige og kunstneriske vækst, idet han primært har udtrykt

sig med det eneste, der virkelig tilhører ham, nemlig sin fysisk håndgribelige krop.

Den voksne Guibert har da heller ikke overvundet sit problematiske forhold til kroppen, som har

udartet sig til  en ekstrem blufærdighed,  der forhindrer ham i at vise sig nøgen for flertallet af sine

skiftende seksualpartnere.”…je ne sais pas combien de fois j´ai baisé dans ma vie, peut-être, plus d´une

centaine  de  fois,  ou plusieurs  centaines  de  fois,  je  ne  saurais  pas  dire,  mais,  peut-être  je  me suis

déshabillé au maximum cinq fois. Je suis très très pudique. J´ai peur”185. Hans frygt for afvisning er en

hæmning, hvis indvirkning på graden af mødernes intimitet sandsynligvis er omvendt proportional med

relationernes hyppighed.

I skriften alene viser den voksne kunstner overbærenhed med kroppen og alle dens defekter, som

tidens nedbrydning af vævet kun forværrer; men da er tolerancens genstand blot en metaforisk krop,

som eksempelvis hverken lugter eller udskiller sekreter:

182 Guibert, Mes parents. 1986, p. 106
183 Donner og Guibert, Pour répondre aux quelques questions qui se posent… La Règle du jeu, 1992. Vol. 3, No. 7, p.
144-145
184 Guibert, Mes parents. 1986, p. 51-52
185 Donner og Guibert, Pour répondre aux quelques questions qui se posent… La Règle du jeu, 1992. Vol. 3, No. 7, p.
146
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J´ai été frappé par l´introduction des Essais de Montaigne qui disait: ´J´ai voulu me peindre nu´, ça
a fait tilt, je me suis dit que c´était quelque chose que je pourrais mettre en exergue à tout ce que j
´ai fait, enfin de beaucoup de choses que j´ai écrites. J´ai eu l´impression, par la force des choses,
d´être mon propre personnage, mais d´être aussi un corps mis en jeu dans des narrations, dans
des situations, dans des rapports, j´ai aussi l´impression que c´est l´histoire d´un corps qui est
abîmé,  d´un corps ceci,  d´un corps cela,  d´un corps difforme, et j´ai  l´impression que c´est l
´histoire de ce corps186.

I det virkelige liv oplever Guibert ikke friheden til  at være den, han er;  men litteraturen giver ham

spillerum til  når  som helst  at  være  den,  han  ønsker.  Den materielle  krop  udfordrer  ham til  at  se

formernes  begrænsninger  i  øjnene;  men  den  fysiske  verden  med  dens  normer  og  ensformige  og

uophørlige  krav om tilpasning forbliver ufuldstændig  i  forhold til  hans visioner,  så  han dyrker det

flygtige  og  uforudsigelige  i  sine  tekster,  som en nødvendig  modvægt.  Selv  sprogets  villighed  til  at

klassificere og rubricere opleves som en generende og uvedkommende restriktion:”…je pourrais parler

du narcissisme, de la perversité, mais pour moi ce ne sont pas des mots de mon monde, c´est comme le

mot  homosexualité,  pour  moi  c´est  un  mot  qui  n´a  jamais  eu  vraiment  un  rapport  avec  moi,

bizarrement, alors qu´il en a évidemment un, mais je ne vois pas les choses comme ça, ce n´est pas la

façon dont  je  vis,  c´est  pas  la  façon dont  je  me  sens”187.  Guibert  foretrækker  mulighedernes  rige

farvepalet frem for kendsgerningernes sort-hvide skala.

Trangen til at overskride begrænsningerne forbundet med at være menneske afspejler sig også i

Guiberts fotografiske arbejde, idet han fortrinsvis fotograferer sine levende motiver løsrevet fra deres

vante miljø, hvilket berøver dem deres historie og tillader ham frit at fantasere om deres liv, som var de

romanfigurer. I det korte forord til sin selvbiografiske fotoserie i Le seul visage erklærer han således:”Le

corps aimé m´est  accessible  partout,  et  dans  la  quotidienneté  parisienne,  mais  ce  n´est  qu´éloigné,

contrasté, seul avec moi sur une terre étrangère que j´ai envie de le photographier; libéré de l´habitude,

égaré dans des consonances incompréhensibles, il devient le personnage d´un journal de voyage”188.

Kroppen, sin egen såvel som andres, er det område, hvorfra Guibert henter både frustration og

inspiration. Dualiteten mellem den dødelige krop, hans dyriske side, og den kunstnerisk konstruerede

krop,  hans guddommelige  side,  tegner  et  billede af  en kompleks person,  som i  sit  virke udtrykker

ønsket om at blive accepteret og elsket for sine fabuleringers skyld. Når han spejler sig i et fotografi

eller et litterært værk, praktiserer han blot en art mental narcissisme i håb om at få et svar på, hvor på

rejsen mellem de to modpoler han befinder sig. Eksempelvis udtaler han følgende i forordet til Bergers

portrætserie  af  ham  selv  i  Dialogue  d´Images:”Ce  qu´on  dénigre  comme  narcissisme  n´est-il  pas  le

186 Ibid. p. 145
187 Ibid. p. 157
188 Guibert, Le seul visage. 1984, p. 5
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moindre des intérêts qu´on doit se porter, pour accompagner son âme dans ses transformations?”189.

Altså viser Guibert sig at være et religiøst menneske i den forstand, at han har et vertikalt perspektiv på

tilværelsen, som lader ham udforske de korresponderende begreber til himmel og helvede på jorden;

men profetierne er helt hans egne.

Begæret  præsenteres  også  som et  fremherskende  tema i  L´Image  fantôme,  fordi  jeg-fortælleren

allerede i det første fragment bekender, at essayene er blevet til i et forsøg på at skabe det ultimative

selvportræt, som vil klæde ham af både fysisk og psykisk, og han tilskriver fotografiet rollen som det

sandhedssigende spejl, der betinger projektets realisering:”Il y avait, dans un de mes Bibi Fricotin, une

invention fabuleuse qui me faisait rêver, et qui me faisait très peur en même temps: les lunettes à lire la

pensée.  Depuis,  j´ai  trouvé  dans  des  réclames  plus  ou  moins  salaces  l´existence  de  lunettes  qui

transpercent les vêtements, qui déshabillent. Et j´ai imaginé que la photographie pouvait conjuguer ces

deux pouvoirs, j´ai eu la tentation d´un autoportrait…”190. Med denne indledende erklæring om hensigt

og metode kan det forekomme pudsigt, at bogen ikke er fyldt med fotografier af jeg-fortælleren; men at

den udelukkende rummer hans beskrivelser af både virkelige og imaginære billeder med ham selv som

sporadisk motiv eller fotograf.  Pointen er, at fotografiet nok indfanger sit  objekts essens; men som

fetich afdækker  det  subjektets  skjulte  og uopfyldte  behov,  hvad enten subjektet  er  fotografen eller

beskueren. Altså udgør L´Image fantôme alligevel et afslørende portræt af den ivrigt kommenterende jeg-

fortæller og hans begærs natur.

Litteraturkritikeren  Michel  Beaujour  skelner  i  sit  værk  Miroirs  d´encre mellem den traditionelle

selvbiografis formelle struktur og selvportrættets mere uberegnelige retorik, som han har analyseret i en

række  tekster  fra  renæssancen  og  frem  til  vor  tid.  Selvbiografiens  ligefremme  fremlægning  af  et

kronologisk begivenhedsforløb er af sekundær betydning i selvportrættet, hvis narrative sammenhæng

er  baseret  på  associative  indskud,  som  danner  et  net  af  beslægtede  tematikker:”L´autoportrait  se

distingue de l´autobiographie par l´absence d´un récit suivi. Et par la subordination de la narration à un

deploiement  logique,  assemblage  ou  bricolage  d´éléments  sous  des  rubriques  que  nous  appellerons

provisoirement ´thématique´”191.  L´Image fantôme består netop af tilsyneladende vilkårlige tekstblokke,

som dog har  et  bestemt fokus.  Eksempelvis efterfølges  det  første fragment af syv andre,  som alle

fremhæver begærets tætte forbindelse med fotografiets evne til symbolsk at tage sit motiv i besiddelse,

hvorimod afsky og ligegyldighed kun avler uvilje mod at tage eller beholde et billede af det forhadte

emne.

189 Berger og Guibert, Dialogue d´Images. 1992, p. 8
190 Guibert, L´Image fantôme. 1981, p. 9
191 Beaujour, Miroirs d´encre. 1980, p. 8
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At frembringe et selvportræt er ikke kun en bevidst og kontrolleret proces, som munder ud i

rendyrket narcissisme. Det skrivende subjekt er også styret af det, som rører sig i underbevidstheden,

og resultatet af mødet mellem det sammensatte selv og den åbne tekst er et polyfont islæt, som også

findes  i  L´Image  fantôme,  idet  direkte  tale  mellem jeg-fortælleren  og  et  anonymt  ”tu”  eller  ”vous”

gengives i flere fragmenter. Altså er selvportrættet jeg-fortællerens forsøg på med ord at fremkalde og

fastholde det, som er skjult, så han kan kortlægge sin identitet:”La formule opératoire de l´autoportrait

est donc:´Je ne vous raconterai pas ce que j´ai fait, mais je vais vous dire qui je suis´”192. Jeg skriver, altså

er jeg. Den problematik gjorde sig også gældende i  Mes parents, hvis jeg-fortæller trak mange tråde til

virkelighedens Guibert og dennes baggrund, og de samme forbindelser knyttes i den fem år ældre tekst

L´Image fantôme, hvis selvportræt derfor udgør en lige så ærlig fremstilling af forfatteren og mennesket

Guibert som Mes parents´ kreative selvbiografi. Hvem var han da i 1981?

Han var den modige redaktør af sit eget vildtvoksende liv, idet han for første gang klippede og

beskar dets oplevelser og begivenheder for at sammenfatte dem til en række udsigelige beretninger, som

atter  kunne forgrene sig i  læserens bevidsthed ved mødet med dennes erfaringer.  Den succesfulde

transport  af  information  forudsætter  afsenderens evne til  at  skabe  på  et  grundlag  af  reduktion og

modtagerens evne til at forstå via begrebsmæssig ekspansion. Derfor er en given teksts mening snarere

forankret i processer end i produktet, og dermed afgøres budskabets kompleksitet ikke af budskabets

længde.  Med  andre  ord  er  den  materielle  form  mindre  interessant  end  de  heraf  afledte  flygtige

tankeforbindelsers frugtbare sammenstød, og sådan forholder det sig også personligt for jeg-fortælleren

i L´Image fantôme. Ligesom Guiberts alter ego i Mes parents foretrækker han den mentale himmelflugt frem

for  virkelighedens  fysiske  fremtræden,  for  forestillingsevnen  viser  film  i  technicolor,  som  langt

overskygger verdens ofte gråtonede soliditet, der kun kan skuffe eventyrerens jagt på regnbuer.

Således opridser jeg-fortælleren i  L´Image fantôme adskillige situationer, hvor hans begærlige blik

har  været  rettet  mod fotografiske  udsnit  af  fænomenernes  verden  med  frustration  og  udeblivende

tilfredsstillelse til følge. Eksempelvis foranlediges pubertetens første forelskelse i en mand af fotografier

af den tidligere omtalte  skuespiller  Terence Stamp, ”l´image  du diable”193,  hvis  portrætter  han i  en

senere alder dog ikke forstår at værdsætte:”Toujours trop grandes ou trop petites pour être exposées.

Trop regardées aussi, regardées jusqu´à en être invisible, énervantes”194.

Fotografiet  tilbyder  en  kortvarig  virkelighedsflugt,  fordi  det  med  sin  todimensionale

overfladiskhed  intet  forklarer;  men  netop  den  forfladigede  fremstilling  af  virkeligheden  påtvinger

beskueren en kunstig synsmåde, så blikket konstant rikochetterer ved mødet med billedindstillingens

192 Ibid. p. 9
193 Guibert, L´Image fantôme. 1981, p. 19
194 Ibid. p. 20
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grænser og mister kontrollen over scenen. Derved brister illusionen, og beskueren sendes tilbage til sit

udgangspunkt. Ethvert fotografi lukker sig om sig selv, uanset hvilke forberedelser man måtte træffe

for at modvirke dets centripetale dynamik, hævder Durand:”On peut bien tenter d´aligner les photos en

séries, les relier par des textes, les entourer de tout un matériau discursif ou fantasmatique. Mais on ne

changer rien à leur caractère essentiellement implosif, au fait qu´elles sont vouées à s´effondrer sur elles-

mêmes”195. I kærlighed er intet så grusomt som at nøjes med det næstbedste; men fotografiet er blot en

fetich,  som  aldrig  kan  udfylde  førstepladsen,  hvilket  jeg-fortælleren  træt  har  erfaret  efter  at  have

gennemløbet ovenstående proces adskillige gange i sin intense dyrkelse af idolet Stamp.

Fortælleren konverterer sin ungdoms passive beundring af mediernes helte til aktiv portrættering

af  sin  tidlige  barndoms  mest  magtfulde  skikkelse,  da  han  i  en  alder  af  atten  år  låner  sin  faders

fotografiapparat for at tage det billede af sin moder, som vil udtrykke hans kærlighed til hende præcist

og  loyalt.  Faderen,  den  nærmeste  rival,  sendes  bort,  og  jeg-fortælleren  fotograferer  sin  moder  ”au

summum de sa beauté”196; men teknikken svigter, og billedet eksisterer derfor kun i hans erindring. Det

er dermed ikke fortælleren forundt at eje et modstykke til Barthes´ Vinterhavefotografi i  La Chambre

claire,  som  netop  forenede  Barthes´  subjektive  forestilling  om  moderen  med  filmens  neutrale

registrering af hendes tilbagekastede lysbølger, hvorved hendes ”aura” blev bevaret og fik substans:”L

´air…est comme le supplément intraitable de l´identité…Sur cette photo de vérité, l´être que j´aime,

que j´ai aimé, n´est pas séparé de lui-même: enfin il coïncide”197. Vinterhavefotografiet synes mere end

blot analogt, fordi det modsvarer Barthes´ forestilling om et sandt billede af moderen: Barthes´ mentale

billede lægger sig hen over det materielle. I vekselvirkningen mellem Vinterhavefotografiet og Barthes´

emotionelle tilstand udviskes altså grænserne mellem subjekt og objekt, og herved opstår affekten, som

er garant for oplevelsen af ægthed i oplevelsen af billedet.

Guibert skrev faktisk en halvdårlig anmeldelse af La Chambre claire i  Le Monde i 1980, hvori han

proklamerede:”…La Chambre  claire n´apportera  sans doute pas grand chose aux photographes”198.  I

1981 udkom så hans egen L´Image fantôme, som altså genoptager tematikken fra Barthes´ sidste værk om

fotografiet som et muligt materielt levn. Spørgsmålet er, hvordan Guibert vil formå at leve op til sin

kritik og overgå Barthes´ bidrag til debatten om fotografiets ontologiske status.

Den voksne jeg-fortæller midt i tyverne har allerede fået et problematisk forhold til det hidtil så

værdsatte fotografiske medium, fordi det påpeger det forfald, som kroppen uvægerligt vokser ind i med

tiden.”J´ai vingt-quatre ans, mais aux yeux des gens que j´aime mon image passée m´est déjà presque

195 Durand, Le Regard pensif. 1990, p. 48
196 Guibert, L´Image fantôme. 1981, p. 14
197 Barthes, Œuvres Complètes. Tome III 1974-1980. 1995, p. 1184
198 Guibert, La photo, inéluctablement. 1999, p. 194
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douloureuse,  intolérable,  je  suis  enclin  à  la  cacher,  j´ai  peur  qu´ils  aiment  l´image  et  qu´ils  s´y

arrêtent”199. Fortælleren opfatter den aldrende krop som en modstander, der skal besejres og ikke som

en ven, der skal tags vare på og næres. Derfor eliminerer han den symbolsk ved ikke at indlemme den i

sin fotosamling, som udelukkende rummer historien om en ung og fotogen Peter Pan-skikkelse, han

selv finder tiltrækkende:”J´avais regroupé…la somme de toutes les photos que je possédais de moi,

depuis mon enfance, et que je n´avais pas déchirées…La collection, d´ailleurs, s´était stoppé depuis

peu, dès le sentiment du vieillissement. Et plus qu´un moyen, une extension de ma propre séduction, je

regardais  cet  enfant  et  ce  jeune  homme  comme  une  personne  que  j´avais  envie  de  séduire”200.

Fotografiet i det kontrollerede selvportræts tjeneste skaber en falsk erindring om fortiden, som gør det

konkrete og nære abstrakt og fjernt, og derfor kan fortælleren forelske sig i sit eget billede.

Denne aktivt opretholdte uvilje mod kroppen giver jeg-fortælleren en illusorisk fornemmelse af

herredømme over tidens gang, som er den egentlige fjende og årsag til hans selvhad. Således læser han i

billedernes kronologi den uundgåelige slutning på selv den unge og tiltrækkende krops historie, da han

arrangerer  det  selektive udvalg  i  et  album:”…j´attachai  les  photos avec  des  coins,  dans ce  qui  me

semblait  être leur chronologie.  Avec  cette  impression de m´adonner à  une occupation malsaine  et

funèbre,  j´étais  attentif  aux  transformations  de  mon  visage  comme  aux  transformations  d´un

personnage de roman qui s´achemine lentement vers la mort”201.

Ethvert fotografi er et  memento mori, hvilket Barthes allerede konstaterede i  La Chambre claire, da

han fremhævede ”det har været” som dets ”noem”. Fortælleren er dog ikke indstillet på at se sin egen

dødelighed i øjnene; for han udraderer hele albummet, som om han derved sikrer sig evigt liv hinsides

materiens  begrænsninger:”Je  n´ai  plus  chez  moi  aucune  photo  de  moi,  cela  m´horripile  chez  les

autres”202.  Mennesket er underkastet forgængelighedens lov; men fortælleren ønsker at erstatte dette

grundvilkår  med  en  guddommelig  rettighed  i  form  af  evig  ungdom.  Levede  han  i  oldtidens

Grækenland,  ville  han  risikere  gudernes  straf  for  ikke  at  kende  sin  plads  i  verden som almindelig

dødelig; men på sin egen tid chokerer han blot sine omgivelser ved den resolutte amputation af sin

personlige billedkrønike. Sontag påpeger, at selv i den civiliserede verden i dag overlever en lille rest

overtro eller ærefrygt for fotografiet, fordi det udgør en direkte forlængelse af referenten. At ødelægge

eller bortkaste fotografier er derfor ”en skånselsløs forkastelsesdom”203.

Et  røntgenfotografi  af  fortællerens  hulbrystede  torso,  som  blev  taget,  da  han  var  sytten  år

gammel,  er det eneste noget usædvanlige selvportræt, som tolereres i  hjemmet.  Det frembyder den

199 Guibert, L´Image fantôme. 1981, p. 30
200 Ibid. p. 66
201 Ibid. p. 67
202 Ibid. p. 68
203 Sontag, Fotografi. 1977, p. 167
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hidtil ærligste og mest afslørende gengivelse af hans krop, der dog forbliver utilgængelig og beskyttet

for det utrænede øje:”La lumière passe au travers de cet enchevêtrement bleuté de lignes osseuses et de

flous d´organes comme au travers d´un vitrail,  mais  surtout en affichant…à la  vue de  tous…cette

radiographie, je placarde l´image la plus intime de moi-même, bien plus qu´un nu, celle qui renferme l

´enigme, et qu´un étudiant en médecine pourrait facilement déchiffrer”204. Det sande og det skønne er

ikke nødvendigvis sammenfaldende i røntgenbilledet; men den transparente krop mere end opfylder

jeg-fortællerens ønske om et udtømmende visuelt portræt, som han tilkendegav i det første fragment,

og derfor accepterer han det.

Røntgenfotografiet gør dog ikke rede for de forandringer, kroppen undergår, fordi den eksisterer

i tid og rum, og således er skildringen af fortællerens fysiognomi endnu mangelfuld.  Jeg-fortælleren

falder  uforvarende  over  løsningen  på  det  problem,  da  en  ven  sender  ham et  postkort  med  ét  af

Rembrandts  selvportrætter.  Han  fascineres  i  den  grad  af  den  afbildede  kunstner,  at  han  samler

yderligere  fire  postkort,  som alle  viser  Rembrandt  i  forskellige  aldre  og  udgaver.  Den  mimetiske

genskabelse  af  verden  tilbyder  det  diakrone  tværsnit  af  den  forgængelige  krop,  som videnskabens

synkrone aftryk negligerede, og fortælleren identificerer sig med tilføjelsen, som fuldender det fysiske

selvportræt:”mais  j´aimais…le  jeune  homme  fougueux  plein  d´arrogance,  l´homme  jeune  qui  s

´ébouriffe pour faire l´idiot, puis l´homme mûr un peu angoissé, puis l´homme vieux qui choisit de se

parer  de  pendeloques  de  viande,  puis  le  vieillard  qui  se  fond  dans  une  ombre  de  cercueil  en  s

´accrochant à l´outil de sa création…Mes propres autoportraits, je les aurais voulus ainsi”205.

Igen fremstår sandheden snarere lagdelt og kompliceret end decideret skøn, når fortælleren på

trods  af  reproduktionernes  allerede  spinkle  tilnærmelse  til  virkeligheden  ser  en  fyldestgørende

repræsentation af sin egen krops gradvise nedbrydning i Rembrandts stedfortrædende og lidet identiske

skikkelse. Imidlertid er det vel  netop kunstens rolle at formidle sådanne fortolkningsmodeller af en

erfaring, som giver én mulighed for indlevelse og imaginær realisering af et begivenhedsforløb. Med

andre  ord etablerer  kunsten en forbindelse  mellem forestillingsevnen og virkeligheden,  og det  er  i

denne overlapning, sandheden befinder sig for Guibert, og han vil den for enhver pris.

I  det  indledende  fragment  ytrede  jeg-fortælleren  håb  om,  at  fotografiet  vil  lade  ham

sammenstykke  et  mentalt  selvportræt,  som røber  hans  mest  private  tanker.  For  at  få  kendskab til

grundridsene i dette selvportræt vil fortællerens yndlingsfotos derfor blive undersøgt i det følgende med

henblik på at afdække hans begærs anatomi og derved bringe sym- og antipatier op til overfladen. Alle

fortællerens fotografiske favoritter fremstiller menneskekroppe i vidt forskellige sammenhænge; men de

204 Guibert, L´Image fantôme. 1981, p. 68
205 Ibid. p. 65
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kan inddeles i to forskellige hovedgrupper, som begge har et underliggende politisk sigte, men med

henholdsvis individet og samfundet som modtager.

Den første gruppe billeder opmuntrer fortælleren til mangfoldige læsninger af motivet, som da

løsriver sig fra billedrammen og får selvstændigt liv. Fotografiet skal stimulere hans fantasi, ikke lægge

den i spændetrøje. Derfor værdsætter han eksempelvis det erotiske fotografi,  som til forskel fra det

pornografiske  ikke  gør  sig  til  herre  over  hans  tanker.”Le corps de la  photo érotique est  un corps

manipulable,  on  peut  le  prendre  par  la  main,  et  le  mener  vers  la  pornographie,  vers  sa  propre

pornographie…Le corps  de  la  photo  pornographique  est  un corps bloqué,  hyperréaliste,  gonflé  et

saturé”206.

Tony Ray-Jones´ fotografi af engelske kostskoledrenge formår ligeledes at inspirere ham til frit at

digte en plausibel kontekst, og derfor sætter han også pris på det. Fotografiet skal tilpasse sig hans indre

virkelighed og ikke låse ham fast i sin gengivelse af den ydre:”Sur ces têtes dignes et juvéniles il me

semblait  que je pouvais monter un roman: je ne me laissais pas d´imaginer des épisodes, et de les

prendre comme acteurs”207.

Fortællerens  begær  er  altså  egenrådigt  og  rebelsk;  for  det  tiltrækkes  af  visuelle  genveje  til

forestillinger om, hvordan verden eventuelt kunne se ud i stedet for at reagere på entydige registreringer

af den allerede eksisterende struktur. Budskabet er, at individets visioner er vigtigere end samfundets

konservatisme, som han indirekte angriber via fotografierne i den anden hovedgruppe.

I den katolske kirkes øjne udgør ægteskabet et sakramente, hvis formål er ”at få børn og skabe en

velfungerende  familie”208.  I  Frankrig  har  den  børnerige  familie  således  i  flere  århundrede  formelt

udgjort  den  reproducerende  enhed,  som  har  garanteret  arbejdsstyrkens  opretholdelse  og  landets

sikkerhed. Denne stabiliserende faktor har med tiden undergået betydelige forandringer i takt med, at

kirken har måttet se sin indflydelse svækket til fordel for den verdslige stats implementering af sine

demokratiserende værdier. Den stærke og frugtbare krop er dog lige så værdifuld for dette moderne

samfund, som den var for det foregående, og dens seksualitet er derfor et politisk anliggende, hævder

Foucault. Det er i fællesskabets interesse at støtte heteroseksuelle forbindelser og at marginalisere golde

afvigelser herfra:”Il est compréhensible…que la sexualité dite normale, c´est-à-dire reproductrice de la

force de travail – avec tout ce que cela suppose de refus des autres sexualités et aussi d´assujetissement

de la femme - , veuille se montrer normative”209.

På den baggrund kan fortællerens forkærlighed for et billede af den russisk fødte fotograf George

Hoyningen-Huene virke provokerende, da dets fremstilling af to halvnøgne kroppe af ubestemmeligt
206 Ibid. p. 103
207 Ibid. p. 121
208 Boll-Johansen, De franske. 1992, p. 92
209 Foucault, Dits et écrits II 1970-1975. 1994, p. 537
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køn vil pirre både mandlige og kvindelige beskueres begær og samtidig sætte spørgsmålstegn ved dette

begærs legitimitet. Fotografiet antyder altså eksistensen af en udbredt latent homoseksualitet, som ville

ændre samfundets opbygning, hvis ikke politikerne valgte at bekrige den for at bevare velfærden på et

velkendt niveau:

…j´aimais une photo d´Hoyningen-Huene, très élégante, très construite, de deux corps de dos, en
maillots de bain sur un plongeoir. J´aimais leurs épaules découvertes, mais surtout j´aimais qu´on
ne puisse pas définir le sexe des personnages. J´avais un trouble identique, devant cette photo, à
celui que j´ai devant une fille croisée dans la rue qui ressemble à s´y méprendre à un garçon, ou
devant un garçon qui ressemble totalement à une fille, ce sautillement, devant ces revirements
successifs entre les  sexes: dois-je désirer,  ou non, est-ce bien la  peine de délimiter  ainsi  mon
désir?210

Det ensrettede begær er unaturligt, og i fragmentet L´Image cancéreuse forsvarer fortælleren også ethvert

menneskes  frihed  til  a  ignorere  samfundets  regulerende  restriktioner  og  søge  lykken  dér,  hvor

kønsdriften måtte lede det hen. Han forelsker sig således selv i et fotografi af en androgyn ung mand,

og denne tvekønnede krops vidtfavnende tiltrækningskraft er så attråværdig, at han forsøger at tilegne

sig den ved at bære billedet mod sin egen hud, hvorved han helt bogstaveligt overfører referenten til sig

selv.”Dans  une  glace,  je  vérifiais  si  elle  avait  adhéré  à  ma  peau,  comme  un  tatouage  ou  une

décalcomanie. Chaque pigment chimique du papier avait trouvé sa place dans un des pores de ma peau.

Et la même image se recomposait exactement,  à l´envers”211.  Forløbet konkretiserer på mageløs vis

Barthes´ forestilling om fotografiet som et fysisk spor efter referenten samtidig med, at det illustrerer

fortællerens personlige kamp for at frigøre sin krop fra traditionens alt for stramme greb. Fortælleren

vælger til enhver tid oprøret, hvis alternativet er from loyalitet over for autoriteter, som indskrænker

individets valgmuligheder.

En  sammenligning  af  læsningen  af  den  selektive  delmængde  af  Guiberts  forfatterskab  med

gennemgangen af  L´Image fantôme indikerer flere lighedspunkter end forskelle.  Mes parents og  L´Image

fantôme afsøger begge Guiberts identitet i både form og indhold, og generelt tager denne selvransagelse

sit udgangspunkt i kroppen og dens tiltrækning eller frastødning af fotografiske motiver. De to værkers

fortællere må hver især gennemleve en forelskelse i det samme idol, Terence Stamp, skuffes over et

mislykket portræt af moderen og føle sig fremmedgjort for deres egen krop; men de overvinder dette

mishag ved på forskellig vis at forvandle det fysiske legeme til et kunstnerisk produkt, som sprænger

virkelighedens sørgeligt snævre rammer. Den ene fortæller tolererer kroppen i skriften, som da antager

skikkelse af en romanfigur i lighed med de mennesker, han portrætterer i sit fotografiske virke. Den

210 Guibert, L´Image fantôme. 1981, p. 122
211 Ibid. p. 169
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anden fortæller identificerer sig nok med sit eget røntgenbillede; men ellers accepterer og formidler han

sig selv til sig selv via sit forhold til portrætter af andre menneskers kroppe, som lader ham forfølge sine

visioner om, hvem han kunne være i en frisindet idealstat. Guiberts alter egoer ønsker begge at forlade

Platons hule for at finde de klare idéer bag billederne.

Kroppens oplagrede sanseindtryk udgør det materiale, som Guiberts forestillingsevne evaluerer

og forarbejder til kreative udtryksformer så som billedcollager eller litteratur om potentielle livsforløb i

et utopisk univers. Omdrejningspunktet er i begge tilfælde fotografier, måske fordi de synes at spejle

kroppens viden og lokke den frem i bevidstheden, som kan oversætte fortidens erfaringer til nutidens

forventninger; men Guiberts værker inkluderer få eller slet ingen af disse forløsende fotografier. Faktisk

afsløres kroppens tidligere oplevelser overvejende via imaginære eller ikke-eksisterende fotografier, da

både Mes parents og L´Image fantôme udelukkende består af tekst. Hvorfor erstatter teksten, en fetich, ofte

fotografiet, en anden fetich? Le seul visage og Dialogue d´Images inkluderer nok tryk af virkelige fotografier;

men  disse  indgår  ikke  i  en  klar  dialog  med  de  forord,  som  ellers  kunne  placere  dem  i  en

meningsgivende  sammenhæng,  hvilket  yderligere  anskueliggør,  at  Guibert  anser  forholdet  mellem

billede og tekst for at være yderst problematisk. Denne uforligelighed mellem overflade og dybde, som

det manglende eller løsrevne fotografi har antydet, udgør undersøgelsens andet tema.

Med ord kan man fremkalde og fastholde det, som er borte, hvilket er den udvej, Guibert lader

fortælleren  i  Mes  parents ty  til,  da  denne  konstaterer,  at  fotoportrættet  af  moderen  ikke  bliver  en

realitet:”…ma mère s´est rhabillée, et nous savons de toute façon que nous ne pourrons jamais rejouer

cet épisode, qu´il a déjà pris la pesanteur impuissante du regret. Et que cette image fantôme se tend

désormais vers autre chose que l´image: vers le récit”212.  At skrive et sceneri frem adskiller sig dog

væsentligt fra fotografiapparatets mekanisk-kemiske tilvejebringelse af et billede. I lighed med Charles

Baudelaires  advarsler  i  essayet  Le  Public  moderne  et  la  Photographie om det  virkelighedstro  fotografis

undergravning af de skønne kunstners virkelighedsnære fortolkninger af verden,  opponerer Guibert

også mod teknologiens sterile kopiering af omgivelserne.

I ovenstående essay fastslår Baudelaire, som i anledning af den parisiske salonudstilling i 1859 var

blevet udsendt af  Revue Française, at fotografiet er et rent materielt fremskridt, der ligefrem udgør en

trussel mod den skabende kunstners virke213. I lighed med Barthes anerkender Baudelaire nemlig også

fotografiets  enestående  evne  til  minutiøst  at  gengive  ydre  fænomener;  men  han  insisterede  på,  at

kunstneren skulle skue indad for at finde sine motiver:”De jour en jour l´art diminue le respect de lui-

même, se prosterne devant la réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus enclin à peindre,

non pas ce qu´il  rêve,  mais ce qu´il  voit.  Cependant  c´est  un  bonheur  de  rêver,  et  c´était  une gloire d
212 Guibert, Mes parents. 1986, p. 106
213 Baudelaire, Œuvres Complètes. Tome I Curiosités Esthétiques. 1923, p. 270
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´exprimer ce qu´on rêvait”214.  Fotografiet er sandt, men uskønt; for det er ikke et sindbillede på en

indre  verden.  Mekanikken  kan nok indfange  virkeligheden;  men den kan  ikke  erstatte  menneskets

kreativitet, som producere kunst ved at føre penslen. Fotografen derimod forlader sig på mekanik i

selve udførelsen af sit værk, som kun kan præges før eller efter trykket på udløseren.

Guibert  hævder  ligeledes,  at  hvad  fotografiet  opnår  i  analog  overensstemmelse,  mister  det  i

visualisering af fotografens mentale  og følelsesmæssige  forhold til  motivet.  Fotografiet  overgår den

naturalistiske fremstilling af verden på altomfattende bekostning af den ekspressive ditto:

La  photographie,  parce  qu´elle  est  immédiate,  facile,  incontestable,  aura  peut-être  un  jour
totalement remplacé la peinture et l´écriture…Le danger est que cet aplat inodore, justement, et
univoque, soit seul à rendre compte de la réalité, que la technique se substitue au sentiment. Pour
le créateur, la photographie est une tentation dangéreuse: s´il brandit l´appareil photo entre lui et
la réalité, toute sa sensation et sa possibilité d´extension sont ravalées, voilées, ´inutilisées´ par
cette transcription mécanique de la vue215.

Før trykket på afløseren er fotografiet et mentalt billede, som udspringer af et menneskes ønske om at

bevare nuet  i  eftertiden;  men sporet  efter denne subjektive oprindelse er udslettet  i  det fremkaldte

fotografi. Den affektive dimension bortskæres, så motivet løsrives fra konteksten og blot eksisterer i

billedrammens  reducerede  og  forfladigede  virkelighed,  hvilket  Schaeffer  eksempelvis  udtrykker

således:”La photographie…, dans ses meilleurs moments, ouvre l´horizon d´un réel enfin ´profane´, qui

se contente d´être ce pour quoi il se donne, sans promesse d´un ailleurs qui serait plus fondamental: elle

est un art ´laïc´”216. Tabet af den originale sindsbevægelse gør ifølge Guibert fotografiet til en blodfattig

substitut  for  erindringen  om  det  første  imaginære  billede,  og  derfor  karakteriserer  han  det  som

henholdsvis ”un patrimoine fantôme”, ”un patrimoine mirage” og ”un souvenir de souvenir”217. Kun i

skriften finder man et pålideligt  værn mod glemslen;  for en tekst kan genskabe den sammenhæng,

motivet hører hjemme i ved at forklare et forløb, hvorimod fotografiet kun kan redegøre for et øjeblik.

Man må  så  at  sige  opfinde  virkeligheden:”Il  faut  de  l´imagination  pour  voir  la  réalité”218.  Ved  at

beskrive seancen med moderen har Guibert altså alligevel sikret sig et fyldestgørende portræt af hende,

som i højere grad end fotografiet vil gengive hans forestilling om hende loyalt og præcist. Grafikkens

skrifttegn kan også indfange en persons ”aura”.

L´Image fantôme henleder allerede opmærksomheden på skismaet mellem fotografi og tekst i sin

titel og form, eftersom essaysamlingen om fotografiets ontologi ikke inkluderer nogen virkelige fotos,

214 Ibid. p. 272
215 Guibert, La photo, inéluctablement. 1999, p. 148
216 Schaeffer, L´Image précaire. 1987, p. 212
217 Guibert, La photo, inéluctablement. 1999, p. 234
218 Ibid. p. 29
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kun sprogligt nuancerede beskrivelser af ”images fantômes”, ”images qui ne sont pas sorties”, ”images

latentes” eller ”images intimes au point d´en être invisibles”219. Det modsætningsfyldte forhold mellem

billede og litterær udfoldelse fremhæves endvidere i værkets andet fragment, som angiver det fejlslagne

portræt af moderen som årsagen til de resterende fragmenters tilblivelse.”Donc ce texte n´aura pas d

´illustration, qu´une amorce de pellicule vierge. Et le texte n´aurait pas été si l´image avait été prise…

Car ce texte est le désespoir de l´image, et pire qu´une image floue ou voilée: une image fantôme…”220.

Da teknologien  svigter,  skriver  fortælleren det  mentale  dias  af  moderen frem for på  den vis

alligevel at besidde et stykke af fortiden i nutiden, og  L´Image fantôme er resultatet af denne foresatte

praksis. Igen skal fortællinger om fotografier dække over tabet af dem, og dette er tilsyneladende en

fornuftig  fremgangsmåde.  I  hvert  fald  forklarer  forfatteren  Mary  Price  i  The  Photograph:  A Strange

Confined Place, at viden om og forståelse af det fotografiske medium opnås ved studier af såvel ægte som

opdigtede fotografier,  om end det største udbytte heraf grangiveligt  vil  hidrøre fra den sidstnævnte

gruppe:”…descriptions of even invented photographs may adumbrate a richness of use that can extend

the possibilities of interpreting actual  photographs”221.  Ved at  beskrive ikke-eksisterende fotografier

konfronteres  Guiberts  subjektive  synsvinkel  ikke  med linsens  objektive,  og  hans  fantasi  begrænses

derfor ikke af ubekvemme billedindstillinger. Ligesom renæssancemennesket insisterer han altså på at

være altings målestok, hvorved han forbedrer sine chancer for at udlede værdifulde betragtninger over

fotografiets beskaffenhed.

Det kemisk fremkaldte fotografi truer denne ophøjede position, fordi det er mere loyalt over for

virkelighedens ydre landskab end over for fotografens indre. Det konverterer en oplevelse til et fladt

aftryk  uden  tilknytning  til  den  oprindelige  emotionelle  kontekst,  hvor  ønsket  om  en  visuel

dokumentation  af  en  given  sindsbevægelses  karakter  og  genstand  opstod.  Det  påtvinger  altså  sin

beskuer et kunstigt minde, som kun kan bekæmpes i skriftens rekonstruktion af det løsrevne øjebliks

placering i den originale sammenhæng, hvilket fortælleren konstaterer efter den ufrugtbare fotoseance

med moderen:”Si je l´avais photographiée immédiatement, et si la photo s´était révélée ´bonne´ (c´est-

à-dire assez fidèle au souvenir de l´émotion), elle m´appartiendrait, mais l´acte photographique aurait

oblitéré, justement, tout souvenir de l´émotion, car la photographie est une pratique mélancolique”222.

Tanker og følelser lagrer sig i hukommelsen; men kun i skriften får de varighed og form. Fotografiet

derimod modsvarer ikke erindringens dybt personlige forestillinger om motivet, og derfor udgør det et

ringe værn mod glemslen.

219 Guibert, L´Image fantôme. 1981, p. 124
220 Ibid. p. 17-18
221 Price, The Photograph: A Strange Confined Place. 1994, p. 2
222 Guibert, L´Image fantôme. 1981, p. 24
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Den amerikanske  fotograf  Duane  Michals  fremsætter  lignende  synspunkter  i  et  interview fra

1984, hvor han understreger, at fotografiet ikke reflekterer de menneskelige relationer mellem fotograf

og motiv, som derfor må kommunikeres via litterær virksomhed:”A photograph of my parents or my

father doesn´t tell me for a second what I thought of my father, which for me is much more important

than what the man looked like. So I then had to evolve into writing. Not that the writing actually

describes  what  you´re  looking  at,  but  to  actually  talk  about  what  you  can´t  see”223.  Fotografiet

appellerer til  den æstetiske sans med sine former og skygger; men kun sproget kan give indsigt og

forståelse;  for  det  afspejler  sindets absorbering af  omgivelserne.  På tryk formidler  sproget  psykens

billeder i en art ”graphic  subjectivity”224, som i lighed med Guibert lader Michals udfylde rollen som

renæssancemenneske.

I  sjældne  tilfælde  i  Guiberts  univers  kan  fotografiet  tilsyneladende  fungere  som et  effektivt

hjælpemiddel i erindringens tjeneste, fordi det er en tavs visuel flade, som er kompatibel med sindets

tyste  forestillingsverden  og  bundfældede  minder.  Fototeoretikeren  Philippe  Dubois  forklarer

forbindelsen således:”Memory is either visual, or it is not memory. This visual practice of memory,

however, occurs in the mind. Everything happens there; we might sum it up as ´interior image writing´.

This is where the art of memory and photography meet as mental mnemonics”225. Fotografiet ægger

skuelysten, som dominerer barnets basale sansninger helt tilbage i den imaginære orden, førend det har

lært  sproget.  Fotografiets  tavshed  kan  derfor  spontant  fremprovokere  svage  mindelser  om  livets

tidligste  erfaringer  eller  senere  oplevelser,  som gentager  disse,  hvilket  fortælleren erkender,  da  han

gransker sin families amatørfotografier:

Pourtant, ces photos ont un autre pouvoir de réminiscence assez indicible. Certaine photo peut m
´apporter immédiatement un souvenir de chaleur: j´ai l´impression que mon corps est doucement
brûlé, que le sable est trop chaud sous mes pieds, qu´un peu d´ombre, que les ombres de la photo
en l´occurrence peuvent m´apaiser. La photo de l´âne à bascule…me donne le souvenir d´une
sensation de léger vertige, de vertige pour rire: me remet à une dimension, et à tout un réseau de
sensations qui en découlent, que je ne peux plus avoir, car je ne mesure plus un mètre dix…226

De uklare erindringsglimt er netop ”assez indicible”, fordi de har rod i det før-sproglige, hvis struktur

fotografiet efterligner så godt, at det ikke endegyldigt fastslår disse glimts betydning. Derfor fungerer

fotografiet ikke helt ligesom Proust madeleinekage, der åbnede døren til et rigt facetteret og udsigeligt

billede af fortiden. Dubois konstaterer, at fotografiet forbliver et gådefuldt medium, fordi det forsøger

223 Michals, Photographs/Sequences/Texts 1958-1984. 1984. Efter fotografier af Duane Michals i dette værk følger et
interview med ham, A Meeting with Duane Michals, som breder sig over ikke-paginerede sider. Citatet stammer herfra.
224 Ibid.
225 Dubois, Photography Mise-en-Film. Fugitive Images/redigeret af Patrice Petro. Bloomington and Indianapolis:
Indiana University Press, 1995, p. 157
226 Guibert, L´Image fantôme. 1981, p. 38
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at  synliggøre  det  ubevidstes  billeder,  hvorved  det  blot  fordobler  sidstnævntes  semantiske  sorte

huller:”We are left with the opaque presence of the photo, which stubbornly, obsessively, and silently

resists to the end. …the photograph says nothing. It is the trace of something that fails to resurface in

consciousness,  remaining  in  the  order  of  a  certain  unconscious  of  the  image,  outside  speech”227.

Fotografiet  er  et  lidet  nyttigt  våben  mod  hukommelsens  udviskede  områder;  for  det  vækker  ikke

konkrete og detaljerede minder, som kan udtrykkes i sproget, kun udefinerbare fornemmelser, og det

man ikke  kan  sætte  ord på,  kan man ikke erkende.  Døren  mellem det  ubevidste  og  det  bevidste

forbliver således lukket.

De  to  sideløbende  gennemgange  af  Guiberts  selvbiografiske  materiale  samt  hans  kritiske

produktion  om  fotografiet  og  af  L´Image  fantôme fører  til  samstemmende  refleksioner  over  den

problematiske vekselvirkning  mellem fotografi  og tekst.  Fortællerne i  henholdsvis  Mes parents og  L

´Image  fantôme oplever begge,  at  kun med ord kan forestillingen om en given genstand eller person

gengives  tilfredsstillende,  da  relationens  emotionelle  kontekst  og  karakter  ignoreres  af  fotografiet.

Derfor fungerer litterær foretagsomhed som et bedre værn mod glemsel end visuel reproduktion af et

fortidigt nu. Mekanikkens objektive aftryk af virkeligheden kontrasterer med skriftens subjektive aftryk

af sindet,  som Guibert synes at foretrække,  idet ingen af de føromtalte værker indeholder virkelige

fotografier. Dog er disse repræsenteret andetsteds i Guiberts forfatterskab i eksempelvis  Le seul visage

eller  Dialogue d´Images,  men oftest med særdeles kortfattede billedtekster,  som ikke røber meget  om

motivet eller fotografens forhold til det. Altså opererer Guibert med både fotografier og tekst; men han

holder de to størrelser adskilt. Hvis virkelige fotografier blev inkorporeret i en fortløbende beretning,

ville  teksten  udsige  billedernes  betydning,  hvorved  forestillingsevnen  ville  blive  ladt  uden  stof  at

formgive. Sammen reducerer tekst og fotografi verden til tingenes fremtræden; hver for sig åbner de

døren til de bagvedliggende abstraktioner, som Guibert efterstræber.

Begæret og det vanskelige samspil mellem fotografi og tekst er de temaer, som er forbundet med

fotografiet i det udvalgte materiale, som afspejler manden Guibert, og  L´Image fantôme, som afdækker

forfatteren Guibert,  og de  er  blevet  analyseret  med henblik  på  at kortlægge begge personligheders

holdning  til  tilværelsen.  Disse  nærlæsningers  to  delkonklusioner  har  enstemmigt  peget  på  en

frihedselskende tilgang til livet, som fortællerne får enslignende afløb for i kunsten og fantasiens rige.

Manden Guibert  og  forfatteren  Guibert  er  altså  én  og samme,  hvilket  bekræfter  eksistensen  af  et

herodotisk ledemotiv i L´Image fantôme.

Konklusion
227 Dubois, Photography Mise-en-Film. Fugitive Images/redigeret af Patrice Petro. Bloomington and Indianapolis:
Indiana University Press, 1995, p. 160
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Hensigten med dette speciale var at undersøge tre forskellige forfatteres brug af ”fiktive” fotografier

som litterære ledemotiver. Ledemotivet var oprindeligt et musikalsk begreb; men gennemgangen af Rose

Mélie Rose og  L´Appareil-photo indikerer, at det lader sig overføre til litteraturen, hvor det kan lede til

indsigt i et værks form og indhold, forudsat det gøres til genstand for tekstanalysens fokus. I Redonnets

tekst understøtter det strukturerende ledemotiv handlingens eviggyldige skildring af et livs væsentligste

faser og overgange ved regelmæssigt at synliggøre disse for endelig ved hovedpersonens død at antyde

næste generations gentagelse af livsmønstret. Det tematiske ledemotiv i Toussaints tekst er direkte årsag

til hovedpersonens gennemlevelse af en universel eksistentiel krise, fordi det konfronterer ham med

livets begrænsninger såvel som muligheder, der i  al væsentlighed er lig ethvert menneskes, hvorved

tekstens  begrebsindhold  løftes  op  og  væk  fra  sin  formelle  kontekst  for  at  leve  videre  i  læserens

bevidsthed.  Det  herodotiske  ledemotiv  stammer  allerede  fra  en  tekst;  men  undersøgelsen  af  dets

forekomst i L´Image fantôme indikerer, at det lader sig flytte fra én teksttype, den historiske, til en anden,

den selvbiografiske fiktion, hvorved det afslører i hvor stor en udstrækning, en forfatter tilpasser sin

produktion  sine  egne  visioner  og  derved  får  afløb  for  ophobede  frustrationer  over  en  skuffende

virkelighed.

I alle tilfældene afspejler ledemotivet den viden og indsigt, forfatterne har ønsket at dele med

deres læsere. Via de ”fiktive” fotografiers funktion som litterære ledemotiver tilbyder forfatterne deres

syn  på  menneskets  fysiske  og  metafysiske  virkelighed  ud  fra  henholdsvis  et  psykoanalytisk,  et

eksistentialistisk og et kreativt-kunstnerisk perspektiv.  Redonnets heltinde illustrerer individets kamp

for at opnå en fornuftig balance mellem opfyldelsen af egne behov, lystprincippet, og indfrielsen af

omverdenens krav, realitetsprincippet, og hun vinder i nogen grad denne kamp ved først at skabe sig et

liv med arbejde og venner og dernæst reproducere arten, om end hun betaler med sit liv. Fotografiet

afbilder dette forløb. Toussaints anti-helt  nægter at forholde sig ansvarligt til  en verden med andre

medmennesker og givne realiteter, og derved praktiserer han i lighed med Roquentin i  La Nausée  ”la

mauvaise fois”; for ethvert individ er ifølge Sartre forpligtet til at udnytte sin frihed og træde i karakter.

Toussaints hovedperson indser dette, og denne nye forståelse giver han mulighed for bevidst at skabe

sig et meningsfyldt liv. Fotografiet afstedkommer denne erkendelse. Guiberts skrivekunst er produktet

af  hans  forestillingsevne,  som  hverken  anerkender  kroppens,  fotografiets  eller  samfundets

begrænsninger som endelige. I L´Image fantôme udforsker han således det mulige, som skjuler sig bag det

givne  ved  at  skrive  de  nuancerede  billeder  af  sig  selv  og  sine  omgivelser  frem,  som det  faktuelle

fotografiske medium ikke ville kunne gengive tilfredsstillende. Fotografiet kommunikerer hans kritiske

blik.
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Ledemotivet i de tre titler manifesterer sig som hyppigt optrædende fotografier; men det kunne

også have været båret af andre objekter, personer eller begreber. For at forstå dets specifikke iklædning

er Barthes´ studier over fotografiet  blevet  inkluderet,  og de har bidraget til  belysningen af hvert af

værkernes  begrebsverden.  Specielt  hans  tilkendegivelse  af  fotografiets  rolle  som en  fetich  eller  et

memento mori samt hans definition af ”auraen”, fotografiets sandfærdige gengivelse af et menneskeligt

motiv, har forklaret de forskellige fortælleres fascination af eller aversion mod det fotografiske medium

og  deraf  følgende  tankegang  og  handlemåde.  Redonnets  heltinde  savner  eksempelvis  sin  aldrende

veninde så meget, at hun fotograferer den hospitalsbygning, hvor veninden er indlagt, fordi hun ikke

må besøge hende. Hun søger da trøst i fotografiet som fetich, der kan gøre det fraværende nærværende.

Toussaints anti-helt illustrerer til fulde fotografiet som et memento mori, da han tilbringer størstedelen af

sin tid med at flygte fra døden ved at sky fotografiets fastfrysning af hans væsen i et øjeblik. Guibert

lader sig med al tydelighed inspirere af Barthes, som genfinder sin moder i Vinterhavefotografiet, da

han ligeledes ønsker et fotografi af sin moder, der vil gengive hendes ”aura” ved at vise hende, som kun

han ser hende.

Resultater  fra  nyere  tids  fototeoretiske  forskning  supplerer  og  nuancerer  Barthes´  fremlagte

problematikker, så hans arbejde ikke frembyder den eneste indgangsvinkel  til  teksterne. Barthes´ og

disse andre teoretikeres opfattelse af de overordnede konsekvenser af fotografiets udbredelse for det

selvstændige individ viser, hvorledes synlighed og blottelse for eget og andres blik er et grundvilkår i det

moderne samfund, hvor fotografiet ofte udbygger blikket til et permanent krav om på den ene side at

kunne fastslå sin og andres identitet objektivt og på den anden side frit at kunne skabe den. Sammen

dækker de tre teksters fortællere netop denne modernitetens erfaring.

For  eksempel  udnytter  Mélie  med  polaroidkameraet  fotografiets  analoge  kvalitet  til  at

dokumentere sin indre og ydre rejse mod et materielt og følelsesmæssigt tilfredsstillende voksenliv; men

alene udvælgelsesprocessen gør billedserien meget personlig, idet den udelukkende viser personer og

situationer, der har været med til at forme hende. Det er dog den deskriptive tekst, som Mélie tilføjer på

alle fotografiernes bagside, som definitivt sætter hendes præg på serien. Sontag påpegede, at med ord

kan man fastlægge et billedes betydning for altid, og Mélie sørger for, at det er hendes udlægning af

billederne,  eftertiden  vil  huske  og  acceptere.  Foreningen  af  billede  og  tekst  udgør  et  helt  specielt

eftermæle, der fremstiller personen Mélie ikke bare som en fotogen krop, men også som det tænkende

individ,  hun er.  Identitet  er  et  spørgsmål om valg,  og hendes fotografier  indfanger  disse.  Sammen

afslører de konstruktionen Mélie, og teksten godkender lige præcis den unikke udgave.

Da Toussaints anti-helt først har overvundet sin frygt for døden og for fotografiets immanente

memento  mori,  ønsker  han  sig  et  fotografiske  selvportræt;  men  det  må  ikke  fremstille  ham  på
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konventionel vis som en fysiognomisk og socialt definerbar størrelse. Han bekender, at et fotografi af

en æterisk blå himmel vil virkeliggøre hans forestilling om et sådant portræt. Dette portræt vil altid være

vellignende; for romanens fortæller angiver i virkeligheden den eneste mulige gengivelse af menneskets

åndelige dimension, som fotografiet kan tilvejebringe, da sjælen netop ikke har nogen form. Himlen er

en udmærket metafor for menneskets guddommelige egenskaber,  hvis man som fortælleren tror på

disses eksistens. Nok er dette ideelle selvportræt så frit tænkt, at det er alle menneskers selvportræt; men

ved at begære denne type eksistensbevis tilstår fortælleren et dybtliggende og meget personligt behov

for at være en unik del af en større helhed. Selvportrættet vil kunne bevidne, at han så sig selv som en

lille brik i et større spirituelt puslespil, når han ikke mere er. Baudrillard fremhævede netop individets

uundgåelige trang til at efterlade sig spor, så det kan leve videre i sine medmenneskers bevidsthed. Det

fotografiske  selvportræt  kan  udgøre  et  sådant  spor,  hvis  analoge  kvalitet  objektivt  vil  fastslå  hans

utraditionelle ønske om et på én gang universelt og særpræget eftermæle.

Guibert  ønsker  at  vide,  hvem  han  egentlig  er,  hvilket  afspejles  i  hans  udgivelser  af  egne

fotografier af familie og venner i  Le seul visage, som formidler hans blik på det udsnit af verden, som

normalt spejler ham. Ved at se på omgangskredsen kan han danne sig et overblik over de personlige

karakteristika, som vækker hans sympati og beundring. Vennen Hans Georg Bergers portrætserie af

Guibert i Dialogue d´Images og Lettres d´Egypte tilbyder derimod vennens og verdens tilbagerettede blik på

Guibert, som dårligt kan tilbagevise fotografiernes stadfæstelse af en virkelighed, som har været. I  L

´Image fantôme formulerer Guibert imidlertid sit blik på verden og på sig selv på én gang, og da Guibert

ikke inkluderer tryk af faktiske fotografier, har han frit spil til at præsentere sit subjektive perspektiv på

tilværelsen og sin plads i den. Schaeffer påpegede netop, at fotografiet aldrig kan tilbyde mere end en

visuel flade, som ikke er døren ind til en mere ægte eller ophøjet virkelighed. Hvad man ser, er det man

får. I skriften kan Guibert til gengæld antage en hvilken som helst skikkelse, han ønsker, hvilket giver

ham mulighed for at eksperimentere med sin identitet. I sidste instans er skellet mellem sandt og falsk

ikke bygget til  at holde en original kunstner inde, som i sit virke må overskride det værende for at

afsøge det, som kunne være. Det er L´Image fantôme et bevis på.

Den bagvedliggende teori om både ledemotivet og fotografiets særlige tematik er blevet fremlagt

med loyal og kritisk reference til  faglitteratur, så disse begrebers præcision bygger på saglig, klar og

forhåbentlig pædagogisk argumentation, der lader læseren drage sine egne slutninger.

Gennemgangen  af  Rose  Mélie  Rose,  L´Appareil-photo og  L´Image  fantôme har  anskueliggjort,  at

ledemotivet udgør et godt udgangspunkt for den kritiske nærlæsning af en tekst, idet det belyser selv

meget forskelligartede teksters konstruktion og budskab. Det kunne derfor med fordel opspores i andre

epokers klassiske værker og måske derved udvide definitionen og forståelsen af disses ellers grundigt
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kortlagte  principper  eller  blot  vise  nye  veje  til  dem.  Samtidig  kan  ledemotivet  altså  også  åbne  et

moderne og mindre kendt værk, hvis form og indhold ikke i samme grad har været genstand for sin

sam- og eftertids analyser og fortolkninger.
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