Menneskets fysiske og metafysiske virkelighed skildret via ?fiktive” fotografier
som litterere ledemotiver i Rose Mé /ie Rose af Marie Redonnet, L. 4p pare il-

phot o af Jean-Philippe Toussaint og . Tn age fant 6m ¢ af Hervé Guibert

Specialerapport ved Susan ne Sve nning S ¢chun ¢k (vejleder Jeanne Pontoppidan), Afdeling for Klassisk og

Romansk, Institut for Sprog, Litteratur og Kultur, Aarbus Universitet, 2004.



INDLEDINIING. ...ttt iiiiiiiittetitettttetseetaeteaseetsessssessmensesnsesnneenns 3

1 DEFINITION AF LEDEMOTIV...uttiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiietiiiineenaeetiseensscennenn 5

2 DET STRUKTURERENDE LEDEMOTIV I MARIE REDONNETS RO SE MELIE

RO S ettt tiiittiieteeeeteneeesesesesesesesesssesssssesesssesssssesssssesssssesssssesssssesssssessssssessssensnns 10
2.1 Prasentation af Redonnets forfatterskab. . ..oo.uveniin it e e e e 10
2.2 Fotografiet som narrativt bindeled mellem romanens kontekster...............ooiiiiiiiin. ... 12

3 DET TEMATISKE LEDEMOTIV I JEAN-PHILIPPE TOUSSAINTS [."APPAREII -

PH O T 0 eettiiiettisieeuseerensesseassesssssesssssessassesssssesssssesssssesssssssssssesssssesssssesssssesssssons 36
3.1 Praesentation af Toussaints forfatterskab. ... ovvuuiiiiit i e e, 36
3.2 Fotografiet som barer af romanens begrebsmaessige valens................coooooiiii 38
4 DET HERODOTISKE LEDEMOTIV I HERVE GUIBERTS L' IMAGE FANTOME......
................................................................................................ 61

4.1 Praesentation af Guiberts forfattersRab. ... .ooouutiit et 61
4.2 Fotografiet som vidnesbyrd om manden og forfatteren Guiberts livssyn...................oo. 62
KON KLU SO N . i ittttitttttieeetnseeesnseeessseeesssesesssesssssesssssesssssesssssesssssessssssssssessssneos 81
BIBLIO G R AT . ...uiittitiiiiiietttttitiiieeeeeesassseeeeessssssssesesssssssssesesssssssssesesssssssseesessns 85
RESUME PA FRANSK . ... utittuttnttnteetettetetansaseasensansaseasensansaseasensessesensmmsensensensanes 90



Indledning

Som titlen antyder, analyserer og bearbejder nzrvarende speciale ikke fotografier fremkaldt i et
morkekammer, men derimod fotografier skrevet frem af tre bevidste og kreative individer: Jean-
Philippe Toussaint, Marie Redonnet og Hervé Guibert. Begrebet fiktiv”” anvendes siledes udelukkende
om fotografier bestiende af tekst, og det er disse imaginare fotografier, som udger dette speciales
fokus, idet det har til formal at belyse deres funktion som litterere ledemotiver.

Da jeg forste gang laste Toussaints L “Appareil-photo, var det 1 forbindelse med et litteraturseminar
pa grunduddannelsen. Romanen virkede utilgengelig; men forfatteren tilbyder dog sine lesere en nogle
til veerkets forstaelse i form af fotografitemaet. Fotografier, andres og hovedpersonens egne, dukker op
1 fortxllingen, og tolkningen af disses betydning gav sammen med perspektiveringer til
kulturanalytikeren Roland Barthes” L.z Chambre claire en mere udbytterig leesning. Det blev vigtigt at
gore sig klart, hvorfor man enten fascineres eller frastodes af fotografiet. Den viden er ogsa nyttig i
modet med Redonnets utraditionelle dannelsesroman Rose Mélie Rose, som jeg efter forste
gennemlasning fandt besnaxrende og mistenkelig enkel. En af grundene hertil er forfatterens
velovervejede og systematiske brug af fotografier, som bibringer historien en tiltalende ro og enhed.
Guiberts L Tmage fantime udmerker sig derimod hverken ved et gadefuldt handlingsforleb eller en
sammenhangende beretning. Bogen kan betegnes som selvbiografisk fiktion i fragmentarisk form, hvor
Guibert via diskussionen af diverse fotografier formar at give udtryk for sit overordnede livssyn.

Det er ikke min opfattelse, at Toussaint, Redonnet og Guibert anvender fotografiet ens i1 deres
varker. Jeg kan bedst sammenfatte ovenstdende afsnits vasentligste punkter 1 et ’kadaverbillede”, jeg
har lint fra et kapitel om litterzer oversattelse af Niels Brunse i Oversattelseshindbogen’ og rekonstrueret til
eget formal. Fotografier udger Rose Mélie Roses skelet, og de er L “Appareil-photos kod og blod; men 1 L
Trnage fantome lever og ander de.

Begrebet ledemotiv kan tydeliggore disse tre funktioner. For dette speciales tilblivelse var jeg ikke
fortrolig med ledemotivets rodfastelse i den klassiske musik, og derfor begrensede min opfattelse af
begrebet sig til en vag fornemmelse af et tilbagevendende element. Imidlertid er der en del litteratur om
emnet, og jeg har haft glede af bibliografien til Mads Ilsees speciale om ledemotiver i Zolas
torfatterskab, Zolas forfatterskab: Zolas naturalistiske budskab ndtrykt via ledemotiver i La faute de |'abbé Monret
0g Nana (upubliceret). Kapitel ét udgor dog ikke en musikhistorisk indfering i den klassiske musiks
abstrakte forestillingsverden, men en pragmatisk skitsering af tre forskellige typer ledemotiver, og visse

af disse lader sig maske overfore fra én kunstart til en anden.

! Brunse, Litterar oversettelse. Overscettelseshdandbogen/redigeret af Viggo Hjernager Pedersen og Niels Krogh-
Hansen. 1994, p. 81



Ledemotivets tilknytning til fotografiet betyder, at en elementar baggrundsviden om de omréder,
som dette medium implicit berorer, er fordelagtig, hvis undersogelsen af ledemotivets funktion skal vise
sig frugtbar. Hvorfor vil en forfatter valge at lade sig inspirere af et stumt medium, som formidler via
former og farver 1 stedet for ord? Hvilke emner giver det lejlighed til at udforske? Svarene pa disse
sporgsmal vil blive sogt i tre af Barthes” i denne sammenhang uomgaengelige tekster, som indkredser
fotografiets karakteristika: Myzthologies, Rhétorique de ['image og selvtolgelig I.a Chambre claire. Valget af
Barthes” fotografiorienterede forfatterskab som teoretisk basis for forstielsen af ledemotivets rolle
skyldes, at Barthes” glodende interesse for fotografiet udmenter sig i skarpsindige observationer, som
selv 1 dag maner til eftertanke og diskuteres af forende fototeoretikere. Derfor vil Barthes” arbejde blive
inddraget i analysen af det litterere ledemotiv 1 Rose Mélie Rose, L. Appareil-photo og L Tmage fantome 1 det
omfang, det kan anskueliggore den specielle tematik knyttet til fotografiet og dermed fungere som
ledetrad til en storre tekstanalytisk forstaelse af disse varkers form og indhold. Kvantitativt er dette
omfang muligvis relativt ydmygt; men kvalitativt er det betydeligt. Ein ting stir klat: Fotografiet barer
vidnesbyrd om en virkelighed, der pa et tidspunkt i fortiden har varet nejagtig sidan, som den
fremstilles. Altsa mestrer det en forskydning af tid og maske sted, som kan pavirke subjektets forhold til
sin egen nutid. Pa hvilken made og i hvor hej en grad kan der skrives hele romaner og sterre vaerker
om, og det har Marie Redonnet, Jean-Philippe Toussaint og Hervé Guibert netop gjort.

I Rose Mélie Rose indskriver Redonnet fotografiet i en fortalling om den unge Mélies opvakst,
hvor det fungerer som en mnemoteknisk identitetsskaber ved sin visuelle dokumentation af pigens
gradvise modning, og denne funktion analyseres 1 kapitel to. Kapitel tre ser naermere pa Toussaint, der
med L “Appareil-photo har skabt en historie om fotografiet som eksistentiel ojenabner, idet det med sin
fastholdelse af fortidens uigenkaldelige ojeblikke pa én gang fastslar tidens gang og det dyrebare nus
muligheder. Guiberts L Twage fantime vurderer fotografiets fordele og ulemper ud fra dets evne til at
gengive forestillingsevnens og hukommelsens subjektive billeder, hvilket kapitel fire redegor for. Alle
disse kapitler har deres egne indledning, som presenterer det pagaldende varks placering 1
forfatterskabet og forfatterskabets placering 1 fransk litteratur, sa leseren er bekendt med den ramme,
som de efterfolgende informationer skal placeres i.

Ovenstiaende primartekster er alle udkommet 1 1980 erne pa forlaget Minuit, og forfatterne er
blevet udrabt til romangenrens store fornyere af anmelderne, men hvor dybt stikker lighederne? Kapitel
¢t om ledemotivet samt Barthes” refleksioner over det fotografiske medium konstituerer det veerktoj,
som skal bane vej for et muligt svar herpa. Sammen vil stadfastelsen af det litteraere ledemotivs art og

fotografiets kontekstuelle problemstillinger i kapitlerne to til fire gor det muligt at identificere og



dissekere teksternes saregne struktur og tematik, og resultatet af disse lesninger udger grundlaget for

konklusionens komparative sammenfatning.

1 Definition af ledemotiv

H.M. Brown beskriver i Leitmotiv and Drama den tyske komponist Richard Wagners til tider overset
indflydelse som komponist og musikdramatiker; men ledemotivet er en manifestation af denne
dobbeltrolle. Opera er en blandingsform, hvor handlingen synges til et orkesterakkompagnement, og
det ligeverdige samspil mellem tekst og musik udger da en kunstnerisk udfordring, som Wagner
behandigt tager op ved hjalp af ledemotivet. Derfor legger Brown i sit vark vaegt pa at indkredse dets
funktion i musikdramaets overordnede struktur. Hun beskriver folgende to typer ledemotiver, hvis
klassifikation er et udtryk for min praktisk orienterede tilgang til emnet, da de i visse henseender
overlapper hinanden:

1) Det strukturerende ledemotiv. Wagners anvendelse af orkestret som musikalsk udtryk for det

dramatiske indhold skaber sammenhang i dramaet, nar det forbinder handlingens nutid med fortidens
og fremtidens hzndelsesforlob, hvilket H.M. Brown karakteriserer som “an important structural
function™. Denne strukturerende funktion udmenter sig i ledemotiver, der cksempelvis kan vare
knyttet til en bestemt person, hvis skaebne da evalueres. I Wagners tredje vark i operatetralogien Der
Ring des Nibelungen er det saledes Siegfried, de melodiske temaer kredser om:”Siegfried’s naive and
nonchalant melodic statements and themes can be allied to ominous motivs and harmonic
ramifications presented by the orchestra, these can both hark back to his doom-laden origins as the
product of the incestuous union of Sieglinde and Siegmund and point forward to his tragic end”.
Ydermere kan ledemotivet som strukturerende virkemiddel ogsa bibringe dramaet kronologisk
kohzrens ved at kommentere aktuelle begivenheder og bedomme deres fremtidige konsekvenser,
hvorved det giver et indblik i1 fortidens del i aktorernes motiver og valg:”We are constantly being
invited — and the orchestra’s new commenting role is central here — to compare, contrast, and
adjudicate upon human (and divine) actions; we are forced into a highly attentive state, directed
towards the intricacies of motivation for events, towards an understanding of their shape and pattern™.
I Aspects of the Novel tra 1927 reflekterer E.M. Forster over skonlitteraturens virkemidler, og han
beskriver blandt andet Marcel Prousts brug af begrebet “easy rhythm” i A /a Recherche du temps perdn,

som minder om Wagners strukturerende ledemotiv. Forsters kritik af Prousts litterere kraftpraestation

2 Brown, H.M. Leitmotiv and Drama. 1991, p. 41
S bid. p. 42
+ Ibid. p. 43



er sonderlemmende, og brugen af “easy rhythm” er den eneste formildende omstaendighed. Nok lever
varket ikke op til sin titel og indfanger fortiden, men “easy rhythm” er netop det element, som binder
romancyklen sammen:”The book is chaotic, ill constructed, it has and will have no external shape; and
yet it hangs together because it is stitched internally, because it contains thythms™. Som eksempel pa
begrebet “easy rhythm” navner Forster et lille melodisk afsnit fra Vinteuils violinsonate, som ved sin
sporadiske optraden tillader leseren at genkalde sig tidligere handlingsforleb og forbinde dem med
romanens nutid:”The little phrase crosses the book again and again, but as an echo, 2 memory”. Bide
Wagners strukturerende ledemotiv og Prousts “easy rhythm” har til formal at frembringe et homogent
kunstnerisk hele, hvor indhold og udtryk supplerer hinanden.

2

Forster konkluderer, at “easy rhythm” kan defineres som “repetition plus vatiation™’. Proust
skaber sammenhang i1 fortellingen med eksempelvis violinsonatens gentagne opdukken; men han
undgir monotoni ved at lade dens betydning andre karakter i takt med plottets udvikling, hvis temaer
det frit kan understotte og sammenholde undervejs i romanen. Ledemotivets foranderlighed betinger sa
at sige dets uudtemmelige betydningsindhold:”...rhythm can develop, and the little phrase has a life of

7”8 Med ledemotivet konsoliderer en forfatter sit

its own, unconnected with the lives of its auditors
vaerks form og substans samt samspillet herimellem. I essaysamlingen Rhy#hmz in the Novel opsummerer
E.K. Brown kort og pracist den overordnede effekt af det litterere ledemotiv siledes:”Undoubtedly
repetitions make for unity’”.

C.S. Brown anforer i lighed med Forster, at det pa skrift nedfaldede ledemotiv involverer
“repetition” og “variation”; men dets form afhenger af den litterere genre. I lyrik er rim et almindeligt
forekommende eksempel pa den svagt modificerede gentagelse, som da registreres pa et lydmaessigt
plan; men i en roman vil ledemotivet angiveligt komme til udtryk i selve handlingen:”The larger literary
forms may occasionally be bound together by repeated passages, but in general they involve repetition
and variation of plot rather than of words or images”". Jo storre teksten er, desto storre er ogsd
friheden med hensyn til gentagelsens form og hyppighed. Browns endelige definition af det litteraere

ledemotiv virker temmelig fri og uforpligtende; men maske er det trods alt den mest anvendelige. Hvis

en gentagelse uanset formen giver mening i et tekstanalytisk perspektiv, sa berettiger det betegnelsen

* Forster, Aspects of the Novel. 1953, p. 151. NB! I dette kapitel samt i kapitlerne to og tre vil Forsters begrebspar “easy
rhythm” og “difficult rhythm” blive naevnt adskillige gange; men det fremgér desvarre ikke tydeligt af disse kapitlers
citater fra ovennavnte titel, at begrebsparret faktisk eksisterer. I de citerede tekststykker indgér begrebet rhythm” kun
uden attributiv. Dette er ingenlunde tilsigtet. Leeseren henvises eventuelt til andetsteds pa den anvendte titels p. 151,
hvor betegnelserne ”easy rhythm” og “difficult thythm” praesenteres i deres fulde laengde.

¢ Ibid. p. 152

7 Ibid. p. 154

8 Ibid. p. 153

’ Brown, E.K. Rhythm in the Novel. 1978, p. 28

" Brown, C.S. Music and Literature: A Comparison of the Arts. 1948, p. 108



ledemotiv:”A genuine Leitmotiv in literature is hard to define, for its existence is determined more by
its use than by its nature. One might say that it is a verbal formula which is deliberately repeated”'".

Wagner benzvnte ikke selv det tilbagevendende motiv eller tema ledemotiv, men ”Grundmotiv”,
og en vasentlig betingelse for dets effektivitet er, at mangden af ledemotiver er overskuelig, sa de
enkelte melodifragmenter kan skelnes fra hinanden. Forst da kan de optrede med den tilsigtede
virkning, som 1 sidste instans bestir i at lade varkets endelige budskab trenge frem. H.M. Brown
afrunder siledes diskussionen af ledemotivets strukturerende effekt med at papege, a dets formelle
integration 1 varket star i kontrast til dets selvstendige virke som subtil og distanceret
kommentator:”Wagner’s Grundmotive are not intended to provide an explicit commentary nor do they
necessarily present a clear-cut overview. Rather they bring to light all the complex associations which
have been building up within the intricate structure and draw the threads of the action together”'?.
Wagners ledemotiver minder meget om oraklet i Delfi: De giver ingen entydige og klare svar pa
forlobet af begivenheder; men de understreger essentielle problemstillinger og samler handlingens lose
ender. Derfor er ledemotivet at betragte som a pillar supporting an architectural structure””.

I Rhythm of the Novel fortolker E.K. Brown Forsters definition af “easy rhythm”, som han
benavner “expanding symbol”. Ifelge Brown benytter en forfatter sig af begrebet til pa diffus og
gadefuld vis at angive den dybere mening med en bestemt histories tilblivelse, som den mitte fremsta
losrevet fra specifikke holdepunkter i romanen:”...it is by the expanding symbol that Proust and
Forster take us beyond their story, their persons, their settings”'. Siledes har Browns “expanding
symbol” flygticheden tilfaelles med Wagners ”Grundmotiv”. Begge storrelser opsamler overskydende
betydningsindhold fra dramaets eller handlingens malstrom og anslir konnotationsvardien af dette
vraggods 1 periodiske glimt, som kaster lys over varkets opbygning foruden selv at vare en integreret
del af det. Derfor fastslir Brown, at det litteraere ledemotiv i Forsters eller hans egen udgave er en
ordensmekanisme  baseret pd lxserens genkendelse af de fremkaldte og fastholdte
associationer:’Rhythm is an order. For all its elusiveness the expanding symbol in its rhythmic
evolution is a form of order”".

Det forrige afsnits udlegning af H.M. Browns lesning af Wagners brug af ledemotivet kan

imidlertid ogsa leses med vagten pa ledemotivernes evne til at formidle varkets underliggende morale,

idet ledemotivernes symbolske vardiladning ikke bor undervurderes. I sa fald flyttes fokus fra deres

U Tbid. p. 211

12 Brown, H.M. Leitmotiv and Drama. 1991, p. 51
5 Ibid, p. 52

4 Brown, E.K. Rhythm in the Novel. 1978, p. 58
5 Ibid. p. 58



narrative funktion til deres rolle som tematiske vejvisere, der indikerer, hvilke emner, forfatteren onsker
at tage under behandling. Af denne afvejning fremkommer en anden type ledemotiv:

2) Det tematiske ledemotiv. Nar Wagner vaever et net af interreferentielle ledemotiver, lader han

musikalske former kommunikere et sprogligt begrebsindhold, der forener de enkelte ledemotivers
tidligere angivne simple associationer i mere overordnede og komplekse forestillinger. Siledes kan
sammenstillingen af to ledemotiver afdakke en ny og hidtil uerkendt betydning. H.M. Brown taler om
en ”semantic density”, der opstir, fordi ”motivs can be combined as well as developed”'*.

I det forste vark fra Der Ring des Nibelungen, Das Rheingold, fremstilles borgen Valhalla for
cksempel som en pragtic og konkret genstand; men i modet med svardets ledemotiv antydes den
uredelighed, der ligger til grund for dets opforelse, og Valhallas ledemotiv skal da forbindes med dette
negativt betonede og abstrakte begreb:”Valhalla...later becomes more abstract when its falseness...is
exposed””’, hvilket finder sted, da ”...the sword leitmotiv...magically reappears along with the Valhalla
motiv, bringing two sets of associations into direct juxtaposition”.

C.S. Brown forklarer i Music and Literature, at brugen af modsatningspar er en udbredt foreteelse
inden for alle kunstarter, hvor princippet da skaber en afbalanceret understregning af to modsatrettede
kvaliteter. I litteraturen kan denne symmetri og effekt opnas pa mange mader:”There are, of course,
many kinds of contrast in literature besides the use of balanced and contrasting passages or sections of
a work. ...situations, settings, events — any elements that enter into literature — can be intensified by the

use of balance and contrast”™”

. Med den dialektiske spanding mellem to modpoler forsterker en
forfatter en bestemt konteksts indholdsmassige aspekter. Hvis storre enheder kontrasteres, eksempelvis
en romans begyndelse med dens slutning, finder polariseringen sted gradvis i form af ”a gradual shift of

720 som det ogsa var tilfzldet med Wagners Valhalla- og svardmotiv.

emphasis

I Aspects of the Novel opererer Forster med begrebet “difficult thythm”, som han forbinder med
oplevelsen af Ludwig van Beethovens 5. symfoni. Symfonien bestar som ethvert andet vark af enkelte
dele; men for Forster former disse dele efter endt perception en ny og storre helhed end det oprindelige
udgangspunkt:”This common entity, this new thing, is the symphony as a whole, and it has been
achieved mainly...by the relation between the three big blocks of sound which the orchestra has been

2921

playing”?'. Satsernes indbyrdes forhold frembringer en effekt, som overskrider deres individuelle

virkning, som ogsa Wagners ledemotiver har gavn af hinanden til at frigive nye betydninger. Forsters

1$ Brown, H.M. Leitmotiv and Drama. 1991, p. 50

7 Ibid. p. 49

"® Ibid. p. 50

1 Brown, C.S. Music and Literature: A Comparison of the Arts. 1948, p. 122
2 Tbid. p. 121

2 Forster, Aspects of the Novel. 1953, p. 154



’difficult rhythm” manifesterer sig siledes i et vark, nar dette hever sig over sin formelle begrensning
ved at pege ud over sig selv. Forster indikerer selv, at den skenlitterere genre bor efterstraebe netop
den type granseoverskridende produktioner, om end han hzvder ikke selv at kunne finde mange
cksempler pa den:”Expansion. That is the idea the novelist must cling to. Not completion. Not
rounding off but opening out”*.

I Rbythm in the Novel kalder E.K. Brown sin fortolkning af Forsters difficult rhythm”
“interweaving theme”. Ifolge Brown danner tilstrekkeligt mange af disse elementer retrospektivt set en
romans tematiske struktur, og han eksemplificerer pastanden ved at gennemga L.N. Tolstojs Krig og fred.
Romanens hovedtemaer viser sig at vare adskillelse versus forening, hvilket kommer til udtryk pa
forskellige niveauer:”The movement from separateness to union is also expressed in political and
intellectual terms”®. Pointen er, at Brown i Tolstojs roman har opdaget det litterere modstykke til
Beethovens 5. symfoni, fordi romanen qua sine ”interweaving themes” dbner doren til en anden verden
end sit eget univers:’The link between expanding symbols and interweaving themes is in the
implication that beyond what the novelist has been able to set forth there is another area, only
glimpsed, not surveyed, a mystery but not a muddle”. En romans endelige budskab kan overgd
forfatterens intenderede indhold, fordi det udspringer af mere end blot rationel planlegning. Derfor vil
den pagaldende bog lases med storst udbytte, hvis leseren er indstillet pa at bruge savel sin fornuft
som sin intuition. Da sejrer det poetiske over det prosaiske.

Nok konsoliderer ledemotiverne operaens komposition ved deres egnethed til a give
handlingsforlobet kronologisk spandvidde og knytte dramaets traide sammen; men varket lukker sig
ikke om sig selv. Det dbner sig tvaertimod begrebsmzassigt ud mod en storre verden end dramaets her
og nu i kraft af ledemotivernes frugtbare beroring, og herfra fir Wagners opera sin dybde. Hvor det
primert strukturerende ledemotiv gennemskearer vaerket horisontalt, arbejder det tematiske ledemotiv
vertikalt. De samme principper gor sig med mindre modifikationer ogsa galdende i litteraturen.
Gentagelse af ord og sxtninger eller variationer over det samme tema i en romans plot har til formal at
karakterisere personer, kommentere handlingen, fremhave vasentlige problematikker og fostre enhed
mellem form og indhold.

Den sidste type ledemotiv i gennemgangen er i en kategori for sig selv, da det ikke har forbindelse

til musikkens verden, men er forankret 1 graesk historiografi:

3) Det herodotiske ledemotiv. .eo Hjortse giver i De graske historikere en indfering i det skiftende

graeske historiesyn i det halve artusind op til Kristi fodsel, og Herodot er den forste historiker, som

2 1bid. p. 155
2 Brown, E.K. Rhythm in the Novel. 1978, p. 79
% Tpid. p. 86



underkastes en kritisk evaluering. I den forbindelse anvender Hjortse begrebet ledemotiv om Herodots
historiesyn, idet dette er en afspejling af Herodots virkelighedsopfattelse. Herodot ansd som sin samtids
gode grazkere Olympens guder, specielt Zeus, som garant for en harmonisk verdensorden. Hvis kosmos
trues, gar bade guderne og verden under i kaos. Derfor griber guderne ind og straffer mennesker med
undergang, nemesis, hvis de synder, begar hybris, ved ikke at kende deres plads som dedelige. Ifolge
Hjortso ikke alene hylder Herodot dette regulerende princip; men han finder ogsa dets gyldighed
manifesteret i fortidens begivenheder:”’Ledemotivet hos Herodot er saledes overbevisningen om, at det
enkelte menneskeliv er underkastet gudernes magt, og Herodots "Historier” er en demonstration af
dette religinse menneskesyn™?.

Saledes betegner det herodotiske ledemotiv en forfatters livsanskuelse, som den matte komme til
udtryk i den pagazldende forfatters verker. Verden 1 dag er mere kompleks end oldtidens Grakenland,
hvor myten nok udspillede sig i en fjern tid; men troen pa dens magt og budskab dog gjaldt nutiden.
Det nulevende menneskes holdning til tilvaerelsen, i hvert fald i Vesten, vil i hojere grad vare baseret pa
individuelle til- og fravalg end den religiose fortallings metaforiske oprab til en hel befolkningsskare.
Intet er givet pa forhind. Derfor vil opsporingen af det herodotiske ledemotiv i en moderne tekst
kreeve et forudgiende studium primert af non-fiktivt materiale af og om tekstens forfatter for at fa
adgang til dennes omhyggeligt konstruerede vardiset. Forst ma forfatterens personlige erfaringer
blotlegges via en bred tilgang til dennes litterere produktion. Siden udger sammenfatningen af den
indsamlede viden det omride, som en regular tekstanalyse af en udvalgt titel skal fokusere pa. Tydelige
fellesnevnere mellem disse to lesninger vil vaere en sterk indikation af et herodotisk ledemotiv.

Forfatteren er genopstanden.

2 Det strukturerende ledemotiv i Marie Redonnets Rose Mé/lie Rose

2.1 Prasentation af Redonnets forfatterskab

Marie Redonnet er en alsidig forfatter. Hendes litterere produktion omfatter poesi, noveller, romaner,
teaterstykker og essays. Flere af disse er af en selvreflekterende karakter, som vidner om den alvor og
teoretiske bevidsthed, hvormed Redonnet udever sin virksomhed. Rose Mé/ie Rose (1987) er hendes
tredje roman og sidste bind 1 en trilogi, som kompletteres af romanerne Splendid Hotel (1986) og Forever
Valley (1987). Sidstnavnte har hun 1 evrigt ladet opfore som kammeroperal De enkelte bind kan leses
uathaengigt af hinanden, da de alle byder pa en selvstendig og afsluttet historie med vidt forskellige
hovedpersoner. Alligevel er der et vist slegtskab mellem romanerne, som far dem til at udgere et hele,

og derved berettiges betegnelsen “trilogi”. En igjnefaldende fxllesnavner for romanerne er eksempelvis

% Hjortswe, De graeske historikere. 1975, p. 60
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deres anonyme heltinder, som alle kemper for at opbygge en kvindelig identitet i en afsides verden i
forfald. Kun protagonisten 1 Rose Mélie Rose er navngivet, og hun formar som den eneste at realisere sig
selv, og derfor udger sidste bind trilogiens mest optimistiske fortalling.

Individets manglende muligheder for selvudvikling er et tema, som gentages med variationer 1 alle
Redonnets romaner; men formmassigt nyder hun ogsa stor bevagenhed hos anmelderne, som er ivrige
efter at rubricere hendes forfatterskab pa rette sted og med rette navn 1 fransk litteraturhistorie. Hun er
blevet udribt til minimalist™, dekonstruktivist af eventyrgenren” samt postmoderne stiludover®. De
mange etiketter er uden tvivl et udtryk for, a det er svaert at se noget klart, hvis det er for tet pa. Med
tidens hjzlp vil kritikerne sandsynligvis bedre kunne afklare disse definitionssporgsmal.

Selv vagrer Redonnet sig ved en rigid kategorisering. Hun kan dog ikke undsige sig at tilhore 80
“ernes Minuit-generation, som vil forny romanens fremstillingsform; men den udgor ikke en skole med
fastlagte regelsxt. Vel er skabelsen af en stilren form en interessant udfordring; men sproget skal dog
vare levende og berore laseren, om end det kan have et minimalistisk prag. I et interview med sin
danske oversetter, Lis Haugaard, forklarer hun sine prioriteringer i arbejdet med formen
saledes:”Stedet eller den arkitektoniske struktur er noget meget vigtigt — og forst derefter ordene, hvis
musikalitet — som runger, fordi de gentages igennem hele bogen — udger en slags poetisk grund, som

ogsd virker bide strukturerende og formende pi teksten”?”

. Hvad angar romanernes tematik om
kvinders smerte og ecksistentielle ensomhed, redegor Redonnet for valget af disse emner ved at
fremhave et syvarigt forleb i psykoanalyse dels som afgerende for sin pabegyndelse af en karriere som
forfatter og dels som en stadig inspirationskilde i sit litterere virke:”’Jeg kan sige, at min analyse har
efterladt mig med de vasentligste gider, som er dem, jeg lever af, - og skriver ud fra, velsagtens™. Som
lzeser af Rose Meélie Rose kan man da forvente sig en stringent fortzxlling om en kvindelig romanfigurs

generobring af en tabt og tavs viden, en segen efter autenticitet, som ogsa udmenter sig i et wrligt og

nogent sprogligt udtryk praeget af ganske fa harmonisk klingende bisztninger og tillegsord.

2.2 Fotografiet som narrativt bindeled mellem romanens kontekster

Rose Meélie Rose er en forholdsvis kort roman pa hundrede og seksogtredive sider, som er inddelt i tolv

kapitler. Eftersom selve historien imidlertid forst begynder pa side syv, er romanen i realiteten pa bare

% Fallaize, Filling in the Blank Canvas. Forum for Modern Language Studies, 1992, Vol. 28, No. 4, p. 321

Fallaize, French Women's Writing: Recent Fiction. 1993, p. 161

27 Went-Daoust, Ecrire le conte de fées. Neéophilologus, 1993, Vol. 77, No. 3, p. 387

% Darrieussecq, Marie Redonnet et 1"écriture de la mémoire. La Revue des Lettres Modernes. Ecritures Contemporaines
1: Mémoires du récit/redigeret af Dominique Viart. 1998, No. 1349-1355, p. 193

» Haugaard, OM hvid skrift og litteratur i andre farver. Litteraturmagasinet Standart, 1989, Vol. 3, No. 5, p. 21

* Tbid. p. 21
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hundrede og niogtyve sider, hvorat kun de hundrede og treogtyve er beskrevne, fordi kapitlerne er skilt
fra hinanden med i gennemsnit én blank side. De forste fire kapitler samt det sidste er de korteste, sd
tekstmassigt ligger tyngden i romanens midterste halvdel og fremefter. Ikke overraskende er
fortaellingens fokus ogsa at finde i dette udsnit, som skildrer, hvorledes hovedpersonen Mélie kemper
for at skabe sig et liv i en fremmed by og skrive sin egen historie. Det gor hun helt bogstaveligt ved
netop i disse kapitlerne fem til elleve at benytte et polaroidkamera til at fotografere sine nermeste
omgivelser eller posere for dem, hvorefter hun knytter en deskriptiv forklaring til motiverne pa
bagsiden af de i alt tolv fotografier, som hun gemmer i en bog. Disse fotografiers samlede effekt
cksemplificerer det strukturerende ledemotivs rolle, som den beskrives 1 dette speciales kapitel ét, p. 5-
8. Det er disse siders definition af det strukturerende ledemotiv, som ligger til grund for dette kapitels
analyse af de ”fiktive” fotografiers funktion som et sadant.

Forst og fremmest sikrer fotografierne fortzllingen den kronologiske koharens ved at fungere
som en kommentar til handlingens aktuelle hendelser. Ved at henvise til tidligere begivenheder med
tilknytning til disse handelser kan fotografierne fremhave en bestemt tematik, som kan fi afgerende
konsekvenser for de afbildede personer eller fotografen. Fotografierne kan saledes pege bide frem og
tilbage 1 tid. Wagner anvendte et formelt repetetivt element til at skabe sammenhzng 1 et
begivenhedsforlob pa denne made, og H.M. Brown kategoriserede netop effekten heraf som “an
important structural function”.

Endvidere er fotografiernes maske vasentligste funktion at evaluere Mélies skabne. De tolv
fotografier er alle knyttet til Mélie, da hun enten er fotografen, hvilket er tilfzldet otte ud af tolv gange,
eller hun er det intenderede motiv. Fotografierne er en forlengelse af Mélies blik og vidner om, hvad
der har vardi for hende. De udger et vidnesbyrd om udfaldet af hendes utraditionelle dannelsesrejse,
hvilket ses pa motiverne, som forandrer karakter i takt med plottets udvikling. Fra at tage billeder af
hende og karesten Yem foran byggegrunden til deres fremtidige hjem. E.M. Forster tydeliggjorde
slegtskabet mellem det musikalske og det litterere ledemotiv ved at analysere Prousts brug af easy
rhythm” til at styrke samspillet mellem varkets opbygning og selve historien. “Easy rhythm” definerede
Forster som “repetition plus variation”, fordi en formel storrelses genopdukken kunne afspejle og
understotte handlingens fremadskriden, nejagtigt ligesom ogsd de tolv fotografier beskriver en
udvikling af plottet.

Endelig sikrer fotografierne romanens kunstneriske helhed ved at formidle den forlesende
slutning pa den overordnede beretning om Mélies forseg pa at sikre sin og naste generations materielle
og psykiske overlevelse; for de samler de komponenter i handlingen, der definitivt afger, om hendes

forehavende er lykkedes. Ved saledes at samle handlingens lose ender udgoer fotografierne den struktur,
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der understotter varkets tematik, ligesom ogsda Wagners ledemotiver kan, hvorved de ifelge H.M.
Brown fungerer som “a pillar supporting an architectural structure”.

I det folgende vil en illustration af ovenstidende fortalletekniske anvendelser af fotografiet soges
givet qua en skitsering af handlingens udvikling, som skal muliggere en kortlegning af protagonistens
bevaegelse mellem forskellige lokaliteter, mennesker og tilstande.

I kapitel ét lever Mélie et beskyttet liv i den paradisiske idyl hos fostermoderen Rose, som i sin tid
fandt Mélie, da denne endnu var spad, navnles og forladt af alt og alle, eller som M¢lie selv udtrykker

det:”’Quand Rose m’a trouvée dans la grotte, j"étais sans rien”"

. Denne dbenlyse mangel pa en entydig
og klar oprindelse er en kilde til stadig forundring og usikkerhed for Mélie, romanens fortzller. Rose
har allerede formaet at hjelpe Mélie med at indkredse hendes identitet pa et personligt plan ved at
navngive hende, hvorimod myndighedernes accept af hendes eksistens anses for at vare uvasentlig i sa
henseende:2elle m a appelée Mélie, parce qu’elle trouve que Mélie c’est le plus beau nom, avec Rose.
Elle ne m"a pas déclarée a la mairie...Elle a toujours dit que ce qui compte, ce n’est pas que je sois
déclarée a la mairie de Oat, c’est que je m appelle Mélie”?. Identitet fir man i medet med andre
mennesker, som man kan spejle sig i og ikke via ansigtslos kommunikation med en institution.

Desuden har Rose lert Mélie at lese og skrive, selvom hun kun ejer én eneste bog, ”le livre de
légendes”, som hun foraerer Mélie. Herved udfylder Rose moderrollen, som forfatteren og
psykoanalytikeren Julia Kristeva beskriver den i et radiointerview fra 1988, hvor hun fremhaver det
dannelsesmassige aspekt i forholdet mellem moder og barn som essentielt. Gode meodre forestir
barnets indlering af modersmalet:”’I believe that we should trust mothers and listen to them. We should
recognize the “civilizing” role that mothers play, not only in psychoanalysis but in general...Mothers are
the ones who pass along the native tongue””. Rose har ikke blot lert Mélie at tale; men hun har ogsd
givet hende evnen til at modtage og videreformidle sproget skriftligt. I modsatning til talen er skriften
varig og dermed et nyttigt redskab for hukommelsen og for styrkelsen af jeget, hvilket Mélie for alvor
forstar at udnytte, da hun forst kommer i besiddelse af polaroidkameraet.

Da Rose marker sin sidste tid komme, tager hun selv hand om sin ded og Mélies fremtid. Hun
smadrer de sidste souvenirs i sin lille souvenirbutik og beder Mélie om at forlade hjemmet for at begive
sig til en bestemt adresse i byen Oat flere dagsrejser vak til fods. Med disse sidste handlinger
kvalificerer Rose sig atter til betegnelsen “god moder”. Hun udferer en barmhjertighedsgerning ved
selv at lukke sin butik, skubbe Mélie ud fra reden og legge sig til at do; for barnets fremtid som et

selvstendigt subjekt er betinget af adskillelsen fra moderen, fremhaver Kristeva i varket Sor so/ fra

31 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 10

2 Ibid. p. 10

33 France-Culture broadcast, Julia Kristeva in Person. Julia Kristeva Interviews/redigeret af ross Mitchell Guberman.
1996, p. 10
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1987:”Bade for mannen og kvinnen er tapet av mor en biologisk og psykisk nedvendighet, det forste
skritt pa veien mot selvstendiggjoring. Modermordet er var livsnedvendighet, et sine gua non for var
individualisering”*'. Bruddet kan for begge parter vaere forbundet med bide ensomhed og glede; men
ved at initiere det og do, skarer Rose igennem denne dobbelthed og sikrer, at Mélies erobring af verden
er uigenkaldelig.

Mélie begraver Rose i grotten, hvor hun selv blev fundet. Derefter skriver hun begges navne
sammen pa klippeveggen, Roses forst; for hun er stammoderen, og sit eget i forlengelse heraf. Et
gammelt liv ender, og et nyt kan begynde, hvilket symboliseres ved, at Roses ded falder sammen med
Mélies 12 érs fodselsdag og forste menstruation. Samme dag begiver Mélie sig ud i verden, men ikke
”sans rien”. Hun har pakket sin bog og souvenirbutikkens skilt i sin rygsak. Rose har forsynet hende
med ferdigheder og en arv, og Mélie er rustet til modet med det ukendte.

Kapitel to beskriver Mélies rejse til Oat, hvorunder Mélie er meget optaget af flere skelsettende
begyndelser og afslutninger. Eksempelvis far hun et lift til Oat af en lastbilchauffor, som hjxlper hende
af med hendes medom. Han bekymrer sig ikke om blodet fra hverken medommen eller
menstruationen, som blander sig og pletter betreekket pa sederne i hans nye lastbil. Mélie er selv tilfreds
med hzndelsen, og da de korer ind 1 Oat, gor hun status over forlobet fra afrejse til ankomst:”’Ici, je ne

.,

suis plus a I’'Ermitage, mais a Oat. Et maintenant que j"ai eu mes premicres régles et que je ne suis plus

9535

vierge, je suis une jeune fille””. Mélie har flyttet sig bade geografisk og fysisk. Hun er godt i gang med
at opdage en storre del af verden og sig selv. Kroppens erfaringer udger en vasentlig del af et
menneskes identitet.

I kapitel tre indfinder Mélie sig pa den af Rose angivne adresse, hvor husets herre Nem indlogerer
hende. Nem bor ogsa i et hus med et souvenirskilt over doren; men ellers har han intet tilfaelles med
Rose. Nem var Oats bibliotekar; men han trak sig tilbage til huset tolv ér tidligere, hvor han ynder at
sidde under et trae i girdhaven, da Mélie lerer ham at kende. Han har brugt de forgangne ar pd at
oversatte nogle boger fra et gammelt og ukendt alfabet til Oats gamle og velkendte alfabet; men han
menet, at han har forfejlet sit mal uden helt at vide, hvor i processen det gik galt:’Il dit qu’il va moins
vite que le temps alors qu’il lui faudrait aller plus vite que le temps pour déchiffrer cet alphabet.. Il dit

% Nem er en trist skebne, som ikke har nogen

qu’il est en train de perdre ses facultés et sa mémoire
fremtid, og fortiden kan han kun darligt aktualisere, da hans hukommelse er upalidelig. Han er lukket
inde 1 en ren nutid, som han ikke bryder sig om, og han har intet at tilbyde Mélie bortset fra tag over

hovedet.

3 Kristeva, Sort sol: Depression og melankoli. 1994, p. 40
3 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 23
 Tbid. p. 28
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Mélie prover at finde sig til rette i sine nye omgivelser. Hun opdager et falmet fotografi i gangen,
som Nem havder er af Rose, men hvilken Rose taler den desillusionerede og forvirrede mand om? Er
et fotografi altid vellignende og entydigt? Mélie genkender ikke sin fostermoder i kvinde, som forbliver
anonym da ingen har gjort sig den umage at forsyne fotografiet med et navn:’Il n’y a rien écrit sur la
photo. Nem dit que c’est la photographie de Rose. Mais il n’a jamais vu Rose. Rose vieille ne
ressemblait pas du tout a cette photo”’. Mélie er ung i et gammelt hus med en gammel mand, og om
aftenen leser hun sig selv 1 sovn, medens hun mindes lastbilchaufforen. I modsatning til kvinden pa
det gulnede foto har Mélie sikret sig, at hun ikke vil glide over i glemslen:”Le chauffeur aura du mal a
faire partir le sang sur la housse. Elle restera sirement un peu tachée. Grace a la tache, le chauffeur ne

m’oubliera pas”™*®

. Hvis man efterlader sig tydelige spor pa sin vej gennem livet, kan man markere sin
individualitet og leve videre 1 andre menneskers erindring.

I kapitel fire ankommer Mélie ogsa formelt til Oat, idet hun bliver registreret som borger i byen
pa radhuset under froken Marthes drvagne blik. Froken Marthe regerer nesten enevaldigt pa radhuset,
fordi Oat, som viser sig ogsa at vere navnet pa den o, Mélie befinder sig pa, langsomt bliver affolket.
Fastlandet lokker; for det er dér, udviklingen tager fart; men froken Marthe har alligevel store planer for
Oat. Hun vil gerne lade bogerne pa Oats bibliotek oversatte til det nye alfabet og flytte samlingen til
radhuset. Mélie er det eneste unge menneske pa hele oen, som kender det gamle alfabet, og derfor tager
froken Marthe hende under sine vinger. Hun vil patage sig at lere Mélie det nye alfabet, si Mélie kan
oversxette bogerne og hjxlpe hende med at virkeliggore visionen. Freoken Marthe har det rette
undervisningsmateriale, fordi hun engang eonskede at blive lerer; men skolen pa Oat flyttede til
fastlandet, og hun opgav. I kraft af ensket om at introducere Mélie for et nyt skriftsprog treeder froken
Marthe i Roses fodspor og indtager pladsen som Mélies stedmoder. I Mélie vil kulturarv, det gamle
alfabet, og fremtidsvilkér, det nye alfabet, modes, og Mélie vil siledes vare 1 stand til at integrere bade
fortiden og fremtiden i sin nutid. Rose gav Mélie en stemme, sia hun kunne granske sin plads i
helheden, og froken Marthe vil give Mélie en stemme til at artikulere denne helhed. Kvinderne har taget
ordet.

Efter etableringen af den nyttige kontakt sender froken Marthe Mélie hen til en fotograf, sa
oplysningerne pa hendes nye identitetskort kan suppleres med et fotografi. Tekst i sig selv er ikke nok
til at identificere en person, ligesom et billede alene ogsa er utilstrekkeligt, som det fremgik af det
foregaende kapitel. I Mélies tilfaelde er teksten ogsa mangelfuld, for hun har intet efternavn; men det
problem loser froken Marthe:”Sur la carte, elle a écrit Mélie et a coté de Mélie un numéro...C'est a la

place de mon nom qui est inconnu...Mademoiselle Marthe dit que le numéro c’est la méme chose que

¥ Ibid. p. 28
* Ibid. p. 31
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le nom pour la mairie. Mélie, ¢a ne suffit pas pour m identifier parce qu’il y a beaucoup de Mélie a Oat,

5%, Nok kan et fornavn vare fyldestgorende som bzrer

alors que mon numéro est unique, c’est le 317
af et individs identitet pd et personligt niveau; men i et samfundsmassigt og socialt perspektiv er det
utilstrakkeligt. Til gengald kan myndighedernes brug af personnumre virke fremmedgoerende; for Mélie
forbinder ikke sin sztlige karakter med det:"Mélie 3175, c’est un dréle de nom pour dire qui je suis™*.
Mpyndighederne behandler oplysninger, som skal kunne formidles entydigt fra én person til en anden.
Derfor ma de forsimple komplekse fanomener som identitet og tale om dem i et sprog, som er lige
tilgaengeligt for alle. Pa den madde kan et tal skulle reprasentere et tenkende og folende subjekt, og
Mélie gor et stille opror mod denne reduktion af individet i kollektivets navn ved at serge for ikke at fa
Roses ded registreret, som froken Marthe ellers onsker det:’Mais moi, je préfére que Rose ne soit pas
enregistrée dans le registre des décés de la mairie de Oat. Ca ne 1'empéche pas d’étre morte”™'.
Bureaukratiet definerer ikke virkeligheden péa subjektets praemisser, og M¢élie forkaster derfor dets
autoritet. Virkeligheden opleves indefra, og sproget skal modsvare bevidsthedens mede med
omverdenen for ikke at virke totalitzert og repressivt.

Da Mélie forlader radhuset, gar hun ned til havnen, hvor hun stifter bekendtskab med en ung
fisker ved navn Yem, som skal blive hendes a@gtemand. Ingen af dem har varet pa fastlandet, ej heller
har de lyst til at besoge det. Ydermere er de begge voksne af deres alder, og Yem har hyre pa en bad,
som hedder la Reine des Fées ligesom ét af sagnene i Mélies bog. Efter siledes at have slaet et vist
slegtskab fast, er det vasentligt ogsa at redegore for forskellene for ikke helt at ligne den Anden og
forsvinde som individ og ken:”Je lui ai dit que je suis née dans une grotte. Lui, il est né dans un bateau

1%, Mélie har modt sin prins, og da kan historien om hende

et moi dans une grotte. Ce n’est pas parei
for alvor tage sin begyndelse.

I kapitel fem besoger Mélie Nems narmeste nabo, som er en gammel kvinde, der drev et
pensionat 1 Oats storhedstid. Hun hedder ogsa Mélie, og da hovedpersonen Mélie banker pa hendes
hovedder, lukker hun gledesstralende op. I modsatning til Nem er gamle Mélie glad for at fa selskab;
for hun savner fortidens liv 1 huset. Hun viser Mélie rundt i sit hjem, som viser sig at gemme pa atter et
falmet fotografi, som gamle Mélie ogsa havder er af Rose. Imidlertid er der ingen lighed mellem dette
billede og billedet i Nems hus:”Sur un des murs, il y a la photo dune jeune fille. Mélie me dit que c’est

la photo de Rose. Mais cette photo ne ressemble pas a celle qui est dans le couloir de la maison de

Nem”*®

¥ Ibid. p. 35-36
 Tbid. p. 64
4 Tbid. p. 51
2 Tbid. p. 39
# Tbid. p. 43
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Et fotografi forklarer ikke sig selv, hvilket Barthes ogsa konstaterer 1 Mythologies, som bestar af en
reekke essays, heriblandt tre omhandlende fotografiet, som blev skrevet i perioden 1954-1956. I disse
tekster angriber Barthes borgerskabet, som undertrykker og manipulerer individet i dagligdagen via
skjulte mekanismer, benavnt myter, som indvirker sterkt pa det enkelte menneskes opfattelse af
virkeligheden. 1 essayet La grande famille des hommes torholder Barthes sig eksempelvis kritisk til en
fotografiudstilling i Paris pa grund af dens tema: menneskets grundleggende fallestrak pa tvers af
kulturelle forskelle og geografisk afstand m.m. Udstillingen, som rummede hele 503 fotografier fra 68
forskellige lande, kom til Frankrig fra USA, hvor Edward Steichen tog initiativ til at skabe The Family of
Man, om hvilken han selv sagde folgende.”It was conceived as a mirror of the universal elements and
emotions in the everydayness of life — as a mirror of the essential oneness of mankind throughout the
world”*. Alle menneskers liv er uspendt mellem de to yderpoler fodsel og ded; men udstillingen
udforsker ikke baggrunden for de forskellige vilkar, liv leves under eller pa trods af. Felgelig udfordres
publikum ikke til at begribe og vurdere arsagssammenhange 1 historisk perspektiv, og Barthes

fordemmer denne naturalisering af det historiske, som kendetegner myten:

La naissance, la mort? Oui, ce sont des faits de nature, des faits universels. Mais si on leur 6te 1
"Histoire, il n’y a plus rien a en dire, le commentaire en devient purement tautologique; 1"échec de
la photographie me parait ici flagrant: redire la mort ou la naissance n’apprend, a la lettre, rien.
Pour que ces faits naturels accedent a un langage véritable, il faut les insérer dans un ordre du
savoir, ¢ est-a-dire postuler quon peut les transformer, soumettre précisément leur naturalité a
notre critique d hommes®.

Fotografiet er fordummende, nar dets sermarke er den fremsazttende modus, som isolerer et fanomen
og faststter det som et endegyldigt faktum, der ikke kan anfagtes. Nar fotografiet blot registrerer, men
intet forklarer, fordi det er berovet sit udspring i en social, kulturel og politisk fortid, er det myten, der
taler. Losrevet fra sin fortid lukker fotografiet sig uundgaeligt i en hermeneutisk cirkel, der kun kan
gentage sit visuelle udtryk. Det tilbyder da wstetik, ikke forstaelse. Gamle Mélies billede af pigen er et
sadant historielost og tautologisk fotografi; for Mélie kan ikke stole pa gamle Mélies evne til at sette det
ind 1 en meningsfuld sammenhang, der vil robe pigens identitet, da veninden lider af begyndende
hukommelsestab. Netop derfor minder hun i ovrigt Mélie om sin fostermoder. Begge kvinder har i
deres alderdom mattet yde en ekstra indsats for ikke at lade deres respektive personligheder glide dem

3246

af haende. Rose sogte visuel bekraeftelse:”Vers la fin, Rose restait des heures devant son petit miroir”*,

hvorimod gamle Mélie faster sin lid til auditive input:’Mélie n arréte pas de répéter mon nom qui est

4 Steichen, The Family of Man. The greatest photographic exhibition of all time — 503 pictures from 68 countries —
created by Edward Steichen for the Museum of Modern Art. 1955, p. 4

4 Barthes, Buvres Compleétes. Tome I 1942-1965. 1993, p. 671

46 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 42
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aussi le sien. Elle le répéte peut-étre pour se rappeler qu’elle s“appelle Mélie”*'. T begge tilfelde er
fremgangsmaden dog den samme. Kvinderne forseger at bevare deres unikke karakter ved at stotte sig
til repraesentationer af den i form af enten billeder eller ord.

Efter besoget hos gamle Mélie legger Mélie vejen forbi fotografen, som ogsa har levet et langt liv,
om end han ikke er helt si gammel som hverken gamle Mélie eller Nem. Han er oprindelig arkitekt;
men han har aldrig udevet sin profession. Han bryder sig heller ikke om sin bestilling som fotograf, og
det er kun for froken Marthes skyld, at han indvilliger i at fotografere Mélie. Hans karrieremzssige hab
for fremtiden er at dbne et museum i Oat, hvor han kan udstille sin samling af gamle fotografiapparater,
som marskandiseren har kebt for ham pad fastlandet. Derefter vil han udnzvne froken Marthe til
museumsinspektor, selvom ha er skuffet over de darlige bekendtskaber, hendes liv er fuldt af. Denne
betragtning bliver ikke uddybet; for fotografen tager skyndsomt et billede af mélie med et moderne
polaroidkamera. Da Mélie star med sit forste fotografi af sig selv i handen, konstaterer hun, at der er
forskel pa et portratfoto og et spejlbillede; men hun forklarer ikke, hvori forskellen bestar:”Quelques
minutes plus tard, javais ma photographie. Je me suis regardée longtemps. Ce n’est pas du tout pareil

que quand je me regarde dans le miroir”*

. Miske forholder det sig sadan, at man ved at se sig selv i et
spejl, ser sig selv se sig selv, hvilket er en mild form for personlighedsspaltning, hvor et betragtet-jeg,
personen af kad og blod, bliver genstand for et betragter-jegs blik, spejlbilledet. Betragter-jeget spiller sa
at sige rollen som den Anden, fordi spejlet stirrer igen. Pa et fotografi ser man blot sig selv fastholdt i et
blik, og reprasentationen stjeler ikke funktionen som den Anden fra den levende original. Subjektet
forbliver subjekt.

Dette er en tese, som understottes af Barthes” refleksioner over betragterens mulighed for
identifikation med det fotografiske individ. I essayet Photogénie électorale fra Mythologies diskuterer Barthes
franske politikeres brug af fotografiske selvportratter 1 deres valgkampagner, som tjener til at flytte
fokus fra den opstillede kandidats politik til dennes personlighed og baggrund:”Ce qui passe dans la
photographie du candidat, ce ne sont pas ses projets, ce sont ses mobiles, toutes les circonstances
familiales, mentales, voire érotiques, tout ce style d’étre, dont il est a la fois le produit, I’exemple et 1

”¥. Derved formir kandidaten at bejle til velgeren, som muligvis foler sig smigtet, og som en

“appat
anden Narkissos reagerer ved at spejle sig i fotografiet og blive forblindet. Fotografiet udger altsa det
forforeriske medium, som tillader kandidat og valger at smelte sammen i en illusorisk og regressiv
harmoni:”...1a photo est miroir, elle donne a lire du familier, du connu, elle propose a 1électeur sa

propre effigie, clarifiée, magnifiée, portée superbement a 1"état de type”. Politikere forforer potentielle

“1bid. p. 44

“Ibid. p. 47

4 Barthes, (Euvres Complétes. Tome I 1942-1965. 1993, p. 662
* Tbid. p. 662
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vaelgere via flatterende selvportratter, som borgerne kan genkende deres egne vardier og
fortreffeligheder i. Folgelig udger fotografiet i det mindste i1 disse tilfxlde ikke en trussel mod
subjektets suveranitetsfolelse, men et lofte om at konsolidere og endog forstorre denne.

Fototeoretikeren Régis Durand pointerer, at den fotograferedes blik aldrig laser betragterens i en
magtkamp, fordi fotografiets omrids er den naturlige greense for dets rakkevidde. Altsd moedes de to
blikke ikke i en duel, og betragteren forbliver enevaldig voyeur”’le regard, c’est-a-dire la présence que le
réel a déposée dans la photographe, ce qui me regarde sans pour autant me voir”™'. Til gengzld ma
betragteren give afkald pa at blive sat i eksistens af det fotograferede individ.

Mé¢lie insisterer pa at forsyne bagsiden af fotografiet med sit navn og en nojagtig beskrivelse af tid
og sted for dets tilblivelse, selvom teksten ikke vil kunne lases, nar fotografiet forst bliver klabt pa
identitetskortet:” Mélie a douge ans, photographiée par le photographe de Oat an 1 rue des Cigognes”™. For Mélie er
det afgorende at sikre sig bade ikonisk og grafisk, at hendes identitet ikke skal blive forvekslet med en
andens. Med ord kan hun tydeliggore det perceptive budskab og derved bibringe fotografiet den
mening, som ikke er én af dets immanente kvaliteter. Saledes illustrerer hendes brug af billedtekst

funktionen ancrage”, som Barthes beskriver i essayet Rhétorigue de /image fra 1964. Nar billedteksten

fungerer som “ancrage”, fastlegger den billedets denotative eller kodelose meddelelse ved at afklare,
hvad meningen i det polysemiske billede er.”Au niveau du message littéral, la parole répond, dune
fagon plus ou moins directe, plus ou moins partielle, a la question: g ‘est-ce que ¢ ‘est? Elle aide a identifier
purement et simplement les éléments de la scéne et la scéne elle-méme”. Teksten forklarer billedet.
Den amerikanske forfatter og filminstruktor Susan Sontag fremhaver ligeledes sproget som den
formidlende instans mellem mennesker og afbildninger af virkeligheden, idet hun havder, at [o]rd
siger faktisk mere end billeder. Billedtekster har virkelig en tendens til at ophave vore ojnes vidnesbyrd,;
den ene billedtekst kan for bestandigt indskrenke eller fastsld et billedes betydning”*. Fotografiet kan
fastholde det, som ikke lengere er, ord ordner dokumentet i videnskartoteket.

Onsket om at formidle sig selv pa en ligefrem og utvetydig made fremgar endvidere af Mélies
interesse for ogsa at kunne skrive billedteksten med det nye alfabets bogstaver. Samtidig afspejler
intentionen om at bruge bade det gamle og det nye alfabet Mélies vilje til at integrere bade fortidens og
fremtidens virkelighed 1 sit liv.”’J"ai écrit en petites lettres du mieux que jai pu, j ai écrit en alphabet

ancien. Bientot j espere que je saurai aussi écrite en alphabet nouveau””. Foreningen af fotografi og

sprog hjzlper Mélie med at satte sit eget liv i relief til andres og opdage, hvad der er specifikt ved at

3! Durand, Le Regard pensif. 1990, p. 32

52 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 47

53 Barthes, Euvres Complétes. Tome I 1942-1965. 1993, p. 1421
> Sontag, Fotografi. 1985, p. 115

33 Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 48
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vaere Mélie, hvilket har varet hendes mal lige siden, hun blev fundet ”’sans rien”. Jevnfor kapitel to,
hvor Mélie ved ankomsten til Oat opsummerer, hvem hun er, og hvor hun er. Derfor bliver Mélie
meget glad, da fotografen forxrer hende polaroidkameraet med de resterende elleve billeder pa filmen,
fordi hun kan fortsztte udforskningen af sin unikke person.

I kapitel seks styrkes bandet mellem Mélie og freken Marthe. Froken Marthe synes, at Mélies foto
er vellignende; men hun bryder sig ikke om at diskutere sin ungdoms flirten med fotografen og hans
fag, som hun kalder ”son erreur de jeunesse”. I trid med denne afstandtagen fra fordums forblindelse
af fotografiet fastslar froken Marthe, at fotografens polaroidkamera er i rette heender hos den unge
Mélie.”Mademoiselle Marthe a dit qu’il a bien fait, le polaroid, c’est de mon age””’. Durand beskriver
polaroidkameraet som et teknologisk set meget voksent faenomen, fordi det hurtigt og effektivt
frembringer det endelige billede. Dog betyder netop det korte tidsspand mellem trykket pa udleseren
og fremkaldelsen, at polaroidkameraet skaber en illusion om en uendelig nutid, som horer
barndommen til.2Seul le polaroid permet, dans une certaine mesure, ce sentiment a la fois de durée

présente et de dépense qui est associé aux jours heureux de l'enfance”®

. Mélie fokuserer primart pa
polaroidkameraets voksne aspekt, idet hendes begejstring for apparatet skyldes, at det nemt og
problemfrit kan hjzlpe hende til at fastholde nutiden, nar den er blevet fortid, og derved undgar hun at
miste sig selv. Sontag indikerer eksempelvis, at fotografiet er et kreativt medium, som tilbyder identitet
via erindring.”Fotografiske afbildninger er bevisfragmenter af en lebende biografi eller historie”™.
Froken Mathe legger derimod udelukkende vagt pa polaroidkameraets evne til at trakke spor tilbage til
barndommens ubekymrede dagdriveri. Imidlertid interesserer hverken fortiden eller nutiden froken
Marthe, som har store forventninger til fremtiden, og derfor er hun mere end villig til at koble
polaroidkameraet sammen med Mélie. Hvilke konsekvenser kan det fa for et menneske, som pa den vis
underkender bade fortidens og nutidens indflydelse pa sin personlighed?

M¢élies andet fotografi giver et fingerpeg herom. Froken Marthe synes at vare Mélies forbillede,
selvom hun ikke er ufejlbarlig. Hendes planer om at abne et bibliotek pa radhuset viser sig
urealiserbare, fordi borgmesteren vil have alle boger flyttet til fastlandets bibliotek. Alligevel er hun en
xldre og mere erfaren kvindefigur, som indferer Mélie 1 selskabslivets glader i Oat. Mélie fotograferer
en festkledt froken Marthe foran danserestauranten le Continental, og hun beskriver hende

minutiost:2Mademoiselle Marthe dans sa robe fourrean de satin noir et son col de fourrure blanche avec la toque

assortie, devant le Continental, le jour de mon premier goiter dansant’®. Froken Marthe har tydeligvis gjort sig

% Ibid. p. 53

% Ibid. p. 53

8 Durand, La Part de 'ombre. 1990, p. 139
% Sontag, Fotografi. 1985, p. 172

% Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 56
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umage med sin pakledning, som er beregnet pa at blive set og beundret. Ligesom lastbilchaufforen
repraesentere hun en dor ind til kenslivets fristelser og falder; men ved frigorelsen af de seksuelle lyster
slippes magtige krafter los, som kan fore til fortabelse, hvis de ikke omgas med respekt. Fotografiet
antyder, at froken Marthe vil mede sit endeligt i et letsindigt levned, fordi hun negligerer at laere af sine
erfaringer og handle derefter. Hun vil gi sin undergang i mede, fordi hun ikke fastholder sin identitet
som en nedvendig grense mellem sig selv og den Anden. Derfor kan hun ikke varetage sine egne
interesser, og 1 stedet for at gore det, der virker for hende, gor hun det, der virker for andre. Hun lader
sig udnytte.

Det udsvavende liv beskrives nermere med den lidt naive Mélies ojne. Hun bemaerker, at froken
Marthe har mange forskellige dansepartnere, som hun forsvinder sammen med pa toiletterne i
pauserne:”’]‘ai remarqué que quand mademoiselle Marthe descend aux toilettes il y a toujours un

danseur qui la suit”

. Endvidere betror froken Marthe Mélie, at hun ogsa gaster stedet hverdagsaftener
efter midnat, hvor le Continental fungerer som en privat natklub. Hun vil gerne dele sin begejstring for
stedet med Mélie, som hun derfor foraerer en aflagt, men festlig og vovet red velourkjole.”Pour 1
“accompagner au gouter dansant, mademoiselle Marthe m"a donné une robe de velours rouge avec un
boléro assorti. C’est une robe qui suit la forme du corps et qui met le corps en valeur. Mademoiselle
Marthe dit que c’est sa premiére tenue de jeune fille””. Saledes bliver Mélie klzedt pa til a folge froken
Marthes eksempel og dyrke et rat og brutalt seksualliv pa danserestaurantens toiletter sammen med sit
nye bekendtskab, officerseleven Pim.

Moderne med Pim udger en vasentlig del af Mélies sociale liv. Hun har ingen glede af den lidet
selskabeligt anlagte Nem, som forsvinder mere og mere ind i sig selv. Mélie fotograferer Nem; men det
er ganske rammende, at kun halvdelen af ham ses pa billedet, fordi han flygter fra kameralinsen:”7 rue
des Charmes, la cour recouverte des flenrs roses de ['arbre et Nem coupé parce qu il a bougé pendant la phots”®. Nem
er omtrent lige sa ikke-eksisterende 1 Mélies liv som hendes biologiske fader og den fosterfader, som
hun aldrig har haft. Nem kunne have varet en faderfigur; men han er tydeligvis en negativ rollemodel.
Pa en udflugt til et forladt hus i nerheden af Oats lagune ser Mélie fra husets vindue Nem ro ud til et
skibsvrag i lagunen i sin jolle:”Au miljo de la lagune il y a un grand bateau tout rouillé qui s’enfonce
lentement dans 1"eau...j"ai apercu une barque qui s avance en direction du grand bateau. Il m”a semblé
reconnaitre Nem...Il continue a vouloir oublier le temps. Sur la lagune, peut-étre qu’il 1’oublie”*.

Ligesom vraget i lagunen er ogsi Nem ved at forsvinde. I takt med at han mister sin hukommelse,

mister han ogsa sig selv, og lagunen skal illustrere dette forleb. Glemsel er deden.

! Ibid. p. 58
82 Tbid. p. 59
% Ibid. p. 62
“ Ibid. p. 63
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Kapitel syv beskriver udviklingen af Mélies sociale liv. Hun besoger flittigt Marskandiseren, som
gerne vil lokke hende til at salge Roses gamle butiksskilt. Han viser hende smykker med indlagte sten,
som ”sont bleues comme la mer et comme les yeux de Yem”®; men Mélie lader sig ikke friste, da
skiltets affektionsveaerdi overstiger enhver pengevardi. Alligevel har marskandiseren ramt et emt punkt
hos Mélie; for hun er tiltrukket af havet og Yem, to taxt forbundne storrelser. Hun gir ned pa havnen i
hab om at mede Yem; men hun bliver sa slemt skuffet over at fa at vide, at han er taget pa en lang rejse
uden at tage afsked med hende, at hun lukker ham ude fra sine tanker. Pim forlader hende ogsa for at
gore sin uddannelse faerdig; men lige pracis hans afrejse berorer hende ikke dybt. Faktisk var deres
korte og heftige moder pa danserestaurantens ukomfortable toiletter ved at kede hende, hvilket hun
ikke uden humor konstaterer 1 folgende erkendelse:”’A mon avis les toilettes du Continental sont
surfaites”®. Afferen var i sin sidste fase, hvilket afspejles i Mélies valg af en mere txkkelig pakledning.
Gamle Mélie forxrer hende en hvid kjole, og Mélie foretrackker at bare den hvide og mindre
iojnefaldende kjole i stedet for froken Marthes udfordrende rode, selvom hun derved pakalder sig
froken Marthes misbilligelse:’Mademoiselle Marthe a trouvé que j'étais démodée dans ma robe de
mousseline blanche et que ce n’est pas une robe de mon age...Je tient téte a mademoiselle Marthe. Ca
ne lui plait pas que j’aie changé de robe et que je préfére la robe de mousseline blanche a la robe de

velours rouge””’

. Valget af den hvide kjole viser, at en spirende selvstendighed og modenhed erstatter
behovet for primitiv samheorighed alene baseret pa tilfredsstillelse af kensdriften.

Efter Pims afrejse tilbringer Mélie ikke langere sine sondage pa danserestauranten. Til gengald
aflegger hun hyppigere gamle Mélie visit, og hun tager sig ogsa mere af Nem. Gamle M¢lie har til =re
for Mélie bragt sit pensionat tilbage i den stand, det havde i sine velmagtsdage, og hun byder pa
spirituose drikke og afspiller gamle plader for at skabe en behagelig atmosfere. Desuden har hun vendt
et gammelt portretmaleri af en ung pige om, si forsiden omsider kan beskues. Gamle Mélie hevder, at
det forestiller Rose; men Mélie genkender ikke pigen fra det foto 1 huset, som ifelge veninden ogsa er af
Rose. Imidlertid gor maleriet stor virkning:’Le salon n’est plus le méme depuis que le tableau a été

768 Maleriet satter en tilstedevarelse i verden; men den er ikke klart defineret. Hvem er

remis a 1’endroit
denne Rose, som omgivelserne konstant ger krav pa? Hverken fotografi eller maleri kan afklare
sporgsmalet, for begge medier er blot en representation af en original, ikke originalen selv. Uden
beskuerens klare erindringer om originalen afdekker hverken fotografiet eller maleriet sit motivs

identitet.

% Ibid. p. 67
% Ibid. p. 71
 Ibid. p. 69
% Ibid. p. 68
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Diskussionen drejer sig altsd ikke om, hvilket af medierne, der leverer den mest virkelighedstro
gengivelse. Problematikken er snarere, hvordan man som menneske i en verden fuld af andre
mennesker med enslydende navne, som i lighed med billedmedierne ogsé er en form for reprasentation
af et unikt vaesen, skelner disse mennesker fra hinanden og fra én selv. Ironisk nok synes Mélie at swtte
sig selv og den Anden i eksistens som individer netop via ikonisk og grafisk gentagelse af vigtige
perioder og begivenheder i sit enestiende liv. Mélies polaroidbilleder verificerer en eksistens, som
teksten pd bagsiden afgraenser ved at vare det fysiske udtryk for hendes erindring om originalen. Nar
Mélie ikke selv udfylder pladsen som denne original; men hendes venner gor, indikerer Mélie ved at
fotografere dem, at hun anerkender deres eksistens: Jeg reproducerer dig, altsa er du (vigtig) for mig,.

Gamle Mélie nyder at have gaster, og derfor opfordrer hun Mélie til at tage froken Marthe med
pa sine visitter; men froken Marthe nzgter pure at sztte sine ben i huset. Barndomskvarteret horer
fortiden til, og fortiden ensker hun ikke at integrere i sin nutid:’Mais mademoiselle Marthe refuse
toutes les invitations de Mélie. Elle a beau avoir grandi dans le quartier des Charmes, elle ne veut plus y

250

revenir. Elle m’a méme demandé ce qui m’attire tant chez Mélie”®”. Ogsid Nem har et kompliceret
forhold til tiden, men i modsxtning til froken Marthe vil han helst leve i fortiden, som han uventet
mener atter at kunne genkalde sig:”’Nem dit que la mémoire lui revient et qu’il est en train d oublier le
temps...On dirait qu’il ne sait plus qui je suis...Il dit qu’il n’est peut-étre pas trop tard pour chercher

Rose”™

. Kun gamle Mélie magter at leve med alle tider i en art holistisk virkelighed. Efterhanden som
helbredet svigter hende, opgiver hun genopblomstringen af pensionatet. Hun forerer Mélie
portratmaleriet og atheender sine mobler. For pengene vil hun tilbringe sin sidste tid pa hospitalet, hvor
de andre patienter kan holde hende med selskab og omvendt. Hun overskarer konsekvent de béand 1
fortiden og nutiden, som forhindrer hende i at tage hand om sin snarlige afsked med livet. Ingen
overdreven fremdrift har forhindret hende i at nyde frugten af et langt livs arbejde. Ingen overdreven
sentimentalitet skal forhindre hende 1 at flyde med tiden gennem livets sidste stadier. Angst og savn
underminerer ikke hendes selvforvaltning.

Mélie lenges efter gamle Mélies selskab; men hun ma ikke besoge sin veninde pa hospitalet,
forend denne har vaennet sig til stedet. I mangel af bedre fotograferer Mélie derfor hospitalsbygningen,
og med et kryds markerer hun gamle Mélies stue:”’L ‘hipital on Mélie a voulu finir ses jours conchée dans son lit
devant la baie vitrée face a la mer”"". Polaroidbilledet er en erstatning for den zldre veninde, som minder

om plejemoderen Rose i kraft af sin omsorg, gavmildhed og evne til at hiandtere sin egen ded. I sin

svanesang La Chambre claire fra 1980 illustrerede Barthes netop med Vinterhavefotografiet som

% Ibid. p. 67
" Ibid. p. 73
' bid. p. 75
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eksempel, hvorledes et fotografi er velegnet til at daekke over tabet af den savnede virkelighed. Han
tager afsat i mindet om sin nyligt afdede moder og beskriver, hvorledes han efter lang tids forgeves
sogen efter et billede af sin elskede moder, der vil yde hans erindring om hende retfzerdighed, omsider
genfinder essensen af hendes vasen i1 Vinterhavefotografiet:”Mais mon chagrin voulait une image juste,
une image qui fut a la fois justice et justesse: juste une image, mais une image juste. Telle était pour moi
la Photographie du Jardin d Hiver”””. Fotografiet fungerer altid som en fetich, hvilket Durand ikke
tover med at papege:”’La photographie est fétichiste, bien sur, car elle esz fétiche. Et elle est, comme
tout fétiche, ce qui vise a suturer le manque, a dénier 1"absence insupportable””. Fotografiets illusoriske
trost er bedre end ingen trost, nar melankolien sxtter ind.

Livet gar dog videre for Mélie, som bestir sin eksamen i det nye alfabet med udmarkelse. Da
froken Marthe samtidig bliver valgt som borgmester, bliver Mélie forfremmet. I stedet for blot at
hjxlpe til pa folkeregistret, hvor hun udelukkende noterer dedsfald, ikke xgteskaber eller fodsler, skal
hun pa grund af nedskaringer pludselig varetage hele to funktioner pa radhuset. Heldigvis folger der
lon med, og Mélie tjener for forste gang selv til livets ophold. Hendes selvstaendighed styrkes.

I romanens ottende kapitel mister Mélie flere af sine venner. Hun fylder tretten ar; men Nem er
tabt for omgivelserne, og gamle Mélie genkender ikke lengere Mélie, sa fodselsdagen fejres ikke.
Froken Marthe er desillusioneret, fordi hun ma erkende, at borgmesterembedet er uden reel indflydelse,
da fastlandet har overtaget styringen af Oat. Ydermere trues hendes fristed le Continental med lukning
af en konkurrerende danserestaurant, le Bastringue, sa hun accepterer, da hun far tilbudt at bestyre en
natklub pa fastlandet:”Elle dit qu’elle ne veut plus vivre une double vie partagée entre la mairie de Oat
et le Continental. Les doubles vies, ¢a finit toujours mal”™. Froken Marthes forkzrlighed for at bevage
sig 1 en ret linje gzelder ikke kun tid, men ogsd rum. Hun rejser med lille bagage og uden at se sig tilbage.

Livet er mere end arbejde og pligter, sa derfor beslutter Mélie sig for at tilbringe en sendag
eftermiddag pa le Bastringue i hdb om at treffe nye mennesker. Hun tager sin rode kjole pa, fordi den
bragte hende sammen med Pim. Kjolen forer dog kun til en genopfriskning af et gammelt bekendtskab,
da lastbilchaufferen fra Mélies rejse til Oat tager hende ved armen og eskorterer hende ud fra syndens
hule. De korer til en afsidesliggende strand 1 hans lastbil, hvor de atter har sex i forerhuset. Ligesom ved
deres forste mode har Mélie pudsigt nok menstruation; men det legger ikke band pa nogen af dem.
Mélie ma i ovrigt forsikre sin jaloux elsker om, at hun aldrig mere vil saztte sine ben i danserestauranten.
Senere gir de en tur pa stranden, og lastbilchaufforen taler om sine fremtidsplaner, som han gerne ser

Mélie som en del af. Han star foran et definitivt farvel til Oat, da han har fiet arbejde pa fastlandet, og

2 Barthes, Buvres Complétes. Tome III 1974-1980. 1995, p. 1158
3 Durand, Le Temps de l'image. 1995, p. 57
™ Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 79

24



han prover at overtale Mélie til at tage med. Mélie forklarer, at hun under ingen omstaendigheder vil
forlade Oat, da hun foler sig ansvarlig for Nems og gamle M¢lies ve og vel. Lastbilchaufforen tager
hende det ilde op, at hun afviser hans planer om et fzlles liv, og han udtrykker dyb skuffelse over
hendes valg. Til gengzld frasteder hans besiddertrang Mélie, og hendes afsky udmenter sig i gleden
over ikke at efterlade sig synlige spor efter dette andet og mislykkede stevnemeode.”Il y a une tache de
sang frais sur la housse du fauteuil et une tache aussi sur ma robe. Mais le rouge sur le rouge, ¢a ne se
remarque pas. ] ‘ai bien fait de metre ma robe en velours rouge méme si elle ne m”a pas porté chance
une deuxi¢me fois””.

Saederne i forerhuset blev plettet med Mélies blod ved det forste mode med lastbilchaufforen, og
Mélie var tilfreds med denne primitive markering af et territorium. Det etablerede et tilhorsforhold til
en pa daverende tidspunkt verdifuld person, som indviede hende i en voksen kvindes gleder. Verden
blev storre og rigere. I det ojeblik lastbilchaufferen vil definere hendes fremtid for hende, virker hans
tilstedevarelse begransende pa hendes livsudfoldelse, og Mélie siger fra. Hun afviser at blive genstand
for hans erobring og dominans, som forudsztter feminin passivitet og underkastelse. Med sit nej
forkaster hun dermed det traditionelle konsrollemenster, som vil berove hende hendes status som
subjekt. Ligesom M¢lie ikke fotograferer for at objektivisere hverken sig selv eller andre, indgar hun
heller ikke menneskelige relationer med dette formal.

Mélie er rastlos i sin sogen efter faste holdepunkter. En aften gar hun ned pa havnen, hvor hun
finder Yems bad sikkert fortejet. Altsa er han tilbage fra sin rejse; men til hendes store xrgrelse dukker
han ikke op, selvom hun venter lenge pa ham. Hun fotograferer da baden som kompensation for

Yems fravaet:”/a Reine des Feées la nuit sur le port, de retour d un long voyage a Oa?”™

. Baden forloser den magi,
som romanen indvarslede med bogen, som M¢élie arvede efter Rose. I den bog indgiar nemlig en
legende med samme navn som Yems bad, som har en hojest besynderlig handling:”C’est une légende
trés mystérieuse. La Reine des Fées a disparu depuis toujours et les fées la recherchent sans 1"avoir
jamais vue. Rose disait qu’il y a plusieurs versions de cette légende. Dans mon livre, il n'y en a qu
“une”’”’.

Legenden angiver vigticheden af at folge et kald, selvom det kan virke hédblest. Pointen er, at
selve sogeprocessen er verdifuld, ikke kun malet. Segeprocessen giver mulighed for at gennemga en
moralsk eller spirituel modningsproces, og i sidste ende er det ensbetydende med frelse. Saledes

forholder det sig i hvert fald med det vark, som legenden giver indlysende associationer til pa grund af

dets titel, The Faerie Queen, et romantisk epos med sterkt allegoriske undertoner, som 1500-tallets store

™ Ibid. p. 84
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engelske poet Edmund Spenser pabegyndte udgivelsen af 1 1590. Yem skal illustrere denne ydre og
indre rejse mod et vardigt mal via sin bad, der ligesom legendens feer ikke er af denne verden. Dette
understreges adskillige gange i folgende udsagn:”...la Reine des Fées est plus forte que la mer et ses

récifs””®, ”[la] Reine des Fées ne peut pas couler parce qu’elle est faite autrement que les autres

3579 2580

bateaux”"” og ”...la Reine des Fées n’est pas un bateau de péche comme les autres

Endvidere antydes det ogsa mere end én gang, at Yem tilhorer havet. Eksempelvis kom han til
verden pi en bad:”’Il dit qu’il est né dans un bateau qui est reparti il y a longtemps”'; men en bad har
ogsa udgjort det for hans hjem det meste af hans ungdom:”...Yem a acheté un petit terrain le long du
boulevard a coté du port de péche. Il veut y faire construire sa maison...C’est la premicre fois que Yem
pense a dormir dans une maison et pas sur un bateau. Ce sera une maison face a la mer a quelques

meétres seulement de la Reine des Fées”®

. Mélies polaroid rober, at Yem er forudbestemt til at sejle ud
pa en farefuld og maske frugteslos feerd. Samtidig leder billedet tankerne hen pa de ulykkelige skabner i
Oat, som ogsa har forfulgt forskellige mal i livet, om end de matte have forfejlet dem, som eksempelvis
Nem, fotografen og freken Marthe.

Pa vej hjem fra havnen passerer Mélie le Bastringue, som hun ogsa fotograferer.”le Bastringue
tllnminé dans la nuit on je n irai jamais pour tenir la promesse faite an chanffeur du camion sur la plage anx Monettes
la veille de son départ pour le continen?’™. Danserestauranten leder tankerne hen pi le Continental, hvor
Mélie modte Pim. Begge forlystelsessteder har til formal at fore konnene sammen; men det er ikke uden
risiko at slippe konsdriften los pa disse legepladser for voksne. Dette fremgar klart af Mélies
betragtninger over, hvordan etablissementets dragende effekt er uimodstéelig:”Toutes les fenétres sont
éclairées, il y a des lanternes partout sur la terrasse, et, dominant tout, la grande enseigne au néon vert

clignotante: Bastringue, qui attire les marins comme la lumiére d"un phare dans la nuit”*

. At overgive
sig til ens libido kan fa fatale konsekvenser. Det bringer forlis og ded faretruende naer. Alt med made,
synes moralen at vare. Hvor fotografiet af Yems fiskefartoj reprasenterer meningsfuld og
selvudviklende streben, signalerer dette andet polaroid det driftsstyrede menneskes potentielle
selvdestruktion. Mélie star ved denne skillevej og skal valge side. Er hun mest hoved eller krop?

Mélie far ikke tid til at overveje sin fremtid; for bade Nem og gamle Mélie forsvinder pludselig ud

af hendes liv. Nem er sejlet ud pd lagunen med sin brudemannequin, og hun gaxtter pd, at hans gamle

bad har taget vand ind; for hun ser ham ikke igen. Hans regressive tilbagetrakning fra verden er saledes

7 Ibid. p. 101
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blevet fuldbyrdet i deden. I lagunens dyb er Nem vendt tilbage til Moderen, det vide element, som
omsluttede ham som ufedt barn. Gamle Mélie er ded i sin hospitalsseng, og da Mélie opdager det, er
hun allerede begravet. Mélie kan ikke gore mere for nogen af dem, og hun forlader sin post pa radhuset
uden at registrere deres dodsfald. Bureaukratiet kan alligevel ikke bringe dem tilbage. Antallet af Mélies
personlige relationer er blevet starkt reduceret; men Yems hjemvenden er dog et lyspunkt.

I kapitel ni far Mélie sig en god ven i marskandiseren, som hjalper hende med de faste rammer 1
tilverelsen 1 form af en bolig og et fast arbejde. Marskandiseren er fungerende borgmester i Oat, indtil
fastlandet far sendt en reprasentant til een, og han ansztter Mélie som sin kontorassistent. Derfor er
det helt naturligt, at Mélie ogsa overtager froken Marthes lejlighed. Hun hanger gamle Mélies
portratmaleri op 1 sit nye hjem, og marskandiseren genkender varket. Det er en darlig kopi af et maleri,
som hznger pa fastlandets museum. Bade maler og model er ukendte, oplyser han, og Mélie stoler pa,
at han ved besked; for han opholder sig meget pa fastlandet i forbindelse med opferelsen af sit nye hus
dér. Siledes tog gamle Mélie fejl, da hun hevdede, at portrattet forestillede Rose. Kvinden pa maleriet
er identitetslos.

Sa meget desto mere foruroligende er det, at Mélie forveksler sit spejlbillede med den
portretterede.”Parfois, quand je me regarde dans le miroir, j"ai I'impression que je ressemble au modele
du tableau. C’est une idée que je me fais. Les miroirs sont trompeurs. A force de regarder le tableau de
Mélie et de me regarder dans le miroir, je finis par tout confondre”®. For Mélie kan andres
reproduktioner vare forvirrende; men hun insisterer pa at vare unik blandt disse dobbeltgengere. Hun
er mere end blot en visuel flade i et visuelt landskab. Nok har hun en krop; men den er udstyret med en
bevidsthed og en egen vilje, der har bibragt hende livsnedvendig viden og erfaring, og koblingen
mellem billede og skrift illustrerer pa fornemste vis denne sansende og erkendende helhed, som udger
Mélie. Derfor finder Mélie et fast holdepunkt i sit identitetskort:”Mélie, ¢’est moi. Il ne faut pas que je 1
‘oublie. Heureusement que j"ai ma carte d’identité avec ma photo collée dessus™. Identitetskortet er
en forlengelse af Mélie. Det er en materiel manifestation af hendes aktive studium afsig selv. Ligeledes
kan de resterende elleve polaroidbilleder, som Mélie skriver bagpa, anskues som en forlengelse af
Mélies aktive kiggen pa verden og sin plads i den. I den kreative skabelsesproces er kopien subjektets
personlige projektion af virkeligheden, og den kan da understotte subjektets selvforstielse og behov for
at veere et afgrenset individ.

Mélie og marskandiseren enes godt bade professionelt og privat. Mélie forestar en vasentlig del af
den skriftlige kommunikation med fastlandet, medens marskandiseren tager sig af den umiddelbare

verbale kontakt. I fritiden soler Mélie sig i marskandiserens omsorgsfulde opmarksomhed, og han

% Ibid. p. 94
% Ibid. p. 94

27



nyder til gengzld at se hende blomstre op. Den gensidige respekt trives i dette forhold, fordi det giver
plads til to selvstendige individer med divergerende synspunkter og behov. Eksempelvis onsker
marskandiseren stadigvaek brandende at bytte et smykkeskrin med indhold med Mélies skilt fra Roses
souvenirbutik; men Mélie negter hardnakket at skille sig af med det. Skiltet er et handgribeligt minde
om en ubekymret barndom hos Rose, som kan yde hende trost og opmuntring pa hendes rejse gennem
livet. Derfor ligger det pa hendes natbord sammen med Roses gamle bog, som hun dog ikke foler trang
til at lese 1 lengere. Mélie klamrer sig altsa ikke til fortiden; men hun nzgter heller ikke at vedkende sig
den 1 modsetning til froken Marthe. Dette fremgar tydeligt af Mélies forklaring pa, hvorfor skiltet ikke
skal henge over deren ligesom hidtil i den nye lejlighed.”ll ne faut pas mélanger 1'ancien et le
moderne”?.

Tiden udger et kontinuum, og M¢élie lever med og i bevidstheden om dette, selvom hendes
elastiske tidsopfattelse darligt strekker sig lengere tilbage i tid end til en passé composé eller en imparfait og
lengere frem i tid end til en futur proche. For at erkende tid md man vare i stand til at drage
sammenligninger mellem det velkendte og det overraskende, og det kraever et erfaringsgrundlag, pa hvis
baggrund forandringer kan registreres. Tanker eller mentale billeder og ord er det stof, som dette
statiske erfaringsgrundlag er gjort af, og efter Mélies okonomiske brug af tempora at demme har hun
kun en begrenset mengde viden at mode verden med; for hun formar kun til en vis grad at give sin
tidsbevidsthed et sprogligt udtryk. De forandringer hun faktisk legger mearke til, accepterer hun og
tilpasser sig. Pa dette punkt ligner marskandiseren Mélie. Han fardes i Oat og pa fastlandet, og han har
saledes ogsa en fod 1 bade en gammel verden og en ny. Altsa er de to venner egnede til overlevelse.

Fotografen udger en grel kontrast til ovenstiende dynamiske duo. Han er en slagen mand, fordi
froken Marthe rejste til fastlandet, selvom han tilbed hende at blive direktor for sit museum for gamle
fotografiapparater. Han opgiver helt sit projekt, og pa marskandiserens opfordring szlger han sin
samling til museet pa fastlandet. Darligt nyt om froken Marthes karriere far ham kun til at synke
lengere ned i sin fortvivlelse. Natklubben 1'Ile Bleue ma lukke pa grund af konkurrencen fra le
Bastringue, og som dens bestyrer er hun naturligvis ansvarlig for fiaskoen. Fotografen beslutter i sin
sorg og forbitrelse over hendes nederlag at lade sit hus rive ned. Froken Marthe er ikke en del af hans
liv, men hun har heller ikke formaet at skabe sig et godt liv uafhaengigt af ham, si han kan ikke engang
glede sig over hendes udvikling pa afstand. For fotografen er livet folgelig en skuffelse bade fagligt og
personligt. Hvor magtfulde mennesker lader monumenter opfore til minde om deres gang a jorden,
onsker fotografen derfor at slette sporene efter sig. Han hyrer to murere til at udfere opgaven,

hvorefter han accepterer at flytte ind hos marskandiseren, som har arbejdet aktivt pa at give

¥ Ibid. p. 96

28



bygningerne i sit kvarter et loft ved at male deres facade. Ved at tage hand om fotografen er
marskandiseren handlingens mand, som kaemper mod forfaldet pa to fronter.
Mélie tager et billede af fotografens hus, forend murerne gar i gang med arbejdet.”7 rue des

Cigognes an centre du quartier des Charmes la maison du photographe avant sa démolition”™

. Husets snarlige
nedrivning giver bange anelser om fotografens egen skaebne. Hans manglende lyst til at skabe noget nyt
og legge planer for fremtiden udger en trist parallel til Nems hensygnen. Fotografen er nappe egnet til
ovetlevelse.

En sikke vinder i kaplobet om succes er Yem. Mélie taler med hans chef Cob, som reber, at Yem
efter deres lange rejse til Ot er en bedre semand, end han selv er. De har fanget mange fisk, som de har
tjent endnu flere penge pa. Efter hjemkomsten til Oat fisker Yem alene, da Cob ikke er sosterk
lengere. Alligevel tjener de fortsat mange penge; for Yem er flittig og modig. Han sejler ud, hvor de
andre fiskere ma opgive at folge med, og hver aften efter midnat vender han hjem med lasten fuld.
Yem har gennemgiet en voldsom modningsproces, og han er vendt tilbage til Oat klogere og sterkere
end for. Han er vardig til romanens heltinde, Mélie.

I kapitel ti ser fremtiden lovende ud for Mélie. Hun indleder et romantisk forhold til Yem, hvilket
markerer starten pa en periode praget af stabilitet og tryghed i stedet for pludselige omvaltninger med
uklare konsekvenser. Mélie venter pa Yem pa havnen, og da la Reine des Fées legger til ved kajen,
inviterer han hende ombord. De sidder pa hans lille trange koje i kahytten under broen og deler en
flaske mousserende vin, medens Yem fortaller om sine lange dage pa soen. Mélie lytter or 1 hovedet af
nye indtryk. Hun har hverken drukket vin eller befundet sig pa en bad for, og vigtigheden af nye
begyndelser fejres hojtideligt med en skal, hvori Mélie spontant onsker la Reine des Fées et langt og
lykkeligt liv. Yem indvier Mélie i eksistensen af den fiskerige sejlrende mellem skarene pa nordkysten,
som de andre fiskere er uvidende om. Han far Mélie til at love ikke at sige noget herom til Cob, og
saledes besegles deres indbyrdes fortrolighed med en hemmelighed. Vinen ender med at dysse dem i
sovn, og de tilbringer en kysk nat sammen i Yems koje. Om morgenen sejler Yem ud, medens Mélie
star pa kajen og ser ham forsvinde; for han afviser blankt at tage hende eller nogen anden med. Mélie
lader sig dog ikke afskrakke af hans bryskhed, og hver aften efter midnat venter hun trofast pa ham
ved kajen. Sa overnatter hun i kahytten sammen med Yem, som falder omkuld i en dedlignende sovn,
straks han ligger ned. Arbejde kommer for fornojelser.

Pa Mélies 15 ars fodselsdag bliver de forlovet, og Yem forerer Mélie smykkeskrinet med indhold,
som marskandiseren har indvilliget i at salge til Yem, fordi han ensker at glede Mélie pa den serlige

dag. Blot tre ar tidligere faldt hendes fodselsdag sammen med plejemoderen Roses dod og hendes egen
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forste menstruation. Siden da har Mélie skaffet sig venner, fundet et arbejde og medt manden i sit liv.
Med forlovelsen begynder Mélie pa et nyt livsafsnit, hvor tosomheden er den centrale drivkraft i hendes
liv, hvilket afspejler sig i hendes naste fotografi. Da Yem kober en byggegrund, hvor han vil lade deres
nye hjem opfoere, overtaler Mélie fotografen til at tage et billede af hende og Yem foran omradet:” Yem
et Mélie pendant leurs fiancailles devant ['emplacement de lenr future maison devant la mer le premier jour des
Jondations”™. Fotografiet stadfaster, at Mélie og Yem danner par og mener det seriost. Det indfanger
parrets habefulde forventninger til hinanden og den falles fremtid, og som sadan stir det i skarp
kontrast til Mélies foregaende billede af fotografens hjem for nedrivningen. Intet varer ved. Livet bestar
af begyndelser og afslutninger; fotografen star foran afslutninger, Mélie foran begyndelser.

Mélie overnatter ikke lengere i sin lejlighed; for hun tilbringer al sin fritid sammen med Yem og
sine venner. Alligevel bemarker hun, at gamle Mélies portratmaleri er ved at falme si meget pa grund
af sollyset, at hun darligt kan skelne den afbildede kvindes trak. Det vakker ingen bekymring hos
Mélie, som tilsyneladende har overstiet problemet med at adskille sin identitet fra omgivende
kvindefigurer. Miske indikerer denne forandring, at Mélie omsider er txt pa at have udviklet en
helstobt personlighed. Hun er ved at blive den hele person, hun skal vare og ikke blot den Mélie, som
var givet 1 kraft af en genetisk arvemasse. Hun er tradt 1 karakter og bestemmer selv, hvem hun vil vare,
og alle muligheder ligger dbne foran hende, ligesom et hvidt lerred potentielt kan blive til et
mestervaerk. Under alle omstendigheder har Mélie overskud til bade at yde og nyde. Hun hjxlper
fotografen ved at lade ham tegne grundplanen til deres nye hus, om end han kun viser sig i stand til at
reproducere skitsen fra sit eget hus. De destruktive krafter, som fortsat har overtaget 1 hans liv, er slemt
uforenelige med kreative nyskabelser. Eksempelvis beslutter fotografen sig for ogsa at glemme den
gade, hvor hans hus engang 1a, og derfor fir han gadeskiltet fjernet uden at sztte et nyt i dets sted.
Bortset fra disse udfald mod den fysiske virkelighed lever fotografen en tilbagetrukket tilvaerelse pa et
enkeltvarelse hos marskandiseren.

Heldigvis nyder Mélie som for nzvnt ogsa livet. Cob vil leve resten af sine dage ved havet, sa da
Yem kober la Reine des Fées af ham, bruger Cob pengene pa at bygge en bungalow pa stranden og
kebe en gammel Buick med kaleche. Den elsker Mélie at kore ture i med Cob ved rattet, medens hun
marker vinden i sit har. Cob har valgt netop bungalowen som boligform, fordi en bungalow ikke
kraever et fundament, hvilket gor rejsningen af bygningen hurtigere. Endelig er et fundament anlagt pa
sandgrund da ogsa formalslest. Det er en sorglos tid for Mélie, som smittes af Cobs begejstring for sine

nyerhvervelser.
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Det bedste er dog sondagene sammen med Yem. Da tager Yem Mélie med pa en sejltur pa
sydkysten, hvorefter de aflegger visit hos Cob, som lader dem line bagsedet 1 Buicken til desige
hyrdetimer. Sendagene opvejer resten af ugens dage, hvor Yem er pa havet, fordi samvearet
genetablerer samhorigheden mellem dem. Mélie udtrykker sin vaerdsxttelse af sondagsidyllen ved at
ridse sit og Yems navne ind i kahyttens tree. Hun tager Yem i besiddelse, ligesom hun efter sit forste
mode med lastbilchaufforen ogsa afmarkede sit territorium ved at efterlade blodpletter pa sedet. Det er
en romantisk gestus, som pragmatikeren Yem desvarre ikke forstir at satte pris pa:”Yem a dit que |
“avais abimé le bois verni”®.

M¢élie swtter sa stor pris pa strandturene hos Cob, at huns serger for at for at forevige dem. Forst
tager Mélie et billede af Cob foran hans bungalow:”Le bungalow blen de Cob ["ancien propriétaire de la Reine

des Fées, sur la plage anx Mouettes”™

. Cob befinder sig pa et stadium i sit liv midtvejs mellem fotografen og
parret Mélie og Yem. Vel har han ikke et langt liv foran sig ligesom sine unge venner; men i
modsztning til fotografen onsker han ikke at bortede den smule tid han har til radighed pé frugteslose
angreb mod verden. Han har til hensigt at nyde sit otium, og Mélies og Yems besog er et velkomment
atbreek 1 syslen med fiskeri fra stranden, ikke en uvedkommende forstyrrelse af fastlagte rutiner.
Nojagtig ligesom Rose og gamle Mélie har han taget stilling til sin egen skabne. Alligevel rummer
billedet et forvarsel om en snarlig @ndring af tingenes tilstand. Cobs bungalow, en alt andet end en
solid og varig konstruktion, er bla ligesom havet. Det er Yems ojne ogsi, og Yem tilbringer endog en
stor del af sin sparsomme fritid pa havet. Hvornar ma ogsa Cob forlade landjorden og give efter for det
vade elements magnetiske tiltrakningskraft?

Dernast opfordrer Mélie Cob til at fotografere hende og Yem sammen pa bagsxdet af Buicken;
men desvearre lykkes det kun Cob at fa forenden af bilen med pa billedet:” L. ‘avant de la Buick et Yen et

Meélie invisibles sur la banguette arriére™”

. Hvis der er overensstemmelse mellem fotografiets symbolvardi
og virkeligheden, sa tyder det ufuldsteendige motiv pa, at Mélies og Yems forhold ikke vil vare ved. Da
Mélie ville fotografere Nem siddende under traet i gardhaven, flyttede Nem pa sig, sa han kun blev
delvis synlig pa billedet. Denne mangelfulde optreden pa fotografiet viste sig senere at vare en forleber
for opheret af hans faktiske eksistens; for Nem forsvandt 1 lagunen. Vil Mélie og Yem overleve som
par?

I ellevte kapitel gar Mélies trygge tilvaerelse langsomt i oplesning; men hun accepterer uden kny,

hvad livet bringer hende af nye udfordringer. Storst indflydelse pa hendes fremtid far Yems skabnetro

og konsekvenserne heraf. Han er fortvivlet over ikke at fange sda mange fisk som hidtil, selvom han
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endog tager natten til hjelp. Situationen er sa slem, at han til Mélies store xrgrelse ikke kan betale
murerne for husbyggeriet ved havnefronten, som derfor stilles i bero. Mélie savner en permanent bolig;
men da Yem arbejder i dogndrift, har hun forst og fremmest brug for et midlertidigt logi, hvor hun kan
overnatte. Marskandiseren indkvarterer hende i nabovarelset til fotografen, sa hun bor centralt og har
selskab, hvilket en pa én gang skuffet og taknemmelig Mélie affinder sig med. Hun henger atter gamle
Mélies portretmaleri op, selvom sollyset har afbleget farverne i1 en sidan grad, at lerredet fremstar hvidt
og jomfrueligt. Et billede i polaroidkameraet bliver ofret pia denne betydningstomme
reprasentation:”Le grand tableau blanc de Mélie™”. Et kunstvark in spe er, forend det er noget specifikt.
Det forholder sig ikke stort anderledes med mennesker. Spadbarnet Mélie kom til verden uden en arv
eller ’sans rien”, og derfor var hun ret beset ogsd en fabula rasa. Forst ved at udnytte sin frihed tradte
hun 1 karakter som mennesket Mélie. Jean-Paul Sartre udtrykker denne tankegang kort og pracist 1 sit
essay L ‘existentialisme est un humanisme fra 1946, som er en padagogisk fremstilling af grundtankerne 1
hovedveerket L 'Etre et le Néant.. 1 existence précéde 1’essence”™. Identitet er i filosofisk forstand en
konstruktion. Mélie valger selv at vare den, hun er, og de tolv polaroidfotos dokumenterer hendes
livshistorie i ord og billede. De udger en konkret reprasentation af individet Mélies essens, som vil
kunne overdrages til naste generation. Takket vare Mélie vil kommende bern da kunne skrive
slegtshistoriens fortsxttelse og ikke dens prolog.

En sendag over en flaske mousserende vin tager begivenhederne fart. Yem afslorer, at han ensker
at opgive fiskeriet. Samtidig frier han til Mélie, og to dage senere bliver de gift. Efter vielsesceremonien
fotograferer Yem sin brud, som er ked af ikke at have Yem ved sin side pa det uhojtidelige
bryllupsbillede:”Mélie photographice par Yem le jour de leur mariage devant les fondations achevées de lenr future
maison avec en arvicre-plan la Reine des Fées”. Yems billede viser tilbage til Cobs fotografi af Buicken i det
foregaende kapitel, hvor Mélie og Yem skulle have varet fotograferet pa bagsadet, men gled ud af
fokus. Hvis deres manglende optraeden pa celluloiden dengang indikerede et kortvarigt parleb, angiver
Mélies ensomme skikkelse nu, at Yem er den af dem, der bliver arsagen til et brud. Med la Reine des
Fées spogende i baggrunden pa hans forste og eneste fotografi overlades grunden til bruddet ikke
megen fantasi.

Bryllupsnatten foregir i kahytten pd la Reine des Fées, og som alle neztter tilbragt pa baden
forlober ogsa denne sarlige nat uden dyrkelsen af kedets lyster. Kommunikationen er udelukkende
verbal. Yem fortzller Mélie, at han har i sinde at begive sig ud pa en rejse, som vil give ham mulighed

for at udforske sejlrenden mere indgiende end hidtil. Fiskenes forsvinden har bragt ham til den

% Ibid. p. 117
% Sartre, L Existentialisme est un humanisme. 1946, p. 17
% Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 120
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erkendelse, at la Reine des Fées er skabt til netop dette formal. Mélie skal blive hjemme og vente pa
ham, og om morgenen star hun til de andre fiskeres forbloffelse pa kajen i sin brudekjole og folger
Yem med ojnene, da han sejler ud. Deres mistro til Yems forehavende blander sig med deres
medlidenhed med Mélie. Ifolge dem er sejlrendens eksistens blot en legende; men Mélie er vokset op
med legender og stotter sin mand og hans mission. Har man et kald, skal man folge det, uanset hvor
det forer én hen. Rejsen er vigtigere end malet.

Efter Yems afrejse opdager Mélie, at hun er gravid, og reddebyggerinstinktet fornaxgter sig ikke.
Hver dag spadserer hun forbi byggegrunden, og hun satter tilmed et skilt op med paskriften “privat”
samt begges navne for at understrege ejerskabet af det hus, som ikke er stort mere end et hul i jorden.
Fortilfxlde viser, at nar nogen eller noget er verd at besidde, efterlader Mélie sig et synligt spor i
personens eller genstandens umiddelbare narhed som en advarsel til udenforstiende om at respektere
territoriet. Med en sadan handlemade inkluderer hun helt selvfelgeligt den Anden som den grense,
hendes frie vilje yder modstand mod, og som derved virkeliggor hendes frihed. Ingen modstand, ingen
frihed heevder Sartre i L Ere ef le Néant fra 19437, les résistances que la liberté dévoile dans I"existant,
loin d’étre und danger pour la liberté, ne font que lui permettre de surgir comme liberté. Il ne peut y

7% Mélie har tilpasset sig en verden,

avoir un pour-soi libre que comme engagé dans un monde résistant
hvor det er alle frie viljers kamp mod alle. Derfor er tillid godt, men granser bedre. Desuden savner
hun Yem, og ligesom fotografiet kan fastholde det, som ikke lengere er, kan ogsa ord mane en tabt
cksistens frem, havder Lacan.”...le mot est déja une présence faite dabsence...Et de ce couple
modulé de la présence et de 1"absence...nait 1'univers de sens d’une langue ou l'univers des choses

77 Med ord skaber Mélie orden i en verden praget af voksende desintegration.

viendra se ranger

Ogsa 1 Mélies og Yems omgangskreds sker der omvealtninger. Cob har xndret syn pa sig selv og
sin tilvarelse efter at have hort om Yems rejse. Han misunder Yem hans ungdom og hans viden om,
hvad la Reine des Fées skal bruges til. Livsglede er vendt til bitterhed, som rettes mod Mélie, hvis
graviditet han ikke viser den mindste interesse for. Mélie tager alligevel til stranden hver sendag; men
det er kun for at slappe af pa bagsedet i Buicken, ikke for at besoge Cob. Ugerne gir, og sendag er Cob
mod szdvane pludselig ekstatisk af glede. En stor hvid yacht med navnet la Reine des Fées ligger
forankret ud for hans bungalow, og Cob fortxller begejstret Mélie, at han har ventet hele sit liv pa, at
den skulle dukke op. Den efterfolgende sendag er bide Cob og yacht vak. Cob har fundet en

erstatning for Yems bad, som tillader ham ikke at se sit liv som forspildt; men da yachten trods

navnesammenfaldet ikke er Yems bad, lever han pa en illusion.

* Sartre, L 'Etre et le Néant. 1946, p. 563
7 Lacan, Ecrits. 1966, p. 276
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Sa nadigt et endeligt far fotografen ikke. Han er knust over froken Marthes fejlslagne karriere,
som han beretter om, da Mélie aflegger ham besog. Efter 1'Ile Bleue lukkede, tog hun imod en stilling
pa le Bastringue, hvis arbejdsopgaver kostede hende helbredet. Fotografen praciserer ikke
sammenhaxngen mellem arbejde og sygdom; men Mélie gor sig ingen falske forestillinger om froken
Marthes bestilling. Da marskandiseren underretter hende om, at froken Marthe er blevet fundet dod pa
et af danserestaurantens toiletter, replicerer Mélie tort:’Ainsi jusqua la fin mademoiselle Marthe a
fréquenté les toilettes”. For megen intim menneskelig kontakt kan vare dedbringende, og i en pervers
soning af froken Marthes skorlevned valger fotografen en lige sa fatal totalafsondring:”’Le photographe
s’est enfermé pour toujours dans sa chambre noire. C’est sans espoir pour lui maintenant”. Alt eller
intet-holdninger laser et individ i et bestemt handlingsmenster, som kan vise sig uhensigtsmaessigt 1 et
klima med forandringer. Overlevelse er betinget af kompromislesninger og tolerance.

Marskandiseren demonstrerer disse begreber i praksis ved at bygge bro mellem to verdener. Hans
hus pa fastlandet er blevet omdannet til et museum, hvis faste udstilling rummer diverse genstande fra
Oat, som han selv har opkebt. Samtidig er han blevet fastlandets officielle reprasentant 1 Oat med de
magtbefojelser, som deraf folger. I modsatning til froken Marthe har han intet imod ”les double vies”,
som har bragt ham fremgang:’Il a deux vies et deux maisons”'". Marskandiseren er Mélies eneste
tilbagevarende ven, som ikke har forpasset sine chancer for en indbringende og personligt
tilfredsstillende levevej. Succesen er dog i hoj grad kommercielt betinget; for med museet sztter han
nok preg pa verden ved at beskytte fortiden mod glemsel; men det er en amputeret fortid, som er
losrevet fra sit miljo. Marskandiserens fremgang er baseret pa kolonistens udbytning af en truet kultur,
og via sit embede indferer han fastlandets sejrrige kultur i Oat. Mélie har gennemskuet marskandiserens
forretningstalent:”’Oat est connu des habitants du continent grace au musée du brocanteur. Tout ce qu
‘il y avait de valeur autrefois dans les maisons du quartier des Charmes est désormais exposé sur le
continent dans le musée du brocanteur”'’".

Marskandiserens materielle areladning af Oat meder ikke bifald hos Mélie, som dog ikke byder
ham trods ved at opsige sit job som hans assistent eller flytte ud fra hans hus. Blot holder hun stadigt
fast i sit souvenirskilt; for hendes erindring om fortiden er ikke til fals:”I."enseigne, c’est mon seul
souvenir de 1’Ermitage. Ce n’est pas un souvenir comme les autres puisqu’elle n'a jamai été a

vendre”'”. Hvor marskandiseren szlger ud af Oats kulturelle arv, vaerne Mélie om sin individuelle arv.

% Redonnet, Rose Mélie Rose. 1987, p. 124
% Ibid. p. 126

1 Thid. p. 125

1 Thid. p. 125

2 Thid. p. 15
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I romanens sidste kapitel sluttes e livscyklus og en anden pabegyndes. Mélie forlader Oat by for at
fode sit barn i sin hjemegn. Hun tilbringer en nat i sit gamle barndomshjem, som pa forunderlig vis er
forblevet uberort af tidens taeren:”’Rien n’a changé. L"Ermitage n’a pas changé. Tout est en ordre. ] “ai
retrouvé mon ancienne chambre. J“ai dormi tres longtemps dans mon lit d 'un sommeil si profond que |

1% Barndommen er et lukket land, som man ikke kan vende tilbage til som

“en avais perdu le souvenir
voksen, ligesom Adam og Eva ikke kunne vende tilbage til Edens Have efter at have sat deres uskyld
over styr. Alligevel far Mélie i et kort tidsrum adgang til dette paradis; men hendes tilstedevarelse
forstyrrer heller ikke harmonien. Hun hanger souvenirskiltet tilbage pa sin rette plads over
hovedderen; for hun har ikke lengere brug for dets betryggende nzrhed efter at have fundet vejen
hjem. Derefter begiver hun sig til den selv samme grotte i bjerget, som Rose fandt hende i. Dér foder
hun en lille pige, som hun navngiver Rose, og som hun passer og plejer i tre dage. Pa tredjedagen
efterlader hun Rose med en arv bestiende af “le livre de 1égendes” med de tolv polaroidbilleder lagt
mellem dens sider, og pd bogens forside tilegner Mélie Rose bogen ved at skrive hendes navn med béade
det gamle og det nye alfabets bogstaver. Desuden overlader Mélie Rose smykkerne fra Yem samt selve
polaroidkameraet, si Rose kan yde sit eget bidrag til det sxregne familiealbum eller “museum of
circumstance”, som Kristeva selv debte en stribe personlige fotos, som redakteren af Julia Kristeva

104 Rose er ikke 7sans rien”.

Interviews overtalte hende til at lade gengive

Da Mélie begynder nedstigningen fra grotten, ved hun, at hun er ved at forblode efter fodslen.
Derfor gleder hun sig over at se et par pa vej i den modsatte retning, som maske vil tage sig af Rose og
genabne souvenirbutikken. Selv ensker hun blot at nd tilbage til Oat strand, hvor hun udander pa
bagsaedet af Buicken med Rose og Yem i sine tanker. En ded for et liv. En arv som formildende og
formidlende bindeled.

Fotografierne 1 romanens midterparti skildrer den modningsproces, som teenageren Mélie har
mattet gennemga for at forlade prapuberteten og berede sig pa et frugtbart voksenliv. Derfor kan de
nok vise helt tilbage til problemstillinger i kapitel ét; men de henviser ogsa til hinanden og til en
fremtid, der afgores for kapitel tolv. Ved at koble sarskilte udsnit af handlingens nutid sammen med
fortiden og en mulig fremtid skaber fotografierne en kronologisk helhed, som illustrerer den

“important structural function”, som H.M. Brown ser i Wagners anvendelse af ledemotivet, nar han

b
anvender det med det formal at bevare en kronologisk sammenhzngende dramatisk ledetrad.
Fotografiernes gentagelsesprincip udger desuden et kraftcenter for evalueringen af Mélies bestrabelser

pa at blive kvinde, som modsvarer Forsters definition pa “easy rhythm” som et fortzlleteknisk greb, der

1% Ibid. p. 131
104 Kristeva, indledning til sektionen Culture (p. 137-176). Julia Kristeva Interviews/edited by Ross Mitchell Guberman.
1996, ikke-pagineret side
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skildrer udviklingen af begivenhedernes gang og de mulige konsekvenser heraf for de implicerede
personet.

Endelig lukkes det cykliske plot om Moderens ded og datterens usikre overlevelse, som indledtes
1 romanens forste kapitel, 1 romanens sidste kapitel via referencen til de tolv fotografier i ”le livre de
légendes”, som er hovedarsagen til, at Mélie har forbedret naste generations livsvilkar. Rose er allerede
1 starten af livet en navngiven person med en historie i billeder og ord. Siledes binder fotografierne
fortzellingens to tidsmaessigt mest forskudte kontekster sammen ved at understrege den overordnede
handlings forlesende udvikling, hvorved de virker ligesom Wagners ledemotiver, nar disse ifelge H.M.
Brown samler handlingens lose ender og derved udger “a pillar supporting an architectural structure”.

Derfor fungerer fotografiet i Rose Mélie Rose som et strukturerende ledemotiv.

3 Det tematiske ledemotiv i Jean-Philippe Toussaints L _App are il-p hoto

3.1 Prasentation af Toussaints forfatterskab

Belgisk fodte Jean-Philippe Toussaint er en forfatter af fa og velvalgte ord. I 1985 fik han som
otteogtyvirig sit gennembrud med romanen La Salle de bain (ja, ’bain” i ental), som blev modtaget vel
af bade pressen og publikum i Frankrig. Over hundrede og treogtyve sider delagtiggores leseren 1 den
flegmatiske fortallers kvaler over udsigten til at skulle opgive sit refugium i form af lejlighedens
badevzerelse til fordel for en plads i verden udenfor. Et 4r senere blev succesen fulgt op med udgivelsen
af den bare hundrede og elleve sider lange Monsienr, der ligesom debutromanen udstiller sin eskapistiske
hovedpersons angstfulde omgang med virkeligheden og forkerlighed for meditativ vegeteren pa
bekostning af malrettet handling. 1 L ‘Appareil-photo (ja, med bindestreg) fra 1988, som er pa hele
hundrede og syvogtyve sider, kades melankolien sammen med den unavngivne jeg-fortallers
udflydende identitet, idet kravet om at fremskaffe et simpelt pasfoto kaster fortelleren ud i udmattende
undvigemangvrer, som sporadisk afbrydes af indlagte tenkepauser i sma rum. Ogsd i Toussaints
efterfolgende romaner, La Réticence (1991), La Télévision (1997), Autoportrait (a ! étranger) (2000) og Faire /
‘amonr (2002), oplever de mandlige protagonister kontakten med den befolkede virkelighed som
vanskelig og belastende, hvorfor de soger tilflugt i deres eget bevidsthedsunivers. Manglende
livsduelighed og isolation gir hind i hand, men Toussaint beskriver dette forhold overraskende
humoristisk.

Pa den ene side er Toussaints vege romanhelte en parodi pa 1800-tallets viljestarke og
handlekraftige figurer, som optreder i eksempelvis Stendhals episke vearker; for deres manglende

engagement i omgivelserne forer til fa nevnevardige bedrifter, og disse konstituerer darligt et egentligt
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handlingsforlob med et tydeligt diakront tvaersnit. Pa den anden side ligner de to epokers fiktive helte
hinanden derved, at de er forfatternes personlige genspejlinger af deres samtids mennesker pa godt og
ondt. Hvor Stendhals karakterer er rodfastede i et samfund praget af voldsom politisk ustabilitet,
bevaeger Toussaints figurer sig i et parisisk middelklassemiljo, som ikke trues af umiddelbart forestiende
omvzltninger. Derfor behover disse figurer heller ikke at kempe indedt for deres overlevelse i en tryg
og banal hverdag, som levner tid til abstrakt tenkning. I hvert fald indrommer Toussaint, at han
genkender sig selv i sine romanhelte:”A chaque fois les personages sont assez proches de moi. Il y a
une proximité avec moi, méme si ce n’est pas du tout autobiographique. Je ne raconte pas des
événements qui me sont arrivés. C’est plus proche de ce que peut étre 1"auto-portrait en peinture. Le
peintre se prend pour sujet, mais il traite plus de la peinture que de lui-méme”'”.

I ovrigt interesserer det slet ikke Toussaint at fortalle historier; for romanens form, ikke indhold,
er den vasentligste udfordring for ham som forfatter:”’]accorde évidemment une trés grande
importance a la maniére d’écrire puisque, comme il n'y a pas d histoire, il ne reste que 1"écriture”'.
Netop Toussaints stilistiske fokus er sandsynligvis arsagen til, at de litterere kritikere har fundet det
nerliggende at betragte ham som det prestigefyldte Minuit.-forlags mest prominente fornyer af /
Nouvean Roman, som er betegnelsen for en uhomogen gruppe forfatteres forseg pa at arbejde med
romanens traditionelle fremstillingsform 1 efterkrigstidens Frankrig og lengere frem endnu. Mange af
deres varker blev netop udgivet hos Minuit. For eksempel udpeges Toussaint blandt andet til at vare
ophavsmand til en Nowuvean Nouvean Roman'”, skrive minimalistisk'™® samt praktisere postmodernismens
principper'”.

Forfatteren afviser ikke selv et vist slegtskab med den forgangne generations litterere bevagelse;
men han bryder sig ikke om kun at vere kendt som trendy fornyer af romangenren, da han ogsa er
involveret i filmproduktion. Hans tre forste romaner er alle blevet filmatiseret, og Toussaint skrev selv
drejebogerne til filmene. Ydermere har han co-iscenesat en film for tysk tv. Derfor vakker det ikke
forundring, nar Toussaint fremhaver Samuel Beckett som sit forbillede, idet Beckettt ud over sine

teaterstykker ogsa har en imponerende produktion af nejsomt fortalte historier i romanform og en film

bag sig:”’Jamen, for mig er Beckett den storste forfatter overhovedet. P4 samme tid utrolig morsom og

1% Hanson, Laurent. Interview de Jean-Philippe Toussaint le 19 janvier 1998, Institut franco-japonais de Tokyo, par
Laurent Hanson. Interview de Jean-Philippe Toussaint, Institut de franco-japonais, janvier 98.
<http://www.twics.com/berlol/foire/fle98to.htm>

1% Tbid.

1 McGarry, The Metaphor of Painting in Toussaint’s Novel L"Appareil-photo. Internationale Forschungen zur
Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschafi. Text into Image: Image into Text. Proceedings of the
Interdisciplinary Bicenteneary Conference held at St. Patrick’s College Maynooth (The National University of Ireland)
in September 1995/redigeret af Jeff Morrison and Florian Krobb. 1997, Vol. 20, p. 249

1% Taminiaux, Images de la dépossession: Jean-Philippe Toussaint et Christian Boltanski. Dalhousie French Studies,
1995, Vol. 32, No. Fall, p. 87

19 Westphal, Le Quadrillage de 1" Aréne. Versants, 1994, Vol. 25, p. 117
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utrolig alvorlig. Enkel og stram i stilen. Han har det hele. Han har jo ogsa lavet en film ("Film”~ fra
1964). Oven i kobet med Buster Keaton i hovedrollen”'"’. P4 denne baggrund synes det rimeligt at
antage, at leserens udbytte af L Appareil-photo er betinget af evnen til at sammenkade en bevidst
underspillet narrativ struktur med et forsigtigt anslaet eksistentielt tema, som serveres med underfundigt

vid og stille poesi.

3.2 Fotografiet som berer af romanens begrebsmessige valens

Handlingsforloebet i L “Appareil-photo er sa diffust, at det snarere er en skiftende stemning end en egentlig
skildring af en udvikling fra start til slut. Undervejs i romanen @ndrer stemningen gradvis karakter fra
det lattermilde til det urovakkende i1 takt med jeg-fortzllerens voksende utilfredshed med sit
konfliktfyldte forhold til en virkelighed i tid og rum. Hans frustrationer robes lobende via et komplekst
og problemfyldt forhold til fotografier fortrinsvis af ham selv, hvis indbyrdes referencer illustrerer det
tematiske ledemotivs funktion, som skildres i dette speciales kapitel ét, p. 8-9. Det er disse siders
karakteristik af det tematiske ledemotiv, som dette kapitel bygger pa i sin analyse af de “fiktive”
fotografier som et eksempel pa et sadant.

Klimaks indtreffer forst i romanens sidste tredjedel, da han stjxler et fotografiapparat og manisk
knipser los. Denne pludselige aktivitet star 1 skarp kontrast til hans treghed i almindelighed og hans
modpvilje mod det fotografiske medium 1 serdeleshed. At blive fotograferet er passiv, og fortalleren har
resolut vaegret sig ved at vaere genstand for denne handling, som vil fastfryse hans identitet i en
symbolsk 7igor mortis. Romanens eponyme fotografiapparat tildeler ham imidlertid rollen som det aktive
subjekt, der kontrollerer beskaringen af virkeligheden, og da ser han velvilligt pa det utraditionelle
selvportrat, som er resultatet af hans uretmassige udnyttelse af en fremmeds filmrulle. Han er af den
overbevisning, at det er lykkedes ham at indfange det flygtige nu i billedet, som kan jage hans indgroede
angst for deden bort. Derfor flytter fortelleren i slutningen af romanen sit fokus fra nedvendigheden af
at flygte fra deden til onsket om at gribe livet. Et sadant “gradual shift of emphasis” var ifelge C.S.
Brown betegnende for det tematiske ledemotiv i savel et musikalsk som et skonlitterert veerk, forudsat
at det frugtbare mode mellem de to kontrasterende enheder lader et nyt perspektiv opstd som resultatet
heraf. Sammenstillingen af fortzllerens handlingslammende dedsangst foran kameralinsen og hans
spirende livslyst bagved den affoder netop en ny synsvinkel, som kommer til udtryk i fortzllerens
tiltreengte erkendelse af rammerne for bade fotografiets og tilverelsens beskaffenhed. Han opdager, at

man ikke kan indkapsle nuet for evigt pa celluloid uden at bereve det livet; for fotografiet er blot

10 Larsen, Nej, nej, sagde han konverserende. Weekendavisen, 30.10.87
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fortidens vidneudsagn, ikke nutidens. Faktisk kan intet bremse tidens gang; men livet far just sin verdi
fra dodens uomtvistelige indtraffen. Altsa forudsatter liv og ded hinanden, og man kan ikke forholde
sig til den ene storrelse uden at inkludere den anden, hvilket fortalleren indtil da har forsegt.

Denne ny viden er dog ikke ensbetydende med, at fortalleren har forstaet meningen med livet
eller sin plads i det. For ham er livet absurd. Alligevel gor han et stille opror mod absurditeten ved at
ville leve videre pa trods af den. Altsa smelter fortxllerens dedsangst, livslyst og erkendelse af
tilverelsens uhandgribelighed sammen 1 en sagtmodig fandenivoldskhed, som romanen igennem er
blevet baret frem af referencer til det fotografiske medium. Dedsangsten udmenter sig i forhalingen af
den simple handling at fremskaffe et pasfoto til et korekort; livslysten afspejles 1 trangen til selv at
trykke pa udleseren; erkendelsen af tilvaerelsens flygtighed er baseret pa indsigten i fotografiets
begrensninger. Siledes anslar samspillet mellem disse referencer den eksistentielle tone 1 L “Appareil-
Pphoto, som 1 lighed med Forsters oplevelse af Beethovens 5. symfoni klinger lenge efter endt fordybelse
i vaerkets rigdom. Forster benzvnte det litterare sidestykke til denne effekt “difficult rhythm”, som
opstir, ifald en romanforfatter formar at skabe en fortalling, hvor de enkelte komponenters indbyrdes
forhold ikke blot udger en begrebsmeassig tilfredsstillende helhed, men ogsa spranger rammerne for
den. Sadan virker forbindelsen af fotografireferencerne i Toussaints roman, som udger det tematiske
ledemotiv. Sammen papeger de, at verden er stor, og livet storre. Det vil for enhver pris leves; det er
kun et sporgsmal om at turde.

Det er min hensigt forst at skildre, hvorledes fotografitematikken i romanens forste to tredjedel er
forbundet med jeg-fortellerens dedsangst, som stir i skarp kontrast til fotografitematikkens senere
repreesentation af fortallerens desperate livsappetit efter fundet af det efterladte fotografiapparat.
Dernzst beskriver jeg det forlosende sammenstod mellem livsangst og livslyst, som rummer romanens
vigtigste udviklingsforleb, idet modsatningsparret forer til fortzllerens klare forstaelse af fotografiets
essens og livets muligheder.

Romanen begynder 7z medias res med jeg-fortxllerens forventning om, at hans ellers si rolige
tilveerelse vil blive truet af to nart forestiende begivenheder. Omvzltningerne viser sig dog skuffende
lidt fatalistiske eller dramatiske i omfang. For det forste har han besluttet sig for at tage korekort, og for
det andet har han modtaget en invitation til en gammel vens bryllup. Kun hans eget valg ligger til grund
for handlingens videre udviklingsforlob, medens brylluppet ikke navnes direkte i resten af romanen.
Saledes sorterer fortxlleren ikke kritisk i de oplysninger, han videregiver, og det er laeserens opgave selv
at skabe mening 1 informationsstremmen, hvilket kan virke provokerende.

Indskrivningen pa koreskolen forleber ikke helt uproblematisk, fordi vordende elever blandt

andet skal medbringe fire pasfotos. Jeg-fortalleren lover at fremskaffe dem; men da han senere pa
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dagen tilfaldigvis kigger ind, har han kun forskellige fotokopier af personlige papirer med. Om aftenen
vender han tilbage med de sidste nedvendige dokumenter; men de fire pasfotos mangler stadigvak,
hvilket rejser tvivl om besogets relevans. Helt grotesk bliver situationen, da fortalleren forsoger at rade
bod pa forglemmelsen ved at fremvise fotografier fra et gammelt familiealbum for den unge kvinde,
som er ansat som koreskolens sekretaer. Fotografierne fra hans barndom tilherer privatsfaren, og de er
derfor aldeles uegnede som symbolske beviser pa fortzllerens identitet 1 det offentliges registrering af
virkeligheden. Siledes forveksler han tilsyneladende familielivets sociale ritus med et bureaukratisk krav
om kontrol. Amaterfotografierne er en forbindelse til en svunden fortid med faste rammer og
veldefinerede roller, hvorimod pasfotoene ville vise en ung mand, som selv er ansvarlig for sit liv.
Pasfotoene er for fortxlleren, hvad spejlobjekter er for det lille barn i alderen 6-18 maneder. De vil vise
ham, som det afgrensede individ han er; men han ensker ikke en konfrontation med denne
selvstendighed. Pa et ubevidst plan foretrakker han symbiosen med moderen, hvilket kan forplumre
hans evne og vilje til at skelne mellem et jeg og et dig og et her og et der. Fortzlleren har altsa nemmere
ved at forholde sig til den allerede aktualiserede fortid end den aktuelle nutid, og han ensker ikke at se
sin voksne identitet fastholdt 1 et foto.

Den usikre etablering af den Anden giver sig ogsa udslag i jeg-fortxllerens tendens til at sky
direkte ojenkontakt med andre mennesker, der kunne udfordre hans position som egenradigt subjekt
ved at returnere blikket. Eksempelvis kan der vare en beskyttende bartiere mellem ham og den Anden i
form af vinduesglas, som forhindrer en alt for hard friktion mellem deres respektive eksistenser. Da
fortaelleren dagen efter sine indledende tilmeldingsmanevrer atter indfinder sig pa kereskolen, fir
udsigten til at spise morgenmad med den unge sekretar, Pascale, ham til at afvise en ny elev i
abningstiden, si de uforstyrret kan lere hinanden at kende. Den nedsldede fyr sjosker modpvilligt af, og
fortalleren betragter ham forsvinde, uberort af hans modleshed:”Puis, tandis qu’il s"éloignait, je restai
quelques instants derriere la vitre, les mains dans les poches de mon pardessus, a regarder la vue,
pensif...Il se retourna pour jeter un coup d’ceil dans ma direction et, montant sur sa mobylette, s
“éloigna sur la chaussée en pédalant a la suite d'un autobus, c’était sans éspoit, allez”'". Glasset
forhindrer ikke alene fysisk kontakt, men ogsa gensidig felelsesmassig pavirkning. Bevagelse og energi
adskilles af glasset, og derved modvirkes et eksplosivt sammenstod. Kun synet har adgang til begge
rum, men altsa pa uengageret vis.

Ogsa spejle fungerer som buffer mellem jeg-fortzlleren og andre personer, og han bruger dem
bevidst til diskret at fa overblik over en situation. Da fortalleren galant vil eskortere Pascale pa en

udenbys tur for at bytte en tom gasflaske med en fyldt, meder de hendes fader, som giver dem et lift i

"' Toussaint, L Appareil-photo. 1988, p. 12-13
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sin bil. Uheldigvis bryder bilen sammen i esende regn, og hele selskabet soger ind pa en servicestation,
hvor de ma vente pi mekanikeren i baglokalet sammen med tankpasseren. Pladsen er trang, og
stemningen er trykket. Fortzlleren sonderer terrenet i et lille lommespejl, som han har taget frem for at
kunne fordrive ventetiden med en hurtig barbering:’Dans 1"angle supérieur du petit miroir dont je me
servais, j‘apercevais Pascale qui regardait par la vitre tandis que son pere...s était rapproché du bureau
pour faire des commentaires désobligeants sur la partie de mikado...L’homme, quant a lui...paraissait
trés réticent et ne semblait plus décidé a s’attaquer 2 la moindre baguette”''?. Fire mennesker uden
specifikke goremal befinder sig i ét lokale, og ingen af dem har ojenkontakt. De bortvendte blikke
vidner om en ikke-angrebspagt, som skal forhindre blodsudgydelser i den spaendte atmosfare, og jeg-
fortalleren patager sig rollen som den neutrale observator. I lighed med vinduet reprasenterer spejlet
ogsa en opfordring til at bruge synssansen, og ligesom agtemanden i Alain Robbe-Grillets roman [
Jalousie udlever han uden betenkning sine voyeuristiske tilbojeligheder.

Fotografen Luc Delahaye realiserede perioden 1995-1997 et usadvanligt projekt, der tydeligt
illustrerer individets staerke behov for at forsvare sit personlige rum mod indtrengende blikke, idet han
fotograferede sine medpassagerer i metroen i Paris uden deres vidende. Han publicerede resultatet af
sin avantgardistiske spionage under titlen I “Autre 1 1999, og sociologen Jean Baudrillard forfattede de
anonyme portretters overordnede billedtekst, 1 hvilken han forklarer, hvorledes de tomme blikke pa
fotografierne vidner om de sociale relationers udhuling i det moderne massesamfund:”Partout le méme
retournement, qui traduit la fatigue du sujet, la fatigue d’étre soi, la fatigue de s‘imposer, et l’exigence
secréte et confuse d étre pensé par les autres, pensé par 1’objet, pensé par le monde”'"”. Mental fiernhed
er en nedvendig overlevelsesstrategi 1 en verden praget af andre menneskers anmassende fysiske
nerhed, og det brogede selskab pa servicestationen eksemplificerer denne konventionelle ligegyldighed.
Uheldigvis forvandler manglen pa naervaer samtidig individets identitet til en almen og tom storrelse, og
individet har derfor ogsd brug for sine omgivelsers vurderende blikke for at vide sig anerkendt som en
serskilt og unik del af helheden. Denne sidste visuelle bekreftelse synes fortzlleren konsekvent at
modsztte sig.

Imidlertid bliver mennesket forst fuldt bevidst om sin eksistens i det mode med den Anden, hvor
et blik moder et andet blik. Ifolge Sartre er det et grundvilkr at se og at blive set, og i L ‘Etre et le Néant
redegor han for, hvorfor dette interaktive spil er forbundet med komplikationer. Nar et subjekt bliver
sig bevidst, at det er objekt for et andet subjekts blik, internaliserer det blikket og ser dermed sig selv

som objekt. Kun via den passive identifikation med den Andens blik har subjektet denne enestiende

"2 1bid. p. 62
113 Delahaye, L Autre. 1999. Efter Luc Delahayes forord og fotografier folger en tekst af Jean Baudrillard, som breder
sig over ikke-paginerede sider. Citatet stammer herfra.
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mulighed for at se sig selv udefra og erkende sin varen i sin helhed. Samtidig affeder bevidstheden om
at vare objekt for den Anden nedvendigvis ogsd anerkendelsen af den Anden som subjekt. Mennesket
er ikke alene.

Prisen for denne indsigt er dog hej. At eksistere for den Anden opleves varst af alt som en
begraensning af den frihed, mennesket er demt il at haindhave gennem sine valg, fordi det er sig sin
cksistens bevist og kan skabe sig selv. Med andre ord er menneskets veren bevidsthed, og derfor er
mennesket i stand til at sette sig ud over en given situations faktiske omstaendigheder og kortlegge en
ny udvikling. Menneskets varen er altsa ogsa frihed eller ”transcendens”, men den Andens blik
markerer en fremmed “transcendens”, som indskrenker det tingsliggjorte subjekts muligheder for at
bevaege sig fra det givne mod det mulige:”Je saisis le regard de 1'autre au sein méme de mon acte,
comme solidification et aliénation de mes propres possibilités. Ces possibilités, en effet, que je suis et
qui sont la condition de ma transcendance...je sens qu’elles se donnent ailleurs a un autre comme
devant étre transcendées a leur tour par ses propres possibilités. Et 1"autre, comme regard, n’est que
cela: ma transcendance transcendée”'™.

Subjektets frihed erstattes med dets fakticitet, og subjektet opdager via den Andens blik, at det
ikke kun er 1 besiddelse af en bevidsthed, men ogsa en krop. Den Anden forhindrer altsa subjektet i at
valge sig selv ved at fastholde det i tid og rum som en gemen genstand:”Le regard dautrui me confere
la spatialité. Se saisir comme regardé c’est se saisir comme spatialisant-spatialisé. Mais le regard d autrui
n’est pas seulement saisi comme spatialisant: il est aussi fezporalisant. L."apparition du regard d autrui se
manifeste pour moi par une ‘erlebnis’qu’il m’était, par principe, impossible d“acquérir dans la solitude:
celle de la simultanéité”'”®. Fremtiden og forventningerne til den kan tilintetgores af et enkelt udefra
kommende blik.

Den Andens blik fastholder subjektet i et her og nu, som forhindrer det i at realisere dets hab og
onsker. Bevaegelse og fremdrift bremses som i et fotografi, og denne konfrontation med den Andens
frihed er forbundet med en folelse af sarbarhed og frygt. Den Andens blik udleverer subjektet i dets
fakticitet ved at falde dom over det:”’En tant que je suis objet de valeurs qui viennent me qualifier sans
que je puisse agir sur cette qualification, ni méme la connaitre, je suis en esclavage. Du méme coup, en
tant que je suis l'instrument de possibilités qui ne sont pas mes possibilités...et qui nient ma
transcendance pour me constituer un moyen vers des fins que j’ignore, je suis en danger”''’. Kun den
Anden er 1 stand til udelukkende at opfatte et subjekt som objekt; subjektet kan ikke pa samme tid

frigore sig fra sin bevidsthed og vurdere sin egen situation. Derfor holder den Anden neglen til

"4 Qartre, L ‘Etre et le Néant. 1946, p. 321
5 bid. p. 325
116 Tbid. p. 326
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subjektets selvforstaelse, og denne viden er kilden til den Andens magt og til subjektets
fremmedgorelse. Ifolge Sartre er den blotte bevidsthed om maske at blive betragtet nok til at sztte den
Anden 1 eksistens og vakke ubehag hos subjektet. Ubehaget motiverer da subjektet til at konstituere
den Anden som objekt, og siledes bliver forholdet til den Anden en drabelig kap pa symbolsk liv og
dod.

Toussaints navnlese helt vil kun vare subjekt; for han vil se uden selv at blive set. Han lurer pa
sine omgivelser fra de moderne skydeskar af glas i byggerier og biler, og spejlene er hans ojne i nakken.
Han er bestemt heller ikke sa dum, at han frivilligt stiller sig op foran kameraets objektiv og pa den
made lader sig objektivisere. Sontag beskriver selv faren ved at lade sig fotografere i sartreske termer,
idet hun sidestiller kameralinsen med den Andens transcenderende blik, som fratager et medmenneske
dets ligevaerdige tilstedevarelse 1 verden:”At fotografere folk er at ove vold mod dem — ved at se dem
som de aldrig ser sig selv, ved at have kendskab til dem som de aldrig kan have; det forvandler folk til
objekter, der kan ejes rent symbolsk™"”. Fotografens tryk pd udleseren er ikke ulig morderens tryk pa
aftrakkeren, og fotografiet er beviset pa ugerningen.

Ydermere er fortxllerens valg af kareste nappe tilfxldigt. Pascales mest fremtredende
karaktertrek er hendes evne til at ga sovende gennem livet, og da det er svart at etablere ojenkontakt
med en person, hvis gjenlag konstant er ved at glide i, udger hun ikke en trussel for hans status som
subjekt. Selv den ene gang de har sex, ser de kun hinanden flygtigt i gjnene et kort ojeblik, begge rullet
ind 1 sevnens trygge drommeverden og sveart uinteresserede i virkelighedens billeder:”...je me réveillai
tout endormi dans la pénombre de la chambre, Pascale dans mes bras, dont je caressais doucement les
seins sous la veste de pyjama. Elle n"était guére plus réveillée que moi et, dormant encore 1'un et 1
“autre, nous nous unimes dans le sommeil...Elle se réveilla la premicre, finalement, ouvrant un ceil tout
étonné lorsque j éjaculai”'™®. T den fysiske forening er begge patter meget krop, og de blotter dermed
deres fakticitet for hinanden. Et blik fra den ene vil da siare nemt kunne fratage den anden
vedkommendes position som et frit individ og fortrenge intimiteten til fordel for en distanceret
deltagelse. Folgelig undgar fortelleren og Pascale sa vidt muligt ojenkontakt i et forsog pa at forsvare
sig mod visuelle angreb og maske modsta fristelsen til selv at indlede ét. De afviser synet og forskanser
sig 1 deres respektive slumrende bevidstheder, hvorved de begge forbliver subjekter og undgar
sadomasochistiske undertoner i deres samvzr.

Imidlertid er mennesket bade subjekt for-sig og muligt objekt for-andre, og nar fortzlleren og
Pascale foregiver kun at vare subjekter, luller de sig selv ind 1 et selvbedrag. De er uredelige:”L"épreuve

de ma condition d’homme, objet pour fous les autres hommes vivants, jeté dans 1'aréne sous des

"7 Sontag, Fotografi. 1985, p. 22
"8 Toussaint, L Appareil-photo. 1988, p. 85-86
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millions de regards et m’échappant a moi-méme des millions de fois, je la réalise concrétement a 1
“occasion du surgissement d 'un objet dans oz univers, si cet objet m’indique que je suis probablement
objet présentement 2 titre de ceci différencié pour une conscience”'”. Mennesket er bide frihed og
fakticitet, og uanset om det selv ser som subjekt eller bliver set som objekt, har det brug for den Anden
for at realisere sit potentiale og erkende sin ontologiske varen. Friheden manifesterer sig forst, nar den
moder modstand i form af den Andens frihed, og fakticiteten formidles alene gennem den Andens blik.
Mennesket far sin identitet 1 en fxlles verden, hvor den Anden fungerer som et spejl; men de to
elskende i L. “Appareil-photo er uvillige til at indga 1 en intersubjektiv dialektik. I jeg-fortallerens tilfaelde er
det anden gang, at synet som grundpille i individets udvikling afvises. Hvor synet i Lacans teorier
hjalper det helt lille barn med at kompensere for sine manglende motoriske ferdigheder ved at lade det
internalisere sit spejlbillede og blive hel, er synet hos Sartre afgorende for menneskets mulighed for at
cksistere som objekt for den Anden og derigennem forsta sin varen 1 dens helhed. Fortelleren narer
mistro til denne indirekte formidling af fylde via billeder, som betales med en vis folelse af
fremmedgoerelse. Han vil hverken se sig selv pa et foto eller i sin elskedes blik. Spergsmalet er, hvad han
satter i stedet for visuel bekraeftelse?

Meningsfuld verbal kommunikation er det i hvert fald ikke. Gentagne gange bryder dialoger
sammen, og de implicerede méa ty til kropssprog for a sikre budskabets formidling. Sprogets
mangelfulde evne til at etablere meningsfulde relationer mellem mennesker fremgar tydeligt af folgende
samtale om olmarker, som jeg-fortxlleren engang forte med sin forste korelerer 1 en frokostpause pa
en café:”Tuborg, faisait-il remarquer en hochant pensivement la téte. Eh oui, disais-je, Tuborg. Il m
“arrivait d’évoquer dautres bicres alors, que 1"établissement servait a la pression. Il laissait dire...Une
danoise, disais-je, la Tuborg. 1l le savait, confirmait de la téte qu’il le savait. Je le savais, disait-il. Une
danoise, oui, et, soupirant, il buvait une petite gorgée de café”'®. Dialogens semantiske implosion
svakker det menneskelige fallesskab, og individet isoleres, hvilket Beckett pa det fornemste illustrerede
med det absurde teater 1 1950°erne og starten af 1960°erne. Sproget symbolik kan altsa ikke
nodvendigvis mediere det imaginares sansninger af omverdenen, og fortalleren er saledes fanget i en
solipsistisk bevidsthed.

Den manglende forbindelse til virkeligheden giver sig helt konkret udslag i jeg-fortzllerens
ubekymrede liv. Som en anden satellit i kredsleb glider han tilsyneladende ubesvaret gennem en
tilverelse med ganske fa forpligtelser. Hans beskaftigelse robes pa intet tidspunkt; men den tillader
ham at arbejde hjemmefra, og han har en del fritid til radighed. Efter at have ladet sig indskrive pa

koreskolen hos Pascale tilbringer han for eksempel resten af dagen sdledes:”Je passai la journée chez

"9 Qartre, L ‘Etre et le Néant. 1946, p. 340-341
120 Toussaint, L ‘Appareil-photo. 1988, p. 43-44
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moi, ensuite, lus le journal, fis un peu de courrier. En fin d"aprés-midi, il se trouva que par hasard je
repassai devant les bureaux de 1’école de conduite”’”'. Han er sandsynligvis selvstendig, da han dog ma
foretage en forretningsrejse til Milan; men selv pa den tur har han rigeligt med tid tilovers:”Je passai la
deux journées interminables, si je me souviens bien, ou, entre deux rendez-vous, j‘occupais mon temps
a parcourir la ville a la recherche de journaux anglais et francais, que je lisais a peu pres intégralement
dans divers parcs...A part cela, n"ayant rien de particulier a faire a Milan...je marchais pratiquement

toute la journée, allant de place en place avec mes journaux sous le bras”'*

. Jobbet er den eneste faktor,
der bibringer fortallerens tilvaerelse en vis struktur, og leseren har ingen andre ydre holdepunkter at
forbinde ham med, som kan angive karakteren af historiens forleb. Han forbliver navn- og ansigtslos
med et uklart socialt tilhersforhold: en rastlos anti-helt.

Med sin ahistoriske tilgang til tiden som en ravare, der primart tilbyder uforpligtende
underholdning i nuet, legemliggor denne anti-helt mellemkrigstidens tyske litteraturkritiker og filosof
Walter Benjamins moderne massemenneske, hvis sanseapparat blev tilpasset den teknologiske
udviklings hurtige produktionssystem. Med udgangspunkt i Karl Marx’s teorier opridser han i essayet
Kunstverket i dets tekniske reproducerbarbeds tidsalder fra 1936, hvotledes kunstens rolle i samfundet har
endret sig 1 takt med reproduktionsteknikkens fremskridt sa som litografiet og senere fotografiet. Den
tekniske reproduktion ophaver kunstvarkets agthedskriterium eller “aura”, forstiet som “tingens
historiske vidnesbyrd”'”, idet det for eksempel ikke giver mening at eftersoge det originale aftryk fra
den litografiske sten- eller zinkplade. Det reproducerede kunstvark er efterhinden beregnet til
reproduktion, havder Benjamin, og konsekvensen heraf er, at kunstvarket lostrives fra sit fundament 1
det religiose rituals tjeneste.

Denne udvikling har ifelge Benjamin mange positive konsekvenser. Nar kunstvarket ikke lengere
inkarnerer det varige i form af overleverede traditioner, bliver det ogsa mindre fjernt og lettere
tilgengeligt. Den tekniske reproduktion @ndrer kunstens sociale funktion, sa kunsten funderes i politik
ved at spille en demokratiserende rolle og opmuntre folk til aktiv deltagelse i det kulturelle liv. Saledes
konstaterer Benjamin:”Med frigorelsen af de enkelte former for kunstudovelse fra ritualets skod vokser mulighederne
Jor udstillingen af deres produkter”'*. Endvidere har opfindelserne inden for den kulturindustrielle teknik
preget folkemassernes sanseapparat, si perceptionsformen har forandret sig fra fordybelse i
erindringen til adspredelse i nuet. Det vil sige, at sanseperceptionen har tilpasset sig reproduktionens
flimrende karakter:”’Det enestiende og varigheden er lige sa snaxvert vaevet sammen i billedet som

flygticheden og gentageligheden er det i reproduktionen. Afskrelningen af det, der omgiver

21 Tbid. p. 8

2 pid. p. 17

123 Benjamin, Kulturkritiske essays. 1998, p. 134
24 Tbid. p. 138
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genstanden, nedbrydningen af auraen, er signaturen af en perception, hvis ‘fornemmelse for det
ensartede 1 verden” er vokset sa meget, at den ved hjxlp af reproduktionen ogsa udvinder den af det
unikke”'*Resultatet er fodslen af det moderne publikum, som forholder sig kritisk og nydende til
kunsten, dog med fare for a nivellere dens mangeartede udtryksformer:”Fra det mest tilbagestaende, f.eks.
over for en Picasso, slir det om til det mest progressive, f.eks. over for en Chaplin™'*°.

Ifolge Benjamin er modernitetens ofre altsa baxrere af en forfladiget bevidsthedsform, som
Toussaints hovedperson ogsa reprasenterer, da han er mere optaget af sin samtids uanede muligheder
end af erindringens vraggods. Folgen heraf er en udtalt rodleshed. Romanens jeg-fortzller hviler ikke i
nuets udbud af umiddelbare fornejelser; for han tilbringer storstedelen af opholdet 1 Milan med at
strejfe rundt 1 byens gader. Med andre ord keder han sig, hvilket er en foruroligende normal
sindstilstand for ham.

Den tyske sociolog Georg Simmel forklarer begrebet kedsomhed som en psykisk
forsvarsmekanisme, der treeder i funktion, nir et menneskes astetiske omgivelser er for overvaldende.
Saledes fremhaver Simmel i essayet Storbyerne og det andelige liv fra 1903, hvorledes visuel overstimulering
forarsaget af produktionssamfundets voksende wurbanisering resulterer i overbelastning af
storbymenneskets nervesystem. Ligegyldighed og kedsomhed opstir da som et varn mod
markedsekonomiens omfattende indtrengen i individets arbejds- og privatsfere:”Der findes maske
intet sjxleligt fenomen, der sa ubetinget er forbeholdt storbyen, som blasertheden...Denne
sjelstilstand er dent tro subjektive refleks af den fuldt gennemsatte pengeokonomi; idet pengene maler
alle tingenes mangfoldigheder ensartet, udtrykker alle kvalitative forskelle mellem dem gennem
kvantitative forskelle, idet pengene med deres neutralitet og indifferens slar sig op til fellesnevner for
alle vaerdier”'?.

Selvom Simmel tager udgangspunkt i sin egen samtid, er det ikke umuligt at drage paralleller til
det univers, Toussaint skildrer i L. “Appareil-photo naesten et helt arhundrede efter Simmels betragtninger.
Pa en udflugt til en forstad til Paris beskriver fortazlleren et kombineret industri- og boligomrade bygget
1 hightech, som illustrerer industrialismens fortsatte herredomme:”Tout le quartier du reste, dans son
architecture impersonnelle et glaciale, donnait 1'impression d’étre une maquette démesurée dans
laquelle il nous était loisible d’évoluer a notre échelle entre deux alignements d‘immeubles”'®. Den

kolde og futuristiske arkitektur lader ikke fortalleren uberort; for han udviser samme symptomer pa

25 Thid_p_136
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127 Simmel, Hvordan er samfundet muligt? 1998, p. 196-197
128 Toussaint, L "Appareil-photo. 1988, p. 65
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stress som Simmels storbymenneske, da han spadserer gennem kvarteret “indifférent et songeur”'”.

Han trackker sig ind 1 en beskyttende skal, hvor han kan vare alene med sine tanker.

I Benjamins tanker om menneskets vilkar i produktionssamfundet indgar ogsa forestillingen om
en nedvendig tilbagetrakning fra de fysiske omgivelser til et indre fristed, som bunder i
massemenneskets skuffelse over, at virkeligheden ikke modsvarer forventningerne til den. Industriens
brug af teknik far mennesket til at enske sig vak fra maskinernes monotoni til en fremtid, hvor
rutinemeassig fremmedgorelse ikke eksisterer. Denne udefinerbare lengsel kommer til udtryk i en
afventende holdning, kedsomhedens essens, som netop muligger, at noget nyt og interessant kan
indtreffe. Sdledes fastslair Benjamin 1 det store filosofiske projekt Das Passagen-Werk (her 1 engelsk
oversattelse), som han arbejdede pa indtil sin dod i 1940:”We are bored when we don’t know what we
are waiting for. That we do know, or think we know, is nearly always the expression of our
supetficiality or inattention. Boredom is the threshold to great deeds”. Altsa forklarer Benjamin
begrebet kedsomhed fanomenologisk som savel en negativ folge af fremskridtets tiltag som et vaben til
bekempelse af den, og Toussaints jeg-fortzller manifesterer samme paradoksale traek 1 sin vaeremade.

Han er desillusioneret og utilfreds med verden, som han kender den, men i stedet for at gore en
aktiv indsats for at forbedre den valger han at hengive sig til dagdremmeri. Det er hans foretrukne
tidsfordriv, som han tager op, hver gang muligheden for at isolere sig 1 et egnet lille rum viser sig. I en
sadan miniatureteenketank rejser han fysisk og psykisk tilbage til Moderen, hvor intet ondt kan rere
ham. Med andre ord fir en grusom verden ham til at flirte med sin dedsdrift, medens han venter pa

bedre tider:”

...Jes moments ou la pensée se laisse le plus volontiers couler dans les méandres réguliers de son
cours, sont précisément les moments ou, ayant provisoirement renoncé a se mesurer a une réalité
qui semble inépuisable, les tensions commencent a décroitre peu a peu, toutes les tensions
accumulées pour se garder des blessures qui menacent — et j'en savais des infimes - , et que, seul

dans un endroit clos, seul et suivant le cours de ses pensées dans le soulagement naissant, on

passe progressivement de la difficulté de vivre au désespoir d étre'".

Sidelobende med eskapismens matte /aissez faire-holdning udviser fortxlleren fog ogsa en demonstrativ
passivitet i sin handtering af virkeligheden i habet om derved at uskadeliggore den. Han vzalger bevidst
Sartres “mauvaise foi”, idet hans foretrukne strategi til bekampelse af tilvarelsens ulidelige lethed er at
henge vagtlos i luften uden at traeffe noget valg for at sikre sig, at alle muligheder ligger abne for ham.

Saledes frasiger han sig sin friheds fakticitet med henblik pé at vinde over den vanepragede dagligdag

12 Ibid. p. 67
130 Benjamin, The Arcades Project. 1999, p. 105
B! Toussaint, L Appareil-photo. 1988, p. 94
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ved at trekke tiden ud, hvilket han afslorer allerede i starten af romanen efter at have modt Pascale,

som ikke helt forstar logikken i den fordakte aggressivitet:

Elle se méprenait en effet sur ma méthode, a mon avis, ne comprenant pas que tout mon jeu d
“approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité a
laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec
succes dans sa fourchette, et que ma propension a ne jamais rien brusquer, bien loin de m’étre

néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable ou, quand les choses me paraitraient mures, je

poutrais cartonner' .

Jeg-fortxlleren er en hypersensitiv rebel, som hellere lever livet i teorien end i praksis, fordi svalget
mellem hans diffuse forestilling om en ideel verden uden farer og den faktiske virkelighed er for stort
til, at han kan bygge bro over det. Hvis man satser stort, enten vinder eller taber man stort; men
fortaelleren er ikke risikovillig. Han foretrekker drommen om at udtrykke ”1"élan furieux que je savais
en moi depuis toujours, fort de tous les accomplissements”” frem for opdagelsen af, at verden
belonner handling ved at vaere nejagtig lige sa stor og gavmild, som han har mod til at forestille sig.
Den kortsigtede tryghed vinder over den langsigtede investering i et rigt liv, fordi fortxlleren helst
saetter sin lid til tankens kraft, ndr han skal marke, at han eksisterer. P4 den made lever han op til
filosoffen René Descartes” beromte leresatning ’Cogito, ergo sum” fra det selvbiografiske vaerk
Discours de la méthode fra 1637 samt tekstsamlingen Principe de la philosophie fra 1644 eller maske snarere til
jansenisten Blaise Pascals idé om ret og god livsforelse i forsvarsvarket for kristendommen Pezusées, som
udkom posthumt i 1670 og lobende blev revideret af eftertiden:”...tout le malheur des hommes vient d
“une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre”*. T modsztning til
disse laerde herrer er fortalleren dog ude af stand til at udvide sin mentale horisont til andet og mere
end sin egen solle eksistens.

Imidlertid kan jeg-fortzelleren ikke forholde sig i ro i ret lang tid ad gangen, forend han begynder
at vandre hvilelost omkring i det forhandenvarende bymiljo, hvilket fortxllerens korte ophold 1 Milan
var et eksempel pa. Hans forretningsforbindelse forsyner ham med et kort over byens sevaerdigheder;
men i stedet for at benytte sig af det flakker han formalslest om pa gader og strader i jagten pa det
urealiserede og abstrakte paradis” manifestation i den konkrete verden. Den franske teoretiker Michéle
Huguet forklarer rastlosheden som individets respons pa uenskede socio-kulturelle @ndringer, hvorfor
det da retter sit beger mod et ulokaliserbart andetsteds og strejfer om efter det. Kedsomhed er

utilfredshed 1 bevagelse, bade ydre og indre, men med en ukendt destination:

32 1bid. p. 14
133 Ibid. p. 50
134 Pascal, Pensées. 1976, p. 86
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Il n'y a donc pas une, mais des psychologies de l'ennui dont le trait commun est de trahir
comment un sujet peut, face au vide douloureux éprouvé, élaborer ses défenses en fonction d un
idéal qu’il percoit come absent, insatisfaisant ou impossible...Ce n’est pas d ‘une absence de désir

dont souffre le sujet qui s"ennuie mais de son indétermination qui le fait errer a la recherche d"un

point de fixation'”.

Fortzlleren har ikke held til at bane sig vej ud af elendigheden ved at vende livets ligegyldighed over for
hans person mod livet selv. Verden er absurd og uimodtagelig for et skrobeligt menneskes afmagtige
raseri mod den, og fortalleren lider i stille desperation. Han har ikke fundet meningen med livet; men
han mangler ogsd den nedvendige forstaelse af, at det er menneskets lod selv at (op)finde den i én
repetetiv uendelighed, fordi mennesket er defineret ved sin bevidsthed og deraf folgende frie vilje,
hvilket Sartre fastslog i L. 'Ezre et le Néant. Hvis et individ frasiger sig friheden og undlader at udfolde
den i praksis i form af konkret og ansvarlig handling pa egen og menneskehedens vegne, opforer det sig
uetisk, hvilket blot vil forstaerke en eventuel eksistentiel angst over at befinde sig i en verden med givne
vilkdr, som det skal bestemme sig selv i forhold til. I 1938 skrev Sartre romanen Iz Nausée, hvor han
netop lader sin hovedperson Antoine Roquentin gennemleve en eksistentiel krise, som udmeonter sig i
et decideret fysisk ubehag, kvalme, indtil Roquentin ved granskningen af en traestub opdager, at det er
hans opgave at skabe sammenhzng i en verden af omstendigheder a priori, hvis indbyrdes samspil og

forhold til mennesket er aldeles arbitrere:

..J"avais trouvé la clé de 1"Existence, la clé de mes Nausées...Un geste, un événement dans le
petit monde colorié des hommes n’est jamais absurde que relativement: par rapport aux
circonstances qui 1’accompagnent...Mais devant cette grosse patte rugueuse, ni 1'ignorance ni le

savoir n’avaient d’importance: le monde des explications et des raisons n’est pas celui de I

“existence!.

Roquentin kan udforme sin eksistens i det ojeblik, hvor han bliver bevidst om, at bade han og tingene
omkring ham er, om end tingene kun har én varen 1 modsatning til menneskets aktive tilvaren, som
afgor dets essens. For dette erkendelsesniveau var hans varen ikke stort anderledes end tingenes, og
kvalmen var et tegn pa den uudnyttede bevidsthed.

Toussaints vege jeg-fortxller plages 1 lighed med Roquentin af fysiske gener, som kan ofte og
gerne delagtiggor Pascale i. Hun ma saledes legge orer til beklagelser over gigtagtige smerter 1 fodderne,
da de begiver sig af sted med koreskolens tomme gasflaske 1 bagagerummet:”...je lui expliquai que j

‘avais le pied comme engourdi et m'ouvris a elle de ce qui me semblait étre une maniere de

13 Huguet, L ‘ennui et ses discours. 1984, p. 215
136 Sartre, La Nausée. 1938, p. 164-165
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rhumatismes”"’. Endvidere m4 hun vise ham et passende mil af medfolelse, da han ved udsigten til at
skulle bxre en fyldt gasflaske indvier hende i problemerne med sin kronisk darlige ryg:”Dans la
voiture...je lui expliquai, la nuque cambrée sur le siege, que j'avais un peu mal au bas de la colonne
vertébrale, toujours le méme petit probleme de dos, et...je me fis un plaisir de lui en relater les tenants
et les aboutissants. C’est pour ca, dis-je, pour la bouteille de gaz, je la porte tant qu’elle est vide”'?®
Endelig ma Pascale acceptere, at en aften i byen indledes med fortzllerens uopfordrede oplysning om
endnu en darligdom, nemlig hovedpine:”Je lui pris 1"épaule, lui touchai la joue tendrement (j“ai un peu
mal 2 la téte, dis-je)”'”. Det er vard at bemarke, at fortzlleren i denne situation synes at vise Pascale
opmarksomhed med sine kartegn; men hans ord tilbagekalder den straks ved at sztte hendes evne til
empati pa prove.

I alle ovenstiende tilfxlde forventes jeg-fortalleren at yde en indsats enten praktisk eller pa et
mere lystbetonet plan, og han rammes da af alskens skavanker. Han kvier sig ved at tage ansvaret pa sig
og udfore det pikraevede stykke arbejde, ligesom han vagrede sig ved at skaffe pasfotoene til sin
indskrivelse pa koreskolen. Han engagerer sig lige akkurat nok i livet til at tjene til livets opretholdelse
og fa sit behov for nerhed dxkket hos en lidet kravende partner; men ellers lader han helst
begivenhederne gi deres gang uden at gribe ind for at fi indflydelse pa udfaldet, hvilket forklarer det
darlige helbred. Fortxlleren forbryder sig mod sin skabne som et bevidst individ ved ikke at anerkende
omfanget af sin frihed og menstre viljen til at administrere den forsvarligt, og hovedpinen signalerer
ligesom Roquentins kvalme denne uredelighed. Da fortazlleren omsider far foromtalte pasfotos taget,
indfanger de pracis dette selvbedrag:”’Je n’avais aucune expression particuliere sur ces photos, si ce n
“est une sorte de lassitude dans la manicre d’étre la. Assis sur le tabouret de la cabine, je regardais
devant moi, simplement, la téte baissée et les yeux sur la défensive — et je souriais a 1’objectif, enfin je

140 Billederne viser ikke, hvem han virkelig er; de viser, hvad han

souriais, ¢’est comme ¢a que je souris
har gjort sig selv til: legemliggorelsen af resignation. Pa den made har han tilnarmet sin menneskelige
veren tingenes vaeren.

Jeg-fortalleren er dog ikke romanens eneste desillusionerede mand; men han vender sin skuffelse
over virkeligheden indad, hvor andre i hans omgivelser afreagerer ved med liv og sjxl at ga op i diverse
spil, som kun har sig selv som formal. Eksempelvis moder han i en sen nattetime pa skibet fra

Newhaven til Dieppe en anden medpassager, som i sin ophidselse over et computerkampspil er lige ved

at veelte ham omkuld blot for sekunder senere efter spillets afslutning at genvinde sin sindsligevagt:

137 Toussaint, L "Appareil-photo. 1988, p. 28
% Tbid. p. 54-55

¥ 1bid. p. 72

0 bid. p. 96-97
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...I'homme actionnait ses deux manettes avec une frénésie invraisemblable, faisant prendre de 1
‘altitude a son hélicoptere pour soudain...décharger a fond de train une salve de rayons
électroniques qui faisaient exploser les bateaux les uns apres les autres, jusqu’au moment ou, un
avion ennemi se présentant..., il recula en me bousculant presque pour tacher d’opposer une
ultime parade a 1’obus qui [“abattit en vol. La partie terminée, il se retourna pour me demander du

feu, trés calmement, et je pus constater combien 1attitude de cet homme était apparemment

normale'!,

Spil udgor en uskyldig parallel til virkelighedens verden, hvor aggressive folelser kan udleves uden fatale
konsekvenser for de implicerede. De sublimerede kamphandlinger har ingen egentlig slagkraft, og
voldens odeleggelser udviskes ved game over eller et tryk pa en knap. Omvendt har al den aktivitet et spil
udloser hos sine deltagere heller ingen positiv effekt pa den virkelighed, som faktisk skabte behovet for
at fa aflob for de ophobede frustrationer, og derfor er spillerens foretagsomhed lige si nyttelos som
fortallerens passivitet 1 kampen om en vardig eksistens.

Livet savel som kameraets objektiv udleser altsd jeg-fortallerens forsvarsmekanismer, selvom
disse to storrelser tilsyneladende fordrer vidt forskellige demonstrationer af energi af henholdsvis
kinetisk og statisk karakter, som er ham lige vederstyggelige. Livet afkrever ham bevaegelse, idet han ma
gennemlobe det geografiske landskab i sin segen efter et jordisk paradis, medens kameraet foreviger
den dedlignende stilstand, som han bliver nedt til at simulere foran linsen for at sikre sig et vellykket
resultat. Hvis absolut stilstand kun forefindes i deden, er livets bevagelse rejsen mod den, og
fortxlleren vealger da at veksle mellem mobilitet og dets modstykke bade fysisk og psykisk 1 et hablest
forseg pa at bryde linexre forlob og derved traekke tiden ud og narre deden.

Under et regnfuldt weekendophold i London liser fortelleren eksempelvis Pascale fast i en
kompromisles omfavnelse pa et gadehjorne for at skeerme hende mod fugten og kulden, og saledes
sammenflettede hopper de energisk pa fortovet, som kun tyngdekraften forhindrer dem i at forlade:”. ..
et nous sautillions sur place sur le trottoir, serrés dans les bras 1'un de 1 autre, frigorifiés et baillant. Je la
serrais de toutes mes forces contre ma poitrine et, 1’ayant emmitouflée dans mon manteau, nous
sautions de plus en plus haut, jusqua nous élever irrésistiblement du sol, figés dans notre étreinte
silencieuse”'*. Mennesket er indskrevet i en kontekst af givne omstendigheder, hvorunder natutlovene
ligesom deden henhorer, og ingen taktik kan andre pa dette forhold trods fortxllerens anstrengelser.

Jeg-fortallerens flugtforsog fra verdslige begraensninger manifesterer sig ogsa i en forskydning af

hans tilstedevarelse i virkelighedens her og nu til en subjektiv prasens i hans bevidsthed:

...je m’étais attardé pour regarder la pluie tomber dans le faisceau lumineux d un projecteur, dans
cet espace tres précis que délimite la lumiere, clos et pourtant aussi dénué de frontieres matérielles que

1 Tbid. p. 99
2 Ibid. p. 74
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le tremblé ouvert d'un contour de Rothko, et, imaginant la pluie qui tombait a cet endroit du monde, et
qui, sous les rafales de vent, passait maintenant dans mon esprit du cone de clarté a la pénombre
voisine sans qu’il fit possible de déterminer de limites tangibles entre la lumiere et les téncbres, la pluie

me semblait étre une image du cours de la pensée, fixe un instant dans la lumiere et disparaissant en

méme temps pour se succéder 2 elle-méme'®.

Granserne mellem et materielt der og et mentalt her er ligesom konturerne i den russisk fodte Mark
Rothkos abstrakte malerier udviskede, sa et sanseindtryk integreres som sindets oplevelse af dets egen
virksomhed. Faldende regndrabers flygtighed i en lyskegle @kvivalerer saledes med tankernes opdukken
1 bevidstheden. Bide draber og tanker har en kort levetid, forend de fortraenges af deres egne, ligesom
nutiden konstant afvikles og bliver til fortid pa grund af fremtidens pressen pd. Qjeblikket er da
verdifuldt, fordi det forener liv og dod, bevegelse og stilstand, og fortxlleren lever i og for det, ikke
med analytisk distance til det:”Que 1’on tache d arréter la pensée pour en exprimer le contenu au grand
jour, on aura, comment dire, comment ne pas dire plutot, pour préserver le tremblé ouvert des
contours insaisissables, on n’aura rien, de l'eau entre les doigts, quelques gouttes vidées de grace
bralées dans la lumiere”'*. (jeblikket er intimt knyttet til sanseapparatet, ikke til bevidstheden.

I konfrontationen mellem regnens nutid i lyskeglen og fortxllerens rene eksistens opstar altsa et
vakuum, som fortxlleren intet gor for at fylde ud. Virkeligheden interesserer ham kun i det omfang,
den formidler ham med sig selv ved at vise ham det, som tiltrekker hans opmarksomhed, men han
afstar fra at analysere sine indtryk, da det reducerer den umiddelbare oplevelse af dem. Han gor sig
tvertimod umage med at forblive i nuets bestandige fornyelse ved at holde erindringens fortid og
viljens fremtid pa afstand. Derved undgar han at opfatte sig selv som et ansvarligt individ, der er
engageret i en verden, der langsomt udfolder sig inden for et spekter af konsekvenser og muligheder.

Jeg-fortallerens trang til at koble stilstand og bevagelse sammen fysisk og psykisk i henholdsvis
rum eller tid skaber en illusion om evigt liv, som tillader ham at drive af sted uden en bestemt kurs eller
en endelig destination. Dette spil er imidlertid ogsa afspejlet i romanens opbygning, der udelukkende
bestar af fragmenter i varierende lengde og ditto mellemrum. Et storre fragment som fortllerens
beretning om sin forste koretur med Pascale for at hente en fyldt gasflaske (p. 26-32) dvzler ved et
begivenhedsforleb i et jevnt og behageligt fortelletempo, medens et lille fragment som romanens
forste (p. 7) tilbyder et overblik over en tidsperiodes begivenheder, som slet ikke er en del af
situationsberetningen og derfor ignorerer bade dens tidsforleb og fortalletempo. Mellemrummene har
ligeledes stor indflydelse pa historiens hastighed, idet deres storrelse er ligefrem proportional med

lengden pa det kronologiske eller geografiske spring fra det ene fragment til det andet. Siledes fungerer

4 Ibid. p. 93
4 Ibid. p. 94
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et stort mellemrum, som dét der indleder det forste fragment om Pascales og fortxllerens weekend 1
London (p. 70), som et pludseligt tryk pd speederen, der uventet kaster laeseren over Kanalen og
adskillige dage eller uger frem i beretningen, medens de smd mellemrum pd romanens forste sider
udelukkende fremskynder handlingens udvikling med enkelte timer eller dogn. Pi den made er
forfatteren herre over fortallingens fremadskriden, hvis afslutning han synes at udsatte i det uendelige.

Ovenstaende forklaring gaelder ogsa romanens varierende sprogregistre, som spander fra passager
med en stivnet og foraldet passé simple til brudstykker med mere uformel sprogbrug i parenteser, som
oftest udgor fortellerens personlige kommentar til en situation. Iser mand gores til genstand for eder
og spydigheder, hvis de udfordrer hans egne maskulinitet med deres udfarende kraft. For eksempel
rettes folgende destruktive ensketeenkning mod en windsurfer, som er Pascales fader behjxlpelig med
anvisninger til den nermeste metrostation:”...il se dressa a la verticale sur la planche avant d’attirer
lentement sa lourde voile a lui (et de se casser la gueule dans 1’eau tandis que nous nous éloignions, en
plus il était nul)”'*. Disse meget personlige indskud fra fortxlleren bremser i sig selv den jzvnt
fremadskridende beretning; men brugen af slang virker som et komisk afbrak i en massiv blok af
litteraert sprog, som fjerner leseren yderligere fra begivenhedsforlobet og dermed traekker tidspunktet
for historiens endegyldige ophor ud. Med de divergerende stilniveauer opnar forfatteren tilsyneladende
ogsa kontrol over sit varks liv og dod.

Toussaints helt har frem til dette tidspunkt kun gjort sig bemzarket ve at udskyde konfrontationen
med sin stivnede individualitet 1 et pasfoto pa ubestemt tid, indtil tilfzeldet presenterede ham for en
oplagt mulighed for at fa seancen overstaet. Ligeledes har han undgaet at blive fastholdt i tid og rum af
et andet menneskes blik, som vil registrere resultatet af hans viljes imperfektum, ikke omfanget af dens
futurum. Den passive objektivisering foran kameralinsen eller den Anden er blevet sidestillet med
dodens lammende favntag, som skal afpareres; men ironisk nok tiltreekker livet heller ikke jeg-
fortaelleren. Hvis vilje er lig skabne, tegner hans uanselig; for opgivende accept af livets tilskikkelser i
stedet for aktiv udevelse af bevidste valg kendetegner hans modus vivendi:” . ..dans le combat entre toi et
la réalité, sois décourageant”'*’. Summen af hans bestrabelser er beskeden, og ved at tilsidesztte sin
frihed fornzgter fortxlleren ansvaret for sig selv og de medmennesker, hvis ligevardige eksistens han
darligt anerkender med et blik. Dette behov for at flygte fra Thanatos @ndrer sig til onsket om at favne
Eros, da fortzlleren stjeler et fotografiapparat pa skibet fra Newhaven til Dieppe.

Det er nat, og derfor lykkes det fortalleren i al ubemarkethed at samle et efterladt
fotografiapparat op, som han beholder, da han hverken kan finde dets ejermand eller et tilforladeligt

medlem af personalet at returnere det til. Ikke overraskende bliver han altsa tyv ved et tilfalde; men

145 Ibid. p. 68
14 Ibid. p. 50
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situationens alvor gir forst op for ham 1 det ojeblik, han tror sig opdaget, idet han horer skridt bag sig.
De indikerer tilstedevarelsen af et andet menneske, under hvis mulige blik han har degraderet sig selv
til en simpel kriminel. Blot risikoen for at vare blevet grebet pa fersk gerning sxtter den Anden i
cksistens og afslorer for ham selv konsekvensen af hans handling. Da gribes han af panik, hvorved hans
sendragtige opforsel afloses af hektisk aktivitet:”...soudain pris de panique en entendant du bruit
derriere moi, je commengai a faire des photos en toute hate pour terminer la pellicule, des photos au
hasard, des marches et de mes pieds, tout en courant dans les escaliers 1"appareil a la main, appuyant sur
le déclencheur et réarmant aussitot, appuyant et réarmant pour achever le plus vite possible le
rouleau”'”’. Han skyder vildt omkring sig ligesom en mafiagangster i et gustent og dunkelt pakhus i en
amerikansk B-film; men pointen er, at han for én gangs skyld spiller hovedrollen i sit eget liv 1 stedet for
en beskeden birolle. Handling synliggor.

Lysten til at tage initiativ og fa ting til at ske spirer langsomt i jeg-fortxlleren efter den berusende
adrenalinindsprojtning pa skibet, hvor han havde fingeren pa udleseren. Filmrullen beholdt han; men
det kompromitterende fotografiapparat skilte han sig af med kort efter flugten fra sin indbildte
forfolger, og i mangel af bedre soger han senere at gentage sin livsbekraftende chokoplevelse ved at
tegne billedindstillinger pa ét af koreskolens vinduer:”...j allai regarder dehors par la vitre, commengai
a dessiner pensivement des rectangles avec mon doigt sur le carreau, des rectangles superposés comme
autant de cadrages différents de photos imaginaires, avec tantot un angle tres large qui découpait dans 1
“espace la perspective des immeubles vis-a-vis, tantot un cadrage tres serré qui isolait une seule voiture,

une seule personne”'*®,

Pa skibet ovetrlevede fortzlleren en uventet og intens tilstedevarelse i
virkelighedens verden, som almindeligvis ikke er genstand for hans fascination; men afgrunden mellem
realitet og fantasi blev mindsket herved; for aversionen mod det fotografiske medium er aftaget.

Under en flyrejse beundrer fortelleren himlens xteriske bld narhed, og trangen til at tage et
billede melder sig atter. Hvis han havde haft et fotografiapparat, ville han have indfanget en lille bid af

de bla masser, hvis lysende gennemsigtighed han sammenligner med det ideelle selvportrat, der skal

afspejle hans ligeledes uhdndgribelige metafysiske varen:

...j aurais pu prendre quelque photos du ciel a présent, cadrer de longs rectangles uniformément
bleus, translucides et presque transparents, de cette transparence que javais tant recherchée
quelques années plus tot quand j avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, quelque
chose comme un portrait, un autoportrait peut-étre, mais sans moi et sans personne, seulement

une présence, enti¢re et nue, douloureuse et simple, sans arri¢re-plan et presque sans lumiére'®.

47 Ibid. p. 103
1 Tbid. p. 110
9 Tbid. p. 112
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Denne blode overgang fra betragtninger over et natursceneri til idéen om et portraet findes forenet i
Rothkos klassiske malerier, som med deres implementerede strukturer fra bdde portret- og
landskabsmaleri gengiver det universelle drama om individets kamp for at finde sin plads i verden pa et
personligt savel som et kollektivt plan:”In imaging the intersection of figure and landscape, Rothko
effectually found an icon for the interrelation of presence and absence, of microcosm and macrocosm,

of subjectivity and objectivity”""

. Disse visuelle abstraktioner er ligesom fortxllerens imaginare bld
fotos rektangulere, og ofte sammenlignes de netop med solbeskinnede udsnit af hojere luftlag i form af
“landscapes, natural or preternatural, replete with light, clouds, and atmosphere””. Fortzllerens onske
om et substanslost fotografisk selvportret modsvarer Rothkos ligeledes ambitiose intentioner om at
gengive alle facetter af menneskets eksistens uden brug af en levende model:”...the artist’s real model
is an ideal which embraces all of human drama rather than the appearance of a particular individual...in
that sense it can be said that all of art is a portrait of an idea”*>. Rothkos kunst er forankret i Platons
idélere, idet han i sit virke stiler efter at udtrykke det evigt sande og skenne, som kendetegner idéernes
verden, hvorimod den sansede verdens forgengelige fanomener sa som en specifik muse forkastes.
Saledes virkeliggor Rothko med sine retliniede og afbalancerede asymmetriske figurer fortzllerens
streben efter et selvportret uden kroppens genkendelige former, som reber menneskets sande og
fuldkomne vasen. Denne storsliede vision af jordens tobenede skabninger afspejler Platons tro pa en
udedelig sjxl, som har sin bolig i idéernes verden, og lengslen tilbage hertil, som béade fortalleren og
Rothko tilkendegiver i1 deres kreative udfoldelser, benzvnte Platon “eros”. I den graske mytologi

representerer guden Eros ydermere “den urkraft, der sxtter verdens skabelse i gang”'

, og med sit
onske om at fotografere menneskets sande varen, som hidrerer fra et magtigt og oprindeligt princip
som “eros” eller Eros, griber fortelleren ud efter livet selv i dets reneste form.

Han antager, at dette selvportrat faktisk blev til pa skibet efter tyveriet af fotografiapparatet, da
han forsegte at ryste sin imaginare forfolger af, medens han knipsede los. Det sandsynlige udfald heraf
er et billede af fortallerens fodder i rasende flugt op eller ned ad trappetrin, og han vil kunne acceptere
dette skodeslose selvportrat, fordi mediets stilstand vil fastholde motivets bevagelse i det:”...on me
verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des marches, mes jambes en
mouvement survolant les rainures métalliques des marches du bateau, la photo serait floue mais

immobile, le mouvement serait arrété, rien ne bourgerait plus, ni ma présence ni mon absence”'™.

150 Chave, Mark Rothko: Subjects in Abstraction. 1989, p. 146
151 Ibid. p. 32

12 Ibid. p. 116

153 Hjortse, Greeske guder og helte. 1997, p. 86

54 Toussaint, L Appareil-photo. 1988, p. 113
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Saledes vil det vilkarlige selvportret udgere en handgribelig manifestation af fortallerens forestilling om
liv, som virkeligheden tilbyder det i overgangen fra ét ojeblik til det neste.

Da jeg-fortxlleren far filmen fremkaldt, ma han indse, at ingen af hans potentielle selvportratter
fra skibet er vellykkede. Derimod konfronteres han med det stjalne fotografiapparats formodede ejere,
idet han gennemser et dusin billeder, som alle giver ham indblik i det samme unge pars ferieoplevelser.
Ved at frarove dem kameraet og beholde billederne, har han gjort et indhug i deres virkelighed og
slettet sporene efter deres eksistens, hvilket ifelge en supplerende kommentar af Baudrillard til ét af den
franske kunstner Sophie Calles varker er en sublimeret form for drab.”If you leave no traces, or if
someone takes it upon himself to wipe them out, you are as good as dead”'”. Retfardigvis opnir
fortaelleren ikke et bevis pa sin egen eksistens derved; for selv de undereksponerede negativer vidner
kun om hans fraver:”...la pellicule était uniformément sous-exposée, avec ¢a et la quelques ombres
informes comme d’imperceptibles traces de mon absence”'™. P4 billedet er han lige si identitetslos,
som den succesfulde tyv nedvendigvis ma vare; men hans udbytte er ikke sa vardifuldt som forst
antaget. I stedet for at have indfanget og bibeholdt ojeblikkets flygtiched, attesterer billedet blot et
uophorligt fravar af her og nu eller rettere aftrykket af det, som har varet, hvilket Barthes i La Chambre
claire netop karakteriserede som fotografiets “noem”. Pa Vinterhavefotografiet eksisterer referenten;
men det begzrede vasen er ikke mere. Pa den made aktualiserer Vinterhavefotografiet Barthes” tab ved
pa den ene side at gore moderen narvarende og pa den anden side at insistere pa tidsforskydningen
mellem her og nu og dengang. Fotografiets sermarke eller "noem” er derfor “det har veret”™:”...dans
la Photographie, je ne puis jamais nier que /a chose a ét¢ /a. 11 y a double position conjointe: de réalité et
de passé. Et puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on doit la tenir, par réduction, pour 1
“essence méme, le noéme de la Photographie”'”’.

I L'Image précaire fremhaver Jean-Marie Schaeffer ligeledes fotografiets sxregne evne til at
indskrive situationens varighed og ikke sammenhangens tilstedende kontinuitet i sin overflade, hvilket
far ethvert motiv til for altid at sta stille, uanset hvor animeret det matte vare:”...la photographie ne
semble pouvoir accepter le flux temporel que comme permanence (nature morte) ou comme
saisissement momentané, mouvement gelé”'™®. Stilstanden i fotografiet angiver altsd en tilstedevearelse
af liv 1 fotografens fortid, som blot er et fravaer heraf i beskuerens nutid. Tidsrummet mellem disse to
begivenheder tilforer fotografiet den fornutid, som ogsa konstituerer Barthes” ”noem”.

Pa vej hjem fra et besog hos nogle venner, som muligvis er afsenderne af den bryllupsinvitation,

som fortzlleren navner i romanens forste fragment, strander han i en landsby et par timers korsel fra

155 Calle, Suite vénitienne. 1988, p. 78

15 Toussaint, L "Appareil-photo. 1988, p. 116

157 Barthes, Euvres Complétes. Tome III 1974-1980. 1995, p. 1163
158 Schaeffer, L Image précaire. 1987, p. 189
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Paris. Planen var en rask gatur fra vaerternes hjem til det lille samfunds togstation og derefter med den
sidste afgang hjem; men han ankommer ved midnatstid til en ede ventesal og en tom skranke prydet
med en udfoldet avis. Medens han venter pa avisens ejermand, gennemgar han atter billederne af det
fremmede par for at fordrive tiden; men den harmlese beskzftigelse ryster pludselig fortzlleren
overraskende voldsomt. Snapshottene af manden og kvinden bekrzfter en virkelighed, som netop ikke
har vaeret for ham, og idet han bliver bevidst om, at andre menneskers liv udfolder sig uathaengigt af
ham i et fysisk rum, som ligeledes har sin egen veren, far han selv eksistens. Han begriber omsider, at
mennesket er fodt ind i en verden, som det ikke selv har valgt, og hvis vilkar s som deden er givne og
ens for alle, selvom de opleves individuelt. Verden 1 sig selv er objektiv, men den kan kun erfares
subjektivt af det ansvarlige menneske, der bestemmer sig frit 1 forhold til den via sin bevidsthed. Pa den
made kan og skal mennesket skabe en mening med livet, som ikke er givet pa forhiand, og fortzlleren
star ansigt til ansigt med denne udfordring, da han betragter amatorfotografierne og overrumples af
deres “apparence de réalité incontestable, une réalité brute et presque obsceéne”", ligesom Roquentin i
Sartres Ia Nausée forbloffes over den absurde virkeligheds obscene nudité”'. Frihed forpligter.

Det bliver ofr alvor klart for jeg-fortalleren, at livet ikke styres af en overordnet logik, da han pa
ét af parrets billeder spotter Pascale 1 baggrunden:”Mais ce qui me troubla encore plus...c’est de
regarder de plus prés une de ces photos...derricre la femme qui se tenait au premier plan, on devinait
les contours du présentoir des douanes, ou apparaissait tres nettement la silhouette endormie de

Pascale”!¢

'. Hendes tilstedevarelse pa fotoet er tilfeldig, ligesom fortallerens opdagelse af hende er det.
Livet har saledes spillet ham et puds ved at lade fotografiapparatets ejere stjxle et brudstykke af hans
liv, forend han bred ind i deres, og denne poetiske retferdighed vidner om menneskets afmagt i en
verden, hvor begivenheder kan fa relevans lenge efter deres tilbliven. Ojeblikkets tilfzldigheder kan i
hoj grad udgere et menneskes skabne retrospektivt set.

Da avislaeseren vender tilbage, er det kun for at lase ventesalen af og holde fyraften, for det sidste
tog til Paris er allerede kort. Fortxlleren vil ikke forstyrre sine venner sa sent, sa han beslutter sig til at
ga langs med hovedvejen til Orléans for at tage et tidligt morgentog hjem derfra. I nattens txtteste
morke bringer hans vandring ham til et vejkryds, som med sine fire forgreninger symbolsk afstikker
verdenshjornerne, og hvis centrum udgoeres af en telefonboks. Fortzlleren skal selv valge den rigtige
retning, eller han kan ringe efter hjalp én gang, da han har en enkelt mont i lommen. Han bruger sin

livline og ringer til Pascale, som sevndrukkent modtager kabinens telefonnummer og lover at ringe

tilbage; men det sker ikke. Tvunget til selv at foretage et valg tover fortalleren. Ingen kan fortalle ham,

159 Toussaint, L "Appareil-photo. 1988, p. 120
190 Sartre, La Nausée. 1938, p. 163
1! Toussaint, L Appareil-photo. 1988, p. 120
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hvad han ber gore, og han er nojagtig si alene med sin angst, som alle mennesker ifelge Sartre er, nar
de forstar omfanget af deres totale ansvar for deres eksistens.

Da livet siledes forekommer fortxlleren mest uoverskueligt, trackker han sig atter ind i sin
defensive meditative tilstand, der beskytter ham mod virkelighedens ydre pres; men da daggryets forste
svage lys bryder frem, smelter den indre harmoni sammen med landskabet uden for telefonboksen, idet

7162 modsvares af

mentale processer karakteriseret som “formes tremblantes aux contours insaisissables
morgenens “clarté transparente et tremblante”'”. Livet rummer ikke kun smerte, men ogsi den form
for skenhed, som Rothkos malerier eksempelvis afspejler, og fortzlleren ensker at bevare ojeblikket,
ligesom man kan praservere en levende sommerfugl ved at fastne den til et underlag med en nal.”...je
regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, a l'instant présent, tachant de fixer encore
une fois sa fugitive grace — comme on immobiliserait 1’extrémité d une aiguille dans le corps dun
papillon vivant”'*. Imidlertid der sommerfuglen ved denne behandling, ligesom det stivnede nu i
fotografiet blot stadfmster det, som har varet, hvilket fortxllerens alternative selvportratter med al
tydelighed viste.

I La Chambre claire understreger Barthes ligeledes, at nuet ikke kan fastholdes. I
Vinterhavefotografiet genopstar Barthes” moder; men samtidig understreges hendes dod paradoksalt
nok. I sin yderste konsekvens berorer fotografiets “noem” imidlertid ogsid betragterens liv og
forgengelighed. Barthes indser, at man ikke kan erkende referentens “det har varet” uden at blive
bevidst om sit eget liv i nuet og tage stilling til det:”’Je suis le repére de toute photographie, et c’est en
cela qu’elle m’induit a m’étonner, en m“adressant la question fondamentale: pourquoi est-ce que je vis
i et maintenant? Certes, plus qu'un autre art, la Photographie pose une présence immédiate au
monde”'®. Ethvert fotografi opfordrer pa sartresk vis mennesket til at treede i karakter og tage ansvaret
for sit eget liv, og tilskyndelsen hertil er s meget mere presserende, eftersom fotografiet ogsi udger et
memento mori”’Devant la photo de ma meére enfant, je me dis: elle va mourir: je frémis...d une catastrophe
qui a déja en lien. Que le sujet en soit déja mort ou non, toute photographie est cette catastrophe”'®. Idet
billedet tages, fastholdes et ojeblik, men tidens gang kan ikke bringes til ophor. Mediet som budskab er
1 fotografiets tilfaelde at berette om referentens fremtidige ded, hvorved betragteren konfronteres med
visheden om sin egen deds komme. Det dystre budskab understreges yderligere af fotografiets egen

forgengelighed:”’Je ne puis transformer la Photo qu’en déchet...Attaquée par la lumicre, I’humidité,

19 Ibid. p. 125

19 Tbid. p. 126

% Ibid. p. 127

165 Barthes, Euvres Complétes. Tome III 1974-1980. 1995, p. 1167
1 Ibid. p. 1175
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elle palit, s’exténue, disparait; il n'y a plus qu'a la jeter”'”. Livet og deden, nzrvaret og fravaret
forenes i fotografiet; men livet er ikke evigt, ej heller er mindet om det varigt.

Intet varer ved, og fortxlleren ma indse, at liv og ded er en pakkelosning, som ligesom scenen pa
et teater udelukkende udger rammen om de optradendes forestilling, medens skuespillerne selv ma
foresta stykkets opforelse. I romanens sidste fragment trakker fortzlleren forsigtigt i sit kostume og
treeder ind pa scenen for at spille sin rolle ved at ville livet pa trods af dets absurditet. I sidste instans er
han et menneske, og han er i live:”’Vivant”'®®. Tappet kan g op for forste akt i fortzllerens nye liv som
et bevidst og ansvarligt individ.

Denne roman uden nogen egentlig handling fokuserer niadeslost pa hovedpersonens udviskede
modaliteter, som laeseren bliver bekendt med, fordi han eller hun konstant tvinges til at vare vidne til
hovedpersonens indre distancerende kommentar til sin egen situation. Leaeseren bliver altsa tilskuer til et
psykisk forleb i en synsvinkelbzrende persons bevidsthed, og her stir bestemt ikke godt til i
begyndelsen af romanen. At blive fotograferet opfattes som en trussel mod fortxllerens identitet og
hele eksistens, fordi han sxtter lighedstegn mellem stilstanden i fotografiet og tingsliggorelse.
Fotografiet er ligesom hos Barthes i La Chantbre claire et memento mori, og fortelleren flygter fra deden
ved at flygte fra kameralinsen. Hans dedsfrygt mindskes dog, da det stjalne fotografiapparat i romanens
sidste tredjedel forleder ham til at tro, at han har taget det perfekte selvportrat, som vil fastholde ham 1
bevaegelse og legemliggore hans opfattelse af evigt liv. En hidtil passiv-aggressiv adferd i form af
diverse undvigemanevrer for at undga kameraets afslorende sandhed om menneskets forgangelighed
afloses da af fortellerens barnlige begejstring for mediet, som giver sig udslag i hans imaginzare
snapshots. I stedet for at koncentrere sin energi om flugten fra deden bruger han den pia medet med
livet, og pa sin vis er fotografiet altsa i begge tilfalde midlet til virkeliggorelse af den valgte prioritering.
Koblingen mellem fortallerens negative og positive opfattelse af fotografiet mod historiens slutning
fungerer som en pendant til C.S. Browns “gradual shift of emphasis”, hvor et begrebsmassigt
modsztningspar tjener til at fremhave en teksts problemstilling, hvilket kendetegner det tematiske
ledemotiv. I dette tilfxlde bzrer fotografiet det samspil mellem dedsangst og livslyst, som gerne skulle
give fortelleren mulighed for en oget forstdelse af bade det fotografiske medium og den menneskelige
cksistens” grundlaggende karakteristika.

Fortzllerne ma eksempelvis indse, at fotografiet ikke er en genvej til evigt liv. Det losrevne ojeblik
pa celluloid fastholder blot en allerede realiseret nutid, og dermed konfronteres fortxlleren igen med
doden som et uomgengeligt grundvilkir. Han erkender da sin egen eksistens” flygtighed, hvilket

hjxlper ham til at fa mod pa at udnytte de resterende ubrugte ojeblikke i sit liv til fulde, selvom han er

97 Ibid. p. 1174
'8 Toussaint, L Appareil-photo. 1988, p. 127
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ude af trening hermed. Virkelighedens her og nu sejrer saledes over fotografiets illusoriske her og nu,
og leseren efterlades med tilskyndelsen til at ransage sin egen tilvarelse for livslogne, der forhindrer
mennesket bagved 1 at traede 1 karakter. Fotografiet guider altsa laseren gennem fortzllerens udvikling
fra selvbedragerisk forblindelse af deden til ensidig fascination af livet og siden til hans forsigtige
optimisme i forbindelse med skabelsen af en meningsfuld fremtid valg for valg, og kombinationen af
disse elementer tegner den overordnede eksistentielle dannelseshistorie, som ikke bare er fortxllerens,
men sandsynligvis ogsa leserens. Det er derfor denne helhed, som swtter sig spor i publikums
hukommelse, og Forster beskrev pracis det litterere tematiske ledemotiv som den “difficult rhythm”,
der opstar, nar et varks budskab friger sig fra sin form. Derfor fungerer krydsreferencerne mellem de

verdiladede fotografier i L. “Appareil-photo som et tematisk ledemotiv.

4 Det herodotiske ledemotiv i Hervé Guiberts L Trzage f an td me

4.1 Prasentation af Guiberts forfatterskab

Hervé Guibert var i sin korte levetid en produktiv provokater og en sandhedssogende ildsjel, som
dode pa samme made, som han levede: kompromislest og tro mod sig selv. Efter en lengere periode
med AIDS i udbrud tog han dagen for sin 36 ars fodselsdag en overdosis hjertemedicin, som fjorten
dage senere, den 27. december 1991, omsider gjorde en ende pa hans lidelser. Romanerne A /“ami qui
ne m'a pas sanvé la vie (1990) og Le Protocole compassionnel (1991) udger sammen med den posthume
udgivelse L "Homme an chapean ronge (1992) en selvbiografisk trilogi, hvis ferste og andet bind netop
skildrer sygdomsforlobet hudlest rligt uden at legge skjul pa forfatterens homoseksualitet og frigjorte
livsstil, og det er primart pa baggrund af disse selvudleverende tekster, Guibert i dag er kendt af en
bred leserskare 1 Frankrig og tilmed har nydt opmarksomhed sa langt vaek fra hjemlandet som i USA.
Guiberts forfatterskab er dog ikke kun centreret om AIDS og det seropositive individs
overvaldende mode med den institutionaliserede omsorg og det dertil knyttede medicinalsprog.
Genremassigt spender han fra dagbogsbekendelser og essaysamlinger til romaner og noveller, som alle
blander fakta og fiktion, og emnerne kredser ligeledes om alt lige fra vigticheden af nare venskaber, det
vare sig 1 eller uden for familien, til konsekvenserne af kunstens forankring i sin skabers begzarlige, men
forgengelige krop. Siledes vaver Guibert ofte seksualitet og dod sammen i sine varker ved helt
konkret at tage udgangspunkt i sig selv, hvilket far en anmelder til at sammenlighe ham med Essais’
humanistiske afsender:’Comme Montaigne, il était lui-méme la mati¢re de son livre...une certaine
homogéncéité se dégage de tous ses livres qui sont 1’histoire de son corps dans tous ses émois: aux prises

avec l'amour, aux prises avec la douleur (est-ce la méme chose?) et vers la fin de sa vie, aux prises avec
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la mort™'®’

. Forfatteren Guibert mé forholde sig til mennesket Guibert for at kunne skrive, og dette
skizofrene samspil mellem to stemmer forenet i den samme person ser en anden journalist tydelige spor
efter i forfatterskabet foruden de fornzvnte tematikker:”...1’ceuvre de Guibert...ne traite — et ce,
depuis le début — que de la sexualité, de la mort, du corps, du regard, et du rapport de 1 autobiographie

2 la fiction”!”

*. Uanset hvilken genre Guibert boltrer sig i, kan storstedelen af hans tekster karakteriseres
som narcissistiske, fordi de udger det medium, som tillader ham at udtrykke sin mening og udforske sin
individualitet, og derfor ender de som oftest med at formidle Guibert til leeseren. Det gzlder i hoj grad
ogsa Guiberts udgivelser af egne fotografier i Le seu/ visage (1984), som viser portretter af nogle af hans
taetteste relationer, hvis blikke han ma spejle sig i for at vide, hvordan han ser ud fysisk og psykisk, og
vennen Hans Georg Bergers fotografier i Dialogne d Tmages (1992) og Lettres d 'Egypte (1995) rummer
udelukkende billedserier med Guibert som gennemgaende model.

Guiberts essaysamling I Tmage fantime fra 1981 forener de ovenstiende tre titlers funktion, idet
dette imaginzre fotoalbum béade inkluderer familiebilleder og selvportratter, som skal fore til det
perfekte og altudsigende billede af forfatteren selv, idet han egenridigt har sammensat albummet. Pa
den méde undgar Guibert vidners generende bidrag, som kunne overskride hans bluferdighedsgrense,
hvilket antyder en sirbarhed, som virker atypisk for en sa ligefrem og ukonventionel kunstner som ham
selv. Laseren bliver altsa prasenteret for en selviscenesat Guibert, som ved sin udtalte mangel pa
diskretion retter vellystne og morbide anslag mod autoriteter og det etablerede borgerskab samtidig
med, at han i det sidste essay overbyder Roland Barthes i opfindsomhed og finesse, hvad angir en
rammende beskrivelse af fotografiets essens. Et element af risiko og fare synes dermed at opildne
denne specielle forfatter, som da ogsa forklarer sin oprigtighed som en forbryderisk karlighedserklering
til livet 1 alle dets facetter.”Le fait que j’étale ma vie ne justifie pas forcément que j’accapare la vie des

1

autres. Je le fais. Voila tout. C’est une sorte de crime. Toujours amoureux”"". Sporgsmailet er, om

lzeseren er lige sa vidtfavnende?
4.2 Fotografiet som vidnesbyrd om manden og forfatteren Guiberts livssyn
Dette kapitel har til formal at undersoge den potentielle tilstedevarelse af et herodotisk ledemotiv 1

Hervé Guiberts essaysamling L Tage fantime 1 henhold til definitionen pa denne type ledemotiv i dette

speciales kapitel ét, p. 9-10. Det er disse siders indkredsning af det herodotiske ledemotivs udtryk, som

19 Boulé, Jean Pierre. Une note sur la vie et I’ceuvre d"Hervé Guibert. Mots Pluriels Vol. 1, No. 3 1997.
<http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP397jpb.htmI>

170 Brault, Hervé Guibert, ou le corps du délit. Stanford French and Italian Studies. Regards sur la France des années
1980: le roman/redigeret af Joseph Brami, Madeleine Cottenet-Hage et Pierre Verdaguer. 1994, Vol. 80, p. 67

! Eribon og Guibert, Hervé Guibert et son double. Le Nouvel Observateur, 1991, Vol. 18-24 juillet, p. 75
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er baggrunden for dette kapitels undersogelse af Guiberts imaginare fotos som et sidant. Hypotesen er,
at Guiberts livssyn vil vare afspejlet 1 en rakke gennemgiende emner i et udsnit af hans forfatterskab,
og at disse vil vaere knyttet til det fotografiske medium. Hvis emnerne er at genfinde i tilknytning til de
“tiktive” fotografier 1 L Tmage fantime, antages det som tilfredsstillende bevis for det herodotiske
ledemotivs manifestation i dette veark.

Eftersom indkredsningen af Guiberts livsopfattelse er en forudsxtning for opsporingen af det
herodotiske ledemotiv i L Tmage fantime, er alt skenlitterert materiale frasorteret, si undersogelsen
udelukkende bygger pa lesning af interviews med Guibert samt hans selvbiografiske materiale i ord,
Mes parents (1986), og i billeder, Le seu/ visage, da disse kilder ma formodes at udgere et solidt
udgangspunkt for en spirende fortrolighed med mennesket bag forfatteren. Imidlertid er Guibert ikke
altid en palidelig fortaller, idet han eksempelvis ynder at inkorporere adskillige jeg-fortzllere i den
samme tekst, som alle gor krav pa at formidle sandheden. Hvem skal man da tro? For at vare sikker pa
at vere modtager af Guiberts egen uforbeholdne mening har jeg derfor yderligere medtaget et par
udpraeget skarpt resonnerende prosatekster i form af udgivelsen af Guiberts samlede artikler om
fotografiet for Le Monde i perioden 1977-1985, La photo, inéluctablement (1999), og Dialogue d Images.
Fzlles for de ovennaxvnte varker er, at de alle omhandler Guiberts betragtninger over det fotografiske
mediums sertrek. Valget af en selvbiografisk billedcollage samt denne malrettede reflekteren over
fotografiet i de kritisk evaluerende publikationer antyder 1 seerdeleshed, at fotografiet er en integreret del
af Guiberts liv savel som levned, og derfor er det en oplagt barer af Guiberts vardier.

Undersogelsens forste trin bestar i at kortlegge og analysere de temaer, som er forbundet med
fotografiet i det udvalgte materiale. Undersogelsens andet trin er herudfra at deducere Guiberts
holdning til tilvarelsen. Hvert tema vil blive forfulgt pa tvaers af kilderne og analyseret ferdigt, forend
det samme tema i L Tmage fantome herefter vil blive indkredset og gjort til genstand for en tilsvarende
granskning. Er resultatet af den parallelle nzrlesning allerede pa dette stadium to homogene
fortolkninger af Guiberts livsanskuelse, anskueliggor det eksistensen af et herodotisk ledemotiv 1 L
Tmage fantime, men den endelige sammenfatning af disse delkonklusioner afgor sagen. For alle disse
opgaver skal loses, er det dog nedvendigt at tage til genmale mod Barthes” og idéhistorikeren Michel
Foucaults udfald mod den del af litteraturkritikken, som ynder at genfinde forfatteren til et vark i
teksten, da det netop er denne undersogelses overordnede arinde. Som det herodotiske ledemotiv er
defineret, er det neppe muligt ikke at soge efter mennesket bag teksten, da dette ledemotivs forekomst
er betinget af den eventuelle eksistens af dette givne menneskes lokaliserbare livsfilosofi i selve teksten.
Udtrykt pa en lidt forenklet made satter det herodotiske ledemotiv lighedstegn mellem eksempelvis

mennesket Guibert og forfatteren Guibert; men for Barthes og Foucault indgar ingen af disse personer
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1 forholdet mellem tekst og laser. Det er ikke min opgave hverken at billige eller fordemme deres
holdning 1 dette speciale; men den kontrasterer med dette kapitels leesning af Guibert, og derfor bringer
jeg emnet pa bane.

I 1968 offentliggjorde Barthes essayet La Mort de [ autenr, 1 hvilket han angriber impulsen til at
reducere det litteraere vark til forfatterens stemme, som opstod med renassancens dyrkelse af individet.
Forfatteren er ikke garant for en ultimativ mening; for ethvert spor af varkets oprindelse inklusive
forfatteren selv forsvinder i skriften, som kun tilbyder de meddelelser, laeseren kan lokalisere i sproget.
Forfatteren er blot sprogets medium:”...c est le langage qui parle, ce n’est pas 1"auteur; écrire, c’est, a
travers une impersonnalité préalable — que 1’on ne saurait a2 aucun moment confondre avec 1 objectivité
castratrice du romancier réaliste - , atteindre ce point ou seul le langage agit, ‘performe’, et non ‘moi
7172 Forfatteren er ded, og skriften lever, forudsat leseren er i stand til at samle dens mangfoldige
meddelelser til en helhed. Dermed bliver leeseren medproducent.

Idéhistorikeren Michel Foucault fremkommer med lignende synspunkter i essayet Qu ‘est-ce qu ‘un
antenr?, som ligeledes er fra 1960 erne, idet han ogsa bekender sig til modernismens forestilling om, at
et litteraert vaerk er en selvstendig konstruktion, som ikke skal analyseres 1 lyset af dets ophavsmands
historiske, biografiske eller psykologiske forhold. I skriften kan forfatteren saledes opgive selvet.”Dans 1
“écriture, il n’y vas pas de la manifestation ou de l'exaltation du geste d’écrire; il ne s’agit pas de 1
“épinglage dun sujet dans un langage, il est question de 1’ouverture d"un espace ou le sujet écrivain ne
cesse de disparaitre”'”. En teksts mulige udlegning overlades derfor til leseren, som ma finde de
interne henvisninger og forbindelser, der giver teksten mening. Kreativiteten ligger atter i
konsumeringen.

Barthes” og Foucaults totale afvisning af en forbindelse mellem vark og forfatter synes at anfaegte
det ganske herodotiske ledemotiv som begreb, men eksempelvis er Mes parents immervaek den beretning
om en drengs opvakst, som Guibert har valgt at prasentere som sin egen, og derfor har verket stor
informativ verdi bade form- og indholdsmassigt. Tekstens struktur og subjektets plads 1 den vil robe
Guiberts syn pa sit liv, medens emner berort i lobet af fortellingen vil vise, dels hvad det er, der fylder
sa meget i Guiberts bevidsthed, at han har fundet det vard at skrive om, dels hvordan disse
interesseomrader er organiseret. Fortallingens konstruktion vil derfor skitseres lost i det folgende,
hvorefter varkets afspejling af forfatterens indre sattes i fokus.

Guiberts onske om pa én gang at udtrykke sig sa xrligt og sa frit som muligt er fremstillingens
drivkraft, og spandingen mellem disse to tendenser giver sig udslag i en omformning af den

traditionelle selvbiografi, sa laseren darligt kan skelne mellem sandt og falsk. Mes parents” polyfone

172 Barthes, Buvres Complétes. Tome Il 1966-1973. 1994, p. 492
'3 Foucault, Dits et écrits I 1954-1969. 1994, p. 793
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kompleksitet er et eksempel pa den tvetydighed, som opstir i medet mellem en ligefrem og en legende
formidling af kendsgerninger. En tekst fra jeg-fortzllerens ungdom er inkorporeret i den sidste del af
selvbiografien (p. 109-115), og den bliver efterfulgt af endnu et eksternt tekstfragment (p. 115-119), og
begge har de hver sin 3.-persons fortaller. Endelig afsluttes mosaikken med et uddrag fra jeg-
fortallerens dagbog (p. 120-169). Overlapper de mange fortzllere hinanden? Udger bare én af dem
forfatterens alter ego? Hvilken? Vigtigere endnu, hvorfor opererer Guibert i det hele taget med sa mange
fortellere?

Ogsa selvbiografiens indledning (p. 11-18) svakker med sit genrebetonede dramatiske indhold og
sine formelle karakteristika laeserens tro pa en sandfaerdig beretning, idet jeg-fortxllerens to tanter,
navngivet Suzanne og Louise ligesom den virkelige Guiberts tanter, kommer til orde for at informere
den intetanende jeg-fortzller om den usandsynlige baggrund for hans foraldres giftermal.
Tilsyneladende blev moderen gravid med sogneprasten; men skandalen blev undgaet ved at gifte hende
bort til en ung mand, fortzllerens faderfigur, som moderen skulle have betalt sin taknemmelighedsgald
til 1 kontanter ved at true sin familie med at afslore dens uretmassige erhvervelser af rigdomme i
fortiden, hvis ikke den tildelte ham et klakkeligt belob. Jeg-fortzlleren kan ikke fi historien til at
stemme overens med de oplysninger, han har til radighed fra sine forzldre; men han kan heller ikke
give sin egne version af historien, da han ikke var fodt pa det tidspunkt. Derfor fortraenges han fra sin
egen fortellings centrum, og laeseren trackkes over 1 tanternes fiktion, narmere betegnet
kriminalromanens nervepirrende oprulning af hemmeligheder og logne.

Kun Mes parents” midterparti opfylder den klassiske selvbiografis krav om en kronologisk stringent
opremsning af virkelige begivenheder og jegets del i dem, medens indledningen og slutningen altsd
underminerer dette koharente selvs udsagn. Ved denne sammenblanding af mennesket og fakta pa den
ene side og kunstneren og fiktionen pa den anden side opnir Guibert via sproget friheden til at
eksperimentere med sig selv som henholdsvis subjekt og objekt i skriften. Ordene er de elementer pa
byggepladsen, som han i egenskab af varkforer sxtter sammen til en holdbar konstruktion af en
vedtaget fortid, medens vindues- og derabningers skrobelige overgange mellem det velkendte og det
uvisse abner vej for fantasifulde ekskursioner, hvilket de mange fortallere er et eksempel pa. Enhver
har sin egen begyndelse og afslutning, og midtersektionens velintegrerede subjekt pastar at kende sit
rejseforlob, medens de mange stemmer i denne beretnings yderomrader er fraspaltede fragmenter af
subjektet, som ligesom objekter kan anbringes strategisk med det formal at fremkalde en bestemt
virkning, som 1 dette tilfzlde er at skabe tvivl om subjektets magt over sandheden. Forfatteren

foretrackker det abne og dynamiske, ikke det afsluttede og statiske.
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Dette arbejde med at skabe et helt selv 1 en tekst ud fra kendsgerninger og gisninger er netop
kendetegnende for den genre, som Mes parents tilhorer:” Autofiction” suggests a less grandiloquent
genre than that of autobiography, and implicitly recognizes that textual self-construction is not a matter
of simple documentation, but engages with the realm of the imagination™". Mes parents et et produkt af
Guiberts oplevelse og forstielse af sin egen barn- og ungdom tilsat fiktionens mulighed for at
overskride og omformulere den kortlagte identitet. Med Foucaults ord oversaztter det et menneskes
erfaringer til kunstens sprog:”’] ‘aime ces formes de travail qui ne s’avancent pas comme une ceuvre,
mais qui s’ouvrent parce qu’elles sont des expériences: Magritte, Bob Wilson, Au-dessous dn volcan, 1a
Mort de Maria Malibran, et, bien sar, HG.”'™.

Ingen erfaring uden krop til at registrere den og ingen tekst uden en forestillingsevne til at
omsztte den. Guibert er 1 besiddelse af begge dele, og han deler disse kvaliteter med fortalleren, hvis
begxr er det forste gennemgiende tema, som fotografiet afslorer. Det retter sig mod tre objekter:
portratbilleder, moderen og fortzlleren selv.

Fortllerens fascination af afbildede personer spender fra passiv beundring af det koncentrerede
destillat af magtfuld maskulinitet, den aggressive erobrer i form af Napoleon Bonaparte, til dristige
tilnaermelser til to fotografier af den dekadente og vampyrlignende engelske skuespiller Terence Stamp.
Bonapartes flamboyante positur skremmer simpelthen fortalleren.”...juvénile et portant la torche dun
étendard qui I’enveloppe et le fouette comme une casaque, je n’ose pas encore 1’embrasser”!”. Til
gengzld kan han ikke modsta den gidefulde og mystiske fremmede i form af Stamp, som ligeledes
lokker med en invitation til en pirrende flirt med deden:’Sa peau est jaune poudreuse, une araignée se
dessine dans I'ombre qui décuple ses sourcils”"”’. Bonapatte indgyder wrefrygt, hvotimod Stamp med
sit makabre ydre fremstar som den fortabte udstodte, som fortxlleren har magt til at frelse med sine
kartegn.”...je place les deux photos magiques sous le verre de mon bureau et je les tache avec mon
haleine”'™.

Mange folelser bliver investeret i billederne af Stamp, som i en periode indgar fast i den 12-drige
fortaellers natlige fantasier, men de afgiver loftet om en tilfredsstillelse, som de ikke indfrier, for de
traeder 1 stedet for den elskede genstand, hvilket er fotografiets altoverskyggende kvalitet ifolge Barthes”
analyse af Vinterhavefotografiet i La Chambre claire. Derfor lader den bittersode affeere med Stamp

fortalleren opleve en frustrerende blanding af nydelse og lidelse.”Ce sont les plus belles nuits d“amour

1" Davis og Fallaize, French Fiction in the Mitterrand Years. 2000, p. 106
173 Foucault, Dits et écrits IV 1980-1988. 1994, p. 244

176 Guibert, Mes parents. 1986, p. 57

7 Tbid. p. 67

178 Ibid. p. 68
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que j’aie jamais passées, et en méme temps elles me font mal”"”. Fotografiet lader sig villigt fylde med
et hvilket som helst betydningsindhold; for det kan ikke selv generere svar pa beskuerens fortolkninger.
Derfor fungerer det som en fetich, der kan afslore hab og savn i beskuerens liv. Fotografierne af Stamp
byder sig ligegyldigt til, og fortalleren laeser et bud pa en mulig romantisk partner 1 Stamps figur; men
fortalleren er forholdets eneste giver og modtager, og det lukkede kredslob mad nedvendigvis tractte
ham.

Da fortzlleren er blevet en ung mand, forelsker han sig i et billede af moderen, som han endnu
ikke har taget, men han treffer de nodvendige forberedelser til idéens realisering. De indbefatter forst
og fremmest, at moderen befries fra rollen som praxsentabel hustru, idet fortxlleren andrer hendes
frisure og pakledning, sa hun fremstir yngre, og derefter sender han faderen bort. Dette sidste trek
understreger seancens odipale karakter, som moderens tavse samtykke bekrafter. Moder og sen er to
elskende forenet af en overjordisk karlighed, som i fortallerens erindring bader rummet i lys:”Elle est
assise dans la lumiére, je tourne autour d’elle et ¢’est un moment d amour et de plénitude, qui arréte le
temps, comme si nous valsions ensemble dans ce grand salon inondé de clarté”'™. I La Chambre claire
fremhaver Barthes netop lysstralerne fra den fotograferedes krop som en garant for fotografiets direkte
formidling af referenten, og denne rene transmission af et gjeblik fra én tid til en anden var drsagen til
fotografiets “noem” “det har varet”. I modsatning til eksempelvis malerkunstens motiv har
fotografiets referent virkelig eksisteret, og fotografiet er ikke blot en fortolkning af denne referent, men

et fysisk aftryk, havder Barthes med reference til forfatteren Susan Sontags La Photographie fra 1979:

On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la Photographie... Je dis: non, ce sont les
chimistes. Car le noeme "Ca a é#¢” n"a été possible que du jour ou une circonstance scientifique (la
découverte de la sensibilité a la lumicére des halogénures d’argent) a permis de capter et d
‘imprimer directement les rayons lumineux émis par un objet diversement éclairé. La photo est

littéralement une émanation du référent. D 'un corps réel, qui était la, sont partis des radiations

qui viennent me toucher, moi qui suis ici'".

Dermed flyttes motivets tilstedevarelse fra den metaforiske sfere til den handgribelige, og fortalleren
onsker et sidant uomgangeligt bevis pa den gensidige karlighed mellem ham og moderen.

Idyllen afbrydes forst, da faderen vender tilbage fra sin symbolske rejse til det hinsidige, men
ingen anger kaster de to syndere ud i selvdestruktive bodshandlinger som hangning og ojenudrivning,
hvilket myten ellers foreskriver. Alligevel havner skabnen det incestuose mellemspil, for moder og son

snydes for et minde om eftermiddagens samvar, da filmen ved fremkaldelsen viser sig blank.

' Ibid. p. 67-68
% Tbid. p. 106
'8! Barthes, Euvres Complétes Tome IIT 1974-1980. 1995, p. 1165-1166
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Tomrummet efterlader fortzlleren med ”la pesanteur impuissante du regret”'*

, som allerede hjemsogte
ham i L Tmage fantime, hvor den samme episode beskrives. I stedet for et virkeligt fotografi fungerer den
gentagne anrabelse af det manglende fotografi som erindringens muse.

Guibert ynder ogsa selv at posere for et bredt udsnit af sin omgangskreds, indtil han er godt oppe
1 pubertetsalderen, da sygdom komplicerer kroppens udvikling fra barn til voksen yderligere, sa hans
sorgfrie narcissisme vendes til selvhad. I et interview udtaler han siledes:”...j"ai eu parfois un certain
plaisir 2 me faire photographier, je dirais a partir de 14 ans, par mon pére, par des amants, par des
voir ¢’était vraiment difficile...”"®. Den pludselige oplevelse af fysisk utilstrackkelighed forklares i Mes
parents, idet sygdommen viser sig at vere et medfedt handicap, som palegger fortalleren at leve med en
misdannelse af brystkassen.”Je suis torse nu, en maillot, perché sur le ballon. Et a2 ce moment un garcon
arrive et me dit que je ne suis pas comme lui: je ne 1"avais pas encore remarqué. | ‘ai un creux dans la
poitrine alors que les autres garcons ont la poitrine plate ou un peu renflée. Je ne me souviens plus des
mots du garcon mais ils ont coupé ma vie en deux”'™. Teenagere er generelt yderst sirbare, nir det
gxlder kritiske kommentarer vedrorende deres fysiognomi, si derfor er det ikke overraskende, at
fortxlleren reagerer voldsomt pa sin jevnaldrende kammerats bemarkning, som stempler ham som
anderledes og udenfor. Den andens blik fremmedger ham over for sig selv, hvilket kun kan have
alvorlige konsekvenser for hans videre personlige og kunstneriske vakst, idet han primart har udtrykt
sig med det eneste, der virkelig tilhorer ham, nemlig sin fysisk handgribelige krop.

Den voksne Guibert har da heller ikke overvundet sit problematiske forhold til kroppen, som har
udartet sig til en ekstrem bluferdighed, der forhindrer ham i at vise sig negen for flertallet af sine
skiftende seksualpartnere.”...je ne sais pas combien de fois j ai baisé dans ma vie, peut-étre, plus d ‘une
centaine de fois, ou plusieurs centaines de fois, je ne saurais pas dire, mais, peut-étre je me suis
déshabillé au maximum cinq fois. Je suis trés trés pudique. ] “ai peur”'®. Hans frygt for afvisning er en
hemning, hvis indvirkning pa graden af medernes intimitet sandsynligvis er omvendt proportional med
relationernes hyppighed.

I skriften alene viser den voksne kunstner overbarenhed med kroppen og alle dens defekter, som

tidens nedbrydning af vavet kun forverrer; men da er tolerancens genstand blot en metaforisk krop,

som eksempelvis hverken lugter eller udskiller sekreter:

'8 Guibert, Mes parents. 1986, p. 106

18 Donner og Guibert, Pour répondre aux quelques questions qui se posent... La Régle du jeu, 1992. Vol. 3, No. 7, p.
144-145

18% Guibert, Mes parents. 1986, p. 51-52

185 Donner og Guibert, Pour répondre aux quelques questions qui se posent... La Régle du jeu, 1992. Vol. 3, No. 7, p.
146
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J7ai été frappé par l'introduction des Essais de Montaigne qui disait: ] ai voulu me peindre nu’, ¢a
a fait tilt, je me suis dit que c’était quelque chose que je pourrais mettre en exergue a tout ce que |
“al fait, enfin de beaucoup de choses que j ai écrites. ] “ai eu 1'impression, par la force des choses,
d’étre mon propre personnage, mais d’étre aussi un corps mis en jeu dans des narrations, dans
des situations, dans des rapports, j ai aussi 1'impression que c’est 1’histoire d"un corps qui est

ablmé, d'un corps ceci, d'un corps cela, d'un corps difforme, et j'ai I'impression que c’est 1

‘histoire de ce corps'™.

I det virkelige liv oplever Guibert ikke friheden til at vare den, han er; men litteraturen giver ham
spillerum til nar som helst at vere den, han ensker. Den materielle krop udfordrer ham til at se
formernes begrensninger 1 ojnene; men den fysiske verden med dens normer og ensformige og
uophorlige krav om tilpasning forbliver ufuldstendig i forhold til hans visioner, si han dyrker det
flyetige og uforudsigelige i sine tekster, som en nedvendig modvagt. Selv sprogets villighed til at
klassificere og rubricere opleves som en generende og uvedkommende restriktion:”...je pourrais parler
du narcissisme, de la perversité, mais pour moi ce ne sont pas des mots de mon monde, ¢’est comme le
mot homosexualité, pour moi c’est un mot qui n’a jamais eu vraiment un rapport avec moi,
bizarrement, alors qu’il en a évidemment un, mais je ne vois pas les choses comme ¢a, ce n’est pas la

facon dont je vis, c’est pas la facon dont je me sens”'’

. Guibert foretrekker mulighedernes rige
farvepalet frem for kendsgerningernes sort-hvide skala.

Trangen til at overskride begrensningerne forbundet med at vare menneske afspejler sig ogsi i
Guiberts fotografiske arbejde, idet han fortrinsvis fotograferer sine levende motiver losrevet fra deres
vante miljo, hvilket berover dem deres historie og tillader ham frit at fantasere om deres liv, som var de
romanfigurer. I det korte forord til sin selvbiografiske fotoserie 1 e seu/ visage erklerer han siledes:”Le
corps aimé m’est accessible partout, et dans la quotidienneté parisienne, mais ce n’est qu’éloigné,

..

contrasté, seul avec moi sur une terre étrangere que jai envie de le photographier; libéré de 1’habitude,
égaré dans des consonances incompréhensibles, il devient le personnage d “un journal de voyage™'®.
Kroppen, sin egen savel som andres, er det omrade, hvorfra Guibert henter bade frustration og
inspiration. Dualiteten mellem den dedelige krop, hans dyriske side, og den kunstnerisk konstruerede
krop, hans guddommelige side, tegner et billede af en kompleks person, som 1 sit virke udtrykker
onsket om at blive accepteret og elsket for sine fabuleringers skyld. Nar han spejler sig i et fotografi
eller et litteraert veerk, praktiserer han blot en art mental narcissisme i hdb om at fa et svar pa, hvor pa

rejsen mellem de to modpoler han befinder sig. Eksempelvis udtaler han folgende i forordet til Bergers

portraetserie af ham selv i Dialogne dImages”Ce qu’on dénigre comme narcissisme n’est-il pas le

1% Ibid. p. 145
7 1bid. p. 157
'8 Guibert, Le seul visage. 1984, p. 5
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moindre des intéréts qu’on doit se porter, pour accompagner son ame dans ses transformations?”'®.

Altsa viser Guibert sig at vare et religiost menneske 1 den forstand, at han har et vertikalt perspektiv pa
tilverelsen, som lader ham udforske de korresponderende begreber til himmel og helvede pa jorden;
men profetierne er helt hans egne.

Begzret prasenteres ogsa som et fremherskende tema i L Tmage fantome, fordi jeg-fortalleren
allerede i det forste fragment bekender, at essayene er blevet til i et forseg pa at skabe det ultimative
selvportrat, som vil klede ham af bade fysisk og psykisk, og han tilskriver fotografiet rollen som det
sandhedssigende spejl, der betinger projektets realisering:”Il y avait, dans un de mes Bibi Fricotin, une
invention fabuleuse qui me faisait réver, et qui me faisait trés peur en méme temps: les lunettes a lire la
pensée. Depuis, j’ai trouvé dans des réclames plus ou moins salaces l'existence de lunettes qui
transpercent les vétements, qui déshabillent. Et j’ai imaginé que la photographie pouvait conjuguer ces
deux pouvoirs, j ai eu la tentation d ‘un autoportrait...”'. Med denne indledende erklzering om hensigt
og metode kan det forekomme pudsigt, at bogen ikke er fyldt med fotografier af jeg-fortzlleren; men at
den udelukkende rummer hans beskrivelser af bade virkelige og imaginare billeder med ham selv som
sporadisk motiv eller fotograf. Pointen er, at fotografiet nok indfanger sit objekts essens; men som
fetich afdekker det subjektets skjulte og uopfyldte behov, hvad enten subjektet er fotografen eller
beskueren. Altsa udger L Tmage fantime alligevel et afslorende portrat af den ivrigt kommenterende jeg-
fortaller og hans begars natur.

Litteraturkritikeren Michel Beaujour skelner i sit vark Miroirs d’encre mellem den traditionelle
selvbiografis formelle struktur og selvportrattets mere uberegnelige retorik, som han har analyseret i en
rekke tekster fra renassancen og frem til vor tid. Selvbiografiens ligefremme fremlagning af et
kronologisk begivenhedsforleb er af sekundar betydning i selvportrattet, hvis narrative sammenhzang
er baseret pa associative indskud, som danner et net af beslegtede tematikker:”L"autoportrait se
distingue de 1"autobiographie par 1"absence d un récit suivi. Et par la subordination de la narration a un
deploiement /logique, assemblage ou bricolage d’éléments sous des rubriques que nous appellerons
provisoitement “thématique "', L Tmage fantome bestir netop af tilsyneladende vilkitlige tekstblokke,
som dog har et bestemt fokus. Eksempelvis efterfolges det forste fragment af syv andre, som alle
fremhaver begzrets taette forbindelse med fotografiets evne til symbolsk at tage sit motiv i besiddelse,
hvorimod afsky og ligegyldighed kun avler uvilje mod at tage eller beholde et billede af det forhadte

cmne.

18 Berger og Guibert, Dialogue d Images. 1992, p. 8
19 Guibert, L ITmage fantome. 1981, p. 9
! Beaujour, Miroirs d’encre. 1980, p. 8
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At frembringe et selvportret er ikke kun en bevidst og kontrolleret proces, som munder ud i
rendyrket narcissisme. Det skrivende subjekt er ogsa styret af det, som rorer sig i underbevidstheden,
og resultatet af modet mellem det sammensatte selv og den dbne tekst er et polyfont islet, som ogsa

2

tindes 1 L Tmage fantime, idet direkte tale mellem jeg-fortxlleren og et anonymt tu” eller vous”
gengives i flere fragmenter. Altsd er selvportrattet jeg-fortallerens forseg pa med ord at fremkalde og
fastholde det, som er skjult, sa han kan kortlaegge sin identitet:’La formule opératoire de 1’autoportrait

est donc: Je ne vous raconterai pas ce que j ai fait, mais je vais vous dire g7 je suis”'"

. Jeg skriver, altsa
er jeg. Den problematik gjorde sig ogsa galdende i Mes parents, hvis jeg-fortaller trak mange trade til
virkelighedens Guibert og dennes baggrund, og de samme forbindelser knyttes i den fem ar wldre tekst
L Trnage fantome, hvis selvportret derfor udger en lige sa arlig fremstilling af forfatteren og mennesket
Guibert som Mes parents” kreative selvbiografi. Hvem var han da 1 19817

Han var den modige redaktor af sit eget vildtvoksende liv, idet han for forste gang klippede og
beskar dets oplevelser og begivenheder for at sammenfatte dem til en raeckke udsigelige beretninger, som
atter kunne forgrene sig 1 leserens bevidsthed ved modet med dennes erfaringer. Den succesfulde
transport af information forudsatter afsenderens evne til at skabe pa et grundlag af reduktion og
modtagerens evne til at forstd via begrebsmassig ekspansion. Derfor er en given teksts mening snarere
forankret 1 processer end i produktet, og dermed afgores budskabets kompleksitet ikke af budskabets
lengde. Med andre ord er den materielle form mindre interessant end de heraf afledte flygtige
tankeforbindelsers frugtbare sammenstod, og sidan forholder det sig ogsa personligt for jeg-fortalleren
1 L Tmmage fantime. Ligesom Guiberts alter ego 1 Mes parents foretrakker han den mentale himmelflugt frem
for virkelighedens fysiske fremtraeden, for forestillingsevnen viser film i technicolor, som langt
overskygger verdens ofte gratonede soliditet, der kun kan skuffe eventyrerens jagt pa regnbuer.

Saledes opridser jeg-fortelleren i L Tmage fantime adskillige situationer, hvor hans begerlige blik
har varet rettet mod fotografiske udsnit af fenomenernes verden med frustration og udeblivende
tilfredsstillelse til folge. Eksempelvis foranlediges pubertetens forste forelskelse 1 en mand af fotografier
af den tidligere omtalte skuespiller Terence Stamp, ”1'image du diable”'”] hvis portratter han i en
senere alder dog ikke forstar at vaerdsxtte: Toujours trop grandes ou trop petites pour étre exposées.
Trop regardées aussi, regardées jusqu’a en étre invisible, énervantes™"™.

Fotografiet tilbyder en kortvarig virkelighedsflugt, fordi det med sin todimensionale

overfladiskhed intet forklarer; men netop den forfladigede fremstilling af virkeligheden patvinger

beskueren en kunstig synsmade, sa blikket konstant rikochetterer ved moedet med billedindstillingens

12 Ibid. p. 9
19 Guibert, L Tmage fantéme. 1981, p. 19
19 Tbid. p. 20
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graenser og mister kontrollen over scenen. Derved brister illusionen, og beskueren sendes tilbage til sit
udgangspunkt. Ethvert fotografi lukker sig om sig selv, uanset hvilke forberedelser man matte treffe
for at modvirke dets centripetale dynamik, hevder Durand:”On peut bien tenter daligner les photos en
séries, les relier par des textes, les entourer de tout un matériau discursif ou fantasmatique. Mais on ne
changer rien a leur caractere essentiellement izzplosif, au fait qu’elles sont vouées a s effondrer sur elles-
mémes”'”. T ketlighed er intet sd grusomt som at nojes med det nzstbedste; men fotografiet er blot en
fetich, som aldrig kan udfylde forstepladsen, hvilket jeg-fortalleren tract har erfaret efter at have
gennemlobet ovenstiende proces adskillige gange i sin intense dyrkelse af idolet Stamp.

Fortzlleren konverterer sin ungdoms passive beundring af mediernes helte til aktiv portraettering
af sin tidlige barndoms mest magtfulde skikkelse, da han i en alder af atten ar laner sin faders
fotografiapparat for at tage det billede af sin moder, som vil udtrykke hans kerlighed til hende pracist

>

og loyalt. Faderen, den nzrmeste rival, sendes bort, og jeg-fortzlleren fotograferer sin moder “au

summum de sa beauté”"’; men teknikken svigter, og billedet eksisterer derfor kun i hans erindring. Det
er dermed ikke fortelleren forundt at eje et modstykke til Barthes” Vinterhavefotografi i La Chamibre
¢laire, som netop forenede Barthes” subjektive forestilling om moderen med filmens neutrale
registrering af hendes tilbagekastede lysbolger, hvorved hendes “aura” blev bevaret og fik substans:”L
“air...est comme le supplément intraitable de 1'identité...Sur cette photo de vérité, 1’étre que j aime,
que j’ai aimé, n’est pas séparé de lui-méme: enfin il coincide”””. Vinterhavefotografiet synes mere end
blot analogt, fordi det modsvarer Barthes” forestilling om et sandt billede af moderen: Barthes” mentale
billede legger sig hen over det materielle. I vekselvirkningen mellem Vinterhavefotografiet og Barthes”
emotionelle tilstand udviskes altsd graenserne mellem subjekt og objekt, og herved opstar affekten, som
er garant for oplevelsen af agthed i oplevelsen af billedet.

Guibert skrev faktisk en halvdarlig anmeldelse af La Chambre claire 1 Le Monde 1 1980, hvori han
proklamerede:”...I.a Chambre claire n’apportera sans doute pas grand chose aux photographes”'. 1
1981 udkom sa hans egen L Tmage fantome, som altsa genoptager tematikken fra Barthes” sidste veerk om
fotografiet som et muligt materielt levn. Spergsmalet er, hvordan Guibert vil forma at leve op til sin
kritik og overga Barthes” bidrag til debatten om fotografiets ontologiske status.

Den voksne jeg-forteller midt i tyverne har allerede faet et problematisk forhold til det hidtil sa

vardsatte fotografiske medium, fordi det papeger det forfald, som kroppen uvagerligt vokser ind i med

tiden.”] "ail vingt-quatre ans, mais aux yeux des gens que j aime mon image passée m’est déja presque

19 Durand, Le Regard pensif. 1990, p. 48

19 Guibert, L Tmage fantéme. 1981, p. 14

17 Barthes, Fuvres Complétes. Tome III 1974-1980. 1995, p. 1184
'8 Guibert, La photo, inéluctablement. 1999, p. 194
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douloureuse, intolérable, je suis enclin a la cacher, jai peur qu’ils aiment l'image et qu’ils s’y

21

arrétent”"”. Fortalleren opfatter den aldrende krop som en modstander, der skal besejres og ikke som
en ven, der skal tags vare pa og nzres. Derfor eliminerer han den symbolsk ved ikke at indlemme den i
sin fotosamling, som udelukkende rummer historien om en ung og fotogen Peter Pan-skikkelse, han
selv finder tiltrekkende:”’] ‘avais regroupé...la somme de toutes les photos que je possédais de moi,
depuis mon enfance, et que je n’avais pas déchirées...La collection, d ailleurs, s’était stoppé depuis
peu, dés le sentiment du vieillissement. Et plus qu'un moyen, une extension de ma propre séduction, je
regardais cet enfant et ce jeune homme comme une personne que j‘avais envie de séduire””.
Fotografiet 1 det kontrollerede selvportrats tjeneste skaber en falsk erindring om fortiden, som gor det
konkrete og nzre abstrakt og fjernt, og derfor kan fortzlleren forelske sig i sit eget billede.

Denne aktivt opretholdte uvilje mod kroppen giver jeg-fortelleren en illusorisk fornemmelse af
herredemme over tidens gang, som er den egentlige fjende og édrsag til hans selvhad. Saledes laeser han i
billedernes kronologi den uundgielige slutning pé selv den unge og tiltrekkende krops historie, da han
arrangerer det selektive udvalg 1 et album:”...jattachai les photos avec des coins, dans ce qui me
semblait étre leur chronologie. Avec cette impression de m’adonner a une occupation malsaine et
funcbre, j’étais attentif aux transformations de mon visage comme aux transformations d’un
personnage de roman qui s ‘achemine lentement vers la mort”*".

Ethvert fotografi er et memento mori, hvilket Barthes allerede konstaterede i La Chambre claire, da
han fremhavede “det har veret” som dets ”noem”. Fortzlleren er dog ikke indstillet pa at se sin egen
dodelighed i ojnene; for han udraderer hele albummet, som om han derved sikrer sig evigt liv hinsides
materiens begraensninger:”’Je n’ai plus chez moi aucune photo de moi, cela m’horripile chez les
autres””. Mennesket er underkastet forgengelighedens lov; men fortzlleren onsker at erstatte dette
grundvilkar med en guddommelig rettiched i form af evig ungdom. Levede han i oldtidens
Grakenland, ville han risikere gudernes straf for ikke at kende sin plads i verden som almindelig
dodelig; men pa sin egen tid chokerer han blot sine omgivelser ved den resolutte amputation af sin
personlige billedkronike. Sontag papeger, at selv i den civiliserede verden i dag overlever en lille rest
overtro eller wrefrygt for fotografiet, fordi det udger en direkte forlengelse af referenten. At edelegge
eller bortkaste fotografier er derfor ”en skinselslos forkastelsesdom™”.

Et rontgenfotografi af fortzllerens hulbrystede torso, som blev taget, da han var sytten ar

gammel, er det eneste noget usedvanlige selvportrat, som tolereres i hjemmet. Det frembyder den

19 Guibert, L ITmage fantéme. 1981, p. 30
2 [hid. p. 66

21 bid. p. 67

2 [hid. p. 68

2% Sontag, Fotografi. 1977, p. 167
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hidtil wrligste og mest afslorende gengivelse af hans krop, der dog forbliver utilgaengelig og beskyttet
for det utrenede oje:”’La lumicre passe au travers de cet enchevétrement bleuté de lignes osseuses et de
flous d’organes comme au travers d’un vitrail, mais surtout en affichant...a la vue de tous...cette
radiographie, je placarde 1'image la plus intime de moi-méme, bien plus qu un nu, celle qui renferme 1
“enigme, et qu'un étudiant en médecine pourrait facilement déchiffrer’”*”. Det sande og det skonne er
ikke nedvendigvis sammenfaldende i rentgenbilledet; men den transparente krop mere end opfylder
jeg-fortallerens onske om et udtommende visuelt portret, som han tilkendegav i det forste fragment,
og derfor accepterer han det.

Rontgenfotografiet gor dog ikke rede for de forandringer, kroppen undergar, fordi den eksisterer
1 tid og rum, og saledes er skildringen af fortzllerens fysiognomi endnu mangelfuld. Jeg-fortelleren
falder uforvarende over losningen pa det problem, da en ven sender ham et postkort med ét af
Rembrandts selvportratter. Han fascineres i den grad af den afbildede kunstner, at han samler
yderligere fire postkort, som alle viser Rembrandt i forskellige aldre og udgaver. Den mimetiske
genskabelse af verden tilbyder det diakrone tvarsnit af den forgengelige krop, som videnskabens
synkrone aftryk negligerede, og fortalleren identificerer sig med tilfojelsen, som fuldender det fysiske
selvportraet:”’mais j'aimais...le jeune homme fougueux plein d’arrogance, 1’'homme jeune qui s
“ébouriffe pour faire 1'idiot, puis ’'homme mur un peu angoissé, puis I’homme vieux qui choisit de se
parer de pendeloques de viande, puis le vieillard qui se fond dans une ombre de cercueil en s
“accrochant a I'outil de sa création...Mes propres autoportraits, je les aurais voulus ainsi”*”.

Igen fremstar sandheden snarere lagdelt og kompliceret end decideret sken, nar fortxlleren pa
trods af reproduktionernes allerede spinkle tilnarmelse til virkeligheden ser en fyldestgorende
repraeesentation af sin egen krops gradvise nedbrydning i Rembrandts stedfortredende og lidet identiske
skikkelse. Imidlertid er det vel netop kunstens rolle at formidle sidanne fortolkningsmodeller af en
erfaring, som giver én mulighed for indlevelse og imaginar realisering af et begivenhedsforleb. Med
andre ord etablerer kunsten en forbindelse mellem forestillingsevnen og virkeligheden, og det er i
denne overlapning, sandheden befinder sig for Guibert, og han vil den for enhver pris.

I det indledende fragment ytrede jeg-fortelleren hab om, at fotografiet vil lade ham
sammenstykke et mentalt selvportret, som rober hans mest private tanker. For at fi kendskab til
grundridsene 1 dette selvportrat vil fortallerens yndlingsfotos derfor blive undersogt i det folgende med
henblik pad at afdekke hans begars anatomi og derved bringe sym- og antipatier op til overfladen. Alle

fortxllerens fotografiske favoritter fremstiller menneskekroppe 1 vidt forskellige sammenhange; men de

2% Guibert, L Tmage fantéme. 1981, p. 68
5 Tbid. p. 65
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kan inddeles 1 to forskellige hovedgrupper, som begge har et underliggende politisk sigte, men med
henholdsvis individet og samfundet som modtager.

Den forste gruppe billeder opmuntrer fortxlleren til mangfoldige laesninger af motivet, som da
losriver sig fra billedrammen og far selvstendigt liv. Fotografiet skal stimulere hans fantasi, ikke legge
den 1 spendetroje. Derfor vardsatter han eksempelvis det erotiske fotografi, som til forskel fra det
pornografiske ikke gor sig til herre over hans tanker.”Le corps de la photo érotique est un corps
manipulable, on peut le prendre par la main, et le mener vers la pornographie, vers sa propre
pornographie...Le corps de la photo pornographique est un corps bloqué, hyperréaliste, gonflé et
saturé”?®,

Tony Ray-Jones” fotografi af engelske kostskoledrenge formar ligeledes at inspirere ham til frit at
digte en plausibel kontekst, og derfor satter han ogsa pris pa det. Fotografiet skal tilpasse sig hans indre
virkelighed og ikke lase ham fast 1 sin gengivelse af den ydre:”Sur ces tétes dignes et juvéniles il me
semblait que je pouvais monter un roman: je ne me laissais pas d’imaginer des épisodes, et de les
prendre comme acteurs””.

Fortzllerens begzxr er altsa egenradigt og rebelsk; for det tiltrakkes af visuelle genveje til
forestillinger om, hvordan verden eventuelt kunne se ud i stedet for at reagere pa entydige registreringer
af den allerede eksisterende struktur. Budskabet er, at individets visioner er vigtigere end samfundets
konservatisme, som han indirekte angriber via fotografierne i den anden hovedgruppe.

I den katolske kirkes ojne udgoer mgteskabet et sakramente, hvis formal er ”at fa born og skabe en

72% 1 Frankrig har den bernerige familie siledes i flere drhundrede formelt

velfungerende familie
udgjort den reproducerende enhed, som har garanteret arbejdsstyrkens opretholdelse og landets
sikkerhed. Denne stabiliserende faktor har med tiden undergaet betydelige forandringer i takt med, at
kirken har mattet se sin indflydelse svakket til fordel for den verdslige stats implementering af sine
demokratiserende vardier. Den sterke og frugtbare krop er dog lige si veardifuld for dette moderne
samfund, som den var for det foregiaende, og dens seksualitet er derfor et politisk anliggende, havder
Foucault. Det er i fallesskabets interesse at stotte heteroseksuelle forbindelser og at marginalisere golde
afvigelser herfra:”Il est compréhensible...que la sexualité dite normale, c’est-a-dire reproductrice de la
force de travail — avec tout ce que cela suppose de refus des autres sexualités et aussi d “assujetissement
de la femme -, veuille se montrer normative”?”,

Pa den baggrund kan fortallerens forkarlighed for et billede af den russisk fodte fotograf George

Hoyningen-Huene virke provokerende, da dets fremstilling af to halvnegne kroppe af ubestemmeligt

2 Tbid. p. 103

27 Tbid. p. 121

28 Boll-Johansen, De franske. 1992, p. 92

2 Foucault, Dits et écrits I 1970-1975. 1994, p. 537
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kon vil pirre bade mandlige og kvindelige beskueres begzr og samtidig sxtte sporgsmalstegn ved dette
begars legitimitet. Fotografiet antyder altsa eksistensen af en udbredt latent homoseksualitet, som ville
andre samfundets opbygning, hvis ikke politikerne valgte at bekrige den for at bevare velferden pa et

velkendt niveau:

..j"aimais une photo d 'Hoyningen-Huene, trés élégante, trés construite, de deux corps de dos, en
maillots de bain sur un plongeoir. ] “aimais leurs épaules découvertes, mais surtout j aimais qu’on
ne puisse pas définir le sexe des personnages. ] ‘avais un trouble identique, devant cette photo, a
celui que jai devant une fille croisée dans la rue qui ressemble a s’y méprendre a un gargon, ou
devant un garcon qui ressemble totalement a une fille, ce sautillement, devant ces revirements

successifs entre les sexes: dois-je désirer, ou non, est-ce bien la peine de délimiter ainsi mon
désir??"

Det ensrettede begar er unaturligt, og 1 fragmentet L Tmage cancéreuse forsvarer fortzlleren ogsa ethvert
menneskes frihed til a ignorere samfundets regulerende restriktioner og sege lykken dér, hvor
konsdriften matte lede det hen. Han forelsker sig siledes selv i et fotografi af en androgyn ung mand,
og denne tvekeonnede krops vidtfavnende tiltraekningskraft er sa attravaerdig, at han forseger at tilegne
sig den ved at bzre billedet mod sin egen hud, hvorved han helt bogstaveligt overforer referenten til sig
selv.”Dans une glace, je vérifiais si elle avait adhéré a ma peau, comme un tatouage ou une
décalcomanie. Chaque pigment chimique du papier avait trouvé sa place dans un des pores de ma peau.

Et la méme image se recomposait exactement, a 1’envers”"

. Forlobet konkretiserer pa magelos vis
Barthes” forestilling om fotografiet som et fysisk spor efter referenten samtidig med, at det illustrerer
fortxllerens personlige kamp for at frigore sin krop fra traditionens alt for stramme greb. Fortalleren
velger til enhver tid opreret, hvis alternativet er from loyalitet over for autoriteter, som indskrenker
individets valgmuligheder.

En sammenligning af lesningen af den selektive delmangde af Guiberts forfatterskab med
gennemgangen af L Tmage fantime indikerer flere lighedspunkter end forskelle. Mes parents og L Tmage
fantime afsoger begge Guiberts identitet 1 bade form og indhold, og generelt tager denne selvransagelse
sit udgangspunkt 1 kroppen og dens tiltrekning eller frastodning af fotografiske motiver. De to varkers
fortzellere ma hver iser gennemleve en forelskelse 1 det samme idol, Terence Stamp, skuffes over et
mislykket portraet af moderen og fole sig fremmedgjort for deres egen krop; men de overvinder dette
mishag ved pa forskellig vis at forvandle det fysiske legeme til et kunstnerisk produkt, som sprenger

virkelighedens sorgeligt snevre rammer. Den ene fortaller tolererer kroppen 1 skriften, som da antager

skikkelse af en romanfigur i lighed med de mennesker, han portratterer i sit fotografiske virke. Den

210 Guibert, L Tmage fantéme. 1981, p. 122
21 Tbid. p. 169

75



anden fortaller identificerer sig nok med sit eget rontgenbillede; men ellers accepterer og formidler han
sig selv til sig selv via sit forhold til portratter af andre menneskers kroppe, som lader ham forfolge sine
visioner om, hvem han kunne veare i en frisindet idealstat. Guiberts a/fer egoer onsker begge at forlade
Platons hule for at finde de klare idéer bag billederne.

Kroppens oplagrede sanseindtryk udger det materiale, som Guiberts forestillingsevne evaluerer
og forarbejder til kreative udtryksformer si som billedcollager eller litteratur om potentielle livsforlob 1
et utopisk univers. Omdrejningspunktet er i begge tilfelde fotografier, maske fordi de synes at spejle
kroppens viden og lokke den frem i bevidstheden, som kan oversatte fortidens erfaringer til nutidens
forventninger; men Guiberts verker inkluderer fa eller slet ingen af disse forlasende fotografier. Faktisk
afslores kroppens tidligere oplevelser overvejende via imaginare eller ikke-eksisterende fotografier, da
bade Mes parents og L. Tmage fantime udelukkende bestar af tekst. Hvorfor erstatter teksten, en fetich, ofte
fotografiet, en anden fetich? Le seu/ visage og Dialogue d Trmages inkluderer nok tryk af virkelige fotografier;
men disse indgar ikke i en klar dialog med de forord, som ellers kunne placere dem i en
meningsgivende sammenhang, hvilket yderligere anskueliggor, at Guibert anser forholdet mellem
billede og tekst for at vare yderst problematisk. Denne uforligelighed mellem overflade og dybde, som
det manglende eller losrevne fotografi har antydet, udgoer undersogelsens andet tema.

Med ord kan man fremkalde og fastholde det, som er borte, hvilket er den udvej, Guibert lader
forteelleren i Mes parents ty til, da denne konstaterer, at fotoportrettet af moderen ikke bliver en
realitet:”...ma mere s est rhabillée, et nous savons de toute fagon que nous ne pourrons jamais rejouer
cet épisode, qu’il a déja pris la pesanteur impuissante du regret. Et que cette image fantome se tend
désormais vers autre chose que 1'image: vers le récit”*'?. At skrive et sceneri frem adskiller sig dog
vasentligt fra fotografiapparatets mekanisk-kemiske tilvejebringelse af et billede. I lighed med Charles
Baudelaires advarsler i1 essayet Le Public moderne et la Photographie om det virkelighedstro fotografis
undergravning af de skonne kunstners virkelighedsnzre fortolkninger af verden, opponerer Guibert
ogsa mod teknologiens sterile kopiering af omgivelserne.

I ovenstaende essay fastslar Baudelaire, som 1 anledning af den parisiske salonudstilling i 1859 var
blevet udsendt af Revue Frangaise, at fotografiet er et rent materielt fremskridt, der ligefrem udger en
trussel mod den skabende kunstners virke®”. T lighed med Barthes anerkender Baudelaire nemlig ogs
fotografiets enestiende evne til minutiest at gengive ydre fanomener; men han insisterede pa, at
kunstneren skulle skue indad for at finde sine motiver:"De jour en jour l'art diminue le respect de lui-
méme, se prosterne devant la réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus enclin a peindre,

non pas ce qu’il réve, mais ce quil voit. Cependant ¢’est un bonbeur de réver, et ¢ était une gloire d

212 Guibert, Mes parents. 1986, p. 106
213 Baudelaire, (Euvres Complétes. Tome I Curiosités Esthétiques. 1923, p. 270
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‘exprimer ce qu’on révait”*'". Fotografiet er sandt, men uskent; for det er ikke et sindbillede pd en
indre verden. Mekanikken kan nok indfange virkeligheden; men den kan ikke erstatte menneskets
kreativitet, som producere kunst ved at fore penslen. Fotografen derimod forlader sig pa mekanik i
selve udforelsen af sit vaerk, som kun kan prages for eller efter trykket pa udleseren.

Guibert hzvder ligeledes, at hvad fotografiet opnar i analog overensstemmelse, mister det 1
visualisering af fotografens mentale og folelsesmassige forhold til motivet. Fotografiet overgar den

naturalistiske fremstilling af verden pa altomfattende bekostning af den ekspressive ditto:

La photographie, parce qu’elle est immédiate, facile, incontestable, aura peut-étre un jour
totalement remplacé la peinture et 1’écriture...Le danger est que cet aplat inodore, justement, et
univoque, soit seul a rendre compte de la réalité, que la technique se substitue au sentiment. Pour
le créateur, la photographie est une tentation dangéreuse: s’il brandit 1"appareil photo entre lui et

la réalité, toute sa sensation et sa possibilité d’extension sont ravalées, voilées, ‘inutilisées” par

cette transcription mécanique de la vue®”.

For trykket pé afloseren er fotografiet et mentalt billede, som udspringer af et menneskes onske om at
bevare nuet i eftertiden; men sporet efter denne subjektive oprindelse er udslettet i det fremkaldte
fotografi. Den affektive dimension bortskares, si motivet lostives fra konteksten og blot eksisterer 1
billedrammens reducerede og forfladigede virkelighed, hvilket Schaeffer eksempelvis udtrykker
saledes:”La photographie. .., dans ses meilleurs moments, ouvre 1 'horizon d"un réel enfin “profane’, qui
se contente d’étre ce pour quoi il se donne, sans promesse d un ailleurs qui serait plus fondamental: elle
est un art ‘laic %', Tabet af den originale sindsbevagelse gor ifolge Guibert fotografiet til en blodfattig

substitut for erindringen om det forste imaginzre billede, og derfor karakteriserer han det som

2
b

henholdsvis ”un patrimoine fantdme”, ”un patrimoine mirage” og ”un souvenir de souvenir”'’. Kun i
skriften finder man et palideligt vaern mod glemslen; for en tekst kan genskabe den sammenhang,
motivet horer hjemme 1 ved at forklare et forlob, hvorimod fotografiet kun kan redegore for et ojeblik.
Man mi si at sige opfinde virkeligheden:”Il faut de 1'imagination pour voir la réalité”**. Ved at
beskrive seancen med moderen har Guibert altsa alligevel sikret sig et fyldestgorende portrat af hende,
som i hojere grad end fotografiet vil gengive hans forestilling om hende loyalt og pracist. Grafikkens
skrifttegn kan ogsa indfange en persons ”aura”.

L Timage fantime henleder allerede opmarksomheden pa skismaet mellem fotografi og tekst 1 sin

titel og form, eftersom essaysamlingen om fotografiets ontologi ikke inkluderer nogen virkelige fotos,

24 [bid. p. 272

215 Guibert, La photo, inéluctablement. 1999, p. 148
216 Schaeffer, L ‘Image précaire. 1987, p. 212

217 Guibert, La photo, inéluctablement. 1999, p. 234
25 [hid. p. 29
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2 9

kun sprogligt nuancerede beskrivelser af “images fantomes”, “images qui ne sont pas sorties

25 95

, ’images
latentes” eller ”images intimes au point d’en étre invisibles””". Det modstningsfyldte forhold mellem
billede og litterar udfoldelse fremhaves endvidere i varkets andet fragment, som angiver det fejlslagne
portrat af moderen som arsagen til de resterende fragmenters tilblivelse.”Donc ce texte n’aura pas d
‘illustration, qu'une amorce de pellicule vierge. Et le texte n’aurait pas été si 1'image avait été prise. ..
Car ce texte est le désespoir de I'image, et pire quune image floue ou voilée: une image fantome...”*.
Da teknologien svigter, skriver fortzlleren det mentale dias af moderen frem for pa den vis
alligevel at besidde et stykke af fortiden i nutiden, og L Tmage fantome er resultatet af denne foresatte
praksis. Igen skal fortellinger om fotografier dakke over tabet af dem, og dette er tilsyneladende en
fornuftig fremgangsmade. I hvert fald forklarer forfatteren Mary Price 1 The Photograph: A Strange
Confined Place, at viden om og forstaelse af det fotografiske medium opnas ved studier af savel egte som
opdigtede fotografier, om end det storste udbytte heraf grangiveligt vil hidrere fra den sidstnxvnte
gruppe:”...descriptions of even invented photographs may adumbrate a richness of use that can extend

the possibilities of interpreting actual photographs”!

. Ved at beskrive ikke-eksisterende fotografier
konfronteres Guiberts subjektive synsvinkel ikke med linsens objektive, og hans fantasi begranses
derfor ikke af ubekvemme billedindstillinger. Ligesom renassancemennesket insisterer han altsa pa at
vere altings malestok, hvorved han forbedrer sine chancer for at udlede vardifulde betragtninger over
fotografiets beskaffenhed.

Det kemisk fremkaldte fotografi truer denne ophejede position, fordi det er mere loyalt over for
virkelighedens ydre landskab end over for fotografens indre. Det konverterer en oplevelse til et fladt
aftryk uden tilknytning til den oprindelige emotionelle kontekst, hvor ensket om en visuel
dokumentation af en given sindsbevagelses karakter og genstand opstod. Det patvinger altsa sin
beskuer et kunstigt minde, som kun kan bekempes i skriftens rekonstruktion af det losrevne ojebliks
placering i den originale sammenhzng, hvilket fortzlleren konstaterer efter den ufrugtbare fotoseance
med moderen:”Si je 1"avais photographiée immédiatement, et si la photo s’était révélée ‘bonne” (c’est-
a-dire assez fidé¢le au souvenir de 1"émotion), elle m appartiendrait, mais 1"acte photographique aurait
oblitéré, justement, tout souvenir de 1"émotion, car la photographie est une pratique mélancolique”*.
Tanker og folelser lagrer sig i hukommelsen; men kun i skriften far de varighed og form. Fotografiet

derimod modsvarer ikke erindringens dybt personlige forestillinger om motivet, og derfor udger det et

ringe veern mod glemslen.

219 Guibert, L Image fantome. 1981, p. 124

20 [hid. p. 17-18

21 Price, The Photograph: A Strange Confined Place. 1994, p. 2
22 Guibert, L Tmage fantéme. 1981, p. 24
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Den amerikanske fotograf Duane Michals fremsatter lignende synspunkter i et interview fra
1984, hvor han understreger, at fotografiet ikke reflekterer de menneskelige relationer mellem fotograf
og motiv, som derfor ma kommunikeres via litterer virksomhed:”A photograph of my parents or my
father doesn’t tell me for a second what I thought of my father, which for me is much more important
than what the man looked like. So I then had to evolve into writing. Not that the writing actually

describes what you’re looking at, but to actually talk about what you can’t see”™”

. Fotografiet
appellerer til den astetiske sans med sine former og skygger; men kun sproget kan give indsigt og

forstaelse; for det afspejler sindets absorbering af omgivelserne. Pa tryk formidler sproget psykens

99224
5

billeder i1 en art ”graphic subjectivity som 1 lighed med Guibert lader Michals udfylde rollen som
renzssancemenneske.

I sjeldne tilfzlde 1 Guiberts univers kan fotografiet tilsyneladende fungere som et effektivt
hjzlpemiddel i erindringens tjeneste, fordi det er en tavs visuel flade, som er kompatibel med sindets
tyste forestillingsverden og bundfeldede minder. Fototeoretikeren Philippe Dubois forklarer
forbindelsen saledes:”Memory is either visual, or it is not memory. This visual practice of memory,
however, occurs in the mind. Everything happens there; we might sum it up as “inferior image writing’ .
This is where the art of memory and photography meet as mental mnemonics”. Fotografiet xgger
skuelysten, som dominerer barnets basale sansninger helt tilbage 1 den imaginare orden, forend det har
lert sproget. Fotografiets tavshed kan derfor spontant fremprovokere svage mindelser om livets

tidligste erfaringer eller senere oplevelser, som gentager disse, hvilket fortelleren erkender, da han

gransker sin families amatorfotografier:

Pourtant, ces photos ont un autre pouvoir de réminiscence assez indicible. Certaine photo peut m
“apporter immédiatement un souvenir de chaleur: j"ai I'impression que mon corps est doucement
bralé, que le sable est trop chaud sous mes pieds, qu'un peu d ‘ombre, que les ombres de la photo
en l"occurrence peuvent m’apaiser. La photo de 1'ane a bascule...me donne le souvenir d une
sensation de léger vertige, de vertige pour rire: me remet a une dimension, et a tout un réseau de
sensations qui en découlent, que je ne peux plus avoit, car je ne mesure plus un métre dix...”

De uklare erindringsglimt er netop “assez indicible”, fordi de har rod i det for-sproglige, hvis struktur
fotografiet efterligner si godt, at det ikke endegyldigt fastslar disse glimts betydning. Derfor fungerer
fotografiet ikke helt ligesom Proust madeleinekage, der abnede doren til et rigt facetteret og udsigeligt

billede af fortiden. Dubois konstaterer, at fotografiet forbliver et gadefuldt medium, fordi det forsoger

5 Michals, Photographs/Sequences/Texts 1958-1984. 1984. Efter fotografier af Duane Michals i dette verk folger et
interview med ham, 4 Meeting with Duane Michals, som breder sig over ikke-paginerede sider. Citatet stammer herfra.
24 Tbid.

23 Dubois, Photography Mise-en-Film. Fugitive Images/redigeret af Patrice Petro. Bloomington and Indianapolis:
Indiana University Press, 1995, p. 157

26 Guibert, L Tmage fantéme. 1981, p. 38
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at synliggore det ubevidstes billeder, hvorved det blot fordobler sidstnzvntes semantiske sorte
huller:”We are left with the opaque presence of the photo, which stubbornly, obsessively, and silently
resists to the end. ...the photograph says nothing. It is the trace of something that fails to resurface in
consciousness, remaining in the order of a certain unconscious of the image, outside speech”.
Fotografiet er et lidet nyttigt vaben mod hukommelsens udviskede omrader; for det vakker ikke
konkrete og detaljerede minder, som kan udtrykkes i sproget, kun udefinerbare fornemmelser, og det
man ikke kan sxtte ord pd, kan man ikke erkende. Doren mellem det ubevidste og det bevidste
forbliver siledes lukket.

De to sidelebende gennemgange af Guiberts selvbiografiske materiale samt hans kritiske
produktion om fotografiet og af L Tmage fantime forer til samstemmende refleksioner over den
problematiske vekselvirkning mellem fotografi og tekst. Fortzllerne i henholdsvis Mes parents og L.
Tmage fantome oplever begge, at kun med ord kan forestillingen om en given genstand eller person
gengives tilfredsstillende, da relationens emotionelle kontekst og karakter ignoreres af fotografiet.
Derfor fungerer litterer foretagsomhed som et bedre varn mod glemsel end visuel reproduktion af et
fortidigt nu. Mekanikkens objektive aftryk af virkeligheden kontrasterer med skriftens subjektive aftryk
af sindet, som Guibert synes at foretrakke, idet ingen af de foromtalte varker indeholder virkelige
fotografier. Dog er disse representeret andetsteds i Guiberts forfatterskab i eksempelvis Le sex/ visage
eller Dialogne d Images, men oftest med szrdeles kortfattede billedtekster, som ikke rober meget om
motivet eller fotografens forhold til det. Altsa opererer Guibert med bade fotografier og tekst; men han
holder de to sterrelser adskilt. Hvis virkelige fotografier blev inkorporeret i en fortlobende beretning,
ville teksten udsige billedernes betydning, hvorved forestillingsevnen ville blive ladt uden stof at
formgive. Sammen reducerer tekst og fotografi verden til tingenes fremtraden; hver for sig abner de
doren til de bagvedliggende abstraktioner, som Guibert efterstraber.

Begzret og det vanskelige samspil mellem fotografi og tekst er de temaer, som er forbundet med
fotografiet i det udvalgte materiale, som afspejler manden Guibert, og L Tmage fantime, som afdekker
forfatteren Guibert, og de er blevet analyseret med henblik pa at kortlegge begge personligheders
holdning til tilvaerelsen. Disse nearlesningers to delkonklusioner har enstemmigt peget pa en
frihedselskende tilgang til livet, som fortzllerne far enslignende aflob for i kunsten og fantasiens rige.
Manden Guibert og forfatteren Guibert er altsa én og samme, hvilket bekrafter eksistensen af et

herodotisk ledemotiv 1 L Tmzage fantime.

Konklusion

27 Dubois, Photography Mise-en-Film. Fugitive Images/redigeret af Patrice Petro. Bloomington and Indianapolis:
Indiana University Press, 1995, p. 160
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Hensigten med dette speciale var at undersoge tre forskellige forfatteres brug af “fiktive” fotografier
som litterere ledemotiver. Ledemotivet var oprindeligt et musikalsk begreb; men gennemgangen af Rose
Meélie Rose og L. "Appareil-photo indikerer, at det lader sig overfore til litteraturen, hvor det kan lede til
indsigt i et vaerks form og indhold, forudsat det gores til genstand for tekstanalysens fokus. I Redonnets
tekst understotter det strukturerende ledemotiv handlingens eviggyldige skildring af et livs vaesentligste
faser og overgange ved regelmassigt at synliggore disse for endelig ved hovedpersonens ded at antyde
nzste generations gentagelse af livsmonstret. Det tematiske ledemotiv 1 Toussaints tekst er direkte arsag
til hovedpersonens gennemlevelse af en universel eksistentiel krise, fordi det konfronterer ham med
livets begraensninger savel som muligheder, der i al vasentlighed er lig ethvert menneskes, hvorved
tekstens begrebsindhold loftes op og vak fra sin formelle kontekst for at leve videre 1 laserens
bevidsthed. Det herodotiske ledemotiv stammer allerede fra en tekst; men undersogelsen af dets
forekomst i L Tmage fantime indikerer, at det lader sig flytte fra én teksttype, den historiske, til en anden,
den selvbiografiske fiktion, hvorved det afslorer 1 hvor stor en udstrekning, en forfatter tilpasser sin
produktion sine egne visioner og derved far aflob for ophobede frustrationer over en skuffende
virkelighed.

I alle tilfeeldene afspejler ledemotivet den viden og indsigt, forfatterne har ensket at dele med
deres lzesere. Via de “fiktive” fotografiers funktion som litterare ledemotiver tilbyder forfatterne deres
syn pa menneskets fysiske og metafysiske virkelighed ud fra henholdsvis et psykoanalytisk, et
eksistentialistisk og et kreativt-kunstnerisk perspektiv. Redonnets heltinde illustrerer individets kamp
for at opna en fornuftig balance mellem opfyldelsen af egne behov, lystprincippet, og indfrielsen af
omverdenens krav, realitetsprincippet, og hun vinder i nogen grad denne kamp ved forst at skabe sig et
liv med arbejde og venner og dernzst reproducere arten, om end hun betaler med sit liv. Fotografiet
afbilder dette forlob. Toussaints anti-helt naxgter at forholde sig ansvarligt til en verden med andre
medmennesker og givne realiteter, og derved praktiserer han i lighed med Roquentin i La Nausée ’la
mauvaise fois”; for ethvert individ er ifelge Sartre forpligtet til at udnytte sin frihed og treede i karakter.
Toussaints hovedperson indser dette, og denne nye forstaelse giver han mulighed for bevidst at skabe
sig et meningstyldt liv. Fotografiet afstedkommer denne erkendelse. Guiberts skrivekunst er produktet
af hans forestillingsevne, som hverken anerkender kroppens, fotografiets eller samfundets
begransninger som endelige. I L. Twage fantime udforsker han saledes det mulige, som skjuler sig bag det
givne ved at skrive de nuancerede billeder af sig selv og sine omgivelser frem, som det faktuelle
fotografiske medium ikke ville kunne gengive tilfredsstillende. Fotografiet kommunikerer hans kritiske

blik.
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Ledemotivet 1 de tre titler manifesterer sig som hyppigt optredende fotografier; men det kunne
ogsa have varet baret af andre objekter, personer eller begreber. For at forstd dets specifikke iklaedning
er Barthes™ studier over fotografiet blevet inkluderet, og de har bidraget til belysningen af hvert af
verkernes begrebsverden. Specielt hans tilkendegivelse af fotografiets rolle som en fetich eller et
memento mori samt hans definition af “auraen”, fotografiets sandferdige gengivelse af et menneskeligt
motiv, har forklaret de forskellige fortalleres fascination af eller aversion mod det fotografiske medium
og deraf folgende tankegang og handlemade. Redonnets heltinde savner eksempelvis sin aldrende
veninde sa meget, at hun fotograferer den hospitalsbygning, hvor veninden er indlagt, fordi hun ikke
ma besoge hende. Hun soger da trest i fotografiet som fetich, der kan gore det fravarende narverende.
Toussaints anti-helt illustrerer til fulde fotografiet som et mwemento mori, da han tilbringer storstedelen af
sin tid med at flygte fra deden ved at sky fotografiets fastfrysning af hans vasen i et ojeblik. Guibert
lader sig med al tydelighed inspirere af Barthes, som genfinder sin moder i Vinterhavefotografiet, da
han ligeledes onsker et fotografi af sin moder, der vil gengive hendes ”aura” ved at vise hende, som kun
han ser hende.

Resultater fra nyere tids fototeoretiske forskning supplerer og nuancerer Barthes” fremlagte
problematikker, si hans arbejde ikke frembyder den eneste indgangsvinkel til teksterne. Barthes” og
disse andre teoretikeres opfattelse af de overordnede konsekvenser af fotografiets udbredelse for det
selvsteendige individ viser, hvorledes synlighed og blottelse for eget og andres blik er et grundvilkar i det
moderne samfund, hvor fotografiet ofte udbygger blikket til et permanent krav om péd den ene side at
kunne fastsla sin og andres identitet objektivt og pa den anden side frit at kunne skabe den. Sammen
dxkker de tre teksters fortzllere netop denne modernitetens erfaring.

For cksempel udnytter Mélie med polaroidkameraet fotografiets analoge kvalitet til at
dokumentere sin indre og ydre rejse mod et materielt og folelsesmassigt tilfredsstillende voksenliv; men
alene udvalgelsesprocessen gor billedserien meget personlig, idet den udelukkende viser personer og
situationer, der har veret med til at forme hende. Det er dog den deskriptive tekst, som Mélie tilfojer pa
alle fotografiernes bagside, som definitivt setter hendes preg pa serien. Sontag papegede, at med ord
kan man fastlegge et billedes betydning for altid, og Mélie sorger for, at det er hendes udlegning af
billederne, eftertiden vil huske og acceptere. Foreningen af billede og tekst udger et helt specielt
eftermale, der fremstiller personen Mélie ikke bare som en fotogen krop, men ogsa som det tenkende
individ, hun er. Identitet er et sporgsmal om valg, og hendes fotografier indfanger disse. Sammen
afslorer de konstruktionen Mélie, og teksten godkender lige pracis den unikke udgave.

Da Toussaints anti-helt forst har overvundet sin frygt for deden og for fotografiets immanente

memento mori, onsker han sig et fotografiske selvportrat; men det ma ikke fremstille ham pa
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konventionel vis som en fysiognomisk og socialt definerbar storrelse. Han bekender, at et fotografi af
en aterisk bld himmel vil virkeliggore hans forestilling om et sadant portret. Dette portret vil altid vare
vellignende; for romanens forteller angiver i virkeligheden den eneste mulige gengivelse af menneskets
andelige dimension, som fotografiet kan tilvejebringe, da sjalen netop ikke har nogen form. Himlen er
en udmarket metafor for menneskets guddommelige egenskaber, hvis man som fortalleren tror pa
disses eksistens. Nok er dette ideelle selvportrat sa frit teenkt, at det er alle menneskers selvportrat; men
ved at begare denne type eksistensbevis tilstar fortelleren et dybtliggende og meget personligt behov
for at vare en unik del af en storre helhed. Selvportrettet vil kunne bevidne, at han sa sig selv som en
lille brik i et storre spirituelt puslespil, nar han ikke mere er. Baudrillard fremhavede netop individets
uundgaelige trang til at efterlade sig spor, sa det kan leve videre i sine medmenneskers bevidsthed. Det
fotografiske selvportret kan udgere et sidant spor, hvis analoge kvalitet objektivt vil fastsla hans
utraditionelle onske om et pa én gang universelt og saerpreget eftermeale.

Guibert onsker at vide, hvem han egentlig er, hvilket afspejles i hans udgivelser af egne
fotografier af familie og venner 1 Le seu/ visage, som formidler hans blik pa det udsnit af verden, som
normalt spejler ham. Ved at se pa omgangskredsen kan han danne sig et overblik over de personlige
karakteristika, som vakker hans sympati og beundring. Vennen Hans Georg Bergers portratserie af
Guibert i Dialogue d Tmages og Lettres d Egypte tilbyder derimod vennens og verdens tilbagerettede blik pa
Guibert, som darligt kan tilbagevise fotografiernes stadfastelse af en virkelighed, som har varet. I L
Tmage fantime formulerer Guibert imidlertid sit blik pa verden og pa sig selv pa én gang, og da Guibert
ikke inkluderer tryk af faktiske fotografier, har han frit spil til at praesentere sit subjektive perspektiv pa
tilverelsen og sin plads i den. Schaeffer papegede netop, at fotografiet aldrig kan tilbyde mere end en
visuel flade, som ikke er doren ind til en mere agte eller ophojet virkelighed. Hvad man ser, er det man
far. I skriften kan Guibert til gengzld antage en hvilken som helst skikkelse, han ensker, hvilket giver
ham mulighed for at eksperimentere med sin identitet. I sidste instans er skellet mellem sandt og falsk
ikke bygget til at holde en original kunstner inde, som i sit virke md overskride det varende for at
afsoge det, som kunne vere. Det er L Tage fantime et bevis pa.

Den bagvedliggende teori om bade ledemotivet og fotografiets sarlige tematik er blevet fremlagt
med loyal og kritisk reference til faglitteratur, sa disse begrebers pracision bygger pa saglig, klar og
forhabentlig pedagogisk argumentation, der lader leeseren drage sine egne slutninger.

Gennemgangen af Rose Mélie Rose, L Appareil-photo og 1. Tmage fantome har anskueliggjort, at
ledemotivet udgor et godt udgangspunkt for den kritiske narlesning af en tekst, idet det belyser selv
meget forskelligartede teksters konstruktion og budskab. Det kunne derfor med fordel opspores 1 andre

epokers klassiske varker og maske derved udvide definitionen og forstaelsen af disses ellers grundigt
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kortlagte principper eller blot vise nye veje til dem. Samtidig kan ledemotivet altsi ogsd abne et
moderne og mindre kendt vark, hvis form og indhold ikke i samme grad har varet genstand for sin

sam- og eftertids analyser og fortolkninger.
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