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Forord

Merete Birkelund

Bidragene i dette nummer 199 af PréPublications udggr akterne fra Overseettelsens Dag, der
blev afholdt den 19. november 2012. Arrangementet, der blev stgttet af Institut for Astetik og
Kommunikation, indgik som en del af HUMFaget Littereer og Kulturel Overseettelse og havde
blandt andet som formal at give studerende og andre interesserede i oversaettelse indblik i
nogle af de udfordringer, oversaettelse af fremmedsproget litteratur til dansk byder pa for
derved at opna indsigt i de mange overvejelser - teoretiske savel som praktiske - som den
professionelle overseetter gar sig under sit arbejde med at overseette litteraere og filosofiske
veerker til og fra dansk og fra sa forskellige sprog som fransk, norsk, rumaensk, spansk og tysk.
Nogle af de mange spgrgsmal, som blev diskuteret pa Oversaettelsens Dag og som de enkelte
opleeg kredsede om, var bl.a. hvorvidt og i hvilket omfang overseettelsen skal gengive
originalen tekstneert og derved ligge samme sted som originalteksten med hensyn til
gengivelse af stil, form og tone eller om oversaetteren snarere skal sgge at gengive originalens
indhold i en mere fri form? Med andre ord bgr oversaetteren (jf. Friedrich Schleiermacher)
holde fast i den fremmede kultur og dermed fagre den nye leeser mod den originale forfatter og
dennes kultur og derved udfordre leeseren? Eller bgr overseetteren udviske de kulturelle
forskelle og dilemmaer for saledes at lade laeseren i fred uden fastholden af forstyrrende
elementer fra den fremmede kultur?

Sadanne overvejelser bergrer ligeledes spgrgsmalet om oversaettelsen skal lade oversaetterens
tolkning skinne igennem eller om overseetteren bgr holde fast i sin anonyme tilveerelse som
den usynlige formidler af originalens fremmedhed. Usynligheden er ofte overseetterens lod idet
anmeldelser af oversat litteratur sjeeldent naevner overseetterens indsats med mere end hgjst
et par linjer, enten i form af rosende omtale af handteringen af det danske sprog eller som
skarp kritik af en eventuel mindre lydefri overseettelse.

Med forskelligt udgangspunkt diskuterer forfatterne i dette nummer af PréPublications nogle af
de etiske og kulturelle aspekter, der er forbundet med overseettelse af litteraere og filosofiske
veaerker. De reflekterer over overseettelsens veesen, alle med et steerkt engagement og med

stor respekt for deres opgave som formidlere af fremmed kultur.




Sébastien Doubinsky diskuterer i Betraying oneself - the question of self-translation
selvoverseettelsens relativitet og den selvoverseettende forfatters dobbeltgreb. Med bl.a. Kafka
og Beckett som eksempler beskriver han den to- eller flersprogede forfatters valg af sprog som
en ngdvendighed, der er betinget af det publikum, der skrives for. Forfatterens
selvoverseettelse anskues som en overordentlig kompleks handling, der bl.a. stiller
spgrgsmalet om, hvorvidt det er muligt at bedgmme det ene eller det andet sprogs tekst som
en bedre eller som den bedste version. For Doubinsky betragtes selvoversaettelsen som den
samme teksts anden identitet.

| Sara Kochs Modus operandi - en overseetters arbejde med sig selv fglges hendes arbejde
med oversaettelsen af Karl Ove Knausgards 6-binds vaerk Min kamp pa allerneermeste hold.
Hvordan gengiver oversaetteren de veerker der skal oversaettes med starst mulig respekt for
tekstens tone - og ikke mindst med en rammende dansk tone? Sara Koch beskriver den
steerke indlevelse i Knausgards vaerk som endte med at dets virkelighed ogsa pa et tidspunkt
blev hendes egen virkelighed. Indlevelsen i overseettelsen skal veere bevidst og kontrolleret
saledes at overseetteren ogsa bliver i stand til treede ud af teksten igen. Overseetteren skal
med andre ord veere en skuespiller, der for en stund patager sig veerkets rolle, men som ikke
skal optage plads i overseettelsen.

Rigmor Kappel Schmidt beskriver i Kulturbrydninger i Vargas Llosas romaner den seerlige stil
som er karakteristisk for Vargas Llosas blandingskronotopiske romaner, her eksemplificeret
ved romanen El hablador fra 1987. Blandingen af den realistiske og fiktive genre, det
intellektuelle sprog med lange og hypotaktiske seetninger og de korte og parataktiske
seetninger i machiguenga-indianernes mytologiske forteellinger stiller seerlige krav il
overseetterens evne til at fastholde veerkets form og til at jonglere mellem to forskellige
overseettelsesstrategier. Kappel Schmidt bruger overseettelsen af den spanske gerundium som
et konkret eksempel for at vise at overseetteren til dels er bundet af en raekke
oversaetterkonventioner, men ogsa at oversaetteren ma treeffe en raekke valg der fjerner sig fra
disse konventioner, hvis kildetekstens anvendelse heraf bryder med normalsproget. Hun viser
hvilken opgave oversaetteren stilles overfor nar genrerne ikke blot er begrundet i indhold, men
ogsa i stil og narration.

Den litteraere teksts formsprog er ogsa et omrade som Hans Peter Lund tager op i Om at
overseette Victor Hugo: "Les Misérables”. Han beskriver hvorledes det at overseette en aldre
tekst udfordrer overseetteren og diskuterer i den sammenhaeng i hvor hgj grad oversaettelsen

skal afspejle det aeldre sprog, som originalen beveeger sig indenfor eller hvorvidt den nye tekst




snarere bgr tilpasse sig de nye modtageres sprog. lllustreret med mange eksempler fra sit
igangveerende arbejde med oversaettelsen af Victor Hugos roman Les Misérables viser Lund
hvorledes han med stor respekt for originalen og dens tekstsprog formar at feglge Hugos
seerlige stil samtidig med at han 'moderniserer’ dette 1800-tals veerk til et nutidigt dansk som
formidler Victor Hugos roman uden egentlig at markere tekstens alder.

Seren R. Fauth fortseetter diskussionen om overseetterens muligheder for at overfare
kildetekstens form, indhold og stil og struktur i Om Thomas Bernhards vrede prosa og om at
overseette den - samt et par sidebemaerkninger om at fordanske Schopenhauers Die Welt als
Wille und Vorstellung. Med udgangspunkt i sine overseettelser af Thomas Bernhard og Arthur
Schopenhauer tydeligggr han en reekke af de mange dilemmaer som overseetteren ofte
befinder sig i, fx om oversaetteren i sin oversaettelse ma aendre originalens seeregne diktion og
altsa ’fordanske’ Kkildetteksten. Spgrgsmalet er med andre ord hvorvidt oversaetteren
overhovedet har adkomst til at bryde ind i originalen for at eendre, glatte ud og polere
originalens seerlige stil og form for saledes at berede en lettere adgang til originalveerket for
den nye leeser. Sgren R. Fauths svar er ikke absolut entydigt, men han haelder dog primeert til
at bevare originalens seerkende, dvs. at bevare det indviklede fremfor at forenkle, netop for
ikke at @deleegge veerkets seeregenhed og seerlige stil og form, og derved bevare
originalforfatterens seerlige karakteristika. Selvfglgelig med respekt for det danske sprogs
syntaks.

Det sidste bidrag er af Adrian Arsinevici som behandler overseettelse af Sgren Kierkegaard til
rumaensk i Reading and Translation Fear and Trembling [Frygt og Bsaeven] into Romanian. Han
leegger ud med et citat af Hans-Georg Gadamer hvori det siges at selve
overseettelsesprocessen er indbegrebet af social kommunikation og forstaelse af verden. For
at illustrere sine pointer henviser Arsinevici til oversaettelsen af tre begreber hos Sgren
Kierkegaard: Anfaegtelse, Seedelighed og Urimeligt som alle tre er vanskelige at oversaette hvis
man vel at maerke som overseetter gnsker at fastholde de seerlige nuancer og forskelle som
ligger i Sagren Kierkegaards skrifter.

Et citat fra Sgren R. Fauths bidrag kan afslutte nogen af de overvejelser, bidragsyderne her
giver udtryk for pa forskellig vis og som formodentlig er karakteristiske for de udfordringer den
litteraere overseetter er stillet overfor i sit arbejde med at overfgre fremmede litteraturer til nye
leesere, nemlig at "ldealet er at veere ordret og fri pa én og samme tid, at vaere tro mod teksten
og samtidig overseette dens betydning til dansk sa det hele kommer med over uden at blive

halvt. Overseettelse er en smal sag!”




Betraying oneself - the question of self-translation

Sébastien Doubinsky

Bilingual writers are numerous, from Conrad to Beckett, Rilke, Kundera, Kafka and most of the
colonized and postcolonized writers. We could even consider this the first tangible signs of
globalization, dating back to the Antiquity and the authors of the Roman Empirel. In the
Antiquity, writers would choose the dominant language to write in - namely Greek or Latin -
because it was the language of the upper classes, the audience who could listen and
(eventually) read them. The rise of Christianism led to the use of Latin as a dominant language
in both religious and literary texts, just as the diffusion of the Koran established literary Arabic
as a cultural connection in the confetti kingdoms of the Muslim world.

The first manifestations of “national” languages, such as in Beowulf or La Chanson de Roland
are interesting as they, of course, appear at a time when literature2 was still mainly written in
Latin. The question of this appearance is not really ‘why’ - there are many social and historical
reasons that have been closely studied - but ‘for whom’? - i.e. to what readers?

The illusion that art or literature create their own audience is precisely destroyed if one
considers the bilingual situations. Texts can be produced in another language precisely (and
only, in my opinion) if there is an audience for them., or, at least, the possibility of an audience.
The appearance of Provencal poems during the time of the Troubadours in the Xlllth century,
as well as the presence of passages in French in XIXth century Russian literature do not only
come from a whim from the authors themselves, but also (and mostly) from a setting of
different historical, social and cultural paradigms that make this choice possible, and/or even
necessary.

One could argue, for instance, that Kafka chose not to write in Czech precisely because
German linked him to another tradition, another identity, which was both German culture in all
its richness and ambiguities (as in ‘traditional’ and ‘revolutionary’) and close to, but not,

Yiddish - which would have stigmatized his literature as ‘Jewish’ and possibly (in his eyes)

! For more precise references and the history of bilingual writers and translations, | recommend The Bilingual Text
by Hokenson and Munson, St. Jerome Publishing, 2007
2 By “literature”, | mean here profane texts.




weakened the range and nature of his fiction3. Whatever the conscious and subconscious
reasons may be, the fact is that Kafka did not write in German out of a nationalistic desire to
reconstruct the Austrian-Empire (as we can find in Josef Roth’s novels), but out of what he
considered a necessity.

And the word ‘necessity’ is, of course, essential here.

Writing in one language when you have two possibilities or more, comes out of necessity -
whether the audience you are writing for, or the part of yourself you are writing for, projected in
those you believe will understand your words - which, of course, can be equivalent. Kafka
wrote in German for those he believed would understand his German and his reasons for
writing in German.

But where it becomes more complex is when writers choose to translate themselves - such as
Beckett, for instance, who, in the mid-fifties decided to translate everything he wrote- from
French into English and vice-versa. The question here is acute, because it supposes that the
‘necessity’ is doubled. After all, Kafka wrote only in German and Conrad only in English. But
Beckett and Nabokov did write in two or more languages and did translate themselves. They
thus chose, in a way, to betray themselves - as everybody knows that the ‘perfect’ translation
does not exist.

Of course, once again, it can be argued that given the specific attachment that Beckett and
Nabokov had with language, they wanted to remain in control of their words and avoid being
betrayed by others. This is perfectly true, of course, but does not explain it completely. The
‘betrayal’ sensation of a bad translation is indeed a disagreeable one, but many bilingual
writers do not care. If it was so acute, then Beckett and Nabokov would have also learned all
the languages their translations were to appear in. Impossible. No, they only chose to translate
themselves in the languages of the audiences they knew or felt they knew - English and
French speaking for Beckett, English, French and Russian speaking for Nabokov. That is to say,
for audiences they had intended their words for, just as Kafka used German and not Czech.
Translation thus appears as a shift of the writer’s persona into the (imagined) persona of the
audience that can read (i.e. understand) him in only one language, whereas the writer can
actually write in two. It is the admitting of the limits of your own language, and the fact that if
both linguistic aspects are crucial within your own writing and identity, only one will come out at

the time. The semantic value contained within the text (double at the origin) is amputated as it

3 In a letter to Max Brod, he explains that the writers choosing German do that precisely to take a distance with
Judaism, which is the language of “their fathers”.




is expressed in only one way. To give it its full identity, the writer has thus to revert or switch to
his other language, in order to convey a similar message.

We can see that we are coming to dire straits - as, of course, when Beckett or Nabokov
translate themselves, they are not translating themselves literally (although they advise others
to do so ...) They actually rewrite sentences or whole passages so that the language remains
coherent in its doppelganger identity. In this case, it would perhaps be more proper to speak of
re-writing, or writing again (perhaps even writing ‘over’), then translating, or even adapting.
They are, in a way, betraying themselves (by not conforming exactly to the ‘original’ text) in
order to touch the ‘other’ audience and, by doing so, they create a grey zone regarding the
authenticity of both texts - is the ‘original’ text the one written in the first language, or is the
“second” text more accurate in its variations?

The reader, more than the writer, is the one who is ultimately concerned. And the one who has
to make the choice. Of course, such a choice is impossible. We might ‘prefer’ some translations
to others, but when the writer himself has done the work, the ‘preference’ has to be argued for
in terms that are relevant with the idea on has of the texts. One has, in other words, to accept
to be betrayed by the text - voluntarily betrayed, that is. This means to decide that the text in
oner's language is the ‘best’ (more “authentic”) one, or to accept the fact that the
doppelganger might be the best one, or that there is, actually, no best or ‘more autenthic’ one,
and that together, these texts create the possibility of a never-ending identity., which creates
the actual, global work

The double source or reference becomes thus the expressed mirror-image of the fundamental
situation to which all readers are confronted when reading a translation - the deep-down
uncertainty of reading the right translation. This situation, of course, generally leads to the
temptation of fundamental reading, which is trying to give the translated text its original
message - with the risk of all the absurd consequences we know, such as literal translations,
and so on. In the situation described here, fundamentalism is impossible. Is Malone Meurt
truer to Beckett than Malone Dies? The question is obviously absurd. Yet, to choose one over
the other might not be completely absurd, if the reading is relevant. Relatively relevant, that is,
just as the act of self-translation is.

Self-translation and the reading thereof are both ‘relative’ acts, or rather, acts inducing the

‘relativity’ of both the text and its reading. As in quantum physics, the text can be in two places




at the same time%. Actually, it is. And the same goes for the reading, as although it is
impossible to read both versions of the text at the same time - especially since we know that
both version actually do not coincide exactly - one reading does not exclude the other, it rather
‘envelops’ it in its absence.

In the same manner, the writer who translates himself obliges the reader to accept the
equivocality of the text and of its reading. In a way, the ‘betrayal’ act of the writer befalls upon
the reader, contaminating him too, as the reader has to admit that his reading is only partial,
and will only be partial even though he can also read the text in both languages. The betrayal is
fundamental because it implies an infinite distance within the reader himself, perceived
through the infinite distance contained within the two texts.

But of course, this betrayal is not negative. Quite on the contrary, it gives the reader the
opportunity to assess his reading, albeit relative, as his - i.e. to accept and defend his choice
in the reading of one or both of the works and emit an opinion or reflection based on either one
or both works.

In other words, when | read Malone Dies, | read the Beckett who also wrote Malone Meurt. |
read a book which is both a finished piece and an eternally unfinished one - as its ‘evil’ French
twin will always remain present.

This double identity is fundamental, because it implies all sides of the reading process - from
the writer’s creation, to the works and finally, as we have seen, to the reader himself. It creates
an unsolvable dynamic, or vibration if you rather, that implies the coexistence of various
identities that can only be decided by a ‘pre-announced’ reading, i.e. if the book is going to be
considered as a ‘wave’ or as a ‘particle’, knowing that, in its ‘latent’ state, it is both at the same
time.

Betrayal thus becomes not the obstacle of the reading, but on the contrary a key element of
the reading itself. It becomes the possibility for me, as a Reader, to identify both the text and
my reading of it as a ‘possible’ one - not a definite one, as we have seen that it is impossible.
Betrayal is the admission of all the positions possible of the texts and of their possible
readings, given their un-decidable authenticity. What can be considered as a defeat from the
Reader’s part can be also considered as a victory, as, by admitting the limits of his reading, he

is also aware of the true nature of the texts, in their linguistic specificities and intentions.

4 For a deeper presentation of this idea, refer to my essay, “In the mind of the Bourgeois reader,” in Reading
Literature Today, Sage, 2010, co-authored with Tabish Khair.




Self-translation is thus another identity of the same writing, revealing its relative form, not
contained within the text, but within the work. It is a part of the work as an elliptic identity, only
complete in the perspective of a larger frame.

In other words, when Malone meurt or Malone dies, Malone remains in the Schrodinger’s cat
state, neither living nor dead, until |, the Reader, decide to make a choice. But, just like in the
experiment, my result will be partial - proving only (and beautifully) that Malone is, actually,

immortal.
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Modus operandi

— en oversaetters arbejde med sig selv

Sara Koch

Bjagrn Bredal lavede i Politiken lgrdag den. 17. november 2012 en laesning af Viggo Hjgrnager
Pedersens nyoverseettelse af F. Scott Fitzgeralds Tender is the night, hvor han om
overseettelsen skriver: ”"[D]er bliver bare jeevnt hen oversat til et uvirkeligt, ikkeeksisterende
dansk,” (min fremhaevning) og giver sagligt eksempler pa sin pastand. Jeg vil ikke her forholde
mig hvorvidt Bredal har ret eller ej, men fokusere pa ordvalget, som er interessant i
spgrgsmalet om hvad en god oversaettelse er.

For med ordvalget "uvirkelige” og "ikkeeksisterende” kommer Bredal her teet pa det vaesentlige
i overseettelse, nemlig at skrive et virkeligt og eksisterende dansk: et troveerdigt og sandfaerdigt
sprog, der beskriver begivenhederne og stederne som vi ville have gjort pa dansk.

Der findes oversaettelser som er gennemresearchede, fulde af korrekte formuleringer pa et
godt dansk, hvor overseetteren har genkendt og citeret korrekt fra danske overseettelser af
klassikere og taget et godt greb om at oversaette uoverseettelige ting som egnsretter etc., men
som alligevel ikke er gode, som ikke formidler teksten tone og rytme, som ikke har set tekstens
stil eller bare ikke har fundet den pa dansk. Som simpelthen er skrevet pa et uvirkeligt og
ikkeeksisterende dansk.

Som overseetter er det mit gnske og mit job at gengive de romaner der lander pa mit
skrivebord, sa godt og deekkende som muligt. Men hvordan gar man det? Hvad er det der gar
at man som oversaetter rammer ikke bare tekstens tone, men ogsa en dansk tone?

| det falgende vil jeg ga tilbage og se pa processen i mit eget arbejde med at overseette Karl
Ove Knausgards forfatterskab og her iseer seksbindsvaerket Min kamp som jeg har siddet med
de sidste tre ar. Jeg vil se pa hvordan jeg og hvad det er jeg har gjort i mit arbejde med at
overseette romanen til dansk.

Farst vil jeg kort preesentere forfatterskabet og siden forteelle om nogle greb jeg tog i mit
arbejde for netop at genskabe romanen sa praecist og troveerdigt som muligt. Ud fra disse
erfaringer vil jeg ved hjeelp af nogle spredte tanker om skuespilteori, her isser Konstantin

Stanislavskij, forsgge at lave en skitse til min egen MO, modus operandi for at forsta den og
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ikke mindst for at forbedre og videreudvikle den i hab om at yde veerker den fortjente

retfeerdighed nar jeg overseetter.

1. Karl Ove Knausgard

Min kamp 1-6 er afslutningen pa en trilogi der handler om at skrive og om fiktion og litteratur. |
Ude af verden (Ute av verden, 1998, dansk udgave 2005) mgder vi den unge mand Henrik
Vankel, i Alting har en tid (En tid for alt, 2004, dansk udgave 2007), mgder vi en tekst den
unge - vildfarne - mand Henrik Vankel har skrevet, og i Min kamp mgder vi forfatteren der har
skrevet om Henrik Vankel. Vi folger forfatterens liv og tanker gennem seks bind, i bind 1 og 2
om livet som far og aegtemand i Stockholm, og fra bind 3 mere kronologisk fra barndommen
(bd. 3) til ungdommen (bd. 4) og forfatteren som en ung mand (bd. 5) og endelig tilbage til
nutiden i Malmg og Glemmingebro (bd. 6). Undervejs i alle bindene optreeder sma essays om
kunst og litteratur.

Selvom jeg har brugt mindst otte timer om dagen pa Min kamp de sidste tre ar, kan jeg stadig
sige at det er et helt fantastisk veerk. Knausgard har en seerlig skrivestil hvor han beskriver
alting uhyre detaljeret, hvad end han koger krabber eller han rydder op i skidt og lort og tomme
flasker efter sin fars dgd. Samtidig er det nogle hurtigskrevne, uredigerede og dermed ujeevne
bager. Der er skinnende sprogperler, men ogsa lange beskrivende passager der ikke isoleret
set ville blive betragtet som stor litteratur.

Malet for Knausgard i dette lange, lange veerk er at naerme sig virkeligheden og forteelle om
livet som det virkelig er. Med den detaljerede skrivestil og nye greenser for hvad man kan sige i
litteraturen har Knausgard sat sig for at spreenge romanens graenser. Han skriver ofte at
fiktionen byder ham imod, at det er virkeligheden der interesserer ham.

Selv mener han at projektet er mislykket, at det har veeret umuligt at forteelle om livet som det
egentlig er, at et én til én forhold mellem litteraturen og virkeligheden er umuligt, ogsa selvom
han i forsgget har krydset mange greenser og at omkostningerne bade for ham og for hans
neermeste har veeret enorme. Peter Nielsen kalder da ogsa veerket i en anmeldelse i
Information (9.11.2012) for en "sublim ruin”. En for mig at se meget preecis beskrivelse af Min
kamp.

Romanerne har fundet et meget bredt publikum. Knausgards kompromislgse forteellestil, samt
den glidende overgang mellem fiktion og virkelighed har inspireret forfattere og litterater. |

Norge har diskussionen om hvad man etisk kan forvente og forlange af litteraturen, veeret
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heftig, og herhjemme har forskere som fx Poul Behrendt! og Hans Hauge? skrevet bgger om
forfatterskabet. Men ogsa helt almindelige leesere har ladet sig gribe af den verden forfatteren
beskriver:

| god litteratur er der altid huller vi som leesere fylder ud med vores egne erfaringer, og netop
det synes at veere vellykket hos Knausgard. Leesere fra begge kgn og med helt andre
baggrunde end Knausgard har pa stribe fglt sig seerligt ramt af romanerne, som om det var
netop dem de handlede om. Det helt private han skriver om, har formaet at bryde gennem det
privates graenser og er i allerhgjeste grad blevet alment.

Mit mal som oversaetter har veeret at bevare og videreformidle romanens
identifikationsskabende kvaliteter, for selvom vaerket som projekt er mislykket, er det vellykket
som romaner, sagar en fornyelse af romangenren. Og det sitrende neerveer der ligger i den

norske tekst, skal ogsa veere tilgaengelig for den danske leeser.

2. Ind i teksten ...

Det neerveer som laeserne oplever i teksten, satte jeg mig som mal at videreformidle. Det stod
tidligt klart at jeg blev ngdt til at supplere det daglige arbejde foran computeren med noget
andet. Jeg valgte blandt andet at rejse i romanens fodspor, og jeg forlod hverdagens
prosaiskhed med madpakker og fast dggnrytme, for fuldt ud at hellige mig veerket. Begge dele

hjalp mig med at genskabe naerveeret, men af og til blev det ogsa for meget af det gode.

3. Knausgardsafari

Tidligt i mit arbejde tog jeg med computeren i tasken til Sgrlandet i Norge, hvor dele af
romanerne foregar. Jeg stod med flere konkrete problemer, blandt andet med landskabet -
hvad kalder man svaberg, hei og myr, nar klippe, hede og mose ikke er helt deekkende? — men
gnskede ogsa bare at se det landskab romanerne udspiller sig i med egne @jne for bedre at
kunne identificere mig med det der foregar i romanen. Jeg fandt en forfatterlejlighed pa en
lystgard pa en lille @ lige uden for Kristiansand og rejste nordpa. Fra lystgarden kgrte jeg ture
rundt i omradet hvor romanerne foregar, ind til byen hvor jeg sa hotellet der braendte en uge
efter Karl Oves far |a deddrukken derinde, Varoddbroen, det imponerende bygveerk som

optreeder flere steder, Timenes-krydset hvor busserne holder pa den lange rejse fra den udgrk,

! Poul Behrendts har laest forfatterskabet ind i tankerne fra Dobbeltkontrakten (Gyldendal, 2006) som beskriver
den konflikt der opstar i kontrakten med leeseren nar et fiktionsveerk bygger pa virkeligheden. Han skriver
desuden pa en bog om Knausgards forfatterskab.

2 Hans Hauge: Fiktionsfri fiktion - om den nyvirkelige litteratur, Multivers 2012.
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Tveit, som teenageren Karl Ove boede i, ind til byen Kristiansand, som var farste skridt mod en
lidt stgrre verden. Pa disse ture, som min mand hurtigt kaldte for Knausgardsafari, sa jeg
verden med Min kamp-briller. Lige for jeg rejste nordpa, fandt jeg ud af at Knausgard har
skrevet dele af sin debutroman i selv samme forfatterlejlighed, og nar mit blik pa disse ture ud
af huset fulgte romanens og jeg, nar jeg ikke var ude af huset, havde naesen stukket dybt i
romanen - med en vis ubehagelig bevidsthed om forfatterens neerveer i forfatterlejligheden
ogsa uden for teksten — tradte jeg selv i baggrunden. Det blev pludselig slet ikke spor sveert at
leve sig ind i romanens virkelighed, romanen var min virkelighed. Sa det jeg oplevede, var ikke
kun en ekstrem indlevelse i romanveerket, det var som om jeg snublede ind i det, at dets
virkelighed blev min egen. Samtidig havde romanerne faet en stgrre popularitet end nogen
havde ventet, og der opstod et behov for at fa bggerne ud sa hurtigt som muligt, hvilket gjorde
at jeg arbejdede intenst med at gagre bind 2 feerdig til de ventende danske leesere.

Der er ingen tvivl om at det gjorde teksten godt at sidde midt i dens univers, ordene flad og jeg
folte mig mere og mere hjemme i teksten. Men for meget arbejde og for meget Knausgard-
univers er ikke sundt for en overseetter. Sa pa svabergene foran lystgarden blev kampen lidt
for hard for denne oversaetter: Himmel og hav, fiktion og virkelighed stod i et. Jeg mistede
perspektivet og endte en kort tur pa skadestuen far jeg blev sendt hjem med besked om at
arbejde lidt mindre.3

Da jeg skulle overseette bind 5, som beskriver kunstneren som en ung mand, Karl Ove som
flytter til Bergen for at starte pa Skrivekunstakademiet og arene derefter blandt andet pa
universitet i Bergen, valgte jeg igen at leegge computeren i tasken og rejse nordpa. Denne gang
var deadline ikke neert forestaende, og jeg boede i en vidunderlig kunstnerbolig et lille stykke
uden for Bergen, langt fra romanens univers. Der skrev jeg om aftenen, mens jeg om dagen
lavede research i Bergen. Det blev en pragtfuld tur, uden svimmelhed og
virkelighedsforskubbelser, men en rejse hvor jeg fik oplevet Bergen, set hvordan regnen lgber
ned ad bakkerne i v-formationer, nogle sma, nogle stgrre, hvordan blaesten kraenger
paraplyerne og ikke mindst set hvordan byen ser ud nar fjord og himmel star i et. Sadan en

erfaring gar det lettere med danske ord at beskrive romanens virkelighed.*

3 Turen til Sgrlandet er beskrevet i et essay bragt i Politiken 11.6.2001 Det kan ogsa leeses her:
http://babelfisken.wordpress.com/2011/11/15/knausgardsafari/

4 Ogsa denne rejse er beskrevet naermere og bragt i overseettertidsskriftet Babelfisken:
http://babelfisken.wordpress.com/2012/01/26/om-nodvendigheden-af-hojhaelede-gummistovler-nar-man-
oversaetter-knausgard/
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4. Pa Hald med Hitler

Foruden at rejse veek for at lave research og fa romanen ind under neglene rejste jeg ogsa vaek
for at skabe ro og koncentration. Det kan af og til veere vanskeligt at hellige sig en opgave fuldt
ud nar man star midt i hverdagens madpakker og prosaiske problemer. Det er selvfglgelig et
problem der skal mestres i hverdagen nar man er en del af en familie, men af og til kan det
veere gunstigt at stikke af fra det hele med en roman under armen og tage sig arbejdsro. Ved
Viborg ligger Overseetter- og forfattercenteret Hald Hovedgard hvor forfattere og overseettere
ganske gratis kan komme og bo en uge eller mere. Og midt i bind 6’s 1295 sider teenkte jeg at
det var pa tide at finde lidt ro med teksten, give den lidt mere plads i min hverdag. Jeg har
veeret pa Hald fgr og ved at Hald ggr noget med sproget og litteraturen.

Og det ma man ogsa sige at Hald gjorde. Eller maske var det Hitler? Men uanset hvad fik
opholdet ikke den helt gnskede effekt. | midten af bind 6 star et 450 sider langt essay om den
unge Hitler. Knausgard identificerer sig med ham og laeser sin families historie ind i Hitlers i en
grad der er dybt foruroligende nar man laeser det. Hvor fx biografen Kershaw, ifglge
Knausgard,> ser den unge Hitler i lys af de ugerninger han begik, forsgger Knausgard at se
abent pa hans ungdomsar. Og i det lys ser han en spirende kunstner, en ung utilpasset mand
der via kunsten forsgger at finde et stasted i verden. Lidt lige som den unge Karl Ove vi kender
fra bind 5, hvor vi fglger forfatteren som en ung mand i Bergen.

Knausgard citerer flittigt fra Hitlers Min kamp. Jeg tog det valg at bruge Clara Hammerichs
allerede eksisterende danske oversaettelse for at undga oversaettelse af en oversaettelse, som
der aldrig kommer noget godt ud af. Det betad at jeg matte anskaffe mig Hitlers Min kamp. Jeg
fandt den antikvarisk, men kunne ikke fa mig selv til at betale penge for den. Det sendte mig
ned pa mit lokale bibliotek, hvor den stod pa hylden, ikke gemt veek i et magasin, men fremme
pa hylden, hvilket var lidt foruroligende, men pa den anden side betryggende at vide at ingen i
mit lokalmiljg havde lant den, heller ikke bestilte den i det halve ar jeg havde den hjemme. At
ga op til skranken og bede om langtidslan, og siden leegge den ned i tasken, var
greenseoverskridende og foruroligende. Jeg var bange for at der skulle ga trold i ord. Nu er
manden jo dgd, og bogen bare en bog. Men det faktum at manden satte det i veerk han
beskriver i bogen - fik et helt folk til at stemme pa sig, folk til at anmelde sine naboer og
dreebte 6 millioner jgder - gar bogen til noget andet end bare en bog, men til

litteraturhistoriens stgrste tabu.

5 Denne pastand har medfaert en del debat og kritik i de danske dagblade, hvor flere mener at Knausgards syn pa
Kershaw er meget sort hvidt.
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Nu var bogen jo oversat, sa det skulle jeg ikke, men bare finde citaterne i den - for
sidehenvisninger var ikke noget jeg var sa heldig at fa - og skrive dem af. Det at beere bogen
hjem, have den liggende pa mit skrivebord med den rade forside med et stort sort hagekors pa,
var ubehageligt. Jeg sgrgede for at gemme den vaek, nar jeg ikke brugte den. Men at bladre i
bogen, finde citaterne og skrive dem af, var simpelthen greenseoverskridende og direkte
kvalmende. Og det var det jo dels fordi bogen beskriver noget der siden skete i virkeligheden,
men ogsa og isaer fordi Knausgard sa tydeligt identificerer sig med den. Og jeg som oversaetter
identificerer mig med Knausgard.

Sa& der sad jeg altsa helt alene i kapellet pa Hald — som ikke er et kapel, men en
forfatterlejlighed der ligger lige ved siden af selve hovedgarden — time efter time, dag efter dag
i selskab med Hitlers ord, og brgd mig intenst ikke om det. Jeg forsggte at holde pauser fra
teksten, men den eneste der var pa Hald i den periode var forfatteren Lars Frost, som ogsa
optreeder som romanperson i Min kamp, sa mit behov for adspredelse udeblev lidt ved at
opsgge andre mennesker. Jeg var rejst veek fra prosaiske problemer og en fast dggnrytme,
men uden dette og uden meget andet selskab end Hitler, og Knausgard der identificerede sig
med Hitler, blev det pludselig netop hverdagen jeg savnede, sa for tid blev det altsa alt for
meget Hitler: Hagekorset rgg i tasken, tasken i bagagerummet og jeg kgrte hjem til min helt

egen hverdag.

5. ... og ud af teksten

Research og arbejdsro er uundveerlige redskaber i arbejdet med en overseettelse, derom
hersker ingen tvivl. Pa mine rejser til Norge fik jeg set, rart og lugtet til romanernes verden og
disse oplevelser gjorde det lettere at finde de rigtige danske ord der gjorde min overseettelse
troveerdig pa et virkeligt og eksisterende sprog for at bruge Bredals ord. Og pa Hald fik jeg ved
at fjerne hverdagens forstyrrelser skabt et rum omkring mig selv hvor teksten var alt. Men det
der skete bade i Norge og pa Hald var at jeg blev sa grebet af teksten at jeg mistede grebet -
om bade mig selv og om teksten. Greenserne mellem mig og teksten var ikke steerkt nok
optegnede. Og det gavner hverken teksten eller oversaetteren.

For det er nemlig ikke nok at veere grebet som laeser og overseetter for at videreformidle
romanens intensitet, som overseetter skal jeg bevidst tage et greb.

Det kunne her veere oplagt at opgive indlevelsen og forsgget pa at fa romanen ind under
huden, at ga mere rationelt til veerks, betragte det som et ni til fire-job, sarge for at tjekke fakta,

stave nogenlunde ordentligt, altsa teenkte sig gennem arbejdet. Men faren for at komme til at
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skrive pa et uvirkeligt og ikke eksisterende dansk er overhangende. Tekster skal leves, ikke
teenkes.

For det er netop der hvor jeg mistede grebet at grebet skal tages: i indlevelsen. Kun saledes
kan jeg overseette fyldestgarende.

Men for at kunne bruge indlevelse i overseettelse skal der veere tale om en bevidst og
kontrolleret indlevelse. Nogle overseettere laeser altid teksten fgrst og analyserer den. Andre
mener de er mest i teksten hvis de ikke ved hvor de er pa vej hen. Men begge mader har sine
fordele. Hvis man laeser teksten fgrst, kan man danne sig et overblik over tekstens virkemidler,
analysere dem, og hele tiden have dem i baghovedet mens teksten stremmer gennem
fingrene. Hvis ikke man laeser den farst, kan man veere sikker pa at sta midt i teksten og ikke
begynde at traekke en teori ned over teksten der far den til at miste sin nerve. Selvom man
maske ikke skulle tro det, er jeg af den farste slags der laeser teksten igennem farst. Jeg saetter
mig ikke ned med pen og papir og laver en analyse af teksten. Men taenker undervejs over
hvordan jeg skal gribe teksten an.

Men uanset om man er den ene eller den anden slags overseetter, skal man turde forlade
hverdagens prosaiskhed, fremkalde den situation hvori man bliver kreativt skabende, og treede
ind i romanen. Af og til kan skridtet ind i tekstens verden veere stort, man skal skabe et rum
omkring sig hvor koncentrationen er komplet og man er fuldsteendig lydhgr overfor tekstens

tone og rytme. Men hvordan ggr man det?

6. Overseetteren som skuespiller

Der findes biblioteker fulde af overseetterteori, og denne kan utvivisomt ggre os som
overseettere bevidst om vores arbejde.® Men det det ikke er lykkedes mig at finde, er et
omfattende bibliotek med oversaettermetode, altsa mere praktiske og handgribelige veerktgjer
til at udvikle arbejdet med en overseettelse. Inden for skuespilkunsten findes der derimod
omfattende materiale og mange forskellige retninger der op gennem arene er blevet udviklet
og forbedret. Og jeg har kastet et lille blik i den retning for at lade mig inspirere til at seette
nogle lidt mere overordnede ord pa de erfaringer mine vildfarelser har givet mig.

Jeg har primeert ladet mig inspirere af Konstantin Stanislavskij (1863-1938) og har i Lene
Kobbernagels bog Skuespilleren pa arbejde (Frydenlund, 2009) snuset lidt til andre retninger
inden for skuespilkunsten, af dem vil jeg kort komme ind pa Sanford Meisner (1905-1997).

6 Lees Ida Klitgard indleeg om dette pa Babelfisken: http://babelfisken.wordpress.com/2012/04/12/litteraer-
oversaettelse-uddannelse-og-kritik/
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Feelles for de to er at de gnskede at udvikle skuespilkunsten og stillede sig spgrgsmalene:
Hvordan udvikler vi skuespilkunsten? Hvad gar skuespillere nar de er gode?

Det fglgende er ingen akademisk eller deekkende fremstilling af deres tanker, men en
fremstilling af de aspekter inden for deres arbejde der har inspireret mig som overseetter.
Stanislavskijs teorier er udviklet over et langt liv og er pa ingen made entydige eller
konsistente. Hans biografiske veerk Mit liv i kunsten beskriver en mand der hele tiden flytter
sig, som breender for det han ggr og kontinuerligt forsgger at forsta og forbedre
skuespilkunsten, og selvom bogen altsa ikke giver nogen konkrete bud pa hvordan man ggar, er
hans iver uendelig inspirerende. Han vil hele tiden forandre og forfine, og det er jo netop det
aerinde jeg her er ude i, at forstd min modus operandi for at forbedre den. | En skuespillers
arbejde med sig selv arbejder han mere metodisk og fremsaetter nogle mere handgribelige
overvejelser.

Konstantin Stanjslavskjis forsggte at skabe et teater der ikke var teatralsk og kunstigt, han ville
have et levende og rgrende teater. Essensens af hans tanker, det han kalder Systemet, er at
skuespilleren skal arbejde med sig selv og sine egne fglelser og erfaringer - sit eget, sin
identitet, sit veesen, sin krop - for at skabe en levende og troveerdig rolle. Fgrst skal hun
analysere stykket for at forsta sin rolles baggrund og bevaeggrunde for at udfgre de handlinger
der sker pa scenen, og siden skal hun arbejde med sine egne erindringer og fglelser for at
fremkalde disse. Skuespilleren skal give sig hen til rollen, turde miste kontrollen for at seette
den skabende proces i gang. Stanislavskij arbejder med et "hvis”, et "magisk hvis” - hvor
skuespilleren spgrger sig selv hvad ville jeg gare "hvis” ... - som seetter forestillingsevnen i
gang. Man ma forvandle det der sker pa scenen, til sandhed, forvandle fiktionen til oplevelse.
Det kan man ggre via "stemningserindring”, fremkalde sig egne erindringer via stemninger, og
sa bruge dem i fortolkningen. Oplevelse er centralt for Stanislavskij, det uoplevede er dadt,
siger han. Fiktionen skal forvandles til oplevelse, sadan pavirkes skuespillerens kropsholdning,
og han bliver i stand til at skabe noget virkeligt og sandt som dermed bliver troveerdigt for
tilskueren.

Ligesom jeg blev svimmel og fik kvalme, havde Stanislavskij ogsa problemer med at finde
balancen, for en stortudende skuespiller der har mistet perspektivet og er forsvundet ind i sin
egen lidelse, er ikke nogen god skuespiller. Man skal ikke veere ét med rollen og teksten, eller
veere i den, men man skal finde sig selv i den. Stanislavskij bruger et billede med en rytter og
en hest. Skuespilleren skal ikke veere et med hesten, men veere rytteren der styrer hesten.

Kunsten opstar i krydsfeltet mellem tekst og formidler.
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Senere gik han veek fra "stemningserindring” og skabte "de fysiske handlingers metode” hvor
skuespilleren fokuserer mere pa haendelsesforlgb, noget der skulle gare det lettere at holde
fokus.

Sandford Meisner tager afstand fra brugen af fglelsesmaessige erindringer som vi kender fra
Stanislavskij og begynder at fokusere mere pa fantasi og forestillingsevne, og undgar saledes
feelden at blive for personlig og miste fokus. Han taler saledes om ”"Evnen til at leve
sandfeerdigt under forestillede omsteendigheder.” Og det er jo netop det jeg som overseetter
skal ggre i mit arbejde, finde de sandfeerdige danske ord (de virkelige og eksisterende, for igen
at vende tilbage til Bredals ord) til at beskrive det der foregar i teksten. Skuespilleren hos
Meisner skal fokusere pa sit mal, og ikke spille, men udfgre handlingerne. Skuespilleren skal
begreense sin selvbevidsthed, skabe autenticitet og opgive kontrollen. Men malet er at skabe
sandfaerdige og spontane reaktioner. En central gvelse i Meisners uddannelse er den sakaldte
repetitionsgvelse hvor to skuespillere star over for hinanden og gentager det den anden siger
indtil en iagttagelse gar sig geeldende, hvorefter den ene siger det og den anden gentager det
indtil endnu en iagttagelse dukker op og forandrer det gentagne ord. Formalet med gvelsen er
at veere helt til stede i det rum der opstar mellem de to deltagere, omsat til en
overseettervirkelighed kunne man forestille sig det rum mellem overseetteren og teksten.

Om Meisners teknik skriver Kobbernagel at den "kraever disciplin, ydmyghed og villighed til at
stille sig selv 100% til radighed for den karakter man gnsker at give liv pa scenen” og det er
netop det en oversaetter ogsa skal for at give den danske tekst liv.

Med en praktisk treening i oversaettelse, vil oversaetteren saledes ville kunne laere at bruge af
sin egen erfaring for at skabe en levende og sandfeerdig tekst der virker overbevisende pa sine
leesere, sa teksten ikke er stiv og tung, men fglger originalens stil uden at ga pa kompromis

med det danske sprog, og samtidig undga at bega de fejl jeg begik.

7. Min modus operandi

Med Stanislavskijs og Meisners tanker kan de erfaringer jeg gjorde mig da jeg for vild i Min
kamp bringe mere fokus og retning til mine bestreebelser pa at genskabe tekstens tone og
rytme. For 99% af dagene sidder jeg og oversaetter hjemmefra, netop nu med et sygt barn i
sofaen ved siden af, og ogsa de dage skal jeg ved siden af alle de praktiske
overseettelsesmaessige overvejelser veere sa fokuseret pa tekstens rytme og tone at den flyder
fra mine fingre ned pa tastaturet hvor der helst skulle opsta litteratur. Der er ikke plads til

overseetteren i overseettelsen. Men i processen undervejs, skal hun veere fuldt til stede.
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For at mestre balancen om ydmygt at stille mig til radighed og bruge af mine erfaringer, men
aldrig slide pa dem, skal jeg blive ved med at rejse og gare mig erfaringer, og jeg skal finde en
ro ved tastaturet hvor end i verden det star. Men jeg skal aldrig veere hesten i galop, jeg skal
veere rytteren der styrer teksten. Jeg skal veere i en evig dialog med teksten og turde fa den
under huden og under neglene, men sa tage et greb hvor jeg genskriver teksten med den
erfaring jeg har gjort mig.

| mit arbejde med Knausgard, som skriver fiktionslgs litteratur, har jeg veeret mere udsat for
virkelighedsforskubbelser og manglende overblik end med andre forfattere der skriver rigtig
fiktion. Men problematikken er den samme i al fiktion, i alle oversaettelser, i arbejdet med
Knausgard blev det bare forsteerket og forleenget, og dermed mere tydeligt. Men det er en god
erfaring at tage med videre til de neeste bgger der lander pa mit skrivebord og skal genskabes

pa troveerdigt og sandfaerdigt dansk i en dansk virkelighed.
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Kulturbrydninger i Vargas Llosas romaner

Rigmor Kappel Schmidt

Den peruansk-spanske forfatter og nobelpristager Mario Vargas Llosa indvarslede i 1962 det
latinamerikanske boom, da han som seksogtyvearig slog massivt igennem med sin roman La
ciudad y los perros, hvor han mesterligt forenede underholdningsfilmens keerlighed og sex,
vold og speending med nouveau romans eksperimenterende skrivestil, netop som det skete i
den samtidige nouvelle vague-film. Hurtigt herefter fulgte to endnu mere ambitigse romaner,
La casa verde fra 1966 og Conversacion en la Catedral fra 1969, der slog hans navn fast
som Latinamerikas suveraent mest interessante forfatter inden for den eksperimenterende
realisme. Hans mal var den totale roman, der skulle rumme alt i samfundet, ogsa de
uudsigelige sider. Alt, herunder alle klasser og alle seksualiteter, ogsa den homoseksualitet,
som det machistiske Latinamerika havde det sa svaert med. Hans romaner vrimlede med
hvide og choloer, som mestitserne kaldes i Peru. Indianerne var ganske vist usynlige i hans
romaner, men det var de jo ogsa i samfundet, sa selv om han blev kritiseret for det, blev det
alligevel regnet for en ganske rammende pointe. Saledes anfgrer Rodriguez-Luis® i sit
banebrydende studie af den indigenistiske litteratur, at Vargas Llosas roman Conversacion en
la Catedral er “la mejor novela sociopolitica escrita hasta ahora en Hispanoamérica” (s. 252),
selv om indianeren glimrer ved sit fraveer. | romanen lader Vargas Llosa et panorama af

stemmer forsgge at indkredse, hvad der er galt i Peru.

1.Krydsende genrer

| 1970’erne udviklede Vargas Llosa den komposition, der fremover skulle blive den baerende i
hans romaner: Han indfarte en kapitelvis vekslen mellem to, eventuelt tre genrer, der
tydeligvis var skrevet i hver deres distinkte stil, sa leeseren intuitivt kunne fornemme forskel.
Den ene genre tilhgrer den klynge af genrer, som den russiske litteraturforsker Mikhail M.

Bakhtin2 indordner under eventyrkronotopen, mens den anden klynge hgrer til

1 Julio Rodriguez-Luis: Hermenéutica y praxis del indigenismo. México D.F., 1980.
2 Mikhail M. Bakhtin: Rum, tid & historie - kronotopens former i europeeisk litteratur. Arhus, 2006.
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hverdagskronotopen. Hvis de to genrer havde staet uantastet over for hinanden, ville det
have fungeret som en stiv stilistisk skrivegvelse, hvor Llosa viste, at han havde et solidt greb
om sit forfatterhandveerk. Imidlertid lader Llosa de to genrer antaste hinanden, sa der gradvis
opstar en udveksling3 eller spejling imellem dem. Det sker i La tia Julia y el escribidor fra
1977, der skifter mellem en realistisk genre og en melodramatisk genre. Den realistiske
genre er en selvbiografi4, der fglger den unge Mario og hans forelskelse i sin mange ar eeldre
tante Julia. | de selvbiografiske afsnit om Vargas Llosas ungdomsar i Lima opbygges
romanens virkelighedsplan. Her mgder den unge Mario bla. en boliviansk
radioromanforfatter, der levede i datidens Lima. Den melodramatiske genre udggres af
enkeltafsnit fra skiftende radiofgljetoner, der skal forestille at vaere skrevet af den bolivianske
radioromanforfatter. Fgljetonafsnittene repraesenterer romanens fiktionsplan. Den
selvbiografiske kaerlighedshistorie udvikler sig stadig mere melodramatisk og viser saledes, at
fiktionens melodrama er en del af den sakaldt realistiske virkelighed. Til gengeeld kommer
handlingerne i radiofgljetonafsnittenes melodramaer helt ud af kontrol, idet
radioromanforfatteren ikke kan holde styr pa sine mange serier, men forveksler personerne i
ét vaek. Det kunne umiddelbart ligne melodrama i anden potens. Men realismeafsnittets
Mario kan bevidne, at fgljetonernes melodramatiske kaos knytter sig til
radioromanforfatterens nedtur, sa den melodramatiske fiktion kommer til at afspejle
psykologiske og socialrealistiske treek fra den realistiske selvbiografi. Idet Vargas Llosa i Igbet
af romanen lader den realistiske selvbiografi udvikle sig i melodramatisk retning, og samtidig
viser, hvordan fgljetonernes melodrama i anden potens er forankret i realismen, arbejder han
sig frem mod Bakhtins tredje kronotop, der bygger pa en grotesk-satirisk blanding® af
hverdagskronotop og eventyrkronotop.

Selv om Llosa med sine blandingskronotopiske romaner arbejder sig veek fra sine sakaldt
totale romaner fra 1960’erne, kan han ikke sidde den kritik overhgrig, at han har overset
Perus indianske folkeslag. Derfor skriver han to indigenistiske romaner, hvor han i Lituma en

los Andes fra 1993 indarbejder quechua-indianernes kosmogoni i de to sammenflettede

3 |kke ulig den udveksling, der foregar mellem de to kulturer i Julio Cortazars fantastik. Men hvor det i hans
fantastiske forteellinger, f.ex. “La noche boca arriba”, er en umulig og tragisk udveksling, der fgrer til den
karakteristiske taven hos laeseren, jvf. Tzvetan Todorov: Den fantastiske litteratur, Arhus, 1989. Imidlertid har
udvekslingen hos Vargas Llosa en anderledes grotesk og burlesk karakter, som vi skal se i det fglgende.

4 Det siger sig selv, at selvbiografien er en autofiktion. | romanen skal den imidlertid forestille at repreesentere
virkelighedens haendelser og vil derfor blive omtalt som selvbiografi.

5 Blandingskronotopen er preesenteret i Rigmor Kappel Schmidt: Bakhtin og Don Quixote. En indfaring i Mikhail M.
Bakhtins univers. Arhus, 2003.
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genrer: krimi og keerlighedsroman. Den anden indigenistiske roman El hablador vil blive

behandlet i det falgende.

2. El hablador

El hablador fra 1987 bringer os til regnskoven i Amazonas og machiguenga-indianerne, der i
romanen lever spredt ud over et stort territorium og holdes sammen som feellesskab af en
forteeller, der gar fra boplads til boplads. Ogsa i denne roman veksles der kapitelvis mellem
en realistisk og en fiktiv genre. Igen er den realistiske genre selvbiografisk, idet vi fglger (den
fiktive) Llosa, der ligesom virkelighedens Mario Vargas Llosa laver radioudsendelser, bl.a. om
machiguenga-indianerne. Men selv om vi kommer med til den peruanske regnskov, er
forteellesynsvinklen stadig forankret hos det moderne storbymenneske Llosa, sproget er
intellektuelt med lange, hypotaktiske saetninger, og narrationen er kausal og rationalistisk.
Veksler vi kapitelvis over til machiguenga-indianernes mytologiske forteellinger, eendrer
orddvalg, syntaks og narration sig ganske pafaldende. Saetningerne er korte, og hvis der i en
periode fra punktum til punktum optreeder flere seetninger, er der som regel tale om
parataktiske hovedsaetninger, hvor hver saetning er kort og overskuelig. Ligesom i megen
indigenistisk litteratur indgar der machiguengaindianske ord, der som regel kan afkodes ud
fra konteksten. De varierende udgaver af samme forteelling skal bidrage til at give et
irrationelt, non-linezert indtryk, der karakteriserer den orale forteelling. Der er saledes
synsvinkelsammenfald med machiguengaindianerne og maske mere specifikt med
forteelleren. Imidlertid fgres pennen i bund og grund af en intellektuel skripturel forfatter, sa
jeg vil snarere betragte det som sekundaer oralisering, eller som Jorge Marcone® foreslar: “Re-
oralizacion de la tradicion oral”.

Centralt for stilen er anvendelsen af gerundium som beaerende verbum i hovedsaetningen,
hvor det erstatter det finit bgjede verbum. Selv om man pa spansk gar udstrakt brug af
gerundium, er denne anvendelse af gerundium ganske useedvanlig. Vargas Llosa kan mig
bekendt hverken quechua eller machiguenga, men har laest noget af den sparsomme
spansksprogede litteratur om machiguengaindianerne. For at skabe et sekundaert oraliseret
litteratursprog har han desuden haft adgang til en almen viden om quechuaspansk i
Andesregionen, isaer det litteratursprog, som José Maria Arguedas skabte for at skrive ud fra

quechuaindianernes kultur. Den afvigende gerundiumsanvendelse, som man kan se den

6 Jorge Marcone: La oralidad escrita: sobre la reivindiccion y re-inscripcion del discurso oral. Lima, 1997.
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beskrevet fra Ecuador’, minder ikke om gerundium, som den optreeder i EI hablador. Men
inspireret af quechuaindianernes brug af gerundium ma Llosa have dannet sig en idé om, at
gerundium repraesenterer et sprogligt traek, der er karakteristisk for indianske sprog generelt.
Rodriguez Luis mener, at Vargas Llosas respekt for José Maria Arguedas® havde stor
betydning for denne indigenistiske forfatter. Det kommer langt senere til udtryk i Vargas
Llosas studie i Arguedas’ liv, kulturelle projekt og forfatterskab®, hvor han bl.a. kommer ind
pa, hvordan Arguedas i sin kulturelle synkretisme forsggte at skrive pa spansk, som var det
quechua. Idet Vargas Llosa bygger pa citater af Arguedas selv, nar han frem til, at dette sprog
ganske vist har sin grund i en konkret bilingual virkelighed i Puquio, hvor spansk og quechua
blandes i alle varianter af en- og tosprogethed, men at dette sprog i bund og grund er en
fiktion, et eestetisk pafund, som man kun treeffer det i dramme. Det er ikke et konkret og
eksisterende sprog, der er blevet skrevet ned, men et skabt, et opdigtet sprog (s. 132-3), der
er forskelligt fra Andesbjergenes sproglige virkelighed.

Jeg har engang haft lejlighed til at spagrge Vargas Llosa om forteelleren, der ikke findes i den
antropologiske virkelighed, men uden at fa noget svar. Det manglende svar geelder ogsa det
sprog, Vargas Llosa har opfundet til machiguengaafsnittene. | stedet finder jeg mit svar i hans
omtale af Arguedas’ opdigtede litteratursprog, der som et kunstprodukt skulle danne en slags
mestitseret sprog, halvt quechua, halvt spansk. Tilsvarende tror jeg, at Vargas Llosa har tilladt
sig at skabe et litteraert machiguengasprog, der ikke findes i virkeligheden og aldrig er blevet
talt af nogen machiguengaindianer. Det er stykket sammen af stumper, han har hart eller
leest, inspireret af Arguedas’ fremgangsmade. Derigennem har han skabt et opdigtet
machiguengasprog, som laeseren kan godtage og opleve som et mestitseret sprog. Dette
litteraere kunstsprog har et praeg af indianske ord savel som indiansk syntaks, hvad enten der
er tale om reelle eller imagineere sproglige treek. Machiguengaafsnittenes sprog, hvor
gerundium ofte, men ikke altid erstatter hovedseetningens finitte verbum, skal selvfglgelig
seette sit preeg pa malteksten. Her er det iseer gerundium, der i El hablador kraever
oversaetterens seerlige opmaerksomhed. Men lad os fgrst se pa, hvordan gerundium

traditionelt optreeder pa spansk og handteres i en overseettelse.

7 Azucena Palacios Alcaine: La influencia del quichua en el espanol andino ecuatoriano.
http://www.uam.es/personal_pdi/filoyletras/alcaine/espa%F101%20andino.pdf - set d. 24.3.2013.

8 José Maria Arguedas begik selvmord, da hans projekt med at forene den spansk- og quechuasproget kultur
mislykkedes

9 Mario Vargas llosa: La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, México D.F. 1996.
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3. Gerundium fra spansk til dansk

Gerundium pa spansk har to veesentlige anvendelser. Den ene forekomst svarer til en dansk
biseetning, der grammatisk betragtes som samtidig med den overordnede saetning. Der vil
ofte, men ikke altid veere subjektlab mellem den overordnede seetnings subjekt og gerundiets
logiske subjekt. Gerundiet vil ofte blive oversat som en saetning, hvis samtidighed udtrykkes
med mens eller og. | sin Spansk grammatik advarer Jan Mogensen0 dog imod at overseette
med mens, idet denne konjunktion anvendt for meget kan give teksten et udansk praeg.
Imidlertid kan gerundium i forhold til den overordnede seetning udtrykke en reekke
semantikker, der kendes fra de gvrige adverbielle bisaetninger: kausal, modal, final,
konditional, koncessiv. Hermed er gerundiet ikke sa samtidigt, som man indledningsvist har
faet indtryk af hos Jan Mogensen. Til gengeeld har oversaetteren dermed faet et rigere

spektrum at operere indenfor, nar gerundiet overseettes til en adverbiel bisaetning pa dansk.

El marido de la yaminahua vino a verlo, con dos mas. Conversaron, bebiendo masato.
Se entendian, pues. (s. 110)

Yaminahua-kvindens mand kom for at besgge ham sammen med to andre. De
snakkede og drak masato. De kom til en forstaelse. (s. 103)

Det, der interesserer mig her er Conversaron, bebiendo masato. Her kunne man have
overvejet at overseette bebiendo masato som en tidsbisaetning, der udtrykker samtidighed,
sadan som Jan Mogensen foreslar. | stedet er der valgt en sideordnet hovedsaetning, fordi der
i machiguenga-afsnittene er en forkeerlighed for at sideordne parataktisk fremfor at
underordne hypotaktisk. Kildetekstens normalsproglige udtryk skal selvfalgelig overseettes til
tilsvarende lige sa normale vendinger pa dansk. Men nar geengs overseetterprocedure laegger
op til to forskellige overseetterstrategier, skal valget selvsagt stgtte den aktuelle stil og
syntaks. Og den haelder her til sideordningen, frem for underordningen.

Den anden anvendelse geelder perifraser med gerundium. Perifrasen bestar af et
perifraseverbum som estar, ir, andar, continuar, etc. fulgt af gerundium. Perifraseverbet
mister sin konkrete betydning, men bevarer den i mere abstrakt forstand. Gerundiet bevarer
til gengeeld sin konkrete betydning, der modificeres af perifraseverbets abstrakte betydning.
Samspillet mellem gerundium og perifraseverbum udtrykker generelt, at handlingen udfolder
sig imperfektivt. Desuden kan det aktuelle perifraseverbums abstrakte betydning yderligere

modificere, pa hvilken made handlingen udvikler sig.

10 Jan Mogensen: Spansk grammatik, Taastrup, 2001, s. 297.
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Perifraseverbet estar mister sin konkrete betydning af at befinde sig og forteeller i mere
abstrakt forstand, at man befinder sig imperfektivt midt i en verbalhandling. Det kan pa
dansk udtrykkes gennem en raekke imperfektive udtryk, der mere end pa spansk praeciserer,
hvordan man befinder sig under udfgrelsen af verbalhandlingen. De mest geengsell er: at
veere ved at gore, at sidde/sta/ligge og gore. At veere ved at gare kan knytte sig til en
handling, subjektet er i gang med for tiden, eller til en konkret handling, hvor man ikke kan

afgare, hvordan subjektet befinder sig i rum, altsa om han star, sidder, ligger eller gar.

Ella esta aprendiendo a hablar. (s. 107)
Hun er ved at leere at tale. (s. 100)

Perifraseverbet andar tilfajer gerundiet betydningen: i alt hvad man gar rundt og foretager sig,
en dynamisk bevaegelse, uden at der er tale om en enkelt kontinuert handling. | falgende
eksempel er denne dynamiske merbetydning ikke kommet med i overseettelsen, med mindre
man betragter con cualquier pretexto ('ved enhver anledning’) som en tydeligggrelse af denne

dynamiske merbetydning:

Las otras, en cambio, andan rabiando, insultandola, y con cualquier pretexto le pegan.
(s. 102)

De andre kvinder, derimod, er rasende, overfuser hende og slar hende ved enhver
anledning. (s. 109)

| oversaettelsen af gerundiumsperifrasen optreeder der saledes ikke nogen gerundium pa
dansk, og det kan endda ske, at perifrasens merbetydning slet ikke kommer til udtryk i
overseettelsen. Saledes har man udviklet en reekke geengse strategier til overseettelse af
gerundiumsperifraser, hvor gerundiet som grammatisk form sjeeldent kommer til udtryk pa
dansk, da vi generelt ikke er storforbrugere af gerundium. Det er sadanne gaengse
overseettelsesstrategier, der bliver bragt i anvendelse, nar gerundium anvendes mere eller

mindre normalt pa spansk.

4. Seetningsbeerende gerundium pa spansk

11 En googlesggning pa udtrykkene viser, at der er en mindre overvaegt til udtryk, der praeciserer, hvordan vi
befinder os i rum under handlingen. Derfor vil det vaere en rimelig oversaetterpraksis at foretraekke sidde/ligge/sta
og gare, nar subjektets placering i rum kan afgeres, og forbeholde veere ved at gare eller vaere i gang med til
tilfeelde, hvor subjektets placering ikke kan afggres.
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Ganske anderledes forholder det sig i de tilfeelde, hvor gerundium bruges pa en for spansk
usaedvanlig made. Det sker, hvor gerundium optreeder som eneste verbum i en

hovedseetning.

Yo las vi y las oi. »Esta no es como nosotrase, diciendo, »no es gente, quién sera pues.
Jeg sa dem, og jeg harte dem. »Hun er ikke som os«, sigende, »hun er ikke menneske,
hvem kan hun vaere, monstro. (s. 102)

Her optraeder gerundiet diciendo tydeligvis som det baerende verbum i en hovedseetning, hvor
man ville forvente det finit finit bgjede verbum dijo. Netop ved at placere gerundiet som inkvit-
verbum rammer Llosa ind i en litterser konvention, enhver litteraturleeser kender. Vi er derfor
helt sikre pa, at dijo ville veere det normale. Saledes inddrager han ikke kun gerundium som
seetningsbeaerende verbum, men treekker det desuden ind i det konventionelle litteratursprog
som inkvit. Gerundiet kan altsa ikke bortforklares som talesprogligt seetningsemne. Men lad
mig lige for en ordens skyld se pa, hvad Jan Mogensen skriver om saetningsemneti2.

Et saetningsemne er en ytring uden noget verbum, ofte formuleret som spgrgsmal eller svar.
Dvs. at den ufuldsteendige seetning kompletteres af et forudgaende spgrgsmal eller et
efterfalgende svar. Men ser man pa diciendo, bliver det ikke kompletteret ved at indga i en
udveksling af spgrgsmal og svar. Tveertimod fungerer det som inkvit, der holder styr pa en
reekke ytringer, som kan vaere spgrgsmal og svar. Men lad os se pa en passage, hvor man
kan diskutere, om der er tale om gerundium brugt som saetningsbaerende verbum eller en

elliptisk konstruktion:

Apenas se comprendia lo que la yaminahua decia, y las otras mujeres, burlandose,
»éqUé son esos ruidos que estamos oyendo?«, haciéndose las que buscaban, »qué
animal se habra metido a la casa?«, levantando las esteras. (s. 107)
Man kunne knap nok forsta, hvad yaminahua-kvinden sagde, og de andre kvinder,
drillende, “hvad er det for lyde, vi hgrer?” stillende sig an, som om de ledte, “hvad er det
for et dyr, der er kommet ind i huset?” lgftende pa matterne. (s. 100)

Ser man pa las otras mujeres, burlandose, kan kommaet opfattes som et udeladt finit
verbum. Til gengeeld peger de tre sideordnede gerundier pa et udtalt gnske om at lade
gerundierne dominere laeseindtrykket. Derfor er samme konstruktion imiteret pa dansk, uden
at iveerkseette den saedvanlige overseetterstrategi, der fjerner gerundiet, altsa: de andre

kvinder, drillende. Desuden optreeder de tre gerundier pa linje med Llosas lidt specielle

12 Jan Mogensen, s. 23-24.
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inkvitkonstruktion, hvor han ofte fjerner dijo/sagde han og lader den ledsagende handling
fungere som inkvit. Det finder man eksempler pa i Llosas selvbiografiske afsnit, hvor inkvit
dijo med parallelhandlingen tosiendo er komprimeret til tosio. | stedet for dijo tosiendo: sagde

han og hostede, ngjes Llosa med tosio: hostede han.

- Si, desde luego - tosié Edwin Schneil, algo confuso. (s. 167)
- Ja, selvfglgelig, hostede Edwin Schneil en kende forvirret. (s. 157)

Vargas Llosa bruger gerundium som seetningsbaerende verbum i sine afsnit med
machiguenga-indianernes myter. Det kombinerer han med andre syntaktiske treek, ligesom
han indfletter machiguenga-ord, sadan som det er geengs i indigenistisk litteratur. Hermed
s@ger han at illudere machiguengaernes sprog syntaktisk og pa ordplanet. Det sker inspireret
af José Maria Arguedas’ mestitserede litteratursprog. Men hvor Arguedas var vokset op som
guechuatalende og farst senere fik leert spansk, har Vargas Llosa hgjst et overfladisk
kendskab til machiguenga-indiansk. Det udseetter selvfglgelig Vargas Llosa for kritik13, som
nar Jorge Marcone anfgrer, at Vargas Llosa omtaler de hvide som viracochas, selv om det er
et quechuaindiansk ord. Imidlertid er ordet virakocha opfart i Gerhard Baersl4 ordliste over
udvalgte matsigenkaord (s. 502). Men i virkeligheden handler det ikke om korrekt kendskab
til indianske sprog, som stort set ingen spansktalende leesere kender til. For netop Arguedas
havde selvsagt et solidt kendskab til quechuaindiansk, men blev ifglge Marcin Mr6z15 ogsa
kritiseret for at lade quechuaindianerne tale et kunstsprog, der ikke eksisterede, hvor
gerundium erstattede det personbgjede finitte verbum. Det er altsa selve kunstsproget, der
irriterer, mens eventuelle fejlgreb blot bliver brugt som argument imod det.

Hvis man til gengeeld accepterer, at Arguedas skaber et kunstsprog, ma det samme veere
tilladt for Vargas Llosa. Blot er der én ting galt ved Vargas Llosas strategi. Han overtog
Arguedas’ anvendelse af gerundier ubeset og uden at overveje, om gerundier ville gengive et
karakteristisk treek ved machiguenga-indiansk. Saledes overfarte Vargas Llosa den

dominerende quechuaindianske befolknings sproglige seerpreeg til en lille regnskovsgruppe,

13 Jorge Marcone: La oralidad escrita: sobre la reivindicacién y re-inscripcion del discurso oral, p. 174-176. Her
kritiserer han Vargas Llosa for at overfgre quechuaindianske treek til sit artificielle machiguengasprog, men gar
dog opmeerksom pa, at hans interesse primeert retter sig imod, hvordan Vargas Llosa opbygger sit orale
forteellesprog.

14 Gerhard Baer: Die Religion der Matsigenka Ost-Peru, Basel, 1984.

15 Marcin Mr6z: José Maria Arguedas como representante de la cultura quechua - analisis de la novela «El zorro
de arriba y el zorro de abajo». |: Estudios Ltinoamericanos 8, 1981, p. 13-14. Mroz selv bryder sig heller ikke om
Arguedas’ brug af ikke-spanske former, men argumenterer dog for, at hans “distorsiones” sandsynligvis er teet pa
det mestitserede spansk, som sikkert er blevet talt i omrader af Peru.
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der maske overhovedet ikke deler sprogstruktur med quechuaindiansk, idet han skabte sit
littereere machiguengaspansk.

Det er denne forskydning fra quechuaspansk til machiguengaspansk, jeg som oversaetter skal
handtere. Selv. om gerundiet maske ikke indfanger et Kkarakteristisk treek ved
machiguengaernes sprog, abner formen et anderledes sprogligt rum, idet gerundiet fremstar
uden markering af person og tal, uden tempus og modus, men sharere som en aspektuel
form, der stadig findes i europeaeiske sprog som relikter. Aspekt adskiller sig fra tempus ved at
veere en rumkategori. S& uanset om Arguedas og Vargas Llosa har ret i at anvende
gerundium, far de opbygget ideen om en anderledes kultur. Hvor vestlige sprog struktureres
af tiden, foreslar de to forfattere med deres anvendelse af gerundium, at de indianske
kulturer gennem deres aspekt er struktureret omkring rummet. Sa uanset om Vargas Llosas
littereere greb bygger pa en fejltagelse, er det stadig en integreret del af hans veerk og udtryk
for hans stilvilje. Jeg valgte derfor som overseetter at folge hans ikke-spanske ordvalg og
respektere hans brug af gerundium, hvor det afveg fra almindelig spansk anvendelse af
gerundium.

Ogsa pa andre mader er veerket snarere udtryk for Llosas personlige vision end for
machiguenga-indianernes kulturelle saerpreeg. Den spredte, nomadiske stamme far i
romanen sin sammenhaengskraft af en forteeller, der drager rundt fra boplads til boplads.
Overalt, hvor han kommer frem, forteeller han i en paereveelling af kosmologiske myter og
hverdagsnyheder fra de andre bopladser. Virkelighedens machiguengaer rejser gernelé, men
inden for et afgraenset territorium, sa de er ikke egentlig nomadiske. Og de har ingen
forteeller, der giver stammen dens sammenhaengskraft, sadan som Llosa beskriver det. Her er
tale om hans personlige fascination af den orale forteeller, som denne figur kendes fra
europeeisk middelalder. Der er med andre ord tale om en antropologisk inspireret fiktion, ikke

om antropologi i romanform.

5. La guerra del fin del mundo

| sit hovedveerk La guerra del fin del mundo beveaeger Vargas Llosa sig ligeledes ind i en ikke-
spansksproget kultur. | forhold til sprogproblematikken i El hablador kan det veere interessant
at tage netop dette vaerk op for at se pa, hvordan Llosa handterer det omgivende brasilianske
sprog i et veerk, skrevet pa spansk. Og hvordan jeg som overseetter griber hans omgang med

brasiliansk an.

16 Gerhard Baer: Die Religion der Matsigenka Ost-Peru, Basel, 1984, s. 82.
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Den historiske roman La guerra del fin del mundo fglger en apokalyptisk beveegelse, der
opstod i det fattige nordgstlige Brasilien i slutningen af attenhundredtallet. Beveegelsen, der
samlede sig om veekkelsespraedikanten Anténio Conselheiro i Canudos, blev af det omgiven-
de samfund tolket som oprgrsk og felgelig nedkeempet. Oprgret og dets nedkeempelse blev
beskrevet i Os sertées af Euclides!” da Cunha, der ligesom José Maria Arguedas forsggte at
forene den littersere tolkning med en solidarisk beskrivelse af en kultur, som landets
herskende kystkultur undertrykker.

Euclides da Cunha var i 1897 medarbejder ved O Estado, hvor han som krigskorrespondent
fulgte haeren i dens felttog mod oprarsbeveegelsen i perioden fra august til oktober 1897.
Herefter begyndte da Cunha at skrive Os sertées, (Opraret pa hgjsletten), der udkom i 1902.
Veerket regnes for Brasiliens nationalepos, men faktisk er det i lige sa hgj grad en geografisk,
sociologisk og etnografisk afhandling. Hans stil18 er blevet kaldt “videnskabelig barok” pa
grund af den voldsomme anvendelse af antiteser og mange synonymer.

Det nordgstlige Brasilien, ogsa kaldet Nordeste eller Bahia, er preeget af lave bjerge.
Plantegeografisk er omradet sertao, halvgrken med kaktus og maki-agtige, lave treeer og
buske med lange, skarpe torne. Livet i sertaoen er hardt og karrigt. Der er sma bosteder med
en smule handel, men ellers lever folk som vaqueiroer, vogter de store kveegflokke, slagter og
flar dyrene, sender skindet til garvning, laver tgj af leeder for at kunne faerdes i den tornede
makibevoksning. Der er ikke meget at sta imod med i terkear. Jo, maske alligevel. Antdnio
Conselheiro eller Anténio Radgiver begyndte at praedike i 1867, og i 1873 grundlagde han sin
forste boseettelse i naerheden af Itapicuru. Anténio Conselheiro holdt orden savel i det
kirkelige som i administration og landbrug, sa han blev tolereret af myndighederne - indtil
republikken blev proklameret i 1889. | sine praedikener udpegede Radgiveren republikken til
antikrists rige og talte imod at betale skat. Med sine tilhaengere forlod han landsbyen ved
ltapicuru og slog sig ned ved Vasa-barris floden og grundlagde der sin anden hellige by med
det lokale navn Canudos. Folk strammede til og naede i hvert fald op pa 5.000 tilheengere.
Alt, hvad Radgiveren velsignede, syntes at ga godt, hvilket vakte misundelse hos lokale
politikere. | 1896 og 1897 blev der sendt fire militeerekspeditioner imod Canudos, den ene
stgrre end den anden. Det lykkedes den sidste at jeevne den hellige by med jorden. Da var

Radgiveren dgd fa dage forinden af sygdom.

17 Man kan se hans navn skrevet Euclydes, men den danske overszettelse af Oprgret pa hgjsletten staver det
Euclides da Cunha.
18 Ifglge Alfredo Bosi
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| Opraret pa hajsletten beskriver da Cunha omradets geografil® og de forskellige racer og
sociale typer, man finder der. Han praesenterer Antdnio Conselheiros og andre ngglefigurers
baggrund, hvorefter han gar over til at forteelle om felttogene mod Canudos. Det brasilianske
nationalepos heaelder mest til militeerets synsvinkel og ser Canudos udefra, som et ‘hul’ med
rgnner uden gader og veje. Sa selv om vi far nogle af oprarerne preesenteret, bliver der ikke
gjort noget seerligt forsgg pa at se sagen fra oprgrernes side. Det bliver saledes et epos om
det moderne Brasiliens dannelse, uden en egentlig forstaelse for den traditionelle livsform,
man finder i sertaoen blandt de til tider millenaristiske bjergbgnder.

| sit moderne epos, Krigen ved Verdens Ende, folger Vargas Llosa i mangt og meget da
Cunhas oplysninger. Men pa et pafaldende punkt afviger han fra da Cunhas version af
oprgret. Vargas Llosa ser ikke kun felttoget fra militeerets side, men opholder sig i lige sa hgj
grad blandt oprgrerne, skildrer dem som mennesker og forteller om opbygningen af
Canudos. Saledes veksler Vargas Llosa konkret-rumsligt synsvinkel, idet romanen pa skift
beveeger sig blandt oprarerne, militeerfolkene og lejlighedsvis kommer ned til byfolket ved
kysten. Men ogsa inden for den enkelte gruppe veksles der mellem en reekke forskellige
synsvinkler, hvorved der fremkommer et flerstemmigt20 veerk.

Alle har oplevet et tab, der tvinger dem til at teenke. Tabet indfarer en mangel i deres liv. Eller
rettere, det tydeliggagr en mangel, som var der i forvejen. Tabet af jordisk gods, af skrift, af
briller, kan selvfglgelig forsgges udfyldt ved at genanskaffe det tabte. Men hvis tabet er
radikalt, uerstatteligt, eller hvis tabet bliver ved at gentage sig, kan der ske en forskydning i
erstatningsdannelsen, sa kvalitativt andre veerdier traeder i stedet. Det er, som om jordisk
materialitet har ‘skygget for’ det, de mere uhandgribeligt begeerer. Dette andet begaer retter
sig mod kollektiv samhgrighed mellem mennesker. Begeeret er ikke som hos mystikerne
rettet mod en metafysisk guddommelighed, men er snarere parafysisk rettet mod det
menneskelige feellesskab i form af forbindelser mellem fysiske kroppe. | Canudos findes det
uhandgribelige feellesskab, skabt gennem Den Helliges radgivning, der opheever alle jordiske
forskelle mellem dem. Men samtidig med at alles skeebner forbindes gennem Radgiveren,

udger hans identitet og bevaeggrunde et forsvindingspunkt.

19 Det er steerkt beskaret i den danske udgave, Opraret pa hgjsletten. Men der er ogsa tilfgjet noget, nemlig Ib
Andersens tegninger, der kom pa udstilling i Brasilien og indgik i senere brasilianske udgaver af veerket.

20 Jeg taenker her pa Bakhtins begreb om polyfoni, hvor hver stemme, hvert menneskes holdning, hver ideologi
far sin egen vaegt, og ikke betvivles af nogen alvidende, manipulerende forfatterstyring. Det iscenesaetter Vargas
Llosa ved at lade forteellesynsvinklen falde sammen med den persons horisont, der er synsvinkelbaerer i
afsnittet.

32




Kulturen i omradet er oral og ordknap, og kun fa kan skrive. Fra kysten kommer der nogle
repreesentanter for skriftkulturen, blandt dem den naersynede journalist, der fglger
haerstyrken som krigskorrespondent. Han oplever et dobbelt tab, idet han taber brillerne, sa
han praktisk talt bliver blind, og mister sine optegnelser, hvad der for et skriftbaseret
menneske kan veere noget naer dgden. Uden syn og skrift og alene henvist til hgrelse og
falesans, oplever han at overskride en usynlig barriere mellem syn og hgrelse, mellem
skripturalitet og oralitet, og sidder nu med en helt tredje indsigt og en tredje udtryksmade.
Han har mistet skriften, men faet et udvidet skriftbegreb, idet hans skrift bliver oraliseret. Han
har mistet synet, men faet et udvidet syn, idet han far indsigt. Det saetter ham i gang med at
indkredse det feellesskab, der binder folk sammen i Canudos. Her geelder det om at seette

den objektive sandhed i bevaegelse gennem den fiktive, subjektive sandhed.

6. Research: mundtlige og skriftlige spor

For at kunne skabe et sa fuldtonende veerk har Vargas Llosa ikke blot inddraget Opraret pa
hgjsletten, men ogsa skriftligt materiale fra bgger, gamle aviser, og hvad han ellers har
kunnet finde i arkiver. Som vanligt har han foretaget en indgaende research i Bahia, rejst i
omradet, talt med lokale folk, hgrt, hvordan folk stadig mindes Radgiveren. Hans mange
forskellige kilder har sat deres praeg pa det omfattende navnestof og det meget varierede
ordvalg. Navne, ord for mad, drikke, planter, dyr, geografiske betegnelser m.m. kan veere
spanske, brasilianske, ord fra Bahia-brasiliansk, og endelig kan de brasilianske ord veere
skrevet med spansk stavemade. De spanske ord indgar selvfglgelig, idet romanen er skrevet
pa spansk. De brasilianske ord og iseer Bahia-varianterne skal skabe lokalkolorit og bruges i
udstrakt grad. Men her spiller mundtlige og skriftlige kilder forfatteren et puds. Nogle
brasilianske ord felger brasiliansk stavemade, andre er stavet ‘pa spansk’. De brasiliansk
stavede ord ma vaere hentet fra skriftlige kilder, mens de brasilianske ord, der fglger spansk
stavemade, ma Vargas Llosa have hgrt pa stedet og nedskrevet, som han syntes de lgd, altsa
med spansk stavemade. Saledes har Vargas Llosa selv i sit forarbejde til Krigen ved Verdens
Ende beveeget sig mellem det mundtlige og det skriftlige.

Krigen ved verdens ende var den fgrste roman, jeg oversatte. Dengang i 1980’erne var det
ikke almindeligt at lade centrale spanske ord og begreber std uoversat i malteksten, da
kendskab til spansk ikke var sa udbredt som i dag. Men ord som godsejer og rggter ville fa
teksten til at lyde helt umanérligt dansk, sa derfor lod jeg sadanne ord sta uoversat. Der var

tre slags uoversatte ord: spanske ord fra Llosas egen bragdtekst, de brasilianske ord, som han
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havde ladet sta uoversat, og endelig de brasilianske ord, som han ma have hgrt nogen udtale
og dernaest har skrevet ned med spansk stavemade. Iseer de brasilianske ord, stavet pa
spansk, ville volde selv spanskkyndige leesere kvaler?1. En blanding af spanske, brasilianske
og brasiliansk-spanske ord ville virke inkonsekvent og forkert pa leesere med kendskab til
disse sprog. Derfor besluttede jeg, at de ‘uoversatte’ ord alle skulle sta pa brasiliansk. Sertén
ligner et godt spansk ord, men er det ikke. Det er den lokale landskabstype sertao, stavet pa
spansk. Det spansk-brasilianske ord serton ‘oversatte’ jeg derfor tilbage til brasiliansk sertao.
Vegetationen i denne halvgrken kaldes caatinga, der selvfglgelig ogsa indgik i romanen.
Treeer, buske, kaktus og lignende blev identificeret, sa jeg med sindsro kunne koble den
lokale betegnelse sammen med en dansk tilfgjelse af typen: xique-xique-kaktus, velame-
buske, macambira-ananas eller mangabeira-treeer. Den brasilianske bandit jagunco havde
Llosa stavet yagunzo, hvilket jeg ‘oversatte’ tilbage til jagunco. Det spanske sertanero blev til
det brasilianske sertanejo, en vaquero fik blot indfgjet et 'i’ til vaqueiro, mens der ikke skulle
a&endres pa den robinhoodagtige cangaceiro, da den brasilianske stavemade er indarbejdet
pa spansk. Den spanske titel don aendrede jeg selvfglgelig til det portugisisk-brasilianske
dom. Godset pa spansk: hacienda, blev oversat til det brasilianske fazenda, mens jeg
oversatte hacendado, godsejer, til fazendeiro.

Men nar nu Llosa i romanen bruger orale og skripturale kulturtraek til at karakterisere
personerne, hvorfor sa stgvsuge romanen for stavemader, der viser, at Llosa selv svinger
mellem mundtlige og skriftlige kilder til viden. Jo, La guerra del fin del mundo er ganske vist
moderne ved at skifte mellem flere forskellige synsvinkler, og i romanen seettes mundtlig og
skriftlig kulturformidling i spaend mod hinanden gennem de forskellige personers
kulturbaggrund, men romanens litteratursprog er klassisk. | selve sprogbehandlingen er der
saledes ikke noget gnske om at bringe de analfabetiske personers uskolede sprog i spil.

Nar der lejlighedsvist optreeder brasilianske ord med spansk stavemade, er der snarere tale
om, at Vargas Llosa ikke har veeret opmaerksom pa sin vekslende praksis. Han har
sandsynligvis villet gare de lokale ord og udtryk til en del af det spanske sprog, og det er
foregaet ved somme tider at hente dem fra skriftligt materiale, mens han andre gange har
skrevet af efter hukommelse og lydbillede. Der ligger altsa ikke en seerlig stilvilje bag. Men

selvfglgelig er det da fristende at lade et ord blive staende pa spansk, nar jeg ikke lige kan

21 Det fremgar af en trad i wordreference.com fra 2008, hvor der bliver spurgt til caatinga, yagunzo og serton,
ord som spgrgerens cubanske ven ikke kendte. http://forum.wordreference.com/showthread.php?t=822320 -
set d. 24.3.2013.
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finde ordet hverken pa spansk eller brasiliansk. Det geelder saledes el acuan?2, en rovfugl,
der var i stand til at tage nogen af de mange slanger, som det vrimlede med. Den kom til at

hedde acaua-falk:

Eran [las serpientes] tan numerosas que no habia acuanes bastantes para acabar con
ellas y no fue raro ver, en esa época trastornada, serpientes que se comian a esa ave
de rapina en vez de, como antano, ver al acuan levantando el vuelo con su presa en el
pico. s. 21.

De [slangerne] var sa talrige, at der ikke var acaua-falke nok til at gere det af med dem,
og det var ikke useedvanligt i denne forstyrrede periode at se slanger, der forteerede
denne rovfugl, i stedet for som fgr at se acaua-falken flyve til vejrs med sit bytte i
neebbet. s. 22

7. Formen i brydning mellem kilde- og maltekst

| forholdet mellem kildetekst og maltekst skulle man synes, at det bedste ville vaere at dele
sol og vind lige. Imidlertid vil det blot betyde, at man pa skift vil lade kildetekst og maltekst
holde for, nar det geelder om at hugge en hael og skeere en ta. Men i virkeligheden er rigtig
meget fastlagt pa forhand gennem oversaetterkonventioner. Det geelder eksempelvis, hvordan
man overseetter de spanske gerundiumsperifraser. Her kan der forekomme udsving
overseetterne imellem og i forhold til den konkrete situation, nar man skal vurdere, om
gerundiumsperifrasen skal oversaettes med at veaere ved at gare eller at sta/sidde/ligge og
gare. Men nar kildeteksten forlader normalsproget, hvad enten bruddene retter sig mod selve
kildesproget eller mod forfatterens normalsprog, kan det ikke leengere klares ved
fredsommeligt at dele sol og vind lige. Her bliver det et valg mellem kildetekst og maltekst.

De mere dramatiske valg kreever ofte, at man stiller nogle ekstra spgrgsmal: Har forfatteren
virkelig ment, hvad han skriver? Er der en stilvilje bag, eller har han bare skrevet som vinden
blaeser? Det ville have omfang som en hel afhandling om Llosas forfatterskab, hvis jeg skulle
redeggre for alle de forhold, en overseetter kan blive ngdt til at overveje. Jeg har derfor
indskreenket mig til at skitsere hans komposition, nar den er enklest. Heraf fremgar det, at
han i en roman ofte veksler mellem to til tre genrer. Det er lettest at se, hvor det foregar
kapitelvis, men kompliceres af, at genrerne spejles ind i hinanden. Det er straks mere
kompliceret, hvor genrerne er flettet ind mellem hinanden, sa det kan vaere sveert at udrede,

hvornar den ene ophgrer og den anden begynder. Genrerne er ikke kun begrundet i deres

22| dag kan man sla acaua op i wikipedia og fa at vide, at denne rovfug| tager slanger. De nasaliserede -3 vil af
en spansktalende blive hgrt som -an. Tilsyneladende har Llosa tabt et -a- undervejs, idet acaua bliver til acuan.
Men ifglge wikipedia har acaua mange former, bl.a. acua: http://pt.wikipedia.org/wiki/Acaua
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indhold, men ogsa i deres narration og stil. Stilen sikrer, at den intuitive laeseoplevelse
aendrer sig, nar genren skifter.

Jeg burde have indledt neerveerende artikel om overseettelse med at positionere mig som
tilheenger af ikke kun at oversaette indholdet, men ogsa at respektere formen i det omfang,
dansk kan bgjes efter den. Nar stil, struktur og komposition traenger sig pa, bliver det sveert at
negligere formen. For sa vidt kan det samme siges om indholdet, hvor det i den
antropologiske fiktion i EI hablador falder i gjnene, at Llosa arbejder med et tilfgjet element,
nemlig forteelleren. Forteelleren som figur findes ikke i virkelighedens machiguengakultur.
Men i romanen skal han forestille at binde stammen sammen gennem sine kaotiske
forteellinger, der gerne skal fremstda som sadan ogsa pa dansk. Imidlertid har det ingen
betydning for oversaettelsen, om el hablador findes i virkeligheden eller ej. Han findes som en
fiktionsfigur i romanen. At overseette el hablador til fortaelleren er helt uproblematisk. Det
samme geelder ikke tasurinchi, som Vargas Llosa veelger at kalde hver eneste mandlig
machiguenga, som forteelleren opsgger. Ved ikke at navngive dem individuelt, opnar Vargas
Llosa en af-individualiseret effekt, som hvis hver af dem blev kaldt mand eller menneske.
Imidlertid betyder tasurinchi gud, sa ved at kalde alle maendene gud, bliver gud trukket ind i
hjertet af menneskenes samfund. Denne menneskeggrelse af gud eller guddommeliggarelse
af mennesket fratager jeg leeseren ved ikke at overseette tasurinchi, men omvendt har Llosa
jo taget samme valg, for en spansksproget leeser vil jo lige sa lidt veere i stand til at vide, at
tasurinchi betyder gud. | gvrigt omtales virkelighedens machiguengaer ikke som tasurinchi,
sa ogsa her er der tale om et af Vargas Llosas tilfajede elementer. Ved blot at fglge Llosa i
min ikke-overseettelse af tasurinchi fastholder jeg endnu et treek, jeg har set omtalt, nemlig at
kollektiviteten spiller en stgrre rolle end det enkelte individ, hvilket synes udtrykt ved, at de

alle beneevnes tasurinchi. Og sadan kunne jeg blive ved.
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Om at overseette Victor Hugo: Les Misérables

Hans Peter Lund

1. Noget om gammelt og nyt.

| 1797 udgav Johann Heinrich Voss en overseettelse til tysk af lliaden. Den blev kritiseret af
August Wilhelm Schlegel for at veaere for taet pa originalen - den var, mente han, "utysk”! Nogle
ar senere trak Schlegel sin kritik tilbage. Sadan kan man komme i tvivl om, hvilken vej en
overseaettelse bgr folge: teettere pa den ene eller den anden part, udgangstekstens sprog eller
de nye laeseres. Grundspgrgsmalet i al oversaettelse har siden den hellige Hieronymus altid
veeret, om den nye tekst skulle laegge sig op ad originalen eller inden for de nye modtageres
sproglige horisont. De danske Homer-overseettelser, Wilsters og Dues, er versificerede ligesom
originalerne og kan derfor i andre henseender ikke laegge sig sa teet op ad originalen, men ser
man pa de franske overseettelser, opdager man, at de gerne er pa prosa, hvad der giver andre
og bedre chancer for tro overseettelse. Men hvilken form er den mest tro over for originalerne?
Der er ingen tvivl om, at de versificerede ma ofre en del pa versets alter, mens
prosaoverseettelserne har bedre muligheder for at fa de originale udtryk og billeder deekket.
Nar man overseetter en aeldre tekst, er der ogsa et andet spgrgsmal, der skal besvares: Hvor
meget skal overseettelsen afspejle det eeldre sprog, som originalen bevaeger sig inden for? Da
jeg for en del ar siden oversatte Benjamins Constants lille roman Ceecilie, der er fra
begyndelsen af 1800-tallet, fik jeg - af alle! - Villy Sgrensen som tekstredaktgr. Han gav det
gode og forlgsende rad ikke at teenke for meget pa at "arkaisere”! oversaettelsen, men dog her
og der, hvor det syntes oplagt, at bruge nogle lidt eeldre og nu lidt sjeeldne ord.

Overseetter man franske litteraere tekster fra 1800-tallet, er problemet maske ikke sa stort. Der
er tilsyneladende sket mere med dansk siden Ingemann, end med fransk siden Hugo. Nogle
ord er selvfglgelig gaet af brug eller optraeder sjeeldnere pa moderne fransk, og hvis, sa med en
klang af noget gammelt. Men i alt vaesentligt er forskellen mellem Littrés franske ordbog fra

1800-tallet og vore dages Robert mindre end forskellen mellem Ordbog over det danske Sprog

1 Udtrykket er blevet brugt om brgdrene Grimms ide om at ggre sproget i de eventyr, de arbejdede med, lidt aeldre
i tonen, lidt i retning af sproget pa Luthers tid.
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(ODS) og Den Danske Ordbog. Hvad er fx meningen med fglgende saetning i Ingemanns Erik
Menveds Barndom (1828):

De sidste Dages Erfaring havde leert ham hvor voveligt det var ved et Hof, som dette,

ufordulgt at falge sin aabne og livlige Natur og som en artig Ridder at hylde Skjgnheden

uden Forbeholdenhed, hvor han aerede den i Forbindelse med sand medfgdt Hgjhed.
Men i 1890 er der sket meget i dansk, sikkert pa grund af naturalismen i litteraturen, som det

fremgar af falgende klip fra en foljetonroman i et kabenhavnsk dagblad:

Hun spiste sit Brgd og begav sig til en vis grad styrket paa vej til Banegaarden. Her
undersggte hun, naar det fgrste tog afgik vestpa. Hun maatte vente laenge; hun opsggte
sig saa en skjult Krog i Ventesalen, og der blev hun siddende ubeveegelig som en
Billedstette. Men hendes Hoved braendte som lld og hendes Puls bankede vildt. Der lgd
en maerkelig Susen i hendes @ren, det var, som om sveere Hjul drejede sig rundt og atter
rundt inden i hendes Hoved ...
Hvad der adskiller disse linjer fra nutidigt dansk, er sdmeend bare "naar” i stedet for "hvornar”,
"@ren” i stedet for "@rer” og "sveere” i stedet for "tunge”.
Men tilbage til fransk. Forskellene mellem tekstsproget i de eeldre tekster pa fransk, altsa den
personlige stil og individuelle littersere form, og tekstsproget i aktuelle franske tekster kan til
gengeeld veere stor. Les Misérables, som blev til i arene 1845-1848 og 1860-1862, er, hvis
man skal sige det groft, typisk littereert fransk med mange traditionelle stilfigurer, hvor de
aktuelle tekster, halvandet hundrede ar efter, har betydelig kortere saetninger og kun ganske
lidt eller slet intet preeg af den retoriske tradition, men til gengeeld ligger teettere pa
talesproget.
Selvom jeg ved oversaettelsen af Les Misérables, som er i gang, mens dette skrives, praver at
arbejde med moderne dansk uden arkaisk preeg (men dog med nogle lidt seldre og nu sjeeldne
ord!), forsgger jeg af respekt for originalen og trofasthed over for tekstsproget at falge Hugo i
hans stil, som bade er meget "fransk” (fx ved at hobe adverbialer op i begyndelsen af
seetningen - heri fglger jeg ham dog ikke konsekvent, for det ville veere meget "udansk”) og
meget klassisk med udstrakt brug af former som ophobning, kiasme, antagonisme, oxymoron,
osv. Hertil kommer mange og lange beskrivelser, ofte i en og samme seaetning. Endelig brug af
de samme ord eller synonymer i rigelige, for ikke at sige enorme maengder. Men det er altsa

hans tekstsprog, og det slipper man ikke uden om, hverken som overseetter eller laeser.
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Hvormed jeg vil sige, at jeg nok overseetter til et nutidigt dansk2, men samtidig ggr, hvad jeg
kan, for at gengive originalen - i dens originale form.

Dertil kommer problemer med mere eller mindre skjulte historiske referencer og klassiske,
mytologiske referencer, der kan veaere vanskelige at forsta i vore dage. Det kan jeg kun forklare
her ved at give eksempler, men jeg gentager og understreger, at overseettelsen i skrivende
stund er under udarbejdelse, sa det, man leeser som eksempler i det fglgende, er maske ikke
fra ord til andet det, der kommer til at sta i den trykte udgave (som skal udkomme pa Forlaget

Vandkunsten).

2. "Hugosk”. Tekstsprog og stilistiske treek.

Visse ord kommer igen ... og igen ... og igen. Teksten om de elendige, de ulykkelige og fattige
ma selvsagt bruge mgrke-ord om dem, der er i mgrket, de udstadte, som oplysningens lys ikke
har naet endnu: sombre, noir, ténebres, ténébreux, nuit, ombre, obscur, o. a. "Obscur”
betegner ogsa det utydelige, man ikke kan se, fx nationens ragdder dybt i historien: "Ces
obscures et vivaces racines ne constituent point le droit d’'une famille, mais I'histoire d’un
peuple”, om de rgdder, som ikke er Bourbonernes, kongefamiliens, men folkets levende
ra@dder, der er dunkle, fordi historikerne aldrig rigtig har blotlagt dem. Man bemeerker i gvrigt i
det citerede den saere sammenstilling af "obscures” og "vivaces”, hvor oversaetteren kan veere
fristet til at skrive "dunkle men levende”; brugen af "og” er typisk "Hugosk” og forekommer
hele romanen igennem. Forbilledet for sadan er modsaetning star hos Corneille med de
bergmte ord om den "obscure clarté qui tombe des étoiles”.

Den dynamiske modseetning hertil er i ordene, der betegner at lyse og lys: luire, briller, éclat,
rayon, rayonner ..., som det ogsa vrimler med.

Andre typiske gengangere i denne roman, der i hgj grad, som det ses sa ofte hos Hugo, bygger
pa den modsaetningsaestetik, han lancerede i forordet til Cromwell (1827), er: ange, angélique,
Dieu, supréme, sublime, gloire, auguste, pur, pureté, samt kristeligt-religigse termer som
sainteté, recueillement, contemplation, priére ... Dette er ikke sa underligt i en roman, der
kredser om forlgsningen i skikkelse af den faldne Fantines uskyldsrene datter Cosette og om

Jean Valjeans bodsgang og de rene og tilgivne sjeeles ophgijelse til noget "sublimt”.

2 Uden at jeg dog gar sa vidt som til at bruge moderne ord som "dynelgfterkorps” (for saedelighedspoliti), hvad der
da ogsa kraever lille en fodnote i Niels Brunses overseettelse af Begeer og besveer, William Shakespeare. Samlede
skuespil i ny overseettelse, bd. Il, Gyldendal, 2012, s. 202. En "fri oversaettelse”, som jeg godt kan forsta, at
overseetteren er faldet for.
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Ligeledes begrundet i denne beveegelse fra fornedrelsens sorte dyb til lyset er de korte ophold,
hvor personen vender sig indad. Betegnelserne for denne etape er réve, réver réverie(s),
songe(s), songer, pensées profondes, contempler, contemplation ... Et eksempel pa denne
stille stund er den, Cosette og Marius har i Cosettes have i Rue Plumet, en locus amoenus
(egtl. "lyststed”, ofte i hyrdedigtning eller som almindelig ekphrasis) efter klassisk forbillede: "...
hvordan det end sa ud, og om det sa var forar, vinter, sommer eller efterar, sa andede det lille
indelukke melankoli, fordybelse, ensomhed, frihed, menneskers fraveer, Guds naerveer.”

A propos Cosette, sa er hun selv et godt eksempel pa dobbeltudtryk i Hugos tekstsprog: "Nu
hvor Cosette vidste, at hun var smuk, mistede hun uvidenhedens ynde; en udsggt ynde, for
skgnhed i forening med uskyld er ubeskrivelig, og intet er mere betagende end en bleendende
uskyld, som spadserer af sted med ngglen til paradis i handen uden at vide det. Men hvad hun
tabte i uskyldig ynde, vandt hun i teenksom og alvorlig charme. Hele hendes person, der
stralede af glad ungdom, af uskyld og skanhed, lyste ogsa melankolsk.”

Noget lignende finder man i forteellerens beskrivelse af mgdet mellem Cosette og Marius,
"ungdommens mgde med ungdommen, neetternes drgm forvandlet til en roman og forblevet
en drgm, den begeerede fantasiskikkelse virkeliggjort og ikleedt kad og blod, men endnu uden
navn, uden fejl, uden pletter, uden krav, uden mangler; med ét ord, den fjerne elskende stadig
som ideal, en kimeere med en form.”

Man kan en gang imellem veere heldig med ordbggerne, men det sker sjeeldent. Til at
oversaette "bourdonnement ... murmures”, en anden lidt underlig sammenstilling af ord, fandt
jeg lidt tilfeeldigt i Chr. Sick: Fransk-dansk-norsk Haandordbog, 1883 (som jeg i @vrigt ofte
bruger til at spore mig ind pa det lidt aeldre sprogs klange), det her fremhaevede til gengivelse
af en summende mumlen: "Restaurationen havde veeret en af disse mellemliggende
streekninger, der er vanskelige at definere, fulde af treethed, forvirret lyd af manges tale, sgvn,
tumult, streekninger, der ikke er andet end en stor nations ankomst til et hesteskifte.” (De
neevnte streekninger er dem mellem to “etaper”, pausesteder (hesteskifter) for en
fremrykkende heer, ikke uden betydning i Hugos kredsen om historien med ord som progrés,
mouvement, avancer, marcher, progresser, éclairer, lumiére ...).

Utallige ophobninger med eller uden sammenligninger generer overseaetteren, ogsa fordi de

som naevnt ligger farst i en saetning:

"Waterloo er for gvrigt det maerkeligste mgde, historien har set. Napoleon og Wellington.
Ikke fiender, men modsaetninger. Aldrig har Gud, der godt kan lide antiteser, lavet nogen
mere gribende kontrast eller useedvanlig konfrontation. P4 den ene side praecision,
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forudberegning, geometri, forsigtighed, tilbagetreekningsmulighed, sparede reserver,
koldblodig steedighed, urokkelig metode, strategisk udnyttelse af terreenet, taktisk,
afbalanceret brug af bataljonerne, systematisk nedslagtning, tidsstyring af krigen, intet
overladt til tilfeeldighederne, det gamle, klassiske mod, absolut korrekthed; pa den anden
side intuition, geetteri, usaedvanlige militeere treek, overmenneskeligt instinkt, flammende
blik, noget der ser som en grn og slar ned som et lyn, fabelagtig krigskunst med
hensynslgs voldsomhed, alle en dyb sjeels mysterier, feellesskab med skaebnen,
undertvingelse af floder, sletter, skove, bakker, sa de adlyder, despotens tyranniske greb
om slagmarken, hans tro pa sin stjerne blandet med hans strategiske viden, sa den gges,
men forstyrres. Wellington var krigens Baréme, Napoleon var dens Michelangelo; og
denne gang blev geniet besejret af kalkulen.

P4 begge sider ventede man pa nogen. Det var manden med den ngjagtige kalkule, der
vandt. Napoleon ventede pa Grouchy; han kom ikke. Wellington ventede pa Bliicher; han
kom.”

Det er veerd at bemeerke den rytme, der kommer frem til sidst i de tre linjer, der slutter
fremstillingen, og som jeg har fremhaevet elementerne i, er en made, hvorpa Hugo ofte ender
sine beskrivelser. Det bedste eksempel er nok det bergmte sted, der slutter slaget ved
Waterloo, hvor gardens regimentschef Cambronne stillet over for overmagten skal have
udbrudt: "Merde” (lort), eev, satans, el. lign., men som regel kamufleret med udtrykket "le mot
de Cambronne”. Her syntes jeg eerlig talt, der matte findes pa noget nyt (som jeg igen

fremhaever i folgende citat):

"Da der kun var en handfuld tilbage af denne legion, da deres fane ikke var andet end en
las, da deres geveerer havde affyret alle kugler og kun var en stok i haenderne pa dem, da
bunken af dgde var stgrre end gruppen af levende, bredte der sig blandt sejrherrerne en
maerkelig, hellig reedsel omkring disse overjordiske dgende, og det engelske artilleri trak
vejret en stund i tavshed. Det var en slags henstand. De keempende var omgivet af et
mylder af spggelser, silhuetter af maend til hest, sorte omrids af kanoner, og anede den
hvide himmel oppe gennem hjulene og kanonlavetterne; det kolossale dgdningehoved,
som helte altid aner midt i krudtrggen i et slag, beveegede sig fremad mod dem og sa pa
dem. De kunne hgre i halvmgrket, at piecerne blev ladet igen, og sa de teendte
luntestokke pa de engelske batterier lyse som tigergjne i natten i en kreds om hovedet pa
dem og naerme sig kanonerne, og i dette yderste gjeblik standsede en engelsk general
tiden, Colville i fglge nogle, Maitland i falge andre, og rabte med rgrt stemme: Tapre
franskmaend, overgiv jer! Cambronne svarede: Du kan rende mig!”

3. Villysgrensensk brug af nogle lidt seldre og nu sjeeldne ord.

Eksempler er - skeelm - ret og billighed (fast udtryk svarende til "équité”,) - armod - mgje,
uden mgje - den forvorpne rad - gaglebilleder - at lgbe pa land (strande) - uformuende
klasse (classe indigente), brugt i overensstemmelse med ODS: som (nesesten) ikke ejer

formue (2) (uden dog at lide mangel, vaere fattig); ubemidlet; tidligere ogsa: fattig; nadlidende.
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Jf. Den Danske Ordbog: 1. som ikke ejer nogen formue, men ikke ngdvendigvis er fattig /
SPROGBRUG gammeldags. / SYNONYM formuende teatret [har] givet fattige og
uformuende plebejere mulighed for at kgbe billetter til halv pris BerlT982. / 2. ude af stand til
at handle eller til at ggre noget / SPROGBRUG gammeldags SYNONYM uformaende / Myter
er menneskeveaerk - uformuende menneskers dream om og forsgg pa at treenge igennem det,
som mennesket ikke kan treenge igennem FrJakob90

Det er i det hele taget en god ide at tage de to ordbager (pa ordnet.dk) i ed; de er gode hver for
sig og sammen, giver mange ideer til overseetteren og sikrer sprogrigtighed (der hvor denne er
vigtigere end tekstsprogets maerkveerdigheder!).

Men det er en sveer balancegang, fx nar Hugo opridser, hvad der har veeret gennem tiden af
argot-betegnelser for en politibetjent. Hvordan finder man frem til, hvad sadan en hed pa
gadesprog i Danmark 1815-1832? Og hvordan grader man anvendeligheden? Og er det
overhovedet rimeligt at kalde ham noget dansk? Jeg har oversat de eeldre franske udtryk
direkte og de nyere indirekte, dvs. til geengse ord som "panser”. Argot-problemet (Hugo har et
langt afsnit om denne specielle slang) gar det ikke bedre, men her er det dog muligt at
navigere ved at lade de fleste af hans eksempler, navnlig hvis det er seetninger, sta pa argot-
fransk. Ord og udtryk, som Hugo selv har givet en overseaettelse til sin samtids fransk, kan man
overseaette til dansk. Det er sveerere at oversaette fransk gadeslang til dansk ditto anno 1830,

men en vis hjeelp kan hentes i V. Kristiansens gamle Gadesproget og saakaldt daglig Tale.

4. Personalia samt historiske referencer, som ingen i dag aner, hvad daekker.

Jeg har indtil videre faet grant lys til at arbejde med et personregister. Vi ma se, om der bliver
rad til at trykke det. Det er strengt forbeholdt personer - alt andet, selv i fodnoteform, ville
spreenge rammerne for en udgivelse af denne art og i gvrigt have uheldige virkninger som fx at
afbryde leesningen og fa romanen til at ligne en skolebog. Sa hellere et par af de sakaldte
"paedagogiske” oversaettelser, ikke for mange, ikke for fa. Men der er s& mange personer, en
nutidig leeser ikke kender (neeppe heller en nutidig fransk leeser), at jeg mener, det ville veere
at gare grin med ham/hende ikke at komme med en forklaring pa to linjer, som kunne spare
laeseren for at sidde og google hele tiden eller sla op i Den Store Danske.

Tilbage er der de historiske referencer, som kreaever andre former for Igsninger, fx den
peedagogiske oversaettelse, hvor man med visse helst sma og smarte kneb tager mod til sig og
omskriver til noget mere forstaeligt. Et sted star der "§ 14”, og sa ma man vide, at det er § 14 i

la Charte, grundloven, der gjaldt i 1830, og at Karl X benyttede sig af denne paragraf, der gav
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kongen mulighed af at udstede “ordonnances”, dvs. forordninger eller dekreter (Karl X
indskreenkede pressefrineden, og det farte til Julirevolutionen i 1830). Denne forklaring er
selvfglgelig alt for lang at skrive og ville netop ikke vaere noget lille og smart kneb. Jeg har indtil
videre teenkt mig bare at skrive "magtbud”, maske suppleret med "muligheden for at udstede
forordninger”, jf. ODS Der var udkommet en Forordning (Brandes.E.161: et Decret) angaaende
Pressefriheden.Brandes. IV.111.

Et lille og smart kneb er det derimod, synes jeg selv, at overseette “Floréal” med
"blomstermaneden” (der er tale om en maned i revolutionskalenderen).

Smart, men ikke seerlig smat er en pateenkt oversaettelse af "Quelques députés du genre
introuvable” med "Nogle deputerede af den hgjreflgj, der ikke var til at finde”. Der er tale om
en gruppe kongetro politikere efter 1815, som der var fa af i deputeretkammeret, og som
kongen derfor ikke rigtig "kunne finde”. Pa samme made og i samme andedrag er "quelques
ralliés”, som der star kort og godt og aldeles gadefuldt, bedst at overseette med "nogle
nytilkomne royalister” (det er nemlig dem, som fgrhen havde stgttet Napoleon); det er sa en
"paedagogisk” overseettelse.

"C’est ce que I'’Angleterre demandait aux Stuarts aprés le Protecteur” kreever historisk viden
om "protektoren Cromwell”. Det har ikke alle, derfor tilfgjer jeg navnet.

Uendelig meget veerre er det at finde Igsninger pa et navn blandt "ABC-vennerne” i romanen.
Den unge mand hedder "Lesgle”, og vennerne kalder ham gerne "Bossuet”, han selv skriver sig
Legle. Hvad er nu det? Jo, Lesgle udtales som L’Aigle (grnen), og det kaldtes Bossuet,
biskoppen i Meaux med de fremragende talegaver. Altsa har vi "@rnen af/fra Meaux”. Men
"L’Aigle” er i romanens nutid brugt om Napoleon. Derfor bliver kongen beteenkelig, da han
leeser om en person med det navn, men heldigvis staves det "Lesgle”, og han beroliges, da
man forklarer ham, at det er en forkortelse for "Lesgueules” ("gabene” pa hunde) og maske en
hundepassers navn; "gueule” bruges i gvrigt ogsa i heraldik og giver altsa navnet en lettere
adelig klang. Men alt det kan man jo ikke skrive i overseettelsen eller i en fodnote!

Eller hvad med den personificerede “droit absolu” (absolutte ret), der protesterer mod
afseettelsen af Bourbonerne efter Julirevolutionen og treeder tilbage ud i mgrket, hvad der
rummer mange trusler: "Le droit absolu cria: Je proteste! puis, chose redoutable, il rentra dans
I'ombre”. Her skal man vide, at forfatteren og politikeren Chateaubriand, "pair” og medlem af
senatet, altsd overhuset, var fortaler for Bourbonernes, den arhundredgamle kongefamilies
"droit absolu” til tronen, og at han, da den sidste Bourbon Karl X faldt, tradte tilbage, lagde

kappe og karde og gik hjem. Det bliver igen alt for langt at forklare. En lille (?), smart
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paedagogisk lgsning kunne veere: "En fortaler for den absolutte ret udbrad: Jeg protesterer! Og
tradte tilbage i market, et skridt fuldt af trusler.”

Der findes et helt kapitel om, hvad der skete i 1817, som hober alt muligt op, ogsa ting, der
ikke lige skete i 1817. Her er det ikke muligt at udrede andet end personnavnene. Laes her et

lille uddrag;:

"Fyrst Talleyrand, overkammerherre, og abbed Louis, designeret finansminister, sa
grinende pa hinanden som to augurer; de havde begge, den 14. juli 1790 pa
Marsmarken, afholdt en messe for Faderationen; Talleyrand havde forestaet den i sin
egenskab af biskop, Louis havde deltaget som diakon. | 1817 kunne man ude i
sidealleerne til selvsamme Marsmark se nogle store treecylindere ligge og radne i regnen
pa graesset, blamalede med spor af grne og bier, hvor forgyldningen var skallet af. Det var
de sgjler, der to ar far havde understgttet kejserens estrade pa tingdagen. De var sodede
hist og her pa grund af de bal, som gstrigerne, der la i kvarter naer Gros-Caillou, havde
teendt. Nogle af sgjlerne var forsvundet i bivuakilden og havde varmet de kejserliges store
haender. Der var det seerlige ved tingdagen, at den var blevet afholdt i juni maned pa
Marsmarken. | dette ar 1817 var to ting populeere: Touquets Voltaireudgave og
tobaksdaserne med konstitutionen indgraveret. Sidste gang pariserne blev grebet af
ophidselse, var da Dautun smed sin brors hoved i vandbassinet pa blomstertorvet.
Marineministeriet satte en undersggelse i gang af fregatten Medusas skeebne, som
skulle bringe skam over Chaumareix og sikre Géricaults berammelse. Oberst Selves drog
til Egypten for at blive Soliman-Pacha. Thermes-palaeet i Rue de la Harpe blev brugt til
badkerveerksted. Pa den gverste afsats af det ottekantede tarn pa Hotel de Cluny kunne
man stadig se det lille breeddeskur, som Messier, astronom i marinen under Ludvig XVI,
havde brugt som observatorium.”

Endelig et, ikke historisk, men sproghistorisk eksempel pa vanskeligheder, store
vanskeligheder endda! Der er tale om borgerkongen Louis-Philippe (1830-1848), der regerede
mellem Bourbonerne og den Anden Republik. Han har som overgangsfigur bevaret den gamle
udtale og den gamle ortografi, men det giver vanskeligheder, ligesom han som overgangsfigur
havde vanskeligheder. "Il écrivait les polonois ['a&e’, gammel ortografi, nu polonais] et il
prononcait les hongrais [som skrives hongrois og fra 1800-tallet udtales 'oa’, men han tror, det
er den gammeldags skrivemade og udtaler 'a’]. "Han elskede Polen og Ungarn, men talte om
Polakker og Valakker”, er det naermeste, jeg kan komme, "Valakker” brugt om folk sadan

derovrefra et sted.
5. Ord/betegnelser/titler, som naeppe (?) siger yngre mennesker noget i dag.

Jeg giver her tre eksempler fra borgernes, adelens og kirkens verden. Kirkens er blot citat, men

jeg tilfgjer gerne, at det omfattende kapitel om det kloster, som Cosette finder husly i, rummer
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en hel kloster- og kirkehistorie, som har kraevet verifikation hos en specialist; det er noget, der
sker ikke sa sjeeldent for en oversaetter, at man ma sgge til specialister, og jeg takker Niels
Henrik Assing for at have kunnet stgtte mig til hans viden.

Blandt borgerlige erhverv finde en "prokurator”, hos Hugo karakteriseret som en "homme de
chicane”, der med stgtte i ODS kan overseettes med "med alle trakasserier”; jf. ODS:
Prokurator, ofte i udtr., der tilleegger prokuratoren snuhed, ueerlighed, pengegridskhed ell. stor
talefeerdighed. Jeg haver hgrt aerbare og vittige Folk, der have sagt .. Det er skade, at den
Person er Procurator, thi hand er dog et skikkeligt og artigt Menniske. FrHorn.Proc.
B1r. Birckner.Tr.128(se u. Kunst 4.2). Heib.Poet.ll. 361. begynder han fgrst at disputere, saa er
han en sand Procurator, saa kan intet Menneske faae mindste Ord indfgrt, og Vorherre selv
kunde ikke faae Ret imod ham. Gylb.X.36. jf. Feilb. Trakasseri kan bruges, jf. samme ODS:
drilleri; fortreedelighed (4);chikaneri; smaakeevleri.

Hvad det adelige angar har vi "Noblesse de robe / a épée”, "kjoleadel,
sveerdadel”, jf. ODS: "Sveerdadel, en. (hist.) krigeradel ell. hgjadel der gjorde
krigstjeneste. Pengeadelen, Sveerdadelen, Kirkeadelen, Lovadelen, Penneadelen.
Nationalgkon.Tidsskr.IX.(1877).424. selv i Adelen stod mange paa Kongens Side .. for
Sveerdadelen blev Hoffet mere og mere den Sol, der trak dem til sig. NMgll.VLitt.lll.29". Ingen
af dem er optaget i Den Danske Ordbog. Sveerdadelen gjorde krigstjeneste; kjoleadel finder vi i
Den Store Danske forklaret som “fransk adelsgruppe, hvis adelskab skyldes
embedsbeskikkelse”.

Her fglger eksemplet pa de kirke-klosterlige omsteendigheder:

"Martin Vergas bernardiner-benediktinerinder praktiserer den Evige Tilbedelse ligesom de
benediktinerinder, som kaldes fruerne af det Hellige Sakramente, der havde to huse i
Paris i begyndelsen af dette arhundrede, det ene i Le Temple, det andet i Rue Neuve-
Sainte-Geneviéve. For gvrigt var bernardiner-benediktinerinderne i Petit Picpus, som vi
taler om her, en helt anden orden end fruerne af det Hellige Sakramente i klostrene i Rue
Neuve-Sainte-Geneviéve eller i Le Temple. Der var adskillige forskelle i ordensreglerne;
nogle vedrgrte kleededragten. Bernardiner-benediktinerinderne i Petit Picpus havde et
sort brystkleede, hos benediktinerinderne af det Hellige Sakramente og dem i Rue Neuve-
Sainte-Geneviéve var det hvidt, og de bar ydermere et kors pa brystet symboliserende det
Hellige Sakramente, omkring tre tommer i hgjden i vermeil eller forgyldt kobber.
Nonnerne i Petit-Picpus bar ikke dette kors. Den Evige Tilbedelse, som er feelles for
klostret i Petit-Picpus og det i Le Temple, adskiller helt disse to ordener fra de andre. Der
er kun overensstemmelse, hvad denne praksis angar, mellem fruerne af det Hellige
Sakramente og Martin Vergas bernardinerinder, ligesom der er en lighed, hvad studiet og
forherligelsen af Jesu barndom, liv og dgd og af Jomfru Maria, mellem to ordener, der
eller er langt fra hinanden og til tider fjender: oratoriekongregationen i Italien, oprettet i
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Firenze af Filippo Neri og den i Frankrig oprettet af Pierre de Bérulle.
Oratoriekongregationen i Paris mente, de havde forrang, idet Filippo Neri kun var hellig,
mens Bérulle var kardinal.”

6. Dansk modernisering

Hvis man stadig vil leese Fr. Winkel Horns steerkt forkortede gamle overseettelse af Les
Misérables, som i originaludgaven for gvrigt hed "De Ulykkelige”, kan det godt lade sig gare.
Den findes pa bibliotekerne og i boghandelen. Det er faktisk ret sjov leesning, fordi den giver et
godt indtryk af dansk og dansk sprogtone for et arhundrede siden, og det - det sjove og
sprogtonen - skal man ikke kaste vrag pa. Men nar man laver en fuldsteendig overseettelse af
romanen, giver det ingen mening at gribe to hundrede ar tilbage i sproghistorien. Og for gvrigt:
Hvordan bruger man det sprog, der blev talt og skrevet dengang?

Omvendt: At "modernisere” til nutidigt dansk er ikke ngdvendigvis det samme som at veelge
dagsaktuelle ord og udtryk. Den slag har det nemlig med at ga af brug igen og blive erstattet af
andre, som sa gar af brug igen og bliver erstattet ... Min oversaettelse af Cambronnes ord er vel
ikke specielt dagsaktuelt, men det er dog nutidigt, og det er det, jeg gar efter. Ud over stedvis
brug af det lille Villysgrensenske trick forsgger jeg altsa ikke at markere tekstens alder. Pa en
vis made taler dens tekstsprog jo for sig selv med de traek, jeg har naevnt: den saerlige blanding
af klassisk form med figurer og troper, den nyere romantiske, modsaetningsfyldte stil og de
mange skift mellem meget lange seetninger og meget korte, fyndige formuleringer, hvad der i
hvert fald hverken er seerlig karakteristisk for fransk eller dansk nutidigt littereert sprog. Det er
tekstsproget, der ma formidle indtrykket af, at teksten ikke er fra i gar, ikke sa meget sproget

som sadan.
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Om Thomas Bernhards vrede prosa
og om at oversaette den
- samt et par sidebemaerkninger om at fordanske
Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung

Sgren R. Fauth

"De sakaldte intellektuelle er de starste rgvhuller”

(Thomas Bernhard i samtale med Krista Fleischmann)

Den gstrigske journalist Krista Fleischmann var, siger man, den eneste der kunne fa Bernhard
til at ytre sig mundtligt som han gjorde det pa skrift, altsa genergst. Alle andre interviewere
matte lide den tort at fa deres nok sa velovervejede spgrgsmal besvaret med enstavelsesord.
En hollandsk journalist forsggte en gang, vil rygtet vide, at vriste et par ord ud af den tavse
Bernhard, men opgav da den udiplomatiske forfatter meddelte ham at man, hvis man puttede
100 Schilling ind i ham foroven, ikke fik mere end 50 'Groschen’ ud forneden. En sadan karrig
omgang med ord kan man sandelig ikke beskylde den altid 'talende’, monologiserende,
vreengende og konstant skriftproducerende forfatter Thomas Bernhard for. Men som sagt:
Krista Fleischmann, som Bernhard naerede tillid til, kunne fa ham til at tale. Med Fleischmann
som samtalepartner blev Bernhards skrivende jeg forvandlet til sin talende pendant. Eftertiden
kan takke Fleischmann for i portreetfiimene Monologe auf Mallorca og Die Ursache bin ich
selbst at have fastholdt og foreviget Bernhard i den levende samtale hvor han viser sig som det
ironiske, selvironiske, muntre, aerlige og - ja - keerlige menneske han, ogsa, var. Barsk, brysk
og uforsonlig i sin vilje til at kalde tingene ved deres rette navn og samtidig sa overbaerende,
mild og blid.

Som oversaetter, men ogsa som kunstner og intellektuel, ma man i mgdet med Bernhard altid
veere forberedt pa at fa sat sin selvopfattelse pa prove. Et sted i portreetfilmen Die Ursache bin
ich selbst vandrer Bernhard gennem Madrids gader. Han gar langs boder med bgger alt i mens
han raesonnerer over det meningslgse i at skrive. Veerst er det med de akademiske

afhandlinger som ingen laeser, men som forfatterne modtager statsstgtte for at skrive, siger
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han. Slemt star det ogsa til med alle kunstnernes skriftlige efterladenskaber der ifglge
Bernhard kun er godt for ét, nemlig papirindustrien. Pludselig finder Bernhard i en af de
opstillede boder pa bogmarkedet overseettelser af sine egne vaerker til spansk. | stedet for at

glaede sig kaster han sig ud i felgende udfald mod oversaetteren og dennes pauvre (u)gerning:

Ein Ubersetztes Buch ist wie eine Leiche, die von einem Auto bis zur Unkenntlichkeit
verstimmelt worden ist [...]. Ubersetzer sind ja etwas Furchtbares; sind arme Leute, die
nichts kriegen fir lhre Ubersetzungen [...]. Warum Ubersetzt jemand, soll er doch selber
Eigenes schreiben; es ist eine furchtbare Art des Dienens, das Ubersetzen.

En oversat bog er som et lig der er blevet lemlaestet til uigenkendelighed af en bil [...].
Overseettere er jo noget frygteligt; stakler der ikke far noget for deres overseettelser [...].
Hvorfor er der nogen som overseetter; vedkommende burde skrive sit eget; det er en
frygtelig form for tjenerskab, det at oversaette.l

Bernhard har ondt af overseetterne. De er, synes han, ynkelige skabninger der ikke selv kan
skrive og derfor er blevet overseettere. Det synspunkt er vist blevet ytret fgr! Bernhard foragter
imidlertid ikke oversaetteren; han ser snarere pa udgveren af denne gerning med medlidenhed
og forblgffelse, ikke med foragt; foragten er forbeholdt akademikeren der, pa statens regning,
skriver store tykke afhandlinger hvori fx begrebet ’ironi’ endevendes.

En ting er ganske vis, og det er at Bernhard altid sagde sin mening uden omsvgb. Eller rettere:
som den selverkleerede 'Ubertreibungskiinstler’ (‘overdrivelseskunstner’) han var, drev han
parodien af sin genstand ud i det ekstreme. Undervejs i de ekstreme overdrivelsesexcesser
kommer Hitler ofte marcherende ind pa den mikrokosmiske verdensscene, eller paven, hvilket
for Bernhard, man tror det neeppe, kan vaere det samme. Da den unge Thomas Bernhard gar
pa den salzburgske kostskole i Schrannengasse, oplever han med krigens afslutning hvordan
den nazificerede rektor, Grinkranz, erstattes af den katolske fader Franz. Svastikaet i
feellessalen er blevet erstattet med Kristus pa korset. | overdrivelseskunstnerens optik er der
ingen grundlaeggende forskel pa katolicisme og fascisme, hgr blot et citat fra Die Ursache. Eine
Andeutung, farste bind af det fem bind store erindringsveerk, udkommet pa dansk i 2011 pa

mikroforlaget Sisyfos under titlen ,Z\rsagen. En antydning:

Havde vi i nazitiden fgr maltiderne staet ret nar Griinkranz sagde Heil Hitler, hvorefter vi
matte saette os og begynde at spise, sa stod vi nu pa samme made ret ved bordene nar
onkel Franz sagde velsignet maltid, hvorefter vi matte seette os og begynde at spise. De

1 Bernhard, Die Ursache bin ich selbst (2008: 25:37-26:11).

49




fleste elever var, som de fgrhen i den nationalsocialistiske tid havde veeret det i
nationalsocialisme, skolet af deres foreeldre i katolicisme, hvad mig angar, var jeg
hverken blevet det ene eller det andet fordi de bedsteforaeldre jeg voksede op hos, aldrig
nogensinde var blevet smittet af den ene eller den anden ondartede sygdom.
| gvrigt: helt i overensstemmelse med Bernhards oeuvre generelt, ogsa det fiktive, bestar
Arsagen. En antydning stort set af en lang fortlsbende tekst uden afsnit. Enkelte saetninger, de
mest grove forsgg pa at chikanere laeseren (for ikke at tale om oversaetteren), lgber over hele
sider uden et eneste punktum. Vi skal snarest hgre nogle smagspraver.
Fremstillingen af den nggne sandhed om menneskehedens dumhed og elendighed er det mal
den bernhardske vrede sigter efter. Vabnet der skydes med, det tyske sprog, har med tiden
smedet mange smukke strofer og frembragt den lifligste prosa, men i haenderne pa Bernhard
muterer det til et massegdelaeggelsesvaben der saettes ind mod, intet mindre, alle tilveerelsens
lggne, menneskenes egoisme, smalighed, smaborgerlighed, opportunisme og endelgse
selvbedrag. Salzburg og dens indbyggere er indbegrebet af den altomfattende tilveerelseslggn
Bernhard i sit litteraere veerk har sat sig for at afslgre. Bernhard er oplyser! Han oplyser det
menneskelige marke, ikke sa det fremstar lyst og venligt, men sa vi kan se alt det der gemmer
sig inde bag forstillelsen. Genstanden for den allestedsnaerveerende afslgring kan, snart sagt,
veere hvad som helst. Motoren bag det omfattende afslgringsprojekt er dog ikke kun
arrigskaben. Arrigskaben er iblandet et sprudlende humear, hvilket blot er med til at gge de
excessive ordekstaser. Det fremgar med al tydelighed af indledningen til 1. bind af Bernhards
selvbiografiske anklageskrift mod menneskeheden in genere og de arme salzburgere in

specie:

Grinkranz

Byen er befolket af to mennesketyper, folk der laver forretninger og ofrene for disse
forretninger; for den leerende og studerende af en hvilken som helst natur er byen kun
beboelig pa den smertefulde, forstyrrende, med tiden forvildende, fortaerende, meget ofte
ondskabsfuldt-dgdelige made. P4 den ene side er der de ekstreme vejrforhold som
uophgrligt forstyrrer og enerverer menneskene der bor i byen, og som under alle
omsteendigheder gar dem syge; pa den anden side er der den salzburgske arkitektur der
under disse vejrforhold har en stadigt stigende katastrofal virkning pa disse menneskers
tilstand; dette klima teet pa Alperne der for alle disse stakkels mennesker, uanset om de
er bevidste eller ubevidste derom, i medicinsk forstand altid er skadeligt og som
konsekvent trykker mod hoved og krop o8 mod hele det vaesen der er fuldkommen
udleveret til disse naturforhold; ja, dette klima der med en ufattelig hensynslgshed
konstant frembringer sadanne forvildede og enerverende og sygdomsfremkaldende og
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fornedrende og forneermende og med stor gemenhed og nederdreegtighed begavede
indbyggere, som hele tiden frembringer sddanne indfadte eller inddrevne Salzburgere der
mellem de kolde og vade mure - som de laerende og studerende jeg selv tilhgrte i denne
by for tredive ar siden, i begyndelsen elskede af forkeerlighed, men som de med
erfaringen kom til at hade - udlever deres bornerte egensindigheder, meningslgsheder,
dumheder, melankolier og driver deres brutale forretninger, og som udggr en
uudtgmmelig indteegtskilde for alle mulige og umulige leeger og ligkistemaend. En person
der voksede op i denne by efter gnske af dem der besad foreeldremyndigheden, men
mod sin egen vilje, og som fra sin tidligste barndom med sit stgrste folelses- og
forstandsberedskab over for denne by pa den ene side var indespaerret i den skueproces
som dens verdensbergmmelse var, indespeerret i en pervers skgnheds- og
lzgnagtighedsmaskine som producerede penge og atter penge, og som pa den anden
side i sin pa alle mader ubeskyttede barndoms og ungdoms middel- og hjeelpelgshed var
indespeerret i en angst- og horrorfaestning, en sadan person som var dgmt til denne by
som sin karakter- og andsudviklingsby, har som ingen anden en forfaerdelig erindring om
den og dens eksistensomstaendigheder, en snarere trist erindring som - hverken for groft
eller letfeerdigt udtrykt - stiller hans tidligste og tidlige udvikling i et dystert og mgrkt
skeer, og som under alle omsteendigheder har veeret skeebnesvanger og i stigende grad
afgarende for hele hans eksistens. Som modvaegt til bagvaskelse, lggn og hykleri ma han
under nedskrivningen af disse antydninger sige til sig selv at denne by som har
gennemtreengt hele hans veesen og bestemt hans forstand, altid og frem for alt i
barndommen og ungdommen - i de to artier hvor han gennemeksisterede og
gennemeksercerede sin fortvivlelses- og modningstid - var en by der skadede anden og
sindet, som altid kun mishandlede anden og sindet, en by som uafbrudt, direkte eller
indirekte, straffede eller afstraffede ham for ikke begaede forseelser og forbrydelser og
slog enhver form for sensibilitet og falsomhed ned i ham og forhindrede hans skabende
anleeg i at blomstre. (Bernhard 2011: 7 f.)

Dette er Bernhard i en ngddeskal: to af punktum markerede pauser til vejrtreekning i en
passage der drives frenetisk frem over to sider. Man kan ikke undga at bemeerke stilen, man
meerker den, den kravler ind under huden pa en og saetter sig som fascination og irritation. De
endelgse inkvit-former ('sagte er, dachte ich’; 'sagde han, teenkte jeg’) som dominerer og
enerverer i samme grad som en plade der er gaet i hak, lees blot Der Untergeher
(Undergeengeren), kleeber sig fast i frontallappens vindinger og fortseetter som en popmelodi
man ikke kan slippe af med igen nar fgrst man har faet den pa hjernen. Ogsa en anden
tysksproget forfatter med fornavnet Thomas, nemlig Thomas Mann, gor udstrakt brug af
hypotagmer - alenlange seetninger med talrige indskudte relativseetninger og mursveere
participialkonstruktioner hvor man som laeser (og overseetter!) af den tyske tekst skal vente
leenge pa det finitte verbum, og nar det sa endelig dukker op for enden af det hele, har man
glemt hvordan saetningen begyndte og ma leese forfra igen. De pauselgse ira-tirader hos
Bernhard, den repetetive vreengen og klaustrofobiske - dog samtidig drgnmusikalske -

monotoni, ma naturligvis veere kleedt i lange, tunge konstruktioner. Som var der tale om et
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udfald, ikke bare mod salzburgerne, gstrigerne og deres nederdraegtigheder og gemenheder,
men samtidig mod enhver kan prosa. En forfatter der har sa meget grimt at sige om det hele,
kan naturligvis ikke skrive friktionsfri knaekprosa, hvilket ikke er det samme som at Bernhard
ikke kan skrive, slet ikke endda. Mage til 'drive’ finder man ikke mange andre steder i den
tysksprogede litteratur.

Det i alt fem bind omfattende autofiktionale erindringsveerk abner altsa, som vi netop har hert,
med at Bernhard overfalder sin leeser med sin vrede over og sit had til feedrelandet, dets
indbyggere og farst og fremmest barndommens kitsch-kulisse-by, Salzburg. Leden ved Mozarts

maleriske fadeby nar stadig nye hgjder:

Salzburg er en perfid facade hvorpa verden uophgrligt maler sin lggnagtighed og bag
hvilken det (eller den) skabende ma sygne hen, ga til grunde og da. Min hjemby er i
virkeligheden en dgdelig sygdom som dens indbyggere bliver fadt og indfanget i, og hvis
de ikke forlader den i det afgarende gjeblik, begar de far eller siden direkte eller indirekte
under disse afskyelige omstaendigheder enten pludselig selvmord eller gar direkte eller
indirekte langsomt og elendigt under i denne i grunden helt igennem menneskefjendtlige
arkitektoniske-aerkebiskoplige-slgvsindede-national-socialistiske-katolske dgdsjord.
(Bernhard 2011: 10)

"[...] oder gehen direkt oder indirekt langsam und elendig auf diesem im Grunde durch und
durch menschenfeindlichen architektonisch-erzbischéflich-stumpfsinnig-nationalsozialistisch-
katholischen Todesboden zugrunde.” (Bernhard 2004: 12) Kgnt er det ikke, det retoriske ideal
om en leeseren imgdekommende klarhed er erstattet af det indviklede og idiosynkratiske.
Modtageren kan den bernhardske forteeller rigtignok ikke tage hensyn til. Alligevel passer
pengene. Form og indhold befinder sig i et velproportioneret, organisk forhold til hinanden. Stil
og struktur ligesa. Nar fgrst den bernhardske forteeller har lukket op for sluserne, er der
hverken plads til afsnit eller luft til episk fremdrift og gode historier med dertilhgrende linesere
narrative forlgb, ophold, pauser, pusterum, overgange, katarsis, peripeti og kronologi, kun til
undergange, stilstand, stdende NU’er og knarvorne konfrontationer i et veek. Bernhards
forteellere star fast, karer i ring, som en karrusel der pa grund af mekaniske fejl forvandles til
enhver tivoligeengers mareridt og fortseetter sine rotationer i det (naesten) uendelige. Glenn
Gould, en af tre hovedpersoner i Bernhards fgrnaevnte kunstnerroman Der Untergeher, er som
bekendt ophavsmand til en af de mest bergmte indspilninger af Bachs Goldberg-variationer.
Det er ikke tilfeeldigt at Gould, Bachfanatikeren, optraeder som fiktiv hovedperson i en roman

hvis kompositionsprincip har sit forbillede i musikken. Der Untergeher er som Bachs fuga i C-
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mol fra Wohltemperiertes Klavier: én lang polyfon variation og modulation af de samme
hovedtemaer og motiver. Mange beundrer, med rette, Glenn Goulds karakteristiske adstadige
og dynamiske Bach-tempo. Er der derimod tale om en ’indspilning’ af Bach pa bog, kan det
veere vanskeligt at std for Bernhards indeedt frenetiske ICE-Zug i en seerlig morbid
Tivolikarrusel-variant med gdelagte bremseskiver.

Jeg har netop afsluttet overseettelsen af 3. bind af Bernhards autobiografiske skrifter: Der
Atem. Eine Entscheidung (Andedreettet. En afgarelse). Som Bernhards overseetter og laeser
laerer man hurtigt at forfatteren abenbart finder en seerlig gleede ved at indlede sine bgger med
de allermest indviklede og umulige saetninger. Den der ikke knaekker halsen pa preeludiet,
kommer helskindet igennem hele bogen. Og ydermere: man erfarer snart at der i (naesten) alle
Bernhards bgger findes lange passager hvor hypotagmerne, de mursveere minotauriske
irgange, erstattes af ultrasimple paratagmer. Som udgver af overseettelsens tugthusarbejde er
sadanne passager - jo leengere jo bedre - oaser i en grken. Desveerre er der netop kun tale
om fa kglige steder i et landskab daekket af glgdende kul. Ogsa pa den made forteeller
Bernhard sandheden om livet. Lad os hgre, ikke nyde, den fgrste seetning i Der Atem. Eine

Entscheidung:

Det var ikke andet end konsekvent - viste det sig for den endnu ikke attenarige
umiddelbart efter de begivenheder og haendelser jeg nu med viljen til sandhed og klarhed
skal notere - at jeg selv blev syg efter at min bedstefar pludselig var blevet syg og matte
ga til fods til det sygehus der kun |a fa hundrede skridt fra os; jeg husker det, ligesom jeg
den dag i dag stadig ser tydeligt for mig hvordan han gik af sted i sin grasorte vinterfrakke
som en officer fra den canadiske besaettelsesmagt havde foraeret ham, skridtede sa
gesjeeftigt ud mens han med sin stok slog takten til sin kropsbevaegelse, som om han
skulle ud pa sin saedvanlige tur, gik forbi sit vindue hvor jeg stod og iagttog ham uden at
vide hvorhen denne tur ville fgre ham, det eneste menneske jeg virkelig elskede; efter jeg
havde taget afsked med ham, befandt jeg mig helt sikkert i en trist-melankolsk fglelses-
og andstilstand.

| Bernhards autobiografiske og selvfremstillende fiktionsprosa er det upassende det passende.
Bernhards decorum er de sngrklede hypotagmer, det enerverende, det repeterende, de for
leeseren sa pinefulde, vreengende variationer ad infinitum. Form og indhold, stil, rytme, klang,
interpunktion (og ikke mindst manglen pa samme) er ngje afstemt, og som oversaetter bgr man
derfor treede varsomt nar man, hvilket ikke er sjeeldent, fgler trang til at gribe ind, glatte ud,
klippe en gentagelsesta og hugge en variationsheel i et forsgg pa at fa den danske prosa til at

flyde lidt lettere og gare den lidt kennere. Her har vi et dilemma som enhver oversaetter med
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jeevne mellemrum star overfor, og som har med generelle problemstillinger at gare som man
far eller siden, det veere sig bevidst eller ubevidst, Igber frontalt ind i. Altsa: har en oversaetter
hjemmel til at aendre originalens seeregne diktion, videre: ma en oversaetter digte om,
intervenere, polere, udradere, glatte ud, fgje til? Ma en oversaetter komme en bruger af
maltekstens modersmal i mgde og yde farstehjeelp hvis kildeteksten er for kroget? Ja og nej,
dog, mener jeg, sa afgjort mest nej! Lad mig anstille nogle generelle overvejelser afledt af
konkrete erfaringer fra mit oversaettervirke, ikke kun af Bernhard, men ogsa af den tyske
filosof Arthur Schopenhauers hovedveerk fra 1818 Die Welt als Wille und Vorstellung (Verden
som vilje og forestilling). Overvejelserne kunne passende indledes med at en fremherskende
forestilling hos mange danske intellektuelle, avisskribenter og forlagsfolk underkastes en

kritisk granskning:

1. Dansk og navnlig nutidens dansk (pa skrift og i tale) er i udpreeget grad parataktisk,
bestar med andre ord af korte seetninger med ganske fa eller ingen indskudte
relativsaetninger. Participialkonstruktioner findes IKKE i moderne dansk, sadanne er en
det danske sprog fremmed og kunstig made at tale og skrive pa. Til det sidste punkt:
korrekt, dog, naturligvis, med plads til undtagelser. Til det fgrste punkt, dvs. pastanden
om (nutids)dansk som domineret af paratagmer: en sandhed med sa mange
modifikationer at man ikke bgr teve med at kalde den usand. Bevaeger vi os tilbage til
Schopenhauers danske samtid og ser naermere pa vores egen Sgren Kierkegaards stil,
vil vi straks se at denne skriver mindst ligesa langt og intrikat som sin lidelsesfaelle mod
syd, og at pastanden om parataktisk struktur er en skrgne, hvis ikke ligefrem en lggn
opfundet til det formal at gare det vanskelige lettere, sa nutidens ordfattige laesere ikke

haegtes af.

a. Den danske forfatter Harald Voetmann der i 2010 vandt Montanas Litteraturpris for sin
roman Vagen og som i ar udsendte den himmelske Kadet letter, skriver hypotaktisk og
kan endda finde pa at gare brug af sveere participialkonstruktioner. Eller hvad med
Preben Major Sgrensens sngrklede prosa? Ikke alle skriver kort og fyndigt som Helle
Helle. Indremmet: bade Major Sgrensen og Voetmann er pavirket af Arthur
Schopenhauer, men det alene forklarer naeppe deres hypotaktiske stil. Eller tag fx den
navn- og identitetslgse selvmorder Claus Beck-Nielsen alias Das Beckwerk. Laes hans

romaner Suveraenen, Selvudslettelser eller Selvmordsaktionen og se talrige eksempler

54




pa ganske tunge hypotagmer. Indremmet: Claus Beck-Nielsen er steerkt pavirket af
Thomas Bernhard, Iyt blot til diktionen i Suvaerenen der indiskutabelt Ianer sine mange
inkvit-former 'teenkte han, sagde jeg’ fra den bernhardske prosa. At oversaette Bernhard
til Helle Helle-dansk i et forsgg pa at komme den danske laeser i mgde ville unaegtelig
veere en misforstaelse! Ja, selv uden disse eksempler pa hgjfrekvent brug af
hypotagmer i visse dele af det nuveerende danske prosalandskab ville jeg aldrig kunne
drgmme om at forsimple det indviklede. Hvorfor? Fordi jeg derved ville destruere alt det

ved Bernhard der ggr ham til Bernhard.

2. Farste bind af Arthur Schopenhauers hovedveerk fra 1818, Die Welt als Wille und
Vorstellung, bestar - naturligvis - af en endnu mere indviklet og vanskelig tilgeengelig
tekst end Bernhards vrede ordorgier fra anden halvdel af det 20. arhundrede.
Bevidstheden af i dag skal rejse over dobbelt sa langt (og laenge) for at kunne smelte
sammen med Schopenhauers tanker end det er tilfeeldet med Bernhard-forteellerens
tanke- og tekstunivers. Nar man oversaetter Schopenhauer, ma man derfor komme
nutidens laesere i made, alt andet ville veere gement, ikke sandt? Her ma det veere
tilladt, ja endog pakreevet at oversaetteren griber mere aktivt ind i teksten og tilpasser
denne nutidens tone. Eller maske ikke? Der ma keempes for laesbarheden, undervejs
havles et par knaster af - det gar ikke at insistere pa oversaettelsens gentagelse af
kildetekstens alenlange hypotagmer, hyppige participialkonstruktioner og et utal af
relative og demonstrative pronominer? Svaret er igen bade ja og nej, men igen: mest
nej. Den danske laeser har ingen ret til at fa seerbehandling. Hvis den tyske kildetekst
som i tilfeeldet Die Welt als Wille und Vorstellung er en led krabat som er umulig at fa
ned sammen med morgenkrydderen og dagens avis, skal den veere lige sa vanskelig at
fa ned pa dansk. Den klassiske stjernefilolog Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff der
angreb Nietzsche sa hardt i sit skrift "Zukunftsphilologie”, havde et andet ideal for sine
oversaettelser af bl.a. Euripides. Wilamowitz attesterede bl.a. falgende om malet for sin
overseetterpraksis: "Min overseettelse vil veere mindst lige sa forstaelig, som originalen
var for athenerne, om muligt endnu lettere forstaelig.” 2 Jeg er med pa det farste
("mindst lige sa forstaelig”), men ikke det sidste ("om muligt endnu lettere forstaelig”).
Lad mig forsgge at veere lidt mere konkret: hvis en tekstpassage i Die Welt als Wille und

Vorstellung streekker sig over en hel side, hvilket ikke er usaedvanligt, og der i lgbet af

2 Her citeret efter Thomsen 2012.
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denne side fgjes i alt, skal vi sige, seks ledsaetninger ind der uddyber, preeciserer og
leder veek (alt dette pa én gang) fra den tanke der sgges udtrykt i den pageeldende
tekstpassages hovedseetning, sa er ogsa den tyske leeser af kildeteksten ’lost in
translation’, og det er derfor, efter min mening, ikke tilladt gennem fortolkning,
reformulering, interpunktion (navnlig gennem tilfgjelse af punktummer!) at blgdgare
tekstpassagen for meget pa den danske laesers vegne. Hjeelp ma der nu alligevel til,
ellers ender den danske maltekst med at vaere endnu vanskeligere at forsta end den
tyske kildetekst, og det kan heller ikke veere meningen. Verbalisering af de mange
nominalfraser, omskrivning og oplgsning af de tunge participialkonstruktioner til fordel
for relativseetninger er ngdvendige indgreb i fordanskningsprocessen. Schopenhauer
var, som sa mange andre tyske filosoffer fra det 18., 19., 20. og 21. arhundrede, hvad
angar brugen af pronominer, en seerlig stor tilhaenger af de demonstrative. Pa tysk
hedder disse papegende stedord der viser tilbage eller frem til et substantiv + artikel,
'dessen’, 'deren’, 'derer’, 'diese’, ’jene’, ’jener’, ’jenes’, og om det hedder det ene eller
andet afggres naturligvis af hvilket substantiv der vises tilbage eller frem til, om der er
tale om nominativ, akkusativ, genitiv eller dativ, singularis eller pluralis. Et forudgaende
eller efterstillet substantiv i den tyske tekst rgber med andre ord hvad det
demonstrative pronomen peger pa. Eller rettere: gid det var sa let, for det bliver intrikat
sa snart en saetning straekker sig over en side hvorpa det vrimler med substantiver af
samme kgn og tal og ditto pronominer. Pludselig bestar en stor del af
fortolkningsarbejdet for den tyske interpret i at rekonstruere den lange seetnings
sammenhaeng. Modersmals-fortolkeren ma begynde sin udleegning af den tyske original
som tolk. Tyskere sidder ogsa bgjet over filosofiske tekststeder i timevis i et forsgg pa at
forsta hvilket substantiv diverse demonstrative eller relative pronominer viser tilbage
eller frem til, og dét skgnt de kan statte sig til de ellers sa tydelige markgrer kan, tal og
kasus. Pa dansk bliver det endnu vanskeligere fordi demonstrative pronominers
reference ikke rgbes af kan og kasus, kun af tal. Hvis man for fijerde gang i en lang
tekstpassage pa dansk lader et tysk 'dieser’ eller ’jener’ erstatte af et dansk 'denne’
eller 'hin’ og samtidig fylder godt pa med andre pronominer, fx dansk "hvis’ for det tyske
genitiv maskulinum og neutrum ’dessen’ eller den feminine pendant ’'deren’ eller
'derer’, sa har den danske leeser til sidst ingen chance for at fglge med, og tolketimer
kan blive til dage og uger og udleegningen ende i det rene geetveerk. Den hjeelp man her

som oversaetter ma yde, er selvfglgelig at gentage det substantiv der henvises til, sa
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ofte som det er ngdvendigt og forekommer rimeligt. Dette er desveerre ikke
uproblematisk. lkke sjeeldent er det nemlig abent for tolkning hvilket substantiv et
pronomen viser frem eller tilbage til. Som overseetter af vanskelige tyske hypotagmer
der eo ipso er pakket teet med de naevnte pronominer, kan man derfor kun alt for let
komme til at lukke en fortolkningsmulighed ude fra den danske maltekst som (naesten)
star pivaben i kildeteksten. Findes der en nem lgsning pa dette problem? Nej,
selvfglgelig ikke. Enten hjeelper man den danske laeser for meget eller for lidt, og
ydermere: sandsynligheden for at man i ny og nee gentager det forkerte substantiv fordi
man ikke har forstaet, tolket og fortolket kildeteksten perfekt, er hvis ikke enorm sa dog

tilstede.

Valget star mellem Ciceros aemulatio (frie, kreative, fortolkende oversaettelse) og Horats’
stilideal fra Ars poetica: fidus interpres, altsa den palidelige fortolker af forlaegget, den tekst- og
bogstavtro oversaetterkommis. Luthers ideal befandt sig midt imellem, hvilket man kan leese
mere om i hans bergmte Sendbrief vom Dolmetschen. Pa den ene side, understreger Luther, at
idealet er at levere "et rent og klart tysk”, hvilket fordrer at man ma holde sig til tekstens
betydning, men ikke ngdvendigyvis til dens bogstav. Man skal ikke spgrge "det latinske sprogs
bogstaver om hvordan man skal tale tysk”, men "moderen i huset”, "bgrnene pa gaden” og
"manden pa markedet”. P4 den anden side ma bestraebelserne pa at "dolmetsche” (tolke
betyder hos Luther ogsa fortolke!) det latinske og graeske forleeg om til tysk ikke fare til at man
afviger "alt for frit fra bogstaverne”. Af samme grund har Luther sammen med "sine
assistenter” set "grundigt” pa "bogstaverne” (Luther 2012) og, hvor det syntes ngdvendigt,
ladet det komme an pa dem. Det er betryggende.

Men hvilken oversaetter drgmmer ikke om pa én og samme tid at opna begge dele - at fa
originalens form og betydning med over i modtagersproget og dermed lave den kongeniale
overseettelse der gentager originalens originalitet? Jeg deler ikke Walter Benjamins
fremherskende forestilling om at troskab over for originalens "ord” og syntaks ikke har meget
at byde pa nar det kommer til gengivelsen af en teksts "betydning” (Benjamin 1977: 58).
Benjamin er sa betydningsfikseret at han overser at ogsa formen betyder meget. Formfiksering
er heller ikke idealet, og vel kan troskaben over for originalens syntaks, form, ord og bogstav
blive sa rigid at den, troskaben, bliver til utroskab. Benjamin har skam sine pointer, ogsa selv
om hans overvejelser i "Die Aufgabe des Ubersetzers” tangerer det dunkle. Hos Bernhard ligger

en stor del af betydningen gemt i formen, i syntaksen, i ordet, og en programmatisk modvilje
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mod den seeregne bernhardske diktion (som er hans syntaks) kan kun alt for let fgre til at
meningen/betydningen forstilles. Bernhard skal heller ikke laves om til et dansk som det tales
af "moderen i huset”, "bgrnene pa gaden” eller "manden pa markedet”. Bernhard skal blive
ved med at veere Bernhard, nu blot pa dansk. Det kraever selvfglgelig visse indgreb i syntaks,
hvilket ikke ngdvendigvis star i modstrid med det ovenfor sagte, men forhabentlig ikke i stil, i
form, i ord, i diktion, i stemning, i musikalitet. Idealet er at veere ordret og fri pa én og samme
tid, at veere tro mod teksten og samtidig overseette dens betydning til dansk sa det hele
kommer med over uden at blive halvt. Overseettelse er en smal sag!

I modseetning til Niels Brunse der anskuer den littereere overseettelse som en kunstart og
overseetterne som ’litteraturens udgvende kunstnere” (Brunse 1994: 79), befinder min
overseetterhjerne sig for det meste inden for den sindstilstandskategori som George Steiner i
After Babel bestemmer som den skamfulde melankoli. De kompromisser og ulgselige
modseaetninger man som overseetter ikke kommer udenom, har det med at rive mig itu. Det
originale ved originalen der gar tabt i oversaettelsen, piner mig mere end jeg glaedes ved - en
sjeelden gang - at finde Igsninger der i nogen grad kompenserer for tabene. Niels Brunse har
en beundringsveerdig tro pa at man som oversaetter kan erobre det tabte tilbage og opna
"overfgrt eekvivalens” (Brunse: 87) og saette "et nyt veerk i verden - et veerk, der ikke skal
leeses, hgres eller ses som en mere eller mindre perfekt kopi af forleegget, men som en
personlig realisering af det.” (Brunse 1994: 92)3 Spaltningen mellem aemulatio og fidus
interpres gar ikke lige sa ondt pa Brunse som den gar pa mig, og det er klart at melankolikeren
i ny og nee ma sende misundelige blikke til det muntre oversaettersind. Brunse er mere til
Cicero og Horats og tillige som Wilamowitz-Moellendorff, tillad mig denne interpolation, med pa
at gagre overseettelsen lettere end originalen. Jeg er, hvor kedeligt det end er, mere til Horats,
Holger Friis Johansen og Chr. Molbech, som fx nar Holger Friis Johansen i forordet til sine
udvalgte overseettelser af den graeske historiker Thukydid afleegger falgende troskabsed: "I
overseettelsen [...] har jeg efter evne sggt at overfgre originalens stilistiske saerpraeg til dansk,
hvilket har medfart nogle tunge og kunstlede formuleringer. Hvor originalen selv er tung og
kunstlet, kan det imidlertid ikke veere overseetterens opgave at forfalske billedet af den ved at
glatte alle vanskeligheder ud.”4 Holger Friis Johansen er ikke translatar og bogstavtro fordi han
gnsker at levere et blodfattigt produkt til den danske laeser som er tungere og mere kunstlet

end originalen. Nej, idealet er ogsa hos Friis Johansen det passende, det propre, det

3 Brunses fremhaevelse.
4 Citeret efter Thomsen 2012.
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aekvivalerende, det adeekvate. Det er ham magtpaliggende at bevare stilen, og det er der intet
"Erbsenzahlerei” i. Det er jo dérhen vi sa gerne vil med vores oversaettelse. Det samme sted
som ogsa Chr. Molbech ifglge Valdemar Vedel ville hen da han, Molbech, oversatte Dantes
Guddommelige komedie. Om Molbechs overseettelse hedder det hos Vedel: "Som naar et
gammelt Maleri skal stikkes i kobber, saaledes har Overseetteren [...] ment, at hvad der var
haardt, ogsaa skulde blive haardt, hvad der var knudret og tvungent, ikke skulde glattes og
files, og naar derfor Leeseren unaegtelig ikke sjeeldent vil finde Ordfgjningen stiv og haard eller
Meningen utydelig, er det efter Overseetterens Tro i Reglen ikke andet, end hvad ogsaa en

nulevende Italiener vil demme om den gamle Tekst.”®

Ti ar fgr udgivelsen af Die Ursache. Eine Andeutung, altsa i 1965, udgav Bernhard et lille essay
under titlen Der Zorn (Vreden) i en antologi om de syv dgdssynder. Her kan man bl.a. leese
felgende om Bernhards opfattelse af det furigses natur: "Der Zorn ist der Austritt des
Vulkanischen unter uns”. Javel, man tror ham gerne - vreden er det vulkanske der bryder ud
mellem os. Og da den @strigske skribents vrede er sa stor at der ikke gives noget ophold i
eruptionerne, skal leeseren selvfglgelig forhindres i at treekke vejret. Bernhards bgger er en
vulkan i udbrud, hadtiraderne en altforteerende lavastrgm der ofte seetter ild til lseseren. Den
implicitte poetologi hos Bernhard der ved forteellerens pludselige kommenterende tilsynekomst
i det fortalte kan blive nok sa eksplicit, er en sandhedens poetologi. Det kan derfor ikke undre
at Karl Ove Knausgard flere gange i Min Kamp naevner Bernhard, ikke altid affirmativt, men
med sa tilpas stor veneration og hgj frekvens at der naeppe kan veere tvivl om at Knausgards
volumingse sandhedsprojekt Min kamp blandt andet treekker veksler pa Bernhards - maske
endnu mere radikale - forsgg pa at give en fuldkommen usminket fremstilling af tilvaerelsen
som den er og ikke som den burde veere. Eller negativt udtrykt: Bernhards projekt er at
nedbryde, destruere, ja, eliminere ethvert forsgg pa at bortretouchere virkeligheden gennem
forskgnnelse. Midlet er, vi har selv lige maerket det i indledningen til Die Ursache, vreden, og
denne vrede, der kommer til udtryk gennem en ganske bestemt bernhardsk stil, gar hand i
hand med det store artisteri Bernhard kalder overdrivelsens kunst.

Det overgjorte, karikerede univers der flar forklarelsens slgr af laeserens asyn, er bestemt ikke

opbyggeligt pa samme made som en Hollywood-film med lykkelig slutning, et kulturradikalt

5 Citeret efter Thomsen 2012.
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kampskrift eller den kritiske fornuft, men det bygger nu alligevel op. Midt i alle selvmordene og
de hadske udfald mod filistre, narcissistiske kunstnere (Bernhard henregner uden forstillelse
sig selv til denne kategori og prygler sig selv mere end alle andre), politikere, kultursnobber,
andsvidenskabsfolk, 'mochte-gern’ filosoffer, nazister, kristne, katolikker, feedre, madre,
bedsteforeeldre, barn, feetre og kusiner, sidder man ganske ofte og ler hgjt. Det er sa morbidt
og muggent at den i erindringsveerket skildrede "gennemeksisterede og gennemeksercerede
[...]  fortvivlelses- 0og modningstid”, salzburgernes perverse "skgnheds-  og
lggnagtighedsmaskine” og barndommens indespeaerring ”i en angst- og horrorfeestning” kalder
latteren frem. Indrammet: latteren er aldrig lun, ofte skinger, og det sker at den bliver siddende
i halsen, men det sker sa sandelig ogsa at eruptionerne kaster en inderlig og forlgsende glaede
af sig. Hos Bernhard er der ganske enkelt ingen klgft mellem idealitet og realitet, og da netop
den Klgft er Kkilde til de stgrste menneskelige lidelser og ulykker, kan selv den vredeste prosa
veere balsam for sjeelen.

Lad os i det falgende indsneevre perspektivet en smule og se pa vredens specifikke genstande.
Denne indsneevring bgr dog ikke fortreenge den kendsgerning at vreden hos Thomas Bernhard
- nar alt kommer til alt - er rettet mod selve veerenstotaliteten. | erindringsvaerket, der foruden
Die Ursache. Eine Andeutung udggres af Der Keller, Der Atem, Die Kalte og Ein Kind er det
farst og fremmest den gstrigske stat og kirke der laegges for had. Slagene, deraf en del under
beeltestedet, falder i én lang serie hvori den eneste variation er stigningerne og faldene far og
efter arrigskabens kulminationspunkter. Systemet over for individet, opdrageren over for
barnet, skolen over for eleven, massen over for eneren, de afslebne, konforme gstrigere
(herunder familien) over for den kantede, utilpassede kunstner, sindssygen, dgden og
ondskaben er de emner der dominerer stigningerne, faldene og hgjdepunkterne i det
vedvarende raseri. Den fascistiske rektor pa kostskolen i Schrannengasse, Griinkranz, afretter
de stakkels elever efter alle kunstens regler, og da krigen omsider er slut, aflgses fascisten af
den katolske broder Franz. Det indrammede fotografi af Hitler i skolens mgdesal erstattes med
det katolske broderskabs indtog af Kristus pa korset, og nar Bernhard slar under beaeltestedet
og blaeser sin indre overdrivelseskunstner ud for fulde gardiner, er der ingen forskel pa
tilbedelsen af Hitler og Kristus. Myndigheder, politikere, katolske og protestantiske gvrigheder
er hos Bernhard per se nederdreegtige hyklere der i pureste form inkarnerer lggn, gemenhed,
egoisme, dumhed, ondskab og vilje til magt.

Hvis Bernhards vrede altid kun rettede sig udad mod naesten, hoben og det gvrige fladpandede

flertal og aldrig indad mod selvet og de i veerket allestedsnaerveerende spejlinger af dette selv,
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ville vreden sld om i ressentiment, selvforherligende misantropi og offermentalitet. Det er sa
absolut en formildende omstaendighed at ogsa kunstneren - og dermed Bernhard selv - ggres
til offer for misantropien. Massegdeleeggelsesvabnet knuser netop ALT. Afslgringerne geelder,
jeg gentager, selve veerenstotaliteten. Og ALT er vanitas. Thomas Bernhard er det 20.
arhundredes efterfalger af Thomas Kingo og Andreas Gryphius i en ny ateistisk og - frem for alt
- mere giftig udgave. Den forfeengelige, narcissistiske kunstner der ikke kan leve op til sine
egne selvindbildte fortreeffeligheder og gar til grunde i sin fordring om at na det absolutte, gar
ikke fri. Tag nu fremstillingen af kunstneren der pludselig, som fx i Der Untergeher, mgder sin
overmand, det virkelige geni (Glenn Gould), og gar til grunde i selvmedlidenhed og resignation.
Her teenkes pa jeg-forteelleren og Wertheimer hvis kranke skaebne besegles gennem mgdet
med Glenn Gould i klaverundervisningen hos Horowitz pa det salzburgske musikakademi
Mozarteum. Mgdet med Glenn Gould initierer Wertheimers og forteellerens deroute, en deroute
der for Wertheimers vedkommende ender med haengning i et tree i naerheden af sin sgsters
hus. Sgsteren som i en menneskealder har boet med sin bror i en lejlighed ved Kohlmarkt i
Wien, gifter sig i en sen alder med en rigmand, hr. Duttweiler, fra Chur og lader sin bror,
Wertheimer, alene tilbage. Som en sidste ynkelig protest mod at veere blevet forladt, og som
den yderste konsekvens af mgdet med Glenn Gould, heenger den selvmedlidende
kunstnerfallent, undergaeengeren, sig sa teet pa sgsterens nye hjem som overhovedet muligt.
Wertheimer der gik en lovende karriere som solopianist i mgde, men som i mgdet med den
sublime canadier blev sin egen middelmadighed bevidst og i stedet gk ind i
andsvidenskaberne for siden at ga i hundene i selvmedlidenhed.

Eller hvad med den hovedrystende foragt hvormed Bernhard skildrer sig selv - og alle os andre
- i en af de mest oplgftende bogudgivelser til dato, de posthumt udsendte essays der fgrste
gang forela i trykt form i 2008 under titlen Meine Preise? Pa bagsiden af Suhrkamp-Verlags
Taschenbuchausgabe af Meine Preise bringes bogens indhold pa felgende kortformel:
"Thomas Bernhards zornig-ironischer Blick auf den Literaturbetrieb”. Det er en udmaerket
sammenfatning, men bogen indeholder andet og mere end Bernhards "vrede ironiske blik pa

12

den 'littereere branche’ og er i virkeligheden et godt sted at begynde og afslutte sine studier af
vreden og denne vredes genstand hos den konfronterende gstriger. Det er ikke falsk
beskedenhed og pli der trykker modtageren af "Der Grillparzerpreis”, "Die Ehrengabe des

”o»

Kulturkreises des Bundesverbandes der Deutschen Industrie”, "Der Literaturpreis der Freien
und Hansestadt Bremen”, "Der Julius-Campe-Preis”, "Der Osterreichische Staatspreis fir

Literatur”, "Der Anton Wildgans-Preis”, "Der Franz-Theodor-Csokor-Preis”, "Der Literaturpreis
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der Bundeswirtschaftskammer” og sidst, men ikke mindst "Der Buchnerpreis”. Hvis nogen
leder efter en vred stemme i litteraturen og sgger svar pa hvorfor Bernhard i lange perioder var
persona non grata pa @strigs kulturelle og politiske parnas, finder man svaret i Bernhards
Meine Preise. Bogen byder pa sma essays der beskriver de neermere (groteske)
omsteendigheder ved de respektive prisuddelinger. Derudover er talerne i forbindelse med
modtagelsen af "Der Literaturpreis der Freien und Hansestadt Bremen”, "Der Osterreichische
Staatspreis fur Literatur” og "Der Blchnerpreis” optrykt.

Tak er i sandhed kun et fattigt ord, og derfor undgar Bernhard neesten helt at benytte sig af
det, eller rettere: talerne ender altid i en form for tak, men forud for denne tak sender
prismodtageren en kaskade af vrede, foragt og had mod pengegiveren, staten, det litteraere
establishment, og flere gange ma man tage sig til hovedet og teenke: dette ma veere noget han
har konstrueret ved skrivebordet, dette kan han umuligt ha’ givet som replik pa tildelingen af
de littereere lauerbeerkranse. "Takketalen” i forbindelse med tildelingen af "Georg-Buchner-
Preis” er et virvar af usammenhangende refleksioner over den uophgrlige kunstneriske
skabelsesproces, over aldrig at kunne ggre et arbejde feerdigt, over kunstnerens kaos, angst,
fortvivlelse og sprogets utilstreekkelighed. Talens dunkelhed er andet og mere end et
vidnesbyrd om den store kunstners originalitet og genialitet, den er et altforteerende mgrke der
understreger tilveerelsens forgeengelig- og forfeengelighed, samt det grkeslgse i enhver
kunstnerisk streeben. Det er pa alle mader en besynderlig tale, og den bliver ikke mindre
besynderlig nar man teenker pa at vi her har at ggre med den uden sammenligning
overhovedet fornemste littersere pris der kan tildeles tysksprogede forfattere. Og selv om
Blchner-pris-talen gar hvad den kan for at bremse hvis ikke lige frem hindre nutidens leesere
og datidens tilhgrere i at treenge frem til en forstaelse af talens udsagn, sa aner man at der er
nogenlunde det samme pa faerde som i indledningen til den tale Bernhard holdt da han for sin
debutroman Frost modtog "Der Osterreichische Staatspreis fiir Literatur”. Heri lyder den for en

takketale usaedvanlige farste bemaerkning sadan her:

/rede hr. minister, serede tilstedeveerende,
der findes intet at rose, intet at fordesmme, intet at anklage, men der findes meget
latterligt; alt er latterligt nar man teenker pa dgden. (Bernhard 2010: 121)

Det med at der intet findes at fordesmme og anklage, er ikke helt i overensstemmelse med det
Bernhard efterfalgende preesterer. Talen ender i en vaskesegte skandale. Det lykkes

prismodtageren at forneerme den gstrigske stat og den aerede hr. minister i en sadan grad at
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sidstnaevnte forlader salen i vrede. Fgrst retter Bernhards fordemmende og anklagende
beskrivelser sig mod eksistensens latterligheder som sadan. Livet, haevder Bernhard, er en
scene, og aktgrerne pa denne scene kan til enhver tid udskiftes vilkarligt, som borger kan man
vaere mere eller mindre godt skolet i at optreede i "rekvisitstatens” (Bernhard 2010: 121)
teatermanege. Alt er "en misforstaelse”. Livet i "rekvisitstaten” - at Bernhard med dette
diffamerende udtryk mener den @gstrigske stat bliver i Igbet af talen klart - er en fejltagelse. Et
"smukt land”, siger taleren om @strig, beboet af et "uvidende folk”, "samvittighedslgse feedre”,
"mennesker med deres enfoldighed og nederdraegtighed, med deres behovs armod”. Og hgr

nu hvordan det arrige udbrud fortseetter:

Tidsaldrene er andssvage, det deemoniske i os et evigt vaerende feedrelandsk faengsel
hvor dumhedens og hensynslgshedens elementer er blevet til det dagligt forngdne.
Staten er en frembringelse der konstant er dgmt til at mislykkes, folket en sadan der
uafbrudt er demt til infami og andssvaghed. Livet er hablgshed, en hablgshed som
filosofierne leener sig op ad, og som i sidste ende ma gare alt forrykt. Vi er astrigere, vi er
apatiske; vi er livet som den almene mangel pa interesse for livet [...]. Vi har intet at
berette ud over at vi er ynkelige [...]. Som midler til undergangens mal, som agoniens
skabninger, forklares alt for os, forstar vi intet [...], det vi fagler, er kaotisk, det vi er, er
uklart. Vi behgver ikke skamme os, men vi er heller intet og vi fortjener intet andet end
kaos. (Bernhard 2010: 121)

Med disse ord takker Bernhard juryen og alle tilstedeveerende. Ministeren, Theodor Piffl-
Percevic, forlader salen og smaekker sa hardt med dgren til festsalen at modtageren af den
gstrigske statspris for litteratur er sikker pa at glasset deri er smadret. Hr. Piffl- Percevié,
medlem af OVP (Osterreichische Volkspartei), ikke at forveksle med Jorg Haiders FPO
(Freiheitliche Partei Osterreichs), mener at Bernhard har fornaermet den gstrigske stat, hvilket
naturligvis ikke er forkert, skgnt forfatteren - som altid - har selve veerenstotaliteten for gje og
sigter mod stater og mennesker i det hele taget. Vil man vide mere om hvad Bernhard fglte og
teenkte da han modtog den gstrigske statspris for litteratur, der nota bene er den lille gstrigske
statspris, kan man takrummende og klukleende laese sig igennem det essay i Meine Preise der
fgrer os direkte ind i prismodtagerens indre mentale tilstand far, under og efter festlighederne.
Bernhard, der som sagt far prisen for debutromanen Frost (1963), er fra begyndelsen pinligt
bergrt over overhovedet at skulle modtage den. Sagen er at man selv skal indsende et veerk for
at komme i betragtning til udmeerkelsen. Bernhard kunne imidlertid, attesterer han i essayet,
aldrig dremme om selv at sgge en pris, og det er ikke ham, men broderen der har afleveret

Frost til den leerde jury. Den 'rigtige’ gstrigske statspris i litteratur gives for et livsveerk, ikke for
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en debutroman. Bernhard, der er pa vej mod de 40 ar, modtager en Forderpreis for unge
debutanter og understreger derfor talrige gange i essayet at der jo kun er tale om “"den
sogenannten kleinen Staatspreis” (Bernhard 2010: 66). Det er i sig selv en pinlighed at skulle
forklare littereere venner og bekendte at det er denne og ikke den store pris der er tale om.
Tildelingen af Den lille statspris er og bliver for Bernhard en fornedrelse og forneermelse.
Alligevel ma han naturligvis tage imod den, men det skyldes ene og alene de 25.000 Schilling
der fglger med prisen. Tanken om den rigtige statspris for litteratur giver i essayet anledning til
en lille ekskurs om hvordan kandidaten til denne pris findes og udveelges. Det er det sakaldte
"Kunstsenat” der tildeler den store pris, og dette er sammensat af alle tidligere modtagere af

prisen:

Nar folk spurgte mig hvem der allerede havde faet denne sakaldte store statspris, sagde
jeg hver gang lutter rgvhuller, og hvis de spurgte mig hvad disse rgvhuller hed, sa neevnte
jeg en reekke ragvhuller for dem som ingen af dem kendte, det var kun mig der kendte
disse rgvhuller. (Bernhard 2010: 71)

| sandhed ingen flatterende karakteristik af nogle af det 20. arhundredes stgrste gstrigske
forfattere. "Ravhuller” er abenbart for diffust for Bernhard, hvorfor han fgjer til at der er tale om
"lutter katolske og nationalsocialistiske rgvhuller foruden et par alibijgder.” (Bernhard 2010:
71) Hgjdepunktet i essayets hadefulde udfald mod alle modtagere af den store gstrigske
litteraturpris nas da kunstradet kaldes en "forsamling af de allerstgrste nitter og svinehunde”,
"et uudryddeligt onde og en pervers absurditet i vores stat” (72). Ma jeg i den forbindelse
minde om at den dag i dag hgjt estimerede forfattere som ekspressionisten Franz Theodor
Csokor (1955), Heimito von Doderer (1957), Elias Canetti (1967) og Ingeborg Bachmann
(1968), for nu blot af neevne nogle, har modtaget "Der GroRe Osterreichische Staatspreis fiir
Literatur”.

Erindringen om Ministeriet for kunst og kultur (das Ministerium fur Kunst und Kultur) er den
veerst teenkelige. Da Bernhard var i 20’erne, modtog han flere gange rejselegater fra denne
institution, ja, han kan, som han skriver "med sikkerhed takke [ministeriet] for to rejser til

Italien”.

Men hver gang jeg var ude af ministeriet, forbandede jeg dets embedsfolk og den made
hvorpa man i ministeriet omgik folk som mig, og ogsa af mange andre grunde, som jeg
her ikke skal udbrede mig om, havde jeg leert at hade det. Embedsfolkene opfattede jeg
som selvherlige og slgvsindede, og de vidste ikke hvad de talte om nar jeg talte med

64




dem, og de havde den darligste smag inden for alle omrader af vores kunst og kultur som

man overhovedet kan forestille sig. (Bernhard 2010: 68)
Dér har vi den bernhardske vrede i en ngddeskal, hadet og foragten som i neesten alle bgger
rammer stort og smat. S& veemmelige har oplevelserne i Ministeriet for Kunst og Kultur veeret
at den vrede forfatter har svoret aldrig mere at ville seette sine ben der. Her hersker nemlig
ikke andet end ”slgvsind og hykleri” (Bernhard 2010: 68). "Stumpfsinn und Heuchelei”
("slgvsind og hykleri”) - i Bernhards univers er der ikke mange ’'befolkningssegmenter’,
nationer eller enkeltindivider der slipper for at fa heeftet betegnelserne "Stumpfsinn und
Heuchelei” pa sig.
| alle pris-essays skildrer Bernhard hvordan han uden undtagelse hjemsgges af de stgrste
kvaler over at skulle give en takketale. Han mestrer, pastar han, ikke denne kunst. Han afskyer
og foragter den. En mand der foragter taler, og som er pa vej hen til et ministerium befolket af
andlgse filistre, dggenigte og hyklere, ma ngdvendigvis fale at han er pa vej til sin "henrettelse”
(Bernhard 2010: 78). At minister Piffl-PerCevi¢ skal holde festtalen, mangedobler blot

elendigheden:

Denne Piffl-Percevi¢ havde altid veeret et mareridt for mig, idet han var ude af stand til at
feerdiggare en eneste seetning korrekt; meget muligt at han forstod sig pa steiermarkske
kalve og kger og pa @vresteiermarkske svin og nedresteiermarkske mistbeenke, men
kunst og kultur forstod han sig i hvert fald ikke pa selv om han uafbrudt og overalt talte
om kunst og kultur. (Bernhard 2010: 78)

Alle disse fordomme indfries til fulde da ministeren holder sin tale. Alt hvad han forteeller om
Bernhard og hans veerk, er forkert, og Bernhard slutter hurtigt at ministersekreteeren ma have
forvekslet ham med en anden forfatter. Helt uhgrt finder han det at Piffl-PerCevi¢ omtaler ham
som "en udleending fgdt i Holland” som dog "har boet en rum tid iblandt os” (Bernhard 2010:
80). Ministerens arrogance er greenselgs, hans "usensible a-musikalske ansigt” vidner om
"slgvsind”, mens han koldt aflirer sekreteerens "tankelgse makveerk” (ibid.). Da Bernhard
omsider skal indtage talerstolen, "ryster” han stadig "af raseri”, men han har "ikke mistet
besindelsen” (ibid.). Derpa leveres den alternative takketale der bringer Piffl-PerCevi¢ fra

koncepterne:

Tidsaldrene er andssvage, det deemoniske i os et evigt vaerende feedrelandsk faengsel
[...]. Staten er en frembringelse der konstant er dgmt til at mislykkes, folket en sadan der
uafbrudt er demt til infami og andssvaghed. Livet er hablagshed [...]. Vi er gstrigere, vi er
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apatiske [...]. Vi har intet at berette ud over at vi er ynkelige [...]. Som midler til
undergangens mal, som agoniens skabninger, forklares alt for os, forstar vi intet [...], det
vi faler, er kaotisk, det vi er, er uklart. Vi behgver ikke skamme 0s, men vi er heller intet
og vi fortjener intet andet end kaos. (Bernhard 2010: 80f.)
Dagen efter i avisen Wiener Montag hedder det om Bernhard at han er "en led karl man ma
sluge” (Bernhard 2010: 85). Og sadan er det: man ma sluge Bernhard. Sluge ham med hud og
har og sa forsgge at udsaette den danske laeser for ham en gang til: pA mundret dansk, forstas,

men farst og fremmest pa knarvornt og knudret bernhardsk.
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Reading and Translating Fear and Trembling
[Frygt og Baeven] into Romanian

Adrian Arsinevici

“To read is to translate and to translate is to translate again. Reflect for a moment, if you
would, on this: what is involved when we translate, when we transpose a dead thing, in a
new act of understanding, for what was presented as a text only in a foreign language into
our own language? The translation process contains the whole secret of human
understanding of the world and of social communication. Translation is an indivisible unity
of implicit anticipation, of presumption of meaning in general and of the explicit
determination of what one presumed.”?

The quotation is from an English translation from the German of Hans-Georg Gadamer's magnum
opus from 1960, which kicks off my English talk about the tribulations of translating the work of a
Danish philosopher into Romanian. And | hope that this purposely presented virtual Babel is a fair
illustration of the confusion that can arise when we begin to read and translate a Kierkegaardian
work from 1843. And when, in addition to the original text, the translator looks chameleonically at
Tisseau’s French Crainte et Tremblement from 1935 — with his left eye — while attempting to
assess “objectively” the best analogue from among Lowrie’s, Hong's or Hannay’s English Fear
and Trembling from 1941, 1983 or 1985 - with his right eye. Translation is a condition of
existence that is grounded on language, adds Gadamer, and quite a few scholars, scientists and
teachers, who have never translated a book in their lives, endorse the thesis of the capital
importance of our noble common activity. The theory of the practice of translation has been
described by philosophers such as Gadamer, Wittgenstein and Quine, by linguists such as
Catford, Newmark and Nida, by semiologists, structuralists and language teachers. Many of these
descriptions are naturally of great value, but - as the background music in a restaurant cannot
replace food, they can - at best — only increase the appetite for translating. The discrepancy
between teaching or describing an activity, on the one hand, and actually performing it, on the

other, is defined by Hannay in Fear and Trembling with the help of an aquatic analogy:

“l... can indeed describe the movements... but | cannot perform them. When learning how to
make swimming movements, one can hang in a belt from the ceiling; one may be said to
describe the movements all right but one isn’t swimming; likewise | can describe the

1 Gadamer, Hans-Georg, Truth and Method, London, Sheed and Ward, 1979, p. 497.
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movements (of faith) but when I'm thrown into the water, although | may be said to be
swimming...| make other movements.”?2

So much for now about translation methods. Like boats, methods are chiefly useful for restricted
uses. Once we have crossed the river, we can discard them, there is no point carrying them once
we reach the opposite bank. Lack of a method or knowledge cannot always account for
misunderstandings and second-rate translations. Translators are doers, only occasionally can
they permit themselves the luxury of spending time on discussing and philosophising about their
activities, as is the case today. Personally, | have learned more about translating from inspiring
translators - such as Borges, Hannay, Hong and Pattison, and from Danish scholars such as
Cappelgrn and Harrits.

To read to translate is to read, right from the beginning, closely. | see no point for a translator who
is NOT a native Dane, well-versed in the humanities, to read Fear and Trembling over and over
“until he or she understands it” and begin translating only after that. It saves precious time to
acknowledge that Fear and Trembling, like any other Kierkegaardian work, is a difficult text that
necessitates attentive, close, progressive reading - from the beginning. While translating, one
little by little peels away the unavoidable layers of misunderstanding. One familiar aid, at the
moment we encounter an obstacle beginning with the very title of the book, or are puzzled by the
first difficult word we come across, could be Jens Himmelstrup’s Terminologisk Ordbog3, a very
informative and recommendable work, yet not, | believe, appropriate for all translators - for at
least two reasons: 1) it was obviously not written for foreigners, therefore “common Danish
words” such as Anfeegtelse, meerkelig or Bestemmelse are not included, and 2) because
Himmelstrup often becomes entangled in Kierkegaard’s idiom to the extent that his explanations

are hardly easier to understand than Kierkegaard’s own terms.

1.The Title

The translator therefore opens the book, having little by way of help, and is confronted by the title!
One approaches (the task of translating) works with titles such as Fear and Trembling, The
Concept of Dread, The Sickness unto Death on the one hand, and Works of Love, The Concept of
Irony, Upbuilding Discourses in Various Spirits on the other, in different states of mind and with
different expectations. Many a reader knows the impact of the “first impression”, the power of the

first telling word, the attraction of a title that promises uncanny experiences and states of mind

2 Kierkegaard, Fear and Trembling, tr. by A. Hannay, London, Penguin, 1985, p. 67
3 S. Kierkegaard Samlede Veerker, (SV3) Bind 20, Sammenlignende Register, Copenhagen, Gyldendal 1964
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defined as dread, fear, death. The physical jolt triggered by the anticipation of the demonic and
fright, promised by some of Kierkegaard’'s Gothic titles, the Kierkegaardian “dread of the good”
and of the ordinary felt by many could prompt us to draw a parallel with Shakespeare’s great
tragedies. These too - due to their agonies, bloodshed and power - are better known than his
sparkling comedies and sensitive sonnets. How else can we account for the fact, 150 years after
he wrote Begrebet Angest and Frygt og Baeven, that Kierkegaard is still known and remembered
thanks to these works in particular; the very same that were first translated and re-translated into
many languages. Therefore even when (as in Begrebet Angest) the body of the work does not
seem to live up to the drama promised by the title, it is important for the translator to be aware of
the responsibility to recreate, with few and restricted means, a title that conveys a similar shock,
information and denotations. As to the fear and trembling promised by the title, it proves to be
more consistent with the contents of this book than the angst promised by Begrebet Angest.

The present title, Frygt og Beeven, is relatively easy to translate because of its Biblical connection.
Here, | must mention the “Danish Biblical Dictionary”, Det Danske Bibelselskabs Ordbog Eller
Konkordans Til Det Gamle og Nye Testament, by Erik Lerfeld, Kbh. 1955, a reference work |
shudder to think of being without. It is useful not only because we find in it the right psalm
number and quotations, but also because it establishes received equivalents of, otherwise,
simple, non-religious words and expressions such as: Breendoffer, aarle Morgen, Aasyn,
Afgudsdyrker, Paulun etc. Translations of these words must naturally respect biblical
concordance - even though the translator were an atheist. The translator must also bear in mind
the temporal distance to Kierkegaard and to the periods his texts refer to (biblical times, ancient
Greece and Rome, etc.). Here, since temporal linguistic equivalence is neither possible nor
desirable, the translator could add patina, an “archaic touch”, to the text. Or at least refrain from
using neologisms and fashionable expressions.

In connection with biblical terms and concordance | have to mention something that may only be
relevant to Romanian translations. While Romanian is chiefly a Romance language, the language
of its Bible is heavily influenced by the Greek-Orthodox vocabulary of the Church Slavonic. It is
therefore politic not to translate (I shall only give two examples) uskyld and uvidenhed with
modern words such as: inocenta and ignoranta, but to employ the slightly “outdated” equivalents:

nevinovatie and nestiinta, which are used in the Romanian Bible.
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2.Subtitles.

The next stepping-stone in the translation of a Kierkegaardian work is the translation of its often
underestimated subtitle. Here again Fear and Trembling does not involve the intricacy of his other
pseudonymous writings such as The Concept of Dread - A simple psychological deliberation
oriented in the direction of the dogmatic problem of original sin or that of the Concluding
Unscientific Postscript - which is A Mimic, Pathetic, Dialectic Compilation, An Existential
Contribution. The subtitle of Fear and Trembling reads, as we know, “simply”: Dialectical Lyric by
Johannes de Silentio.

The apparently simple and benign “dialectical lyric” should nevertheless warn the translator (and
the reader) that — alternatively or in the same chapter - the author philosophises poetry and
poeticises philosophy. This is not just some cheap oxymoron or wordplay on my part, but a sober
hint of the fact that the translator will, at times, find himself in a twilight linguistic zone, where the
borders between philosophy, poetry, epic are hazy and difficult to define. At other times he will

have to alternately take on the role of poet and rigorous philosopher.

3.Body copy.

When translating a purely philosophical section (i.e. the first pages of “Problema |, Il, IlI")4 the
translation will need to be literal/semantic, i.e., the translator's aim should be to reproduce the
structure and contextual meaning of the Danish text as closely as possible. | do not mean that the
translator can know the precise intention of the author. One should rather be biased in favour of
the Danish text and regard it as kind of a monologue to which the reader is advised to adapt,
listen and attune. The result of this could be that the translated text sometimes feels slightly stiff
and “technical” and that its understanding will demand more background knowledge, effort and
compliance from the reader.

A different approach must be employed when translating sections in which Kierkegaard is overtly
ironic (“Preface” and “Epilogue”®) or poetic/dramatic (“Attunement” and “Speech in praise of
Abraham”€). The translation of these sections will be more communicative, “relaxed” and less
biased in favour of the Danish text. This does not mean that it can be looser or more subjective;
the meaning must certainly be preserved - but in order to convey the Danish nuances and

Kierkegaardian idiosyncrasies to the reader the translation will be “less literal and less faithful” to

4 Enclosure 1 (A,B,C)
52 (D,E)
63 (F,G)
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the original. In order to convey Kierkegaard’s disposition to the reader, the translator can take the
liberty of (in Howard Hong’'s words) “breaking the syntax” and of (as J. L. Borges puts it)
“manipulating the language”, i.e., devising “creative infidelities”. He will rescue these passages
from the rigours and demands of literariness and scientism. Thus the meaning here can be

expressed in a new way, as an imaginary dialogue with the reader.

4 Words difficult to translate
Actual words that | found difficult to translate. | shall concentrate on three only. These are:
Anfeegtelse (a), Seedelighed (b) and urimeligt (c). Let’s begin with the first and most important of

them.

a) Anfaegtelse

Anfeegtelse (A) is a key word in Fear and Trembling. It is used, solely in sections “Problema | and
II”, twelve times. The word is defined comprehensively in Salmonsens Leksikon' in Danish, and by
Alistair Hannay in Englishg. It is also discussed thoroughly by Robert Widenman in a very pertinent
article. | will therefore say little about its Danish meaning and concentrate on its
(mis)translations. “At feegte” means “to fence”; “at anfeegte” is to reject an attack (a divine
attack?) with arms. Suffice it to say that A describes a “positive” temptation: man is tried by God,
not by the devil. When Christ cries “My God, why have you forsaken me?” he feels abandoned by
God, and is in a state of Anfaegtelse.

| came across the term some years ago when | was translating Begrebet Angest. As | could not
find a reasonable equivalent | imitated Lowrie’s and Hannay’s choice, and translated it as
temptation. Tisseau, on the other hand, chose to translate it as une crise religieuse, while Hong
preferred spiritual trial. When translating Fear and Trembling, a couple of years later, and being
dissatisfied with my former choice - temptation — | chose (influenced by Italian) the expression
“to have scruples”. Only to feel again, too late, that this expression was both imprecise and
difficult to inflect in Romanian.

The word, to my limited knowledge, has analogues only in German (the Lutheran Anfechtung) and
Scandinavian languages. American and Scottish translators have hitherto chosen to translate the

word with English synonyms. Thus Anfaegtelse was translated and defined as a form of: 1) doubt,

7 Salmonsens Konversations Leksikon, Copenhagen 1915, vol. |, p. 748

8 Fear and Trembling, Hannay, p.153

9 Kierkegaardiana VI, "Kierkegaard’s Terminology - and English”, Ejnar Munksgaard, Copenhagen 1968, p. 113-
130.
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2) temptation, 3) trial. This choice is plausible from a theological point of view, | am told. From a
semantic point of view we have four different words here. To ignore the differences between them
is to concentrate on the comfortable and ignore discrepancies. It means to water down the
meaning of Anfaegtelse, on one hand and, on the other hand, to modify the meaning of: Tvivl -
doubt, Prgvelse - trial, and Fristelse - temptation. Not to mention another alarming factor: these
three words (see the quotations below), as well as A, are employed in Fear and Trembling.

I shall limit myself to a few instances and begin with: “doubt” - Tvivl

1) Man kan da forlyste sig selv ved at beteenke...at netop | en Tid, hvor jo enhver kan gore det
Haieste, Tvivien om Sjeelens Udgdelighed kan veere sa udbredt;10

2) Kun nar man saaledes bgier Faust ind i sig selv, kun da kan Tvivlen tage sig poetisk ud..11

Another “most appropriate” way to translate A is:

“trial” - Provelse
Unfortunately the word is used in “its own right” elsewhere.

1) man lovpriser Guds Naade, at han skjeenkede ham Isaak igjen, det Hele var kun en
Provelse, en Provelse, dette Ord kan sige Meget og Lidet,...12

Last, but not least, we have the most popular preference:

“temptation” - Fristelse

1) ... en Mand, han havde som Barn hgrt hiin skjgnne Forteelling om hvorledes Gud fristede
Abraham, og hvorledes han bestod Fristelsen, bevarede Troen..?

Kierkegaard’s intention to differentiate these terms becomes more overt when he uses both

Provelse and Fristelse in the same sentence:

1) Eenheden heraf er aldeles rigtigt udtrykt i det Ord, hvormed man altid har betegnet dette
Forhold: deteren Pravelse, enFristelse. En Fristelse; men hvad vil dette sige?
Det der ellers frister et Menneske, er jo det, der vil holde ham tilbage fra at gjore sin
Pligt,..14

10 SKS4, p. 189
11 |dem, p. 196
12 |dem, p. 145
13 |dem, p. 105
14 |dem, p. 153
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Kierkegaard, as we know, is a partisan of distinctions who distinctly lamented their decline, at
least in Vigilius Haufniensis’ motto to Begrebet Angest. Anfeegtelse, (and Angest, as G. Pattison
strongly suggests) carries a meaning that cannot be rendered in another language. To translate it
as “temptation”, or by a synonym, is a poor practice that disregards Kierkegaard’s demand for
semantic precision. Since it is such an important and so frequently employed a term, and since it
lacks an equivalent in Romanian, | intend not to translate in the future, but leave it in its Danish

form and explain its meaning in a Note.

b) Seedelighed

Seedelighed is defined by Hegel as “ethical life”. The Hegelian concept of Sittlichkeit has been
translated into Romanian both as “etica” and as “moralitate obiectiva”. Seedelighed derives from
the Sanskrit svadha, which means “feature”, “custom”. Kierkegaard uses Seedelighed, “etik”,
“etisk” and “det etiske”, often in the same text. This, | believe, means that we cannot translate
Seedelighed as Etik and compels us to use a different word, something preferably equivalent to:
“custom”, “law”, “normal usage”, “practice”. Therefore, in order to comply with Kierkegaard s
demand for distinctions mentioned above, | chose the Romanian word “uzanta”; which could be
defined as “rules of conduct accepted by a society”. This differentiation allows the reader to
distinguish between, on the one hand, a Seedelighed — that is dictated by society, and describes
the relationship of the individual to these rules and, on the other, an Etik - that concerns the

relation of the individual to himself, his neighbour and/or God.

c) Urimeligt.

In “Speech in praise of Abraham” Johannes de silentio writes:

Tiden gik hen, Muligheden var der, Abraham troede; Tiden gik hen, det blev urimeligt, Abraham
troede.15

Urimeligti6 derives from (the Danish) Rim = “rhyme” in the sense of lydligoverensstemmelse =
“phonetic concordance” and overensstemmende = “concordant”. Rim is used nowadays also in
expressions such as: det rimer godt = “it tallies (with)” and: det rimer ikke = “it does not tally
(with)”. The basic English meaning of urimelig is therefore uoverensstemmende = “in disaccord”,

“discrepant”.

15 Sgren Kierkegaards Skrifter 4 (SKS4), Kgbenhavn, Gad, 1994, p. 114
16 [dem, pp. 113, 115, 117.
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W. Lowrie and the Hongs translate urimeligt with “unreasonable”. Hannay prefers “unlikely”. |
translated it as “neverosimil”, which is closer to Hannay's equivalent because it means:
“improbable, unlikely”. | do not consider my choice particularly inspired, but | prefer it stylistically
to one containing the particle “reason”. This is because we are now Abraham’s contemporaries,
and even though we cannot relive his age, or think with his mind, we must find an appropriate
equivalent; otherwise we must be content to translate the word with a synonym that, preferably,
will not connote in the direction of “the age of reason”, or “rationality” - be it Greek or German.
Among its synonyms the translator could easily discard: “fornuftstridig”, “absurd”, “ufornuftig”
and ponder whether to choose a word of - perhaps - lower present frequency such as: ubeerligt,
“unbearable”, “de nesuportat” or even ud af proportion “disproportionate”, “nepotrivit”.

This talk has already taken too much time so there is no time for an elaborate conclusion. | shall
therefore end it with yet another personal remark; that any translation ought to mirror to some
degree the fact that Kierkegaard was a passionate thinker, who “would have objected” if his
specific language were made easy by adopting an “objective, literal, attitude”. He believed in
distinctions and differences. In order to convey the inexhaustible layers of meaning the translator
must have a generous dialogue with the text and always remember that: E/ original es infidel a la

traduccion. (Jorge Luis Borges).
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