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Forord 

 

Merete Birkelund 

Bidragene i dette nummer 199 af PréPublications udgør akterne fra Oversættelsens Dag, der 

blev afholdt den 19. november 2012. Arrangementet, der blev støttet af Institut for Æstetik og 

Kommunikation, indgik som en del af HUMFaget Litterær og Kulturel Oversættelse og havde 

blandt andet som formål at give studerende og andre interesserede i oversættelse indblik i 

nogle af de udfordringer, oversættelse af fremmedsproget litteratur til dansk byder på for 

derved at opnå indsigt i de mange overvejelser – teoretiske såvel som praktiske – som den 

professionelle oversætter gør sig under sit arbejde med at oversætte litterære og filosofiske 

værker til og fra dansk og fra så forskellige sprog som fransk, norsk, rumænsk, spansk og tysk.  

Nogle af de mange spørgsmål, som blev diskuteret på Oversættelsens Dag og som de enkelte 

oplæg kredsede om, var bl.a. hvorvidt og i hvilket omfang oversættelsen skal gengive 

originalen tekstnært og derved ligge samme sted som originalteksten med hensyn til 

gengivelse af stil, form og tone eller om oversætteren snarere skal søge at gengive originalens 

indhold i en mere fri form? Med andre ord bør oversætteren (jf. Friedrich Schleiermacher) 

holde fast i den fremmede kultur og dermed føre den nye læser mod den originale forfatter og 

dennes kultur og derved udfordre læseren? Eller bør oversætteren udviske de kulturelle 

forskelle og dilemmaer for således at lade læseren i fred uden fastholden af forstyrrende 

elementer fra den fremmede kultur?   

Sådanne overvejelser berører ligeledes spørgsmålet om oversættelsen skal lade oversætterens 

tolkning skinne igennem eller om oversætteren bør holde fast i sin anonyme tilværelse som 

den usynlige formidler af originalens fremmedhed. Usynligheden er ofte oversætterens lod idet 

anmeldelser af oversat litteratur sjældent nævner oversætterens indsats med mere end højst 

et par linjer, enten i form af rosende omtale af håndteringen af det danske sprog eller som 

skarp kritik af en eventuel mindre lydefri oversættelse. 

Med forskelligt udgangspunkt diskuterer forfatterne i dette nummer af PréPublications nogle af 

de etiske og kulturelle aspekter, der er forbundet med oversættelse af litterære og filosofiske 

værker. De reflekterer over oversættelsens væsen, alle med et stærkt engagement og med 

stor respekt for deres opgave som formidlere af fremmed kultur.  
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Sébastien Doubinsky diskuterer i Betraying oneself – the question of self-translation 

selvoversættelsens relativitet og den selvoversættende forfatters dobbeltgreb. Med bl.a. Kafka 

og Beckett som eksempler beskriver han den to- eller flersprogede forfatters valg af sprog som 

en nødvendighed, der er betinget af det publikum, der skrives for. Forfatterens 

selvoversættelse anskues som en overordentlig kompleks handling, der bl.a. stiller 

spørgsmålet om, hvorvidt det er muligt at bedømme det ene eller det andet sprogs tekst som 

en bedre eller som den bedste version. For Doubinsky betragtes selvoversættelsen som den 

samme teksts anden identitet. 

I Sara Kochs Modus operandi – en oversætters arbejde med sig selv følges hendes arbejde 

med oversættelsen af Karl Ove Knausgårds 6-binds værk Min kamp på allernærmeste hold. 

Hvordan gengiver oversætteren de værker der skal oversættes med størst mulig respekt for 

tekstens tone – og ikke mindst med en rammende dansk tone? Sara Koch beskriver den 

stærke indlevelse i Knausgårds værk som endte med at dets virkelighed også på et tidspunkt 

blev hendes egen virkelighed. Indlevelsen i oversættelsen skal være bevidst og kontrolleret 

således at oversætteren også bliver i stand til træde ud af teksten igen. Oversætteren skal 

med andre ord være en skuespiller, der for en stund påtager sig værkets rolle, men som ikke 

skal optage plads i oversættelsen. 

Rigmor Kappel Schmidt beskriver i Kulturbrydninger i Vargas Llosas romaner den særlige stil 

som er karakteristisk for Vargas Llosas blandingskronotopiske romaner, her eksemplificeret 

ved romanen El hablador fra 1987. Blandingen af den realistiske og fiktive genre, det 

intellektuelle sprog med lange og hypotaktiske sætninger og de korte og parataktiske 

sætninger i machiguenga-indianernes mytologiske fortællinger stiller særlige krav til 

oversætterens evne til at fastholde værkets form og til at jonglere mellem to forskellige 

oversættelsesstrategier. Kappel Schmidt bruger oversættelsen af den spanske gerundium som 

et konkret eksempel for at vise at oversætteren til dels er bundet af en række 

oversætterkonventioner, men også at oversætteren må træffe en række valg der fjerner sig fra 

disse konventioner, hvis kildetekstens anvendelse heraf bryder med normalsproget. Hun viser 

hvilken opgave oversætteren stilles overfor når genrerne ikke blot er begrundet i indhold, men 

også i stil og narration. 

Den litterære teksts formsprog er også et område som Hans Peter Lund tager op i Om at 

oversætte Victor Hugo: ”Les Misérables”. Han beskriver hvorledes det at oversætte en ældre 

tekst udfordrer oversætteren og diskuterer i den sammenhæng i hvor høj grad oversættelsen 

skal afspejle det ældre sprog, som originalen bevæger sig indenfor eller hvorvidt den nye tekst 
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snarere bør tilpasse sig de nye modtageres sprog. Illustreret med mange eksempler fra sit 

igangværende arbejde med oversættelsen af Victor Hugos roman Les Misérables viser Lund 

hvorledes han med stor respekt for originalen og dens tekstsprog formår at følge Hugos 

særlige stil samtidig med at han ’moderniserer’ dette 1800-tals værk til et nutidigt dansk som 

formidler Victor Hugos roman uden egentlig at markere tekstens alder. 

Søren R. Fauth fortsætter diskussionen om oversætterens muligheder for at overføre 

kildetekstens form, indhold og stil og struktur i Om Thomas Bernhards vrede prosa og om at 

oversætte den – samt et par sidebemærkninger om at fordanske Schopenhauers Die Welt als 

Wille und Vorstellung. Med udgangspunkt i sine oversættelser af Thomas Bernhard og Arthur 

Schopenhauer tydeliggør han en række af de mange dilemmaer som oversætteren ofte 

befinder sig i, fx om oversætteren i sin oversættelse må ændre originalens særegne diktion og 

altså ’fordanske’ kildetteksten. Spørgsmålet er med andre ord hvorvidt oversætteren 

overhovedet har adkomst til at bryde ind i originalen for at ændre, glatte ud og polere 

originalens særlige stil og form for således at berede en lettere adgang til originalværket for 

den nye læser. Søren R. Fauths svar er ikke absolut entydigt, men han hælder dog primært til 

at bevare originalens særkende, dvs. at bevare det indviklede fremfor at forenkle, netop for 

ikke at ødelægge værkets særegenhed og særlige stil og form, og derved bevare 

originalforfatterens særlige karakteristika. Selvfølgelig med respekt for det danske sprogs 

syntaks. 

Det sidste bidrag er af Adrian Arsinevici som behandler oversættelse af Søren Kierkegaard til 

rumænsk i Reading and Translation Fear and Trembling [Frygt og Bæven] into Romanian. Han 

lægger ud med et citat af Hans-Georg Gadamer hvori det siges at selve 

oversættelsesprocessen er indbegrebet af social kommunikation og forståelse af verden. For 

at illustrere sine pointer henviser Arsinevici til oversættelsen af tre begreber hos Søren 

Kierkegaard: Anfægtelse, Sædelighed og Urimeligt som alle tre er vanskelige at oversætte hvis 

man vel at mærke som oversætter ønsker at fastholde de særlige nuancer og forskelle som 

ligger i Søren Kierkegaards skrifter. 

Et citat fra Søren R. Fauths bidrag kan afslutte nogen af de overvejelser, bidragsyderne her 

giver udtryk for på forskellig vis og som formodentlig er karakteristiske for de udfordringer den 

litterære oversætter er stillet overfor i sit arbejde med at overføre fremmede litteraturer til nye 

læsere, nemlig at ”Idealet er at være ordret og fri på én og samme tid, at være tro mod teksten 

og samtidig oversætte dens betydning til dansk så det hele kommer med over uden at blive 

halvt. Oversættelse er en smal sag!” 
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Betraying oneself – the question of self-translation 

 

Sébastien Doubinsky 

 
 

Bilingual writers are numerous, from Conrad to Beckett, Rilke, Kundera, Kafka and most of the 

colonized and postcolonized writers. We could even consider this the first tangible signs of 

globalization, dating back to the Antiquity and the authors of the Roman Empire1. In the 

Antiquity, writers would choose the dominant language to write in – namely Greek or Latin – 

because it was the language of the upper classes, the audience who could listen and 

(eventually) read them. The rise of Christianism led to the use of Latin as a dominant language 

in both religious and literary texts, just as the diffusion of the Koran established literary Arabic 

as a cultural connection in the confetti kingdoms of the Muslim world. 

The first manifestations of “national” languages, such as in Beowulf or La Chanson de Roland 

are interesting as they, of course, appear at a time when literature2 was still mainly written in 

Latin. The question of this appearance is not really ‘why’ – there are many social and historical 

reasons that have been closely studied – but ‘for whom’? – i.e. to what readers? 

The illusion that art or literature create their own audience is precisely destroyed if one 

considers the bilingual situations. Texts can be produced in another language precisely (and 

only, in my opinion) if there is an audience for them., or, at least, the possibility of an audience. 

The appearance of Provençal poems during the time of the Troubadours in the XIIIth century, 

as well as the presence of passages in French in XIXth century Russian literature do not only 

come from a whim from the authors themselves, but also (and mostly) from a setting of 

different historical, social and cultural paradigms that make this choice possible, and/or even 

necessary. 

One could argue, for instance, that Kafka chose not to write in Czech precisely because 

German linked him to another tradition, another identity, which was both German culture in all 

its richness and ambiguities (as in ‘traditional’ and ‘revolutionary’) and close to, but not, 

Yiddish – which would have stigmatized his literature as ‘Jewish’ and possibly (in his eyes) 

                                                 
1
 For more precise references and the history of bilingual writers and translations, I recommend The Bilingual Text 

by Hokenson and Munson, St. Jerome Publishing, 2007 
2 By “literature”, I mean here profane texts. 
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weakened the range and nature of his fiction3. Whatever the conscious and subconscious 

reasons may be, the fact is that Kafka did not write in German out of a nationalistic desire to 

reconstruct the Austrian-Empire (as we can find in Josef Roth’s novels), but out of what he 

considered a necessity. 

And the word ‘necessity’ is, of course, essential here. 

Writing in one language when you have two possibilities or more, comes out of necessity – 

whether the audience you are writing for, or the part of yourself you are writing for, projected in 

those you believe will understand your words – which, of course, can be equivalent. Kafka 

wrote in German for those he believed would understand his German and his reasons for 

writing in German. 

But where it becomes more complex is when writers choose to translate themselves – such as 

Beckett, for instance, who, in the mid-fifties decided to translate everything he wrote- from 

French into English and vice-versa. The question here is acute, because it supposes that the 

‘necessity’ is doubled. After all, Kafka wrote only in German and Conrad only in English. But 

Beckett and Nabokov did write in two or more languages and did translate themselves. They 

thus chose, in a way, to betray themselves – as everybody knows that the ‘perfect’ translation 

does not exist. 

Of course, once again, it can be argued that given the specific attachment that Beckett and 

Nabokov had with language, they wanted to remain in control of their words and avoid being 

betrayed by others. This is perfectly true, of course, but does not explain it completely. The 

‘betrayal’ sensation of a bad translation is indeed a disagreeable one, but many bilingual 

writers do not care. If it was so acute, then Beckett and Nabokov would have also learned all 

the languages their translations were to appear in. Impossible. No, they only chose to translate 

themselves in the languages of the audiences they knew or felt they knew – English and 

French speaking for Beckett, English, French and Russian speaking for Nabokov. That is to say, 

for audiences they had intended their words for, just as Kafka used German and not Czech.  

Translation thus appears as a shift of the writer’s persona into the (imagined) persona of the 

audience that can read (i.e. understand) him in only one language, whereas the writer can 

actually write in two. It is the admitting of the limits of your own language, and the fact that if 

both linguistic aspects are crucial within your own writing and identity, only one will come out at 

the time. The semantic value contained within the text (double at the origin) is amputated as it 

                                                 
3 In a letter to Max Brod, he explains that the writers choosing German do that precisely to take a distance with 

Judaism, which is the language of “their fathers”. 
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is expressed in only one way. To give it its full identity, the writer has thus to revert or switch to 

his other language, in order to convey a similar message. 

We can see that we are coming to dire straits – as, of course, when Beckett or Nabokov 

translate themselves, they are not translating themselves literally (although they advise others 

to do so …) They actually rewrite sentences or whole passages so that the language remains 

coherent in its doppelganger identity. In this case, it would perhaps be more proper to speak of 

re-writing, or writing again (perhaps even writing ‘over’), then translating, or even adapting. 

They are, in a way, betraying themselves (by not conforming exactly to the ‘original’ text) in 

order to touch the ‘other’ audience and, by doing so, they create a grey zone regarding the 

authenticity of both texts – is the ‘original’ text the one written in the first language, or is the 

“second” text more accurate in its variations?  

The reader, more than the writer, is the one who is ultimately concerned. And the one who has 

to make the choice. Of course, such a choice is impossible. We might ‘prefer’ some translations 

to others, but when the writer himself has done the work, the ‘preference’ has to be argued for 

in terms that are relevant with the idea on has of the texts. One has, in other words, to accept 

to be betrayed by the text – voluntarily betrayed, that is.  This means to decide that the text in 

oner’s language is the ‘best’ (more “authentic”) one, or to accept the fact that the 

doppelganger might be the best one, or that there is, actually, no best or ‘more autenthic’ one, 

and that together, these texts create the possibility of a never-ending identity., which creates 

the actual, global work 

The double source or reference becomes thus the expressed mirror-image of the fundamental 

situation to which all readers are confronted when reading a translation – the deep-down 

uncertainty of reading the right translation. This situation, of course, generally leads to the 

temptation of fundamental reading, which is trying to give the translated text its original 

message – with the risk of all the absurd consequences we know, such as literal translations, 

and so on. In the situation described here, fundamentalism is impossible. Is Malone Meurt 

truer to Beckett than Malone Dies? The question is obviously absurd. Yet, to choose one over 

the other might not be completely absurd, if the reading is relevant. Relatively relevant, that is, 

just as the act of self-translation is. 

Self-translation and the reading thereof are both ‘relative’ acts, or rather, acts inducing the 

‘relativity’ of both the text and its reading. As in quantum physics, the text can be in two places 
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at the same time4. Actually, it is. And the same goes for the reading, as although it is 

impossible to read both versions of the text at the same  time – especially since we know that 

both version actually do not coincide exactly – one reading does not exclude the other, it rather 

‘envelops’ it in its absence. 

In the same manner, the writer who translates himself obliges the reader to accept the 

equivocality of the text and of its reading. In a way, the ‘betrayal’ act of the writer befalls upon 

the reader, contaminating him too, as the reader has to admit that his reading is only partial, 

and will only be partial even though he can also read the text in both languages. The betrayal is 

fundamental because it implies an infinite distance within the reader himself, perceived 

through the infinite distance contained within the two texts.  

But of course, this betrayal is not negative. Quite on the contrary, it gives the reader the 

opportunity to assess his reading, albeit relative, as his – i.e. to accept and defend his choice 

in the reading of one or both of the works and emit an opinion or reflection based on either one 

or both works. 

In other words, when I read Malone Dies, I read the Beckett who also wrote Malone Meurt. I 

read a book which is both a finished piece and an eternally unfinished one – as its ‘evil’ French 

twin will always remain present. 

This double identity is fundamental, because it implies all sides of the reading process – from 

the writer’s creation, to the works and finally, as we have seen, to the reader himself. It creates 

an unsolvable dynamic, or vibration if you rather, that implies the coexistence of various 

identities that can only be decided by a ‘pre-announced’ reading, i.e. if the book is going to be 

considered as a ‘wave’ or as a ‘particle’, knowing that, in its ‘latent’ state, it is both at the same 

time. 

Betrayal thus becomes not the obstacle of the reading, but on the contrary a key element of 

the reading itself. It becomes the possibility for me, as a Reader, to identify both the text and 

my reading of it as a ‘possible’ one – not a definite one, as we have seen that it is impossible. 

Betrayal is the admission of all the positions possible of the texts and of their possible 

readings, given their un-decidable authenticity. What can be considered as a defeat from the 

Reader’s part can be also considered as a victory, as, by admitting the limits of his reading, he 

is also aware of the true nature of the texts, in their linguistic specificities and intentions.  

                                                 
4 For a deeper presentation of this idea, refer to my essay, “In the mind of the Bourgeois reader,” in Reading 

Literature Today, Sage, 2010, co-authored with Tabish Khair. 
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Self-translation is thus another identity of the same writing, revealing its relative form, not 

contained within the text, but within the work. It is a part of the work as an elliptic identity, only 

complete in the perspective of a larger frame. 

In other words, when Malone meurt or Malone dies, Malone remains in the Schrodinger’s cat 

state, neither living nor dead, until I, the Reader, decide to make a choice. But, just like in the 

experiment, my result will be partial – proving only (and beautifully) that Malone is, actually, 

immortal. 
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Modus operandi 

‒ en oversætters arbejde med sig selv 

 

Sara Koch 

 

Bjørn Bredal lavede i Politiken lørdag den. 17. november 2012 en læsning af Viggo Hjørnager 

Pedersens nyoversættelse af F. Scott Fitzgeralds Tender is the night, hvor han om 

oversættelsen skriver: ”[D]er bliver bare jævnt hen oversat til et uvirkeligt, ikkeeksisterende 

dansk,” (min fremhævning) og giver sagligt eksempler på sin påstand. Jeg vil ikke her forholde 

mig hvorvidt Bredal har ret eller ej, men fokusere på ordvalget, som er interessant i 

spørgsmålet om hvad en god oversættelse er. 

For med ordvalget ”uvirkelige” og ”ikkeeksisterende” kommer Bredal her tæt på det væsentlige 

i oversættelse, nemlig at skrive et virkeligt og eksisterende dansk: et troværdigt og sandfærdigt 

sprog, der beskriver begivenhederne og stederne som vi ville have gjort på dansk.  

Der findes oversættelser som er gennemresearchede, fulde af korrekte formuleringer på et 

godt dansk, hvor oversætteren har genkendt og citeret korrekt fra danske oversættelser af 

klassikere og taget et godt greb om at oversætte uoversættelige ting som egnsretter etc., men 

som alligevel ikke er gode, som ikke formidler teksten tone og rytme, som ikke har set tekstens 

stil eller bare ikke har fundet den på dansk. Som simpelthen er skrevet på et uvirkeligt og 

ikkeeksisterende dansk.  

Som oversætter er det mit ønske og mit job at gengive de romaner der lander på mit 

skrivebord, så godt og dækkende som muligt. Men hvordan gør man det? Hvad er det der gør 

at man som oversætter rammer ikke bare tekstens tone, men også en dansk tone? 

I det følgende vil jeg gå tilbage og se på processen i mit eget arbejde med at oversætte Karl 

Ove Knausgårds forfatterskab og her især seksbindsværket Min kamp som jeg har siddet med 

de sidste tre år. Jeg vil se på hvordan jeg og hvad det er jeg har gjort i mit arbejde med at 

oversætte romanen til dansk. 

Først vil jeg kort præsentere forfatterskabet og siden fortælle om nogle greb jeg tog i mit 

arbejde for netop at genskabe romanen så præcist og troværdigt som muligt. Ud fra disse 

erfaringer vil jeg ved hjælp af nogle spredte tanker om skuespilteori, her især Konstantin 

Stanislavskij, forsøge at lave en skitse til min egen MO, modus operandi for at forstå den og 
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ikke mindst for at forbedre og videreudvikle den i håb om at yde værker den fortjente 

retfærdighed når jeg oversætter.  

 

1. Karl Ove Knausgård 

Min kamp 1-6 er afslutningen på en trilogi der handler om at skrive og om fiktion og litteratur. I 

Ude af verden (Ute av verden, 1998, dansk udgave 2005) møder vi den unge mand Henrik 

Vankel, i Alting har en tid (En tid for alt, 2004, dansk udgave 2007), møder vi en tekst den 

unge – vildfarne – mand Henrik Vankel har skrevet, og i Min kamp møder vi forfatteren der har 

skrevet om Henrik Vankel. Vi følger forfatterens liv og tanker gennem seks bind, i bind 1 og 2 

om livet som far og ægtemand i Stockholm, og fra bind 3 mere kronologisk fra barndommen 

(bd. 3) til ungdommen (bd. 4) og forfatteren som en ung mand (bd. 5) og endelig tilbage til 

nutiden i Malmø og Glemmingebro (bd. 6). Undervejs i alle bindene optræder små essays om 

kunst og litteratur. 

Selvom jeg har brugt mindst otte timer om dagen på Min kamp de sidste tre år, kan jeg stadig 

sige at det er et helt fantastisk værk. Knausgård har en særlig skrivestil hvor han beskriver 

alting uhyre detaljeret, hvad end han koger krabber eller han rydder op i skidt og lort og tomme 

flasker efter sin fars død. Samtidig er det nogle hurtigskrevne, uredigerede og dermed ujævne 

bøger. Der er skinnende sprogperler, men også lange beskrivende passager der ikke isoleret 

set ville blive betragtet som stor litteratur. 

Målet for Knausgård i dette lange, lange værk er at nærme sig virkeligheden og fortælle om 

livet som det virkelig er. Med den detaljerede skrivestil og nye grænser for hvad man kan sige i 

litteraturen har Knausgård sat sig for at sprænge romanens grænser. Han skriver ofte at 

fiktionen byder ham imod, at det er virkeligheden der interesserer ham. 

Selv mener han at projektet er mislykket, at det har været umuligt at fortælle om livet som det 

egentlig er, at et én til én forhold mellem litteraturen og virkeligheden er umuligt, også selvom 

han i forsøget har krydset mange grænser og at omkostningerne både for ham og for hans 

nærmeste har været enorme. Peter Nielsen kalder da også værket i en anmeldelse i 

Information (9.11.2012) for en ”sublim ruin”. En for mig at se meget præcis beskrivelse af Min 

kamp. 

Romanerne har fundet et meget bredt publikum. Knausgårds kompromisløse fortællestil, samt 

den glidende overgang mellem fiktion og virkelighed har inspireret forfattere og litterater. I 

Norge har diskussionen om hvad man etisk kan forvente og forlange af litteraturen, været 
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heftig, og herhjemme har forskere som fx Poul Behrendt1 og Hans Hauge2 skrevet bøger om 

forfatterskabet. Men også helt almindelige læsere har ladet sig gribe af den verden forfatteren 

beskriver: 

I god litteratur er der altid huller vi som læsere fylder ud med vores egne erfaringer, og netop 

det synes at være vellykket hos Knausgård. Læsere fra begge køn og med helt andre 

baggrunde end Knausgård har på stribe følt sig særligt ramt af romanerne, som om det var 

netop dem de handlede om. Det helt private han skriver om, har formået at bryde gennem det 

privates grænser og er i allerhøjeste grad blevet alment. 

Mit mål som oversætter har været at bevare og videreformidle romanens 

identifikationsskabende kvaliteter, for selvom værket som projekt er mislykket, er det vellykket 

som romaner, sågar en fornyelse af romangenren. Og det sitrende nærvær der ligger i den 

norske tekst, skal også være tilgængelig for den danske læser.  

 

2. Ind i teksten … 

Det nærvær som læserne oplever i teksten, satte jeg mig som mål at videreformidle. Det stod 

tidligt klart at jeg blev nødt til at supplere det daglige arbejde foran computeren med noget 

andet. Jeg valgte blandt andet at rejse i romanens fodspor, og jeg forlod hverdagens 

prosaiskhed med madpakker og fast døgnrytme, for fuldt ud at hellige mig værket. Begge dele 

hjalp mig med at genskabe nærværet, men af og til blev det også for meget af det gode. 

 

3. Knausgårdsafari 

Tidligt i mit arbejde tog jeg med computeren i tasken til Sørlandet i Norge, hvor dele af 

romanerne foregår. Jeg stod med flere konkrete problemer, blandt andet med landskabet ‒ 

hvad kalder man svaberg, hei og myr, når klippe, hede og mose ikke er helt dækkende? ‒ men 

ønskede også bare at se det landskab romanerne udspiller sig i med egne øjne for bedre at 

kunne identificere mig med det der foregår i romanen. Jeg fandt en forfatterlejlighed på en 

lystgård på en lille ø lige uden for Kristiansand og rejste nordpå. Fra lystgården kørte jeg ture 

rundt i området hvor romanerne foregår, ind til byen hvor jeg så hotellet der brændte en uge 

efter Karl Oves far lå døddrukken derinde, Varoddbroen, det imponerende bygværk som 

optræder flere steder, Timenes-krydset hvor busserne holder på den lange rejse fra den udørk, 

                                                 
1
 Poul Behrendts har læst forfatterskabet ind i tankerne fra Dobbeltkontrakten (Gyldendal, 2006) som beskriver 

den konflikt der opstår i kontrakten med læseren når et fiktionsværk bygger på virkeligheden. Han skriver 

desuden på en bog om Knausgårds forfatterskab. 
2 Hans Hauge: Fiktionsfri fiktion – om den nyvirkelige litteratur, Multivers 2012. 
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Tveit, som teenageren Karl Ove boede i, ind til byen Kristiansand, som var første skridt mod en 

lidt større verden. På disse ture, som min mand hurtigt kaldte for Knausgårdsafari, så jeg 

verden med Min kamp-briller. Lige før jeg rejste nordpå, fandt jeg ud af at Knausgård har 

skrevet dele af sin debutroman i selv samme forfatterlejlighed, og når mit blik på disse ture ud 

af huset fulgte romanens og jeg, når jeg ikke var ude af huset, havde næsen stukket dybt i 

romanen – med en vis ubehagelig bevidsthed om forfatterens nærvær i forfatterlejligheden 

også uden for teksten ‒ trådte jeg selv i baggrunden. Det blev pludselig slet ikke spor svært at 

leve sig ind i romanens virkelighed, romanen var min virkelighed. Så det jeg oplevede, var ikke 

kun en ekstrem indlevelse i romanværket, det var som om jeg snublede ind i det, at dets 

virkelighed blev min egen. Samtidig havde romanerne fået en større popularitet end nogen 

havde ventet, og der opstod et behov for at få bøgerne ud så hurtigt som muligt, hvilket gjorde 

at jeg arbejdede intenst med at gøre bind 2 færdig til de ventende danske læsere. 

Der er ingen tvivl om at det gjorde teksten godt at sidde midt i dens univers, ordene flød og jeg 

følte mig mere og mere hjemme i teksten. Men for meget arbejde og for meget Knausgård-

univers er ikke sundt for en oversætter. Så på svabergene foran lystgården blev kampen lidt 

for hård for denne oversætter: Himmel og hav, fiktion og virkelighed stod i et. Jeg mistede 

perspektivet og endte en kort tur på skadestuen før jeg blev sendt hjem med besked om at 

arbejde lidt mindre.3 

Da jeg skulle oversætte bind 5, som beskriver kunstneren som en ung mand, Karl Ove som 

flytter til Bergen for at starte på Skrivekunstakademiet og årene derefter blandt andet på 

universitet i Bergen, valgte jeg igen at lægge computeren i tasken og rejse nordpå. Denne gang 

var deadline ikke nært forestående, og jeg boede i en vidunderlig kunstnerbolig et lille stykke 

uden for Bergen, langt fra romanens univers. Der skrev jeg om aftenen, mens jeg om dagen 

lavede research i Bergen. Det blev en pragtfuld tur, uden svimmelhed og 

virkelighedsforskubbelser, men en rejse hvor jeg fik oplevet Bergen, set hvordan regnen løber 

ned ad bakkerne i v-formationer, nogle små, nogle større, hvordan blæsten krænger 

paraplyerne og ikke mindst set hvordan byen ser ud når fjord og himmel står i et. Sådan en 

erfaring gør det lettere med danske ord at beskrive romanens virkelighed.4 

 

                                                 
3 Turen til Sørlandet er beskrevet i et essay bragt i Politiken 11.6.2001 Det kan også læses her: 

http://babelfisken.wordpress.com/2011/11/15/knausgardsafari/ 
4 Også denne rejse er beskrevet nærmere og bragt i oversættertidsskriftet Babelfisken: 

http://babelfisken.wordpress.com/2012/01/26/om-nodvendigheden-af-hojhaelede-gummistovler-nar-man-

oversaetter-knausgard/ 
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4. På Hald med Hitler 

Foruden at rejse væk for at lave research og få romanen ind under neglene rejste jeg også væk 

for at skabe ro og koncentration. Det kan af og til være vanskeligt at hellige sig en opgave fuldt 

ud når man står midt i hverdagens madpakker og prosaiske problemer. Det er selvfølgelig et 

problem der skal mestres i hverdagen når man er en del af en familie, men af og til kan det 

være gunstigt at stikke af fra det hele med en roman under armen og tage sig arbejdsro. Ved 

Viborg ligger Oversætter- og forfattercenteret Hald Hovedgård hvor forfattere og oversættere 

ganske gratis kan komme og bo en uge eller mere. Og midt i bind 6’s 1295 sider tænkte jeg at 

det var på tide at finde lidt ro med teksten, give den lidt mere plads i min hverdag. Jeg har 

været på Hald før og ved at Hald gør noget med sproget og litteraturen. 

Og det må man også sige at Hald gjorde. Eller måske var det Hitler? Men uanset hvad fik 

opholdet ikke den helt ønskede effekt. I midten af bind 6 står et 450 sider langt essay om den 

unge Hitler. Knausgård identificerer sig med ham og læser sin families historie ind i Hitlers i en 

grad der er dybt foruroligende når man læser det. Hvor fx biografen Kershaw, ifølge 

Knausgård,5 ser den unge Hitler i lys af de ugerninger han begik, forsøger Knausgård at se 

åbent på hans ungdomsår. Og i det lys ser han en spirende kunstner, en ung utilpasset mand 

der via kunsten forsøger at finde et ståsted i verden. Lidt lige som den unge Karl Ove vi kender 

fra bind 5, hvor vi følger forfatteren som en ung mand i Bergen.  

Knausgård citerer flittigt fra Hitlers Min kamp. Jeg tog det valg at bruge Clara Hammerichs 

allerede eksisterende danske oversættelse for at undgå oversættelse af en oversættelse, som 

der aldrig kommer noget godt ud af. Det betød at jeg måtte anskaffe mig Hitlers Min kamp.  Jeg 

fandt den antikvarisk, men kunne ikke få mig selv til at betale penge for den. Det sendte mig 

ned på mit lokale bibliotek, hvor den stod på hylden, ikke gemt væk i et magasin, men fremme 

på hylden, hvilket var lidt foruroligende, men på den anden side betryggende at vide at ingen i 

mit lokalmiljø havde lånt den, heller ikke bestilte den i det halve år jeg havde den hjemme. At 

gå op til skranken og bede om langtidslån, og siden lægge den ned i tasken, var 

grænseoverskridende og foruroligende. Jeg var bange for at der skulle gå trold i ord. Nu er 

manden jo død, og bogen bare en bog. Men det faktum at manden satte det i værk han 

beskriver i bogen – fik et helt folk til at stemme på sig, folk til at anmelde sine naboer og 

dræbte 6 millioner jøder – gør bogen til noget andet end bare en bog, men til 

litteraturhistoriens største tabu. 

                                                 
5 Denne påstand har medført en del debat og kritik i de danske dagblade, hvor flere mener at Knausgårds syn på 

Kershaw er meget sort hvidt. 
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Nu var bogen jo oversat, så det skulle jeg ikke, men bare finde citaterne i den – for 

sidehenvisninger var ikke noget jeg var så heldig at få – og skrive dem af. Det at bære bogen 

hjem, have den liggende på mit skrivebord med den røde forside med et stort sort hagekors på, 

var ubehageligt. Jeg sørgede for at gemme den væk, når jeg ikke brugte den. Men at bladre i 

bogen, finde citaterne og skrive dem af, var simpelthen grænseoverskridende og direkte 

kvalmende. Og det var det jo dels fordi bogen beskriver noget der siden skete i virkeligheden, 

men også og især fordi Knausgård så tydeligt identificerer sig med den. Og jeg som oversætter 

identificerer mig med Knausgård. 

Så der sad jeg altså helt alene i kapellet på Hald ‒ som ikke er et kapel, men en 

forfatterlejlighed der ligger lige ved siden af selve hovedgården ‒ time efter time, dag efter dag 

i selskab med Hitlers ord, og brød mig intenst ikke om det. Jeg forsøgte at holde pauser fra 

teksten, men den eneste der var på Hald i den periode var forfatteren Lars Frost, som også 

optræder som romanperson i Min kamp, så mit behov for adspredelse udeblev lidt ved at 

opsøge andre mennesker. Jeg var rejst væk fra prosaiske problemer og en fast døgnrytme, 

men uden dette og uden meget andet selskab end Hitler, og Knausgård der identificerede sig 

med Hitler, blev det pludselig netop hverdagen jeg savnede, så før tid blev det altså alt for 

meget Hitler: Hagekorset røg i tasken, tasken i bagagerummet og jeg kørte hjem til min helt 

egen hverdag.  

 

5. … og ud af teksten  

Research og arbejdsro er uundværlige redskaber i arbejdet med en oversættelse, derom 

hersker ingen tvivl.  På mine rejser til Norge fik jeg set, rørt og lugtet til romanernes verden og 

disse oplevelser gjorde det lettere at finde de rigtige danske ord der gjorde min oversættelse 

troværdig på et virkeligt og eksisterende sprog for at bruge Bredals ord. Og på Hald fik jeg ved 

at fjerne hverdagens forstyrrelser skabt et rum omkring mig selv hvor teksten var alt. Men det 

der skete både i Norge og på Hald var at jeg blev så grebet af teksten at jeg mistede grebet – 

om både mig selv og om teksten. Grænserne mellem mig og teksten var ikke stærkt nok 

optegnede. Og det gavner hverken teksten eller oversætteren. 

For det er nemlig ikke nok at være grebet som læser og oversætter for at videreformidle 

romanens intensitet, som oversætter skal jeg bevidst tage et greb.  

Det kunne her være oplagt at opgive indlevelsen og forsøget på at få romanen ind under 

huden, at gå mere rationelt til værks, betragte det som et ni til fire-job, sørge for at tjekke fakta, 

stave nogenlunde ordentligt, altså tænkte sig gennem arbejdet. Men faren for at komme til at 
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skrive på et uvirkeligt og ikke eksisterende dansk er overhængende. Tekster skal leves, ikke 

tænkes. 

For det er netop der hvor jeg mistede grebet at grebet skal tages: i indlevelsen. Kun således 

kan jeg oversætte fyldestgørende. 

Men for at kunne bruge indlevelse i oversættelse skal der være tale om en bevidst og 

kontrolleret indlevelse. Nogle oversættere læser altid teksten først og analyserer den. Andre 

mener de er mest i teksten hvis de ikke ved hvor de er på vej hen. Men begge måder har sine 

fordele. Hvis man læser teksten først, kan man danne sig et overblik over tekstens virkemidler, 

analysere dem, og hele tiden have dem i baghovedet mens teksten strømmer gennem 

fingrene. Hvis ikke man læser den først, kan man være sikker på at stå midt i teksten og ikke 

begynde at trække en teori ned over teksten der får den til at miste sin nerve. Selvom man 

måske ikke skulle tro det, er jeg af den første slags der læser teksten igennem først. Jeg sætter 

mig ikke ned med pen og papir og laver en analyse af teksten. Men tænker undervejs over 

hvordan jeg skal gribe teksten an. 

Men uanset om man er den ene eller den anden slags oversætter, skal man turde forlade 

hverdagens prosaiskhed, fremkalde den situation hvori man bliver kreativt skabende, og træde 

ind i romanen. Af og til kan skridtet ind i tekstens verden være stort, man skal skabe et rum 

omkring sig hvor koncentrationen er komplet og man er fuldstændig lydhør overfor tekstens 

tone og rytme. Men hvordan gør man det? 

 

6. Oversætteren som skuespiller 

Der findes biblioteker fulde af oversætterteori, og denne kan utvivlsomt gøre os som 

oversættere bevidst om vores arbejde.6 Men det det ikke er lykkedes mig at finde, er et 

omfattende bibliotek med oversættermetode, altså mere praktiske og håndgribelige værktøjer 

til at udvikle arbejdet med en oversættelse. Inden for skuespilkunsten findes der derimod 

omfattende materiale og mange forskellige retninger der op gennem årene er blevet udviklet 

og forbedret. Og jeg har kastet et lille blik i den retning for at lade mig inspirere til at sætte 

nogle lidt mere overordnede ord på de erfaringer mine vildfarelser har givet mig.  

Jeg har primært ladet mig inspirere af Konstantin Stanislavskij (1863-1938) og har i Lene 

Kobbernagels bog Skuespilleren på arbejde (Frydenlund, 2009) snuset lidt til andre retninger 

inden for skuespilkunsten, af dem vil jeg kort komme ind på Sanford Meisner (1905-1997). 

                                                 
6 Læs Ida Klitgård indlæg om dette på Babelfisken: http://babelfisken.wordpress.com/2012/04/12/litteraer-

oversaettelse-uddannelse-og-kritik/ 
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Fælles for de to er at de ønskede at udvikle skuespilkunsten og stillede sig spørgsmålene: 

Hvordan udvikler vi skuespilkunsten? Hvad gør skuespillere når de er gode? 

Det følgende er ingen akademisk eller dækkende fremstilling af deres tanker, men en 

fremstilling af de aspekter inden for deres arbejde der har inspireret mig som oversætter. 

Stanislavskijs teorier er udviklet over et langt liv og er på ingen måde entydige eller 

konsistente. Hans biografiske værk Mit liv i kunsten beskriver en mand der hele tiden flytter 

sig, som brænder for det han gør og kontinuerligt forsøger at forstå og forbedre 

skuespilkunsten, og selvom bogen altså ikke giver nogen konkrete bud på hvordan man gør, er 

hans iver uendelig inspirerende. Han vil hele tiden forandre og forfine, og det er jo netop det 

ærinde jeg her er ude i, at forstå min modus operandi for at forbedre den. I En skuespillers 

arbejde med sig selv arbejder han mere metodisk og fremsætter nogle mere håndgribelige 

overvejelser.  

Konstantin Stanjslavskjis forsøgte at skabe et teater der ikke var teatralsk og kunstigt, han ville 

have et levende og rørende teater. Essensens af hans tanker, det han kalder Systemet, er at 

skuespilleren skal arbejde med sig selv og sine egne følelser og erfaringer – sit eget, sin 

identitet, sit væsen, sin krop – for at skabe en levende og troværdig rolle. Først skal hun 

analysere stykket for at forstå sin rolles baggrund og bevæggrunde for at udføre de handlinger 

der sker på scenen, og siden skal hun arbejde med sine egne erindringer og følelser for at 

fremkalde disse. Skuespilleren skal give sig hen til rollen, turde miste kontrollen for at sætte 

den skabende proces i gang. Stanislavskij arbejder med et ”hvis”, et ”magisk hvis” – hvor 

skuespilleren spørger sig selv hvad ville jeg gøre ”hvis” … – som sætter forestillingsevnen i 

gang. Man må forvandle det der sker på scenen, til sandhed, forvandle fiktionen til oplevelse. 

Det kan man gøre via ”stemningserindring”, fremkalde sig egne erindringer via stemninger, og 

så bruge dem i fortolkningen. Oplevelse er centralt for Stanislavskij, det uoplevede er dødt, 

siger han. Fiktionen skal forvandles til oplevelse, sådan påvirkes skuespillerens kropsholdning, 

og han bliver i stand til at skabe noget virkeligt og sandt som dermed bliver troværdigt for 

tilskueren. 

 Ligesom jeg blev svimmel og fik kvalme, havde Stanislavskij også problemer med at finde 

balancen, for en stortudende skuespiller der har mistet perspektivet og er forsvundet ind i sin 

egen lidelse, er ikke nogen god skuespiller. Man skal ikke være ét med rollen og teksten, eller 

være i den, men man skal finde sig selv i den. Stanislavskij bruger et billede med en rytter og 

en hest. Skuespilleren skal ikke være et med hesten, men være rytteren der styrer hesten. 

Kunsten opstår i krydsfeltet mellem tekst og formidler. 
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Senere gik han væk fra ”stemningserindring” og skabte ”de fysiske handlingers metode” hvor 

skuespilleren fokuserer mere på hændelsesforløb, noget der skulle gøre det lettere at holde 

fokus. 

Sandford Meisner tager afstand fra brugen af følelsesmæssige erindringer som vi kender fra 

Stanislavskij og begynder at fokusere mere på fantasi og forestillingsevne, og undgår således 

fælden at blive for personlig og miste fokus. Han taler således om ”Evnen til at leve 

sandfærdigt under forestillede omstændigheder.” Og det er jo netop det jeg som oversætter 

skal gøre i mit arbejde, finde de sandfærdige danske ord (de virkelige og eksisterende, for igen 

at vende tilbage til Bredals ord) til at beskrive det der foregår i teksten. Skuespilleren hos 

Meisner skal fokusere på sit mål, og ikke spille, men udføre handlingerne. Skuespilleren skal 

begrænse sin selvbevidsthed, skabe autenticitet og opgive kontrollen. Men målet er at skabe 

sandfærdige og spontane reaktioner. En central øvelse i Meisners uddannelse er den såkaldte 

repetitionsøvelse hvor to skuespillere står over for hinanden og gentager det den anden siger 

indtil en iagttagelse gør sig gældende, hvorefter den ene siger det og den anden gentager det 

indtil endnu en iagttagelse dukker op og forandrer det gentagne ord. Formålet med øvelsen er 

at være helt til stede i det rum der opstår mellem de to deltagere, omsat til en 

oversættervirkelighed kunne man forestille sig det rum mellem oversætteren og teksten. 

Om Meisners teknik skriver Kobbernagel at den ”kræver disciplin, ydmyghed og villighed til at 

stille sig selv 100% til rådighed for den karakter man ønsker at give liv på scenen” og det er 

netop det en oversætter også skal for at give den danske tekst liv. 

Med en praktisk træning i oversættelse, vil oversætteren således ville kunne lære at bruge af 

sin egen erfaring for at skabe en levende og sandfærdig tekst der virker overbevisende på sine 

læsere, så teksten ikke er stiv og tung, men følger originalens stil uden at gå på kompromis 

med det danske sprog, og samtidig undgå at begå de fejl jeg begik.  

 

7. Min modus operandi 

Med Stanislavskijs og Meisners tanker kan de erfaringer jeg gjorde mig da jeg for vild i Min 

kamp bringe mere fokus og retning til mine bestræbelser på at genskabe tekstens tone og 

rytme. For 99% af dagene sidder jeg og oversætter hjemmefra, netop nu med et sygt barn i 

sofaen ved siden af, og også de dage skal jeg ved siden af alle de praktiske 

oversættelsesmæssige overvejelser være så fokuseret på tekstens rytme og tone at den flyder 

fra mine fingre ned på tastaturet hvor der helst skulle opstå litteratur. Der er ikke plads til 

oversætteren i oversættelsen. Men i processen undervejs, skal hun være fuldt til stede.  
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For at mestre balancen om ydmygt at stille mig til rådighed og bruge af mine erfaringer, men 

aldrig slide på dem, skal jeg blive ved med at rejse og gøre mig erfaringer, og jeg skal finde en 

ro ved tastaturet hvor end i verden det står. Men jeg skal aldrig være hesten i galop, jeg skal 

være rytteren der styrer teksten. Jeg skal være i en evig dialog med teksten og turde få den 

under huden og under neglene, men så tage et greb hvor jeg genskriver teksten med den 

erfaring jeg har gjort mig.  

I mit arbejde med Knausgård, som skriver fiktionsløs litteratur, har jeg været mere udsat for 

virkelighedsforskubbelser og manglende overblik end med andre forfattere der skriver rigtig 

fiktion. Men problematikken er den samme i al fiktion, i alle oversættelser, i arbejdet med 

Knausgård blev det bare forstærket og forlænget, og dermed mere tydeligt. Men det er en god 

erfaring at tage med videre til de næste bøger der lander på mit skrivebord og skal genskabes 

på troværdigt og sandfærdigt dansk i en dansk virkelighed.  
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Kulturbrydninger i Vargas Llosas romaner 
 

 

Rigmor Kappel Schmidt 
 

 

 
Den peruansk-spanske forfatter og nobelpristager Mario Vargas Llosa indvarslede i 1962 det 

latinamerikanske boom, da han som seksogtyveårig slog massivt igennem med sin roman La 

ciudad y los perros, hvor han mesterligt forenede underholdningsfilmens kærlighed og sex, 

vold og spænding med nouveau romans eksperimenterende skrivestil, netop som det skete i 

den samtidige nouvelle vague-film. Hurtigt herefter fulgte to endnu mere ambitiøse romaner, 

La casa verde fra 1966 og Conversación en la Catedral fra 1969, der slog hans navn fast 

som Latinamerikas suverænt mest interessante forfatter inden for den eksperimenterende 

realisme. Hans mål var den totale roman, der skulle rumme alt i samfundet, også de 

uudsigelige sider. Alt, herunder alle klasser og alle seksualiteter, også den homoseksualitet, 

som det machistiske Latinamerika havde det så svært med. Hans romaner vrimlede med 

hvide og choloer, som mestitserne kaldes i Peru. Indianerne var ganske vist usynlige i hans 

romaner, men det var de jo også i samfundet, så selv om han blev kritiseret for det, blev det 

alligevel regnet for en ganske rammende pointe. Således anfører Rodríguez-Luis1 i sit 

banebrydende studie af den indigenistiske litteratur, at Vargas Llosas roman Conversación en 

la Catedral er “la mejor novela sociopolítica escrita hasta ahora en Hispanoamérica” (s. 252), 

selv om indianeren glimrer ved sit fravær. I romanen lader Vargas Llosa et panorama af 

stemmer forsøge at indkredse, hvad der er galt i Peru.  

 

1.Krydsende genrer 

I 1970’erne udviklede Vargas Llosa den komposition, der fremover skulle blive den bærende i 

hans romaner: Han indførte en kapitelvis vekslen mellem to, eventuelt tre genrer, der 

tydeligvis var skrevet i hver deres distinkte stil, så læseren intuitivt kunne fornemme forskel. 

Den ene genre tilhører den klynge af genrer, som den russiske litteraturforsker Mikhail M. 

Bakhtin2 indordner under eventyrkronotopen, mens den anden klynge hører til 

                                                 
1 Julio Rodríguez-Luis: Hermenéutica y praxis del indigenismo. México D.F., 1980. 
2 Mikhail M. Bakhtin: Rum, tid & historie – kronotopens former i europæisk litteratur. Århus, 2006. 
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hverdagskronotopen. Hvis de to genrer havde stået uantastet over for hinanden, ville det 

have fungeret som en stiv stilistisk skriveøvelse, hvor Llosa viste, at han havde et solidt greb 

om sit forfatterhåndværk. Imidlertid lader Llosa de to genrer antaste hinanden, så der gradvis 

opstår en udveksling3 eller spejling imellem dem. Det sker i La tía Julia y el escribidor fra 

1977, der skifter mellem en realistisk genre og en melodramatisk genre. Den realistiske 

genre er en selvbiografi4, der følger den unge Mario og hans forelskelse i sin mange år ældre 

tante Julia. I de selvbiografiske afsnit om Vargas Llosas ungdomsår i Lima opbygges 

romanens virkelighedsplan. Her møder den unge Mario bl.a. en boliviansk 

radioromanforfatter, der levede i datidens Lima. Den melodramatiske genre udgøres af 

enkeltafsnit fra skiftende radioføljetoner, der skal forestille at være skrevet af den bolivianske 

radioromanforfatter. Føljetonafsnittene repræsenterer romanens fiktionsplan. Den 

selvbiografiske kærlighedshistorie udvikler sig stadig mere melodramatisk og viser således, at 

fiktionens melodrama er en del af den såkaldt realistiske virkelighed. Til gengæld kommer 

handlingerne i radioføljetonafsnittenes melodramaer helt ud af kontrol, idet 

radioromanforfatteren ikke kan holde styr på sine mange serier, men forveksler personerne i 

ét væk. Det kunne umiddelbart ligne melodrama i anden potens. Men realismeafsnittets 

Mario kan bevidne, at føljetonernes melodramatiske kaos knytter sig til 

radioromanforfatterens nedtur, så den melodramatiske fiktion kommer til at afspejle 

psykologiske og socialrealistiske træk fra den realistiske selvbiografi. Idet Vargas Llosa i løbet 

af romanen lader den realistiske selvbiografi udvikle sig i melodramatisk retning, og samtidig 

viser, hvordan føljetonernes melodrama i anden potens er forankret i realismen, arbejder han 

sig frem mod Bakhtins tredje kronotop, der bygger på en grotesk-satirisk blanding5 af 

hverdagskronotop og eventyrkronotop. 

Selv om Llosa med sine blandingskronotopiske romaner arbejder sig væk fra sine såkaldt 

totale romaner fra 1960’erne, kan han ikke sidde den kritik overhørig, at han har overset 

Perus indianske folkeslag. Derfor skriver han to indigenistiske romaner, hvor han i Lituma en 

los Andes fra 1993 indarbejder quechua-indianernes kosmogoni i de to sammenflettede 

                                                 
3 Ikke ulig den udveksling, der foregår mellem de to kulturer i Julio Cortázars fantastik. Men hvor det i hans 

fantastiske fortællinger, f.ex. “La noche boca arriba”, er en umulig og tragisk udveksling, der fører til den 

karakteristiske tøven hos læseren, jvf. Tzvetan Todorov: Den fantastiske litteratur, Århus, 1989. Imidlertid har 

udvekslingen hos Vargas Llosa en anderledes grotesk og burlesk karakter, som vi skal se i det følgende. 
4 Det siger sig selv, at selvbiografien er en autofiktion. I romanen skal den imidlertid forestille at repræsentere 

virkelighedens hændelser og vil derfor blive omtalt som selvbiografi. 
5 Blandingskronotopen er præsenteret i Rigmor Kappel Schmidt: Bakhtin og Don Quixote. En indføring i Mikhail M. 

Bakhtins univers. Århus, 2003. 
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genrer: krimi og kærlighedsroman. Den anden indigenistiske roman El hablador vil blive 

behandlet i det følgende.  

 

2. El hablador 

El hablador fra 1987 bringer os til regnskoven i Amazonas og machiguenga-indianerne, der i 

romanen lever spredt ud over et stort territorium og holdes sammen som fællesskab af en 

fortæller, der går fra boplads til boplads. Også i denne roman veksles der kapitelvis mellem 

en realistisk og en fiktiv genre. Igen er den realistiske genre selvbiografisk, idet vi følger (den 

fiktive) Llosa, der ligesom virkelighedens Mario Vargas Llosa laver radioudsendelser, bl.a. om 

machiguenga-indianerne. Men selv om vi kommer med til den peruanske regnskov, er 

fortællesynsvinklen stadig forankret hos det moderne storbymenneske Llosa, sproget er 

intellektuelt med lange, hypotaktiske sætninger, og narrationen er kausal og rationalistisk. 

Veksler vi kapitelvis over til machiguenga-indianernes mytologiske fortællinger, ændrer 

orddvalg, syntaks og narration sig ganske påfaldende. Sætningerne er korte, og hvis der i en 

periode fra punktum til punktum optræder flere sætninger, er der som regel tale om 

parataktiske hovedsætninger, hvor hver sætning er kort og overskuelig. Ligesom i megen 

indigenistisk litteratur indgår der machiguengaindianske ord, der som regel kan afkodes ud 

fra konteksten. De varierende udgaver af samme fortælling skal bidrage til at give et 

irrationelt, non-lineært indtryk, der karakteriserer den orale fortælling. Der er således 

synsvinkelsammenfald med machiguengaindianerne og måske mere specifikt med 

fortælleren. Imidlertid føres pennen i bund og grund af en intellektuel skripturel forfatter, så 

jeg vil snarere betragte det som sekundær oralisering, eller som Jorge Marcone6 foreslår: “Re-

oralización de la tradición oral”. 

Centralt for stilen er anvendelsen af gerundium som bærende verbum i hovedsætningen, 

hvor det erstatter det finit bøjede verbum. Selv om man på spansk gør udstrakt brug af 

gerundium, er denne anvendelse af gerundium ganske usædvanlig. Vargas Llosa kan mig 

bekendt hverken quechua eller machiguenga, men har læst noget af den sparsomme 

spansksprogede litteratur om machiguengaindianerne. For at skabe et sekundært oraliseret 

litteratursprog har han desuden haft adgang til en almen viden om quechuaspansk i 

Andesregionen, især det litteratursprog, som José María Arguedas skabte for at skrive ud fra 

quechuaindianernes kultur. Den afvigende gerundiumsanvendelse, som man kan se den 

                                                 
6 Jorge Marcone: La oralidad escrita: sobre la reivindicción y re-inscripción del discurso oral. Lima, 1997. 
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beskrevet fra Ecuador7, minder ikke om gerundium, som den optræder i El hablador. Men 

inspireret af quechuaindianernes brug af gerundium må Llosa have dannet sig en idé om, at 

gerundium repræsenterer et sprogligt træk, der er karakteristisk for indianske sprog generelt. 

Rodríguez Luis mener, at Vargas Llosas respekt for José María Arguedas8 havde stor 

betydning for denne indigenistiske forfatter. Det kommer langt senere til udtryk i Vargas 

Llosas studie i Arguedas’ liv, kulturelle projekt og forfatterskab9, hvor han bl.a. kommer ind 

på, hvordan Arguedas i sin kulturelle synkretisme forsøgte at skrive på spansk, som var det 

quechua. Idet Vargas Llosa bygger på citater af Arguedas selv, når han frem til, at dette sprog 

ganske vist har sin grund i en konkret bilingual virkelighed i Puquio, hvor spansk og quechua 

blandes i alle varianter af en- og tosprogethed, men at dette sprog i bund og grund er en 

fiktion, et æstetisk påfund, som man kun træffer det i drømme. Det er ikke et konkret og 

eksisterende sprog, der er blevet skrevet ned, men et skabt, et opdigtet sprog (s. 132-3), der 

er forskelligt fra Andesbjergenes sproglige virkelighed. 

Jeg har engang haft lejlighed til at spørge Vargas Llosa om fortælleren, der ikke findes i den 

antropologiske virkelighed, men uden at få noget svar. Det manglende svar gælder også det 

sprog, Vargas Llosa har opfundet til machiguengaafsnittene. I stedet finder jeg mit svar i hans 

omtale af Arguedas’ opdigtede litteratursprog, der som et kunstprodukt skulle danne en slags 

mestitseret sprog, halvt quechua, halvt spansk. Tilsvarende tror jeg, at Vargas Llosa har tilladt 

sig at skabe et litterært machiguengasprog, der ikke findes i virkeligheden og aldrig er blevet 

talt af nogen machiguengaindianer. Det er stykket sammen af stumper, han har hørt eller 

læst, inspireret af Arguedas’ fremgangsmåde. Derigennem har han skabt et opdigtet 

machiguengasprog, som læseren kan godtage og opleve som et mestitseret sprog. Dette 

litterære kunstsprog har et præg af indianske ord såvel som indiansk syntaks, hvad enten der 

er tale om reelle eller imaginære sproglige træk. Machiguengaafsnittenes sprog, hvor 

gerundium ofte, men ikke altid erstatter hovedsætningens finitte verbum, skal selvfølgelig 

sætte sit præg på målteksten. Her er det især gerundium, der i El hablador kræver 

oversætterens særlige opmærksomhed. Men lad os først se på, hvordan gerundium 

traditionelt optræder på spansk og håndteres i en oversættelse. 

 

                                                 
7 Azucena Palacios Alcaine: La influencia del quichua en el español andino ecuatoriano. 

http://www.uam.es/personal_pdi/filoyletras/alcaine/espa%F1ol%20andino.pdf – set d. 24.3.2013. 
8 José María Arguedas begik selvmord, da hans projekt med at forene den spansk- og quechuasproget kultur 

mislykkedes 
9 Mario Vargas llosa: La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo, México D.F. 1996. 

http://www.uam.es/personal_pdi/filoyletras/alcaine/espa%F1ol%20andino.pdf
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3. Gerundium fra spansk til dansk 

Gerundium på spansk har to væsentlige anvendelser. Den ene forekomst svarer til en dansk 

bisætning, der grammatisk betragtes som samtidig med den overordnede sætning. Der vil 

ofte, men ikke altid være subjektløb mellem den overordnede sætnings subjekt og gerundiets 

logiske subjekt. Gerundiet vil ofte blive oversat som en sætning, hvis samtidighed udtrykkes 

med mens eller og. I sin Spansk grammatik advarer Jan Mogensen10 dog imod at oversætte 

med mens, idet denne konjunktion anvendt for meget kan give teksten et udansk præg. 

Imidlertid kan gerundium i forhold til den overordnede sætning udtrykke en række 

semantikker, der kendes fra de øvrige adverbielle bisætninger: kausal, modal, final, 

konditional, koncessiv. Hermed er gerundiet ikke så samtidigt, som man indledningsvist har 

fået indtryk af hos Jan Mogensen. Til gengæld har oversætteren dermed fået et rigere 

spektrum at operere indenfor, når gerundiet oversættes til en adverbiel bisætning på dansk. 

 

El marido de la yaminahua vino a verlo, con dos más. Conversaron, bebiendo masato. 

Se entendían, pues. (s. 110) 

Yaminahua-kvindens mand kom for at besøge ham sammen med to andre. De 

snakkede og drak masato. De kom til en forståelse. (s. 103) 

 

Det, der interesserer mig her er Conversaron, bebiendo masato. Her kunne man have 

overvejet at oversætte bebiendo masato som en tidsbisætning, der udtrykker samtidighed, 

sådan som Jan Mogensen foreslår. I stedet er der valgt en sideordnet hovedsætning, fordi der 

i machiguenga-afsnittene er en forkærlighed for at sideordne parataktisk fremfor at 

underordne hypotaktisk. Kildetekstens normalsproglige udtryk skal selvfølgelig oversættes til 

tilsvarende lige så normale vendinger på dansk. Men når gængs oversætterprocedure lægger 

op til to forskellige oversætterstrategier, skal valget selvsagt støtte den aktuelle stil og 

syntaks. Og den hælder her til sideordningen, frem for underordningen. 

Den anden anvendelse gælder perifraser med gerundium. Perifrasen består af et 

perifraseverbum som estar, ir, andar, continuar, etc. fulgt af gerundium. Perifraseverbet 

mister sin konkrete betydning, men bevarer den i mere abstrakt forstand. Gerundiet bevarer 

til gengæld sin konkrete betydning, der modificeres af perifraseverbets abstrakte betydning. 

Samspillet mellem gerundium og perifraseverbum udtrykker generelt, at handlingen udfolder 

sig imperfektivt. Desuden kan det aktuelle perifraseverbums abstrakte betydning yderligere 

modificere, på hvilken måde handlingen udvikler sig. 

                                                 
10 Jan Mogensen: Spansk grammatik, Taastrup, 2001, s. 297. 
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Perifraseverbet estar mister sin konkrete betydning af at befinde sig og fortæller i mere 

abstrakt forstand, at man befinder sig imperfektivt midt i en verbalhandling. Det kan på 

dansk udtrykkes gennem en række imperfektive udtryk, der mere end på spansk præciserer, 

hvordan man befinder sig under udførelsen af verbalhandlingen. De mest gængse11 er: at 

være ved at gøre, at sidde/stå/ligge og gøre. At være ved at gøre kan knytte sig til en 

handling, subjektet er i gang med for tiden, eller til en konkret handling, hvor man ikke kan 

afgøre, hvordan subjektet befinder sig i rum, altså om han står, sidder, ligger eller går. 

 

Ella está aprendiendo a hablar. (s. 107) 

Hun er ved at lære at tale. (s. 100) 

 

Perifraseverbet andar tilføjer gerundiet betydningen: i alt hvad man går rundt og foretager sig, 

en dynamisk bevægelse, uden at der er tale om en enkelt kontinuert handling. I følgende 

eksempel er denne dynamiske merbetydning ikke kommet med i oversættelsen, med mindre 

man betragter con cualquier pretexto (’ved enhver anledning’) som en tydeliggørelse af denne 

dynamiske merbetydning: 

 

Las otras, en cambio, andan rabiando, insultándola, y con cualquier pretexto le pegan. 

(s. 102) 

De andre kvinder, derimod, er rasende, overfuser hende og slår hende ved enhver 

anledning. (s. 109) 

 

I oversættelsen af gerundiumsperifrasen optræder der således ikke nogen gerundium på 

dansk, og det kan endda ske, at perifrasens merbetydning slet ikke kommer til udtryk i 

oversættelsen. Således har man udviklet en række gængse strategier til oversættelse af 

gerundiumsperifraser, hvor gerundiet som grammatisk form sjældent kommer til udtryk på 

dansk, da vi generelt ikke er storforbrugere af gerundium. Det er sådanne gængse 

oversættelsesstrategier, der bliver bragt i anvendelse, når gerundium anvendes mere eller 

mindre normalt på spansk. 

 

4. Sætningsbærende gerundium på spansk 

                                                 
11 En googlesøgning på udtrykkene viser, at der er en mindre overvægt til udtryk, der præciserer, hvordan vi 

befinder os i rum under handlingen. Derfor vil det være en rimelig oversætterpraksis at foretrække sidde/ligge/stå 

og gøre, når subjektets placering i rum kan afgøres, og forbeholde være ved at gøre eller være i gang med til 

tilfælde, hvor subjektets placering ikke kan afgøres. 
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Ganske anderledes forholder det sig i de tilfælde, hvor gerundium bruges på en for spansk 

usædvanlig måde. Det sker, hvor gerundium optræder som eneste verbum i en 

hovedsætning. 

 

Yo las vi y las oí. »Ésta no es como nosotras«, diciendo, »no es gente, quién será pues. 

Jeg så dem, og jeg hørte dem. »Hun er ikke som os«, sigende, »hun er ikke menneske, 

hvem kan hun være, monstro. (s. 102) 

 

Her optræder gerundiet diciendo tydeligvis som det bærende verbum i en hovedsætning, hvor 

man ville forvente det finit finit bøjede verbum dijo. Netop ved at placere gerundiet som inkvit-

verbum rammer Llosa ind i en litterær konvention, enhver litteraturlæser kender. Vi er derfor 

helt sikre på, at dijo ville være det normale. Således inddrager han ikke kun gerundium som 

sætningsbærende verbum, men trækker det desuden ind i det konventionelle litteratursprog 

som inkvit. Gerundiet kan altså ikke bortforklares som talesprogligt sætningsemne. Men lad 

mig lige for en ordens skyld se på, hvad Jan Mogensen skriver om sætningsemnet12. 

Et sætningsemne er en ytring uden noget verbum, ofte formuleret som spørgsmål eller svar. 

Dvs. at den ufuldstændige sætning kompletteres af et forudgående spørgsmål eller et 

efterfølgende svar. Men ser man på diciendo, bliver det ikke kompletteret ved at indgå i en 

udveksling af spørgsmål og svar. Tværtimod fungerer det som inkvit, der holder styr på en 

række ytringer, som kan være spørgsmål og svar. Men lad os se på en passage, hvor man 

kan diskutere, om der er tale om gerundium brugt som sætningsbærende verbum eller en 

elliptisk konstruktion: 

 

Apenas se comprendía lo que la yaminahua decía, y las otras mujeres, burlándose, 

»¿qué son esos ruidos que estamos oyendo?«, haciéndose las que buscaban, »qué 

animal se habrá metido a la casa?«, levantando las esteras. (s. 107) 

Man kunne knap nok forstå, hvad yaminahua-kvinden sagde, og de andre kvinder, 

drillende, “hvad er det for lyde, vi hører?” stillende sig an, som om de ledte, “hvad er det 

for et dyr, der er kommet ind i huset?” løftende på måtterne. (s. 100) 

 

Ser man på las otras mujeres, burlándose, kan kommaet opfattes som et udeladt finit 

verbum. Til gengæld peger de tre sideordnede gerundier på et udtalt ønske om at lade 

gerundierne dominere læseindtrykket. Derfor er samme konstruktion imiteret på dansk, uden 

at iværksætte den sædvanlige oversætterstrategi, der fjerner gerundiet, altså: de andre 

kvinder, drillende. Desuden optræder de tre gerundier på linje med Llosas lidt specielle 

                                                 
12 Jan Mogensen, s. 23-24. 
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inkvitkonstruktion, hvor han ofte fjerner dijo/sagde han og lader den ledsagende handling 

fungere som inkvit. Det finder man eksempler på i Llosas selvbiografiske afsnit, hvor inkvit 

dijo med parallelhandlingen tosiendo er komprimeret til tosió. I stedet for dijo tosiendo: sagde 

han og hostede, nøjes Llosa med tosió: hostede han. 

 

– Sí, desde luego – tosió Edwin Schneil, algo confuso. (s. 167) 

– Ja, selvfølgelig, hostede Edwin Schneil en kende forvirret. (s. 157) 

 

Vargas Llosa bruger gerundium som sætningsbærende verbum i sine afsnit med 

machiguenga-indianernes myter. Det kombinerer han med andre syntaktiske træk, ligesom 

han indfletter machiguenga-ord, sådan som det er gængs i indigenistisk litteratur. Hermed 

søger han at illudere machiguengaernes sprog syntaktisk og på ordplanet. Det sker inspireret 

af José María Arguedas’ mestitserede litteratursprog. Men hvor Arguedas var vokset op som 

quechuatalende og først senere fik lært spansk, har Vargas Llosa højst et overfladisk 

kendskab til machiguenga-indiansk. Det udsætter selvfølgelig Vargas Llosa for kritik13, som 

når Jorge Marcone anfører, at Vargas Llosa omtaler de hvide som viracochas, selv om det er 

et quechuaindiansk ord. Imidlertid er ordet virakocha opført i Gerhard Baers14 ordliste over 

udvalgte matsigenkaord (s. 502). Men i virkeligheden handler det ikke om korrekt kendskab 

til indianske sprog, som stort set ingen spansktalende læsere kender til. For netop Arguedas 

havde selvsagt et solidt kendskab til quechuaindiansk, men blev ifølge Marcin Mróz15 også 

kritiseret for at lade quechuaindianerne tale et kunstsprog, der ikke eksisterede, hvor 

gerundium erstattede det personbøjede finitte verbum. Det er altså selve kunstsproget, der 

irriterer, mens eventuelle fejlgreb blot bliver brugt som argument imod det. 

Hvis man til gengæld accepterer, at Arguedas skaber et kunstsprog, må det samme være 

tilladt for Vargas Llosa. Blot er der én ting galt ved Vargas Llosas strategi. Han overtog 

Arguedas’ anvendelse af gerundier ubeset og uden at overveje, om gerundier ville gengive et 

karakteristisk træk ved machiguenga-indiansk. Således overførte Vargas Llosa den 

dominerende quechuaindianske befolknings sproglige særpræg til en lille regnskovsgruppe, 

                                                 
13 Jorge Marcone: La oralidad escrita: sobre la reivindicación y re-inscripción del discurso oral, p. 174-176. Her 

kritiserer han Vargas Llosa for at overføre quechuaindianske træk til sit artificielle machiguengasprog, men gør 

dog opmærksom på, at hans interesse primært retter sig imod, hvordan Vargas Llosa opbygger sit orale 

fortællesprog. 
14 Gerhard Baer: Die Religion der Matsigenka Ost-Peru, Basel, 1984. 
15 Marcin Mróz: José María Arguedas como representante de la cultura quechua – análisis de la novela «El zorro 

de arriba y el zorro de abajo». I: Estudios Ltinoamericanos 8, 1981, p. 13-14. Mroz selv bryder sig heller ikke om 

Arguedas’ brug af ikke-spanske former, men argumenterer dog for, at hans “distorsiones” sandsynligvis er tæt på 

det mestitserede spansk, som sikkert er blevet talt i områder af Peru. 
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der måske overhovedet ikke deler sprogstruktur med quechuaindiansk, idet han skabte sit 

litterære machiguengaspansk. 

Det er denne forskydning fra quechuaspansk til machiguengaspansk, jeg som oversætter skal 

håndtere. Selv om gerundiet måske ikke indfanger et karakteristisk træk ved 

machiguengaernes sprog, åbner formen et anderledes sprogligt rum, idet gerundiet fremstår 

uden markering af person og tal, uden tempus og modus, men snarere som en aspektuel 

form, der stadig findes i europæiske sprog som relikter. Aspekt adskiller sig fra tempus ved at 

være en rumkategori. Så uanset om Arguedas og Vargas Llosa har ret i at anvende 

gerundium, får de opbygget ideen om en anderledes kultur. Hvor vestlige sprog struktureres 

af tiden, foreslår de to forfattere med deres anvendelse af gerundium, at de indianske 

kulturer gennem deres aspekt er struktureret omkring rummet. Så uanset om Vargas Llosas 

litterære greb bygger på en fejltagelse, er det stadig en integreret del af hans værk og udtryk 

for hans stilvilje. Jeg valgte derfor som oversætter at følge hans ikke-spanske ordvalg og 

respektere hans brug af gerundium, hvor det afveg fra almindelig spansk anvendelse af 

gerundium. 

Også på andre måder er værket snarere udtryk for Llosas personlige vision end for 

machiguenga-indianernes kulturelle særpræg. Den spredte, nomadiske stamme får i 

romanen sin sammenhængskraft af en fortæller, der drager rundt fra boplads til boplads. 

Overalt, hvor han kommer frem, fortæller han i en pærevælling af kosmologiske myter og 

hverdagsnyheder fra de andre bopladser. Virkelighedens machiguengaer rejser gerne16, men 

inden for et afgrænset territorium, så de er ikke egentlig nomadiske. Og de har ingen 

fortæller, der giver stammen dens sammenhængskraft, sådan som Llosa beskriver det. Her er 

tale om hans personlige fascination af den orale fortæller, som denne figur kendes fra 

europæisk middelalder. Der er med andre ord tale om en antropologisk inspireret fiktion, ikke 

om antropologi i romanform. 

 

5. La guerra del fin del mundo 

I sit hovedværk La guerra del fin del mundo bevæger Vargas Llosa sig ligeledes ind i en ikke-

spansksproget kultur. I forhold til sprogproblematikken i El hablador kan det være interessant 

at tage netop dette værk op for at se på, hvordan Llosa håndterer det omgivende brasilianske 

sprog i et værk, skrevet på spansk. Og hvordan jeg som oversætter griber hans omgang med 

brasiliansk an. 

                                                 
16 Gerhard Baer: Die Religion der Matsigenka Ost-Peru, Basel, 1984, s. 82. 
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Den historiske roman La guerra del fin del mundo følger en apokalyptisk bevægelse, der 

opstod i det fattige nordøstlige Brasilien i slutningen af attenhundredtallet. Bevægelsen, der 

samlede sig om vækkelsesprædikanten Antônio Conselheiro i Canudos, blev af det omgiven-

de samfund tolket som oprørsk og følgelig nedkæmpet. Oprøret og dets nedkæmpelse blev 

beskrevet i Os sertões af Euclides17 da Cunha, der ligesom José María Arguedas forsøgte at 

forene den litterære tolkning med en solidarisk beskrivelse af en kultur, som landets 

herskende kystkultur undertrykker. 

Euclides da Cunha var i 1897 medarbejder ved O Estado, hvor han som krigskorrespondent 

fulgte hæren i dens felttog mod oprørsbevægelsen i perioden fra august til oktober 1897. 

Herefter begyndte da Cunha at skrive Os sertões, (Oprøret på højsletten), der udkom i 1902. 

Værket regnes for Brasiliens nationalepos, men faktisk er det i lige så høj grad en geografisk, 

sociologisk og etnografisk afhandling. Hans stil18 er blevet kaldt “videnskabelig barok” på 

grund af den voldsomme anvendelse af antiteser og mange synonymer. 

Det nordøstlige Brasilien, også kaldet Nordeste eller Bahia, er præget af lave bjerge. 

Plantegeografisk er området sertão, halvørken med kaktus og maki-agtige, lave træer og 

buske med lange, skarpe torne. Livet i sertãoen er hårdt og karrigt. Der er små bosteder med 

en smule handel, men ellers lever folk som vaqueiroer, vogter de store kvægflokke, slagter og 

flår dyrene, sender skindet til garvning, laver tøj af læder for at kunne færdes i den tornede 

makibevoksning. Der er ikke meget at stå imod med i tørkeår. Jo, måske alligevel. Antônio 

Conselheiro eller Antônio Rådgiver begyndte at prædike i 1867, og i 1873 grundlagde han sin 

første bosættelse i nærheden af Itapicuru. Antônio Conselheiro holdt orden såvel i det 

kirkelige som i administration og landbrug, så han blev tolereret af myndighederne – indtil 

republikken blev proklameret i 1889. I sine prædikener udpegede Rådgiveren republikken til 

antikrists rige og talte imod at betale skat. Med sine tilhængere forlod han landsbyen ved 

Itapicuru og slog sig ned ved Vasa-barris floden og grundlagde der sin anden hellige by med 

det lokale navn Canudos. Folk strømmede til og nåede i hvert fald op på 5.000 tilhængere. 

Alt, hvad Rådgiveren velsignede, syntes at gå godt, hvilket vakte misundelse hos lokale 

politikere. I 1896 og 1897 blev der sendt fire militærekspeditioner imod Canudos, den ene 

større end den anden. Det lykkedes den sidste at jævne den hellige by med jorden. Da var 

Rådgiveren død få dage forinden af sygdom. 

                                                 
17 Man kan se hans navn skrevet Euclydes, men den danske oversættelse af Oprøret på højsletten staver det 

Euclides da Cunha. 
18 Ifølge Alfredo Bosi 
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I Oprøret på højsletten beskriver da Cunha områdets geografi19 og de forskellige racer og 

sociale typer, man finder der. Han præsenterer Antônio Conselheiros og andre nøglefigurers 

baggrund, hvorefter han går over til at fortælle om felttogene mod Canudos. Det brasilianske 

nationalepos hælder mest til militærets synsvinkel og ser Canudos udefra, som et ‘hul’ med 

rønner uden gader og veje. Så selv om vi får nogle af oprørerne præsenteret, bliver der ikke 

gjort noget særligt forsøg på at se sagen fra oprørernes side. Det bliver således et epos om 

det moderne Brasiliens dannelse, uden en egentlig forståelse for den traditionelle livsform, 

man finder i sertãoen blandt de til tider millenaristiske bjergbønder. 

I sit moderne epos, Krigen ved Verdens Ende, følger Vargas Llosa i mangt og meget da 

Cunhas oplysninger. Men på et påfaldende punkt afviger han fra da Cunhas version af 

oprøret. Vargas Llosa ser ikke kun felttoget fra militærets side, men opholder sig i lige så høj 

grad blandt oprørerne, skildrer dem som mennesker og fortæller om opbygningen af 

Canudos. Således veksler Vargas Llosa konkret-rumsligt synsvinkel, idet romanen på skift 

bevæger sig blandt oprørerne, militærfolkene og lejlighedsvis kommer ned til byfolket ved 

kysten. Men også inden for den enkelte gruppe veksles der mellem en række forskellige 

synsvinkler, hvorved der fremkommer et flerstemmigt20 værk. 

Alle har oplevet et tab, der  tvinger dem til at tænke. Tabet indfører en mangel i deres liv. Eller 

rettere, det tydeliggør en mangel, som var der i forvejen. Tabet af jordisk gods, af skrift, af 

briller, kan selvfølgelig forsøges udfyldt ved at genanskaffe det tabte. Men hvis tabet er 

radikalt, uerstatteligt, eller hvis tabet bliver ved at gentage sig, kan der ske en forskydning i 

erstatningsdannelsen, så kvalitativt andre værdier træder i stedet. Det er, som om jordisk 

materialitet har ‘skygget for’ det, de mere uhåndgribeligt begærer. Dette andet begær retter 

sig mod kollektiv samhørighed mellem mennesker. Begæret er ikke som hos mystikerne 

rettet mod en metafysisk guddommelighed, men er snarere parafysisk rettet mod det 

menneskelige fællesskab i form af forbindelser mellem fysiske kroppe. I Canudos findes det 

uhåndgribelige fællesskab, skabt gennem Den Helliges rådgivning, der ophæver alle jordiske 

forskelle mellem dem. Men samtidig med at alles skæbner forbindes gennem Rådgiveren, 

udgør hans identitet og bevæggrunde et forsvindingspunkt. 

                                                 
19 Det er stærkt beskåret i den danske udgave, Oprøret på højsletten. Men der er også tilføjet noget, nemlig Ib 

Andersens tegninger, der kom på udstilling i Brasilien og indgik i senere brasilianske udgaver af værket. 
20 Jeg tænker her på Bakhtins begreb om polyfoni, hvor hver stemme, hvert menneskes holdning, hver ideologi 

får sin egen vægt, og ikke betvivles af nogen alvidende, manipulerende forfatterstyring. Det iscenesætter Vargas 

Llosa ved at lade fortællesynsvinklen falde sammen med den persons horisont, der er synsvinkelbærer i 

afsnittet. 
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Kulturen i området er oral og ordknap, og kun få kan skrive. Fra kysten kommer der nogle 

repræsentanter for skriftkulturen, blandt dem den nærsynede journalist, der følger 

hærstyrken som krigskorrespondent. Han oplever et dobbelt tab, idet han taber brillerne, så 

han praktisk talt bliver blind, og mister sine optegnelser, hvad der for et skriftbaseret 

menneske kan være noget nær døden. Uden syn og skrift og alene henvist til hørelse og 

følesans, oplever han at overskride en usynlig barriere mellem syn og hørelse, mellem 

skripturalitet og oralitet, og sidder nu med en helt tredje indsigt og en tredje udtryksmåde. 

Han har mistet skriften, men fået et udvidet skriftbegreb, idet hans skrift bliver oraliseret. Han 

har mistet synet, men fået et udvidet syn, idet han får indsigt. Det sætter ham i gang med at 

indkredse det fællesskab, der binder folk sammen i Canudos. Her gælder det om at sætte 

den objektive sandhed i bevægelse gennem den fiktive, subjektive sandhed. 

  

6. Research: mundtlige og skriftlige spor 

For at kunne skabe et så fuldtonende værk har Vargas Llosa ikke blot inddraget Oprøret på 

højsletten, men også skriftligt materiale fra bøger, gamle aviser, og hvad han ellers har 

kunnet finde i arkiver. Som vanligt har han foretaget en indgående research i Bahia, rejst i 

området, talt med lokale folk, hørt, hvordan folk stadig mindes Rådgiveren. Hans mange 

forskellige kilder har sat deres præg på det omfattende navnestof og det meget varierede 

ordvalg. Navne, ord for mad, drikke, planter, dyr, geografiske betegnelser m.m. kan være 

spanske, brasilianske, ord fra Bahia-brasiliansk, og endelig kan de brasilianske ord være 

skrevet med spansk stavemåde. De spanske ord indgår selvfølgelig, idet romanen er skrevet 

på spansk. De brasilianske ord og især Bahia-varianterne skal skabe lokalkolorit og bruges i 

udstrakt grad. Men her spiller mundtlige og skriftlige kilder forfatteren et puds. Nogle 

brasilianske ord følger brasiliansk stavemåde, andre er stavet ‘på spansk’. De brasiliansk 

stavede ord må være hentet fra skriftlige kilder, mens de brasilianske ord, der følger spansk 

stavemåde, må Vargas Llosa have hørt på stedet og nedskrevet, som han syntes de lød, altså 

med spansk stavemåde. Således har Vargas Llosa selv i sit forarbejde til Krigen ved Verdens 

Ende bevæget sig mellem det mundtlige og det skriftlige. 

Krigen ved verdens ende var den første roman, jeg oversatte. Dengang i 1980’erne var det 

ikke almindeligt at lade centrale spanske ord og begreber stå uoversat i målteksten, da 

kendskab til spansk ikke var så udbredt som i dag. Men ord som godsejer og røgter ville få 

teksten til at lyde helt umanérligt dansk, så derfor lod jeg sådanne ord stå uoversat. Der var 

tre slags uoversatte ord: spanske ord fra Llosas egen brødtekst, de brasilianske ord, som han 
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havde ladet stå uoversat, og endelig de brasilianske ord, som han må have hørt nogen udtale 

og dernæst har skrevet ned med spansk stavemåde. Især de brasilianske ord, stavet på 

spansk, ville volde selv spanskkyndige læsere kvaler21. En blanding af spanske, brasilianske 

og brasiliansk-spanske ord ville virke inkonsekvent og forkert på læsere med kendskab til 

disse sprog. Derfor besluttede jeg, at de ‘uoversatte’ ord alle skulle stå på brasiliansk. Sertón 

ligner et godt spansk ord, men er det ikke. Det er den lokale landskabstype sertão, stavet på 

spansk. Det spansk-brasilianske ord sertón ‘oversatte’ jeg derfor tilbage til brasiliansk sertão. 

Vegetationen i denne halvørken kaldes caatinga, der selvfølgelig også indgik i romanen. 

Træer, buske, kaktus og lignende blev identificeret, så jeg med sindsro kunne koble den 

lokale betegnelse sammen med en dansk tilføjelse af typen: xique-xique-kaktus, velame-

buske, macambira-ananas eller mangabeira-træer. Den brasilianske bandit jagunço havde 

Llosa stavet yagunzo, hvilket jeg ‘oversatte’ tilbage til jagunço. Det spanske sertanero blev til 

det brasilianske sertanejo, en vaquero fik blot indføjet et ’i’ til vaqueiro, mens der ikke skulle 

ændres på den robinhoodagtige cangaceiro, da den brasilianske stavemåde er indarbejdet 

på spansk. Den spanske titel don ændrede jeg selvfølgelig til det portugisisk-brasilianske 

dom. Godset på spansk: hacienda, blev oversat til det brasilianske fazenda, mens jeg 

oversatte hacendado, godsejer, til fazendeiro. 

Men når nu Llosa i romanen bruger orale og skripturale kulturtræk til at karakterisere 

personerne, hvorfor så støvsuge romanen for stavemåder, der viser, at Llosa selv svinger 

mellem mundtlige og skriftlige kilder til viden. Jo, La guerra del fin del mundo er ganske vist 

moderne ved at skifte mellem flere forskellige synsvinkler, og i romanen sættes mundtlig og 

skriftlig kulturformidling i spænd mod hinanden gennem de forskellige personers 

kulturbaggrund, men romanens litteratursprog er klassisk. I selve sprogbehandlingen er der 

således ikke noget ønske om at bringe de analfabetiske personers uskolede sprog i spil. 

Når der lejlighedsvist optræder brasilianske ord med spansk stavemåde, er der snarere tale 

om, at Vargas Llosa ikke har været opmærksom på sin vekslende praksis. Han har 

sandsynligvis villet gøre de lokale ord og udtryk til en del af det spanske sprog, og det er 

foregået ved somme tider at hente dem fra skriftligt materiale, mens han andre gange har 

skrevet af efter hukommelse og lydbillede. Der ligger altså ikke en særlig stilvilje bag. Men 

selvfølgelig er det da fristende at lade et ord blive stående på spansk, når jeg ikke lige kan 

                                                 
21 Det fremgår af en tråd i wordreference.com fra 2008, hvor der bliver spurgt til caatinga, yagunzo og sertón, 

ord som spørgerens cubanske ven ikke kendte. http://forum.wordreference.com/showthread.php?t=822320 – 

set d. 24.3.2013. 

http://forum.wordreference.com/showthread.php?t=822320
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finde ordet hverken på spansk eller brasiliansk. Det gælder således el acuán22, en rovfugl, 

der var i stand til at tage nogen af de mange slanger, som det vrimlede med. Den kom til at 

hedde acauã-falk: 

 

Eran [las serpientes] tan numerosas que no había acuanes bastantes para acabar con 

ellas y no fue raro ver, en esa época trastornada, serpientes que se comían a esa ave 

de rapiña en vez de, como antaño, ver al acuán levantando el vuelo con su presa en el 

pico. s. 21. 

De [slangerne] var så talrige, at der ikke var acauã-falke nok til at gøre det af med dem, 

og det var ikke usædvanligt i denne forstyrrede periode at se slanger, der fortærede 

denne rovfugl, i stedet for som før at se acauã-falken flyve til vejrs med sit bytte i 

næbbet. s. 22 

 

7. Formen i brydning mellem kilde- og måltekst 

I forholdet mellem kildetekst og måltekst skulle man synes, at det bedste ville være at dele 

sol og vind lige. Imidlertid vil det blot betyde, at man på skift vil lade kildetekst og måltekst 

holde for, når det gælder om at hugge en hæl og skære en tå. Men i virkeligheden er rigtig 

meget fastlagt på forhånd gennem oversætterkonventioner. Det gælder eksempelvis, hvordan 

man oversætter de spanske gerundiumsperifraser. Her kan der forekomme udsving 

oversætterne imellem og i forhold til den konkrete situation, når man skal vurdere, om 

gerundiumsperifrasen skal oversættes med at være ved at gøre eller at stå/sidde/ligge og 

gøre. Men når kildeteksten forlader normalsproget, hvad enten bruddene retter sig mod selve 

kildesproget eller mod forfatterens normalsprog, kan det ikke længere klares ved 

fredsommeligt at dele sol og vind lige. Her bliver det et valg mellem kildetekst og måltekst. 

De mere dramatiske valg kræver ofte, at man stiller nogle ekstra spørgsmål: Har forfatteren 

virkelig ment, hvad han skriver? Er der en stilvilje bag, eller har han bare skrevet som vinden 

blæser? Det ville have omfang som en hel afhandling om Llosas forfatterskab, hvis jeg skulle 

redegøre for alle de forhold, en oversætter kan blive nødt til at overveje. Jeg har derfor 

indskrænket mig til at skitsere hans komposition, når den er enklest. Heraf fremgår det, at 

han i en roman ofte veksler mellem to til tre genrer. Det er lettest at se, hvor det foregår 

kapitelvis, men kompliceres af, at genrerne spejles ind i hinanden. Det er straks mere 

kompliceret, hvor genrerne er flettet ind mellem hinanden, så det kan være svært at udrede, 

hvornår den ene ophører og den anden begynder. Genrerne er ikke kun begrundet i deres 

                                                 
22 I dag kan man slå acauã op i wikipedia og få at vide, at denne rovfugl tager slanger. De nasaliserede –ã vil af 

en spansktalende blive hørt som –an. Tilsyneladende har Llosa tabt et –a- undervejs, idet acauã bliver til acuán. 

Men ifølge wikipedia har acauã mange former, bl.a. acuã: http://pt.wikipedia.org/wiki/Acauã 
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indhold, men også i deres narration og stil. Stilen sikrer, at den intuitive læseoplevelse 

ændrer sig, når genren skifter. 

Jeg burde have indledt nærværende artikel om oversættelse med at positionere mig som 

tilhænger af ikke kun at oversætte indholdet, men også at respektere formen i det omfang, 

dansk kan bøjes efter den. Når stil, struktur og komposition trænger sig på, bliver det svært at 

negligere formen. For så vidt kan det samme siges om indholdet, hvor det i den 

antropologiske fiktion i El hablador falder i øjnene, at Llosa arbejder med et tilføjet element, 

nemlig fortælleren. Fortælleren som figur findes ikke i virkelighedens machiguengakultur. 

Men i romanen skal han forestille at binde stammen sammen gennem sine kaotiske 

fortællinger, der gerne skal fremstå som sådan også på dansk. Imidlertid har det ingen 

betydning for oversættelsen, om el hablador findes i virkeligheden eller ej. Han findes som en 

fiktionsfigur i romanen. At oversætte el hablador til fortælleren er helt uproblematisk. Det 

samme gælder ikke tasurinchi, som Vargas Llosa vælger at kalde hver eneste mandlig 

machiguenga, som fortælleren opsøger. Ved ikke at navngive dem individuelt, opnår Vargas 

Llosa en af-individualiseret effekt, som hvis hver af dem blev kaldt mand eller menneske. 

Imidlertid betyder tasurinchi gud, så ved at kalde alle mændene gud, bliver gud trukket ind i 

hjertet af menneskenes samfund. Denne menneskegørelse af gud eller guddommeliggørelse 

af mennesket fratager jeg læseren ved ikke at oversætte tasurinchi, men omvendt har Llosa 

jo taget samme valg, for en spansksproget læser vil jo lige så lidt være i stand til at vide, at 

tasurinchi betyder gud. I øvrigt omtales virkelighedens machiguengaer ikke som tasurinchi, 

så også her er der tale om et af Vargas Llosas tilføjede elementer. Ved blot at følge Llosa i 

min ikke-oversættelse af tasurinchi fastholder jeg endnu et træk, jeg har set omtalt, nemlig at 

kollektiviteten spiller en større rolle end det enkelte individ, hvilket synes udtrykt ved, at de 

alle benævnes tasurinchi. Og sådan kunne jeg blive ved. 
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Om at oversætte Victor Hugo: Les Misérables 

 

Hans Peter Lund 

 

 

1. Noget om gammelt og nyt. 

I 1797 udgav Johann Heinrich Voss en oversættelse til tysk af Iliaden. Den blev kritiseret af 

August Wilhelm Schlegel for at være for tæt på originalen – den var, mente han, ”utysk”! Nogle 

år senere trak Schlegel sin kritik tilbage. Sådan kan man komme i tvivl om, hvilken vej en 

oversættelse bør følge: tættere på den ene eller den anden part, udgangstekstens sprog eller 

de nye læseres. Grundspørgsmålet i al oversættelse har siden den hellige Hieronymus altid 

været, om den nye tekst skulle lægge sig op ad originalen eller inden for de nye modtageres 

sproglige horisont. De danske Homer-oversættelser, Wilsters og Dues, er versificerede ligesom 

originalerne og kan derfor i andre henseender ikke lægge sig så tæt op ad originalen, men ser 

man på de franske oversættelser, opdager man, at de gerne er på prosa, hvad der giver andre 

og bedre chancer for tro oversættelse. Men hvilken form er den mest tro over for originalerne? 

Der er ingen tvivl om, at de versificerede må ofre en del på versets alter, mens 

prosaoversættelserne har bedre muligheder for at få de originale udtryk og billeder dækket.  

Når man oversætter en ældre tekst, er der også et andet spørgsmål, der skal besvares: Hvor 

meget skal oversættelsen afspejle det ældre sprog, som originalen bevæger sig inden for? Da 

jeg for en del år siden oversatte Benjamins Constants lille roman Cæcilie, der er fra 

begyndelsen af 1800-tallet, fik jeg – af alle! – Villy Sørensen som tekstredaktør. Han gav det 

gode og forløsende råd ikke at tænke for meget på at ”arkaisere”1 oversættelsen, men dog her 

og der, hvor det syntes oplagt, at bruge nogle lidt ældre og nu lidt sjældne ord.  

Oversætter man franske litterære tekster fra 1800-tallet, er problemet måske ikke så stort. Der 

er tilsyneladende sket mere med dansk siden Ingemann, end med fransk siden Hugo. Nogle 

ord er selvfølgelig gået af brug eller optræder sjældnere på moderne fransk, og hvis, så med en 

klang af noget gammelt. Men i alt væsentligt er forskellen mellem Littrés franske ordbog fra 

1800-tallet og vore dages Robert mindre end forskellen mellem Ordbog over det danske Sprog 

                                                 
1 Udtrykket er blevet brugt om brødrene Grimms ide om at gøre sproget i de eventyr, de arbejdede med, lidt ældre 

i tonen, lidt i retning af sproget på Luthers tid. 
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(ODS) og Den Danske Ordbog. Hvad er fx meningen med følgende sætning i Ingemanns Erik 

Menveds Barndom (1828): 

 

De sidste Dages Erfaring havde lært ham hvor voveligt det var ved et Hof, som dette, 

ufordulgt at følge sin aabne og livlige Natur og som en artig Ridder at hylde Skjønheden 

uden Forbeholdenhed, hvor han ærede den i Forbindelse med sand medfødt Højhed. 

 

Men i 1890 er der sket meget i dansk, sikkert på grund af naturalismen i litteraturen, som det 

fremgår af følgende klip fra en føljetonroman i et københavnsk dagblad: 

 

Hun spiste sit Brød og begav sig til en vis grad styrket paa vej til Banegaarden. Her 

undersøgte hun, naar det første tog afgik vestpå. Hun maatte vente længe; hun opsøgte 

sig saa en skjult Krog i Ventesalen, og der blev hun siddende ubevægelig som en 

Billedstøtte. Men hendes Hoved brændte som Ild og hendes Puls bankede vildt. Der lød 

en mærkelig Susen i hendes Øren, det var, som om svære Hjul drejede sig rundt og atter 

rundt inden i hendes Hoved ... 

 

Hvad der adskiller disse linjer fra nutidigt dansk, er såmænd bare ”naar” i stedet for ”hvornår”, 

”Øren” i stedet for ”Ører” og ”svære” i stedet for ”tunge”. 

Men tilbage til fransk. Forskellene mellem tekstsproget i de ældre tekster på fransk, altså den 

personlige stil og individuelle litterære form, og tekstsproget i aktuelle franske tekster kan til 

gengæld være stor. Les Misérables, som blev til i årene 1845-1848 og 1860-1862, er, hvis 

man skal sige det groft, typisk litterært fransk med mange traditionelle stilfigurer, hvor de 

aktuelle tekster, halvandet hundrede år efter, har betydelig kortere sætninger og kun ganske 

lidt eller slet intet præg af den retoriske tradition, men til gengæld ligger tættere på 

talesproget. 

Selvom jeg ved oversættelsen af Les Misérables, som er i gang, mens dette skrives, prøver at 

arbejde med moderne dansk uden arkaisk præg (men dog med nogle lidt ældre og nu sjældne 

ord!), forsøger jeg af respekt for originalen og trofasthed over for tekstsproget at følge Hugo i 

hans stil, som både er meget ”fransk” (fx ved at hobe adverbialer op i begyndelsen af 

sætningen – heri følger jeg ham dog ikke konsekvent, for det ville være meget ”udansk”) og 

meget klassisk med udstrakt brug af former som ophobning, kiasme, antagonisme, oxymoron, 

osv. Hertil kommer mange og lange beskrivelser, ofte i en og samme sætning. Endelig brug af 

de samme ord eller synonymer i rigelige, for ikke at sige enorme mængder. Men det er altså 

hans tekstsprog, og det slipper man ikke uden om, hverken som oversætter eller læser. 
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Hvormed jeg vil sige, at jeg nok oversætter til et nutidigt dansk2, men samtidig gør, hvad jeg 

kan, for at gengive originalen – i dens originale form. 

Dertil kommer problemer med mere eller mindre skjulte historiske referencer og klassiske, 

mytologiske referencer, der kan være vanskelige at forstå i vore dage. Det kan jeg kun forklare 

her ved at give eksempler, men jeg gentager og understreger, at oversættelsen i skrivende 

stund er under udarbejdelse, så det, man læser som eksempler i det følgende, er måske ikke 

fra ord til andet det, der kommer til at stå i den trykte udgave (som skal udkomme på Forlaget 

Vandkunsten). 

 

2. ”Hugosk”. Tekstsprog og stilistiske træk. 

Visse ord kommer igen ... og igen ... og igen. Teksten om de elendige, de ulykkelige og fattige 

må selvsagt bruge mørke-ord om dem, der er i mørket, de udstødte, som oplysningens lys ikke 

har nået endnu: sombre, noir, ténèbres, ténébreux, nuit, ombre, obscur, o. a. ”Obscur” 

betegner også det utydelige, man ikke kan se, fx nationens rødder dybt i historien: ”Ces 

obscures et vivaces racines ne constituent point le droit d’une famille, mais l’histoire d’un 

peuple”, om de rødder, som ikke er Bourbonernes, kongefamiliens, men folkets levende 

rødder, der er dunkle, fordi historikerne aldrig rigtig har blotlagt dem. Man bemærker i øvrigt i 

det citerede den sære sammenstilling af ”obscures” og ”vivaces”, hvor oversætteren kan være 

fristet til at skrive ”dunkle men levende”; brugen af ”og” er typisk ”Hugosk” og forekommer 

hele romanen igennem. Forbilledet for sådan er modsætning står hos Corneille med de 

berømte ord om den ”obscure clarté qui tombe des étoiles”. 

Den dynamiske modsætning hertil er i ordene, der betegner at lyse og lys: luire, briller, éclat, 

rayon, rayonner ... , som det også vrimler med. 

Andre typiske gengangere i denne roman, der i høj grad, som det ses så ofte hos Hugo, bygger 

på den modsætningsæstetik, han lancerede i forordet til Cromwell (1827), er: ange, angélique, 

Dieu, suprême, sublime, gloire, auguste, pur, pureté, samt kristeligt-religiøse termer som 

sainteté, recueillement, contemplation, prière ... Dette er ikke så underligt i en roman, der 

kredser om forløsningen i skikkelse af den faldne Fantines uskyldsrene datter Cosette og om 

Jean Valjeans bodsgang og de rene og tilgivne sjæles ophøjelse til noget ”sublimt”. 

                                                 
2 Uden at jeg dog går så vidt som til at bruge moderne ord som ”dyneløfterkorps” (for sædelighedspoliti), hvad der 

da også kræver lille en fodnote i Niels Brunses oversættelse af Begær og besvær, William Shakespeare. Samlede 

skuespil i ny oversættelse, bd. II, Gyldendal, 2012, s. 202. En ”fri oversættelse”, som jeg godt kan forstå, at 

oversætteren er faldet for. 
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Ligeledes begrundet i denne bevægelse fra fornedrelsens sorte dyb til lyset er de korte ophold, 

hvor personen vender sig indad. Betegnelserne for denne etape er rêve, rêver rêverie(s), 

songe(s), songer, pensées profondes, contempler, contemplation ... Et eksempel på denne 

stille stund er den, Cosette og Marius har i Cosettes have i Rue Plumet, en locus amoenus 

(egtl. ”lyststed”, ofte i hyrdedigtning eller som almindelig ekphrasis) efter klassisk forbillede: ”... 

hvordan det end så ud, og om det så var forår, vinter, sommer eller efterår, så åndede det lille 

indelukke melankoli, fordybelse, ensomhed, frihed, menneskers fravær, Guds nærvær.” 

A propos Cosette, så er hun selv et godt eksempel på dobbeltudtryk i Hugos tekstsprog: ”Nu 

hvor Cosette vidste, at hun var smuk, mistede hun uvidenhedens ynde; en udsøgt ynde, for 

skønhed i forening med uskyld er ubeskrivelig, og intet er mere betagende end en blændende 

uskyld, som spadserer af sted med nøglen til paradis i hånden uden at vide det. Men hvad hun 

tabte i uskyldig ynde, vandt hun i tænksom og alvorlig charme. Hele hendes person, der 

strålede af glad ungdom, af uskyld og skønhed, lyste også melankolsk.” 

Noget lignende finder man i fortællerens beskrivelse af mødet mellem Cosette og Marius, 

”ungdommens møde med ungdommen, nætternes drøm forvandlet til en roman og forblevet 

en drøm, den begærede fantasiskikkelse virkeliggjort og iklædt kød og blod, men endnu uden 

navn, uden fejl, uden pletter, uden krav, uden mangler; med ét ord, den fjerne elskende stadig 

som ideal, en kimære med en form.” 

Man kan en gang imellem være heldig med ordbøgerne, men det sker sjældent. Til at 

oversætte ”bourdonnement ... murmures”, en anden lidt underlig sammenstilling af ord, fandt 

jeg lidt tilfældigt i Chr. Sick: Fransk-dansk-norsk Haandordbog, 1883 (som jeg i øvrigt ofte 

bruger til at spore mig ind på det lidt ældre sprogs klange), det her fremhævede til gengivelse 

af en summende mumlen: ”Restaurationen havde været en af disse mellemliggende 

strækninger, der er vanskelige at definere, fulde af træthed, forvirret lyd af manges tale, søvn, 

tumult, strækninger, der ikke er andet end en stor nations ankomst til et hesteskifte.” (De 

nævnte strækninger er dem mellem to ”etaper”, pausesteder (hesteskifter) for en 

fremrykkende hær, ikke uden betydning i Hugos kredsen om historien med ord som progrès, 

mouvement, avancer, marcher, progresser, éclairer, lumière ...). 

Utallige ophobninger med eller uden sammenligninger generer oversætteren, også fordi de 

som nævnt ligger først i en sætning: 

 

”Waterloo er for øvrigt det mærkeligste møde, historien har set. Napoleon og Wellington. 

Ikke fjender, men modsætninger. Aldrig har Gud, der godt kan lide antiteser, lavet nogen 

mere gribende kontrast eller usædvanlig konfrontation. På den ene side præcision, 



 
 42 

forudberegning, geometri, forsigtighed, tilbagetrækningsmulighed, sparede reserver, 

koldblodig stædighed, urokkelig metode, strategisk udnyttelse af terrænet, taktisk, 

afbalanceret brug af bataljonerne, systematisk nedslagtning, tidsstyring af krigen, intet 

overladt til tilfældighederne, det gamle, klassiske mod, absolut korrekthed; på den anden 

side intuition, gætteri, usædvanlige militære træk, overmenneskeligt instinkt, flammende 

blik, noget der ser som en ørn og slår ned som et lyn, fabelagtig krigskunst med 

hensynsløs voldsomhed, alle en dyb sjæls mysterier, fællesskab med skæbnen, 

undertvingelse af floder, sletter, skove, bakker, så de adlyder, despotens tyranniske greb 

om slagmarken, hans tro på sin stjerne blandet med hans strategiske viden, så den øges, 

men forstyrres. Wellington var krigens Barême, Napoleon var dens Michelangelo; og 

denne gang blev geniet besejret af kalkulen.  

På begge sider ventede man på nogen. Det var manden med den nøjagtige kalkule, der 

vandt. Napoleon ventede på Grouchy; han kom ikke. Wellington ventede på Blücher; han 

kom.” 

 

Det er værd at bemærke den rytme, der kommer frem til sidst i de tre linjer, der slutter 

fremstillingen, og som jeg har fremhævet elementerne i, er en måde, hvorpå Hugo ofte ender 

sine beskrivelser. Det bedste eksempel er nok det berømte sted, der slutter slaget ved 

Waterloo, hvor gardens regimentschef Cambronne stillet over for overmagten skal have 

udbrudt: ”Merde” (lort), æv, satans, el. lign., men som regel kamufleret med udtrykket ”le mot 

de Cambronne”. Her syntes jeg ærlig talt, der måtte findes på noget nyt (som jeg igen 

fremhæver i følgende citat): 

 

”Da der kun var en håndfuld tilbage af denne legion, da deres fane ikke var andet end en 

las, da deres geværer havde affyret alle kugler og kun var en stok i hænderne på dem, da 

bunken af døde var større end gruppen af levende, bredte der sig blandt sejrherrerne en 

mærkelig, hellig rædsel omkring disse overjordiske døende, og det engelske artilleri trak 

vejret en stund i tavshed. Det var en slags henstand. De kæmpende var omgivet af et 

mylder af spøgelser, silhuetter af mænd til hest, sorte omrids af kanoner, og anede den 

hvide himmel oppe gennem hjulene og kanonlavetterne; det kolossale dødningehoved, 

som helte altid aner midt i krudtrøgen i et slag, bevægede sig fremad mod dem og så på 

dem. De kunne høre i halvmørket, at piecerne blev ladet igen, og så de tændte 

luntestokke på de engelske batterier lyse som tigerøjne i natten i en kreds om hovedet på 

dem og nærme sig kanonerne, og i dette yderste øjeblik standsede en engelsk general 

tiden, Colville i følge nogle, Maitland i følge andre, og råbte med rørt stemme: Tapre 

franskmænd, overgiv jer! Cambronne svarede: Du kan rende mig!” 

 

 

3. Villysørensensk brug af nogle lidt ældre og nu sjældne ord. 

Eksempler er – skælm – ret og billighed (fast udtryk svarende til ”équité”,) – armod – møje, 

uden møje – den forvorpne rad – gøglebilleder – at løbe på land (strande) – uformuende 

klasse (classe indigente), brugt i overensstemmelse med ODS: som (næsten) ikke ejer 

formue (2) (uden dog at lide mangel, være fattig); ubemidlet; tidligere også: fattig; nødlidende. 
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Jf. Den Danske Ordbog: 1. som ikke ejer nogen formue, men ikke nødvendigvis er fattig / 

SPROGBRUG gammeldags. / SYNONYM formuende teatret [har] givet fattige og 

uformuende plebejere mulighed for at købe billetter til halv pris BerlT982. / 2. ude af stand til 

at handle eller til at gøre noget / SPROGBRUG gammeldags SYNONYM uformående / Myter 

er menneskeværk – uformuende menneskers drøm om og forsøg på at trænge igennem det, 

som mennesket ikke kan trænge igennem FrJakob90 

Det er i det hele taget en god ide at tage de to ordbøger (på ordnet.dk) i ed; de er gode hver for 

sig og sammen, giver mange ideer til oversætteren og sikrer sprogrigtighed (der hvor denne er 

vigtigere end tekstsprogets mærkværdigheder!). 

Men det er en svær balancegang, fx når Hugo opridser, hvad der har været gennem tiden af 

argot-betegnelser for en politibetjent. Hvordan finder man frem til, hvad sådan en hed på 

gadesprog i Danmark 1815-1832? Og hvordan grader man anvendeligheden? Og er det 

overhovedet rimeligt at kalde ham noget dansk? Jeg har oversat de ældre franske udtryk 

direkte og de nyere indirekte, dvs. til gængse ord som ”panser”.  Argot-problemet (Hugo har et 

langt afsnit om denne specielle slang) gør det ikke bedre, men her er det dog muligt at 

navigere ved at lade de fleste af hans eksempler, navnlig hvis det er sætninger, stå på argot-

fransk. Ord og udtryk, som Hugo selv har givet en oversættelse til sin samtids fransk, kan man 

oversætte til dansk. Det er sværere at oversætte fransk gadeslang til dansk ditto anno 1830, 

men en vis hjælp kan hentes i V. Kristiansens gamle Gadesproget og saakaldt daglig Tale.  

 

4. Personalia samt historiske referencer, som ingen i dag aner, hvad dækker. 

Jeg har indtil videre fået grønt lys til at arbejde med et personregister. Vi må se, om der bliver 

råd til at trykke det. Det er strengt forbeholdt personer – alt andet, selv i fodnoteform, ville 

sprænge rammerne for en udgivelse af denne art og i øvrigt have uheldige virkninger som fx at 

afbryde læsningen og få romanen til at ligne en skolebog. Så hellere et par af de såkaldte 

”pædagogiske” oversættelser, ikke for mange, ikke for få. Men der er så mange personer, en 

nutidig læser ikke kender (næppe heller en nutidig fransk læser), at jeg mener, det ville være 

at gøre grin med ham/hende ikke at komme med en forklaring på to linjer, som kunne spare 

læseren for at sidde og google hele tiden eller slå op i Den Store Danske.  

Tilbage er der de historiske referencer, som kræver andre former for løsninger, fx den 

pædagogiske oversættelse, hvor man med visse helst små og smarte kneb tager mod til sig og 

omskriver til noget mere forståeligt. Et sted står der ”§ 14”, og så må man vide, at det er § 14 i 

la Charte, grundloven, der gjaldt i 1830, og at Karl X benyttede sig af denne paragraf, der gav 

http://ordnet.dk/ddo/ordbog?entry_id=11014864&query=uformuende
javascript:void(0);
http://ordnet.dk/ddo/ordbog?entry_id=12004396&query=uformuende
javascript:void(0);
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kongen mulighed af at udstede ”ordonnances”, dvs. forordninger eller dekreter (Karl X 

indskrænkede pressefriheden, og det førte til Julirevolutionen i 1830). Denne forklaring er 

selvfølgelig alt for lang at skrive og ville netop ikke være noget lille og smart kneb. Jeg har indtil 

videre tænkt mig bare at skrive ”magtbud”, måske suppleret med ”muligheden for at udstede 

forordninger”, jf. ODS Der var udkommet en Forordning (Brandes.E.161: et Decret) angaaende 

Pressefriheden.Brandes. IV.111. 

Et lille og smart kneb er det derimod, synes jeg selv, at oversætte ”Floréal” med 

”blomstermåneden” (der er tale om en måned i revolutionskalenderen). 

Smart, men ikke særlig småt er en påtænkt oversættelse af ”Quelques députés du genre 

introuvable” med ”Nogle deputerede af den højrefløj, der ikke var til at finde”. Der er tale om 

en gruppe kongetro politikere efter 1815, som der var få af i deputeretkammeret, og som 

kongen derfor ikke rigtig ”kunne finde”. På samme måde og i samme åndedrag er ”quelques 

ralliés”, som der står kort og godt og aldeles gådefuldt, bedst at oversætte med ”nogle 

nytilkomne royalister” (det er nemlig dem, som førhen havde støttet Napoleon); det er så en 

”pædagogisk” oversættelse. 

”C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts après le Protecteur” kræver historisk viden 

om ”protektoren Cromwell”. Det har ikke alle, derfor tilføjer jeg navnet. 

Uendelig meget værre er det at finde løsninger på et navn blandt ”ABC-vennerne” i romanen. 

Den unge mand hedder ”Lesgle”, og vennerne kalder ham gerne ”Bossuet”, han selv skriver sig 

Lègle. Hvad er nu det? Jo, Lesgle udtales som L’Aigle (ørnen), og det kaldtes Bossuet, 

biskoppen i Meaux med de fremragende talegaver. Altså har vi ”Ørnen af/fra Meaux”. Men 

”L’Aigle” er i romanens nutid brugt om Napoleon. Derfor bliver kongen betænkelig, da han 

læser om en person med det navn, men heldigvis staves det ”Lesgle”, og han beroliges, da 

man forklarer ham, at det er en forkortelse for ”Lesgueules” (”gabene” på hunde) og måske en 

hundepassers navn; ”gueule” bruges i øvrigt også i heraldik og giver altså navnet en lettere 

adelig klang. Men alt det kan man jo ikke skrive i oversættelsen eller i en fodnote! 

Eller hvad med den personificerede ”droit absolu” (absolutte ret), der protesterer mod 

afsættelsen af Bourbonerne efter Julirevolutionen og træder tilbage ud i mørket, hvad der 

rummer mange trusler: ”Le droit absolu cria: Je proteste! puis, chose redoutable, il rentra dans 

l’ombre”. Her skal man vide, at forfatteren og politikeren Chateaubriand, ”pair” og medlem af 

senatet, altså overhuset, var fortaler for Bourbonernes, den århundredgamle kongefamilies 

”droit absolu” til tronen, og at han, da den sidste Bourbon Karl X faldt, trådte tilbage, lagde 

kappe og kårde og gik hjem. Det bliver igen alt for langt at forklare. En lille (?), smart 
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pædagogisk løsning kunne være: ”En fortaler for den absolutte ret udbrød: Jeg protesterer! Og 

trådte tilbage i mørket, et skridt fuldt af trusler.” 

Der findes et helt kapitel om, hvad der skete i 1817, som hober alt muligt op, også ting, der 

ikke lige skete i 1817. Her er det ikke muligt at udrede andet end personnavnene. Læs her et 

lille uddrag: 

 

”Fyrst Talleyrand, overkammerherre, og abbed Louis, designeret finansminister, så 

grinende på hinanden som to augurer; de havde begge, den 14. juli 1790 på 

Marsmarken, afholdt en messe for Føderationen; Talleyrand havde forestået den i sin 

egenskab af biskop, Louis havde deltaget som diakon. I 1817 kunne man ude i 

sidealleerne til selvsamme Marsmark se nogle store træcylindere ligge og rådne i regnen 

på græsset, blåmalede med spor af ørne og bier, hvor forgyldningen var skallet af. Det var 

de søjler, der to år før havde understøttet kejserens estrade på tingdagen. De var sodede 

hist og her på grund af de bål, som østrigerne, der lå i kvarter nær Gros-Caillou, havde 

tændt. Nogle af søjlerne var forsvundet i bivuakilden og havde varmet de kejserliges store 

hænder. Der var det særlige ved tingdagen, at den var blevet afholdt i juni måned på 

Marsmarken. I dette år 1817 var to ting populære: Touquets Voltaireudgave og 

tobaksdåserne med konstitutionen indgraveret. Sidste gang pariserne blev grebet af 

ophidselse, var da Dautun smed sin brors hoved i vandbassinet på blomstertorvet. 

Marineministeriet satte en undersøgelse i gang af fregatten Medusas skæbne, som 

skulle bringe skam over Chaumareix og sikre Géricaults berømmelse. Oberst Selves drog 

til Egypten for at blive Soliman-Pacha. Thermes-palæet i Rue de la Harpe blev brugt til 

bødkerværksted. På den øverste afsats af det ottekantede tårn på Hôtel de Cluny kunne 

man stadig se det lille bræddeskur, som Messier, astronom i marinen under Ludvig XVI, 

havde brugt som observatorium.” 

 

Endelig et, ikke historisk, men sproghistorisk eksempel på vanskeligheder, store 

vanskeligheder endda! Der er tale om borgerkongen Louis-Philippe (1830-1848), der regerede 

mellem Bourbonerne og den Anden Republik. Han har som overgangsfigur bevaret den gamle 

udtale og den gamle ortografi, men det giver vanskeligheder, ligesom han som overgangsfigur 

havde vanskeligheder. ”Il écrivait les polonois ’æ’, gammel ortografi, nu polonais et il 

prononçait les hongrais som skrives hongrois og fra 1800-tallet udtales ’oa’, men han tror, det 

er den gammeldags skrivemåde og udtaler ’æ’. ”Han elskede Polen og Ungarn, men talte om 

Polakker og Valakker”, er det nærmeste, jeg kan komme, ”Valakker” brugt om folk sådan 

derovrefra et sted. 

 

5. Ord/betegnelser/titler, som næppe (?) siger yngre mennesker noget i dag. 

Jeg giver her tre eksempler fra borgernes, adelens og kirkens verden. Kirkens er blot citat, men 

jeg tilføjer gerne, at det omfattende kapitel om det kloster, som Cosette finder husly i, rummer 
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en hel kloster- og kirkehistorie, som har krævet verifikation hos en specialist; det er noget, der 

sker ikke så sjældent for en oversætter, at man må søge til specialister, og jeg takker Niels 

Henrik Assing for at have kunnet støtte mig til hans viden. 

Blandt borgerlige erhverv finde en ”prokurator”, hos Hugo karakteriseret som en ”homme de 

chicane”, der med støtte i ODS kan oversættes med ”med alle trakasserier”; jf. ODS: 

Prokurator, ofte i udtr., der tillægger prokuratoren snuhed, uærlighed, pengegridskhed ell. stor 

talefærdighed. Jeg haver hørt ærbare og vittige Folk, der have sagt . . Det er skade, at den 

Person er Procurator, thi hand er dog et skikkeligt og artigt Menniske. FrHorn.Proc.

B1r. Birckner.Tr.128(se u. Kunst 4.2). Heib.Poet.II. 361. begynder han først at disputere, saa er 

han en sand Procurator, saa kan intet Menneske faae mindste Ord indført, og Vorherre selv 

kunde ikke faae Ret imod ham. Gylb.X.36. jf. Feilb.  Trakasseri kan bruges, jf. samme ODS: 

dr i l l e r i ;  fo r t ræde l ighed  (4);ch ikaner i ;  smaakævler i .  

Hvad  det  ade l i ge  angår  har  v i  ”Nob lesse  de  robe  /  à  épée” ,  ”k jo l eade l ,  

sværdade l ” ,  j f .  ODS:  ” Sværdadel, en. (hist.) kr igerade l  e l l .  hø jade l  der  g jo rde  

k r igs t jeneste .  Pengeadelen, Sværdadelen, Kirkeadelen, Lovadelen, Penneadelen. 

Nationaløkon.Tidsskr.IX.(1877).424. selv i Adelen stod mange paa Kongens Side .. for 

Sværdadelen blev Hoffet mere og mere den Sol, der trak dem til sig. NMøll.VLitt.III.29”. Ingen 

af dem er optaget i Den Danske Ordbog. Sværdadelen gjorde krigstjeneste; kjoleadel finder vi i 

Den Store Danske forklaret som ”fransk adelsgruppe, hvis adelskab skyldes 

embedsbeskikkelse”. 

Her følger eksemplet på de kirke-klosterlige omstændigheder: 

 

”Martin Vergas bernardiner-benediktinerinder praktiserer den Evige Tilbedelse ligesom de 

benediktinerinder, som kaldes fruerne af det Hellige Sakramente, der havde to huse i 

Paris i begyndelsen af dette århundrede, det ene i Le Temple, det andet i Rue Neuve-

Sainte-Geneviève. For øvrigt var bernardiner-benediktinerinderne i Petit Picpus, som vi 

taler om her, en helt anden orden end fruerne af det Hellige Sakramente i klostrene i Rue 

Neuve-Sainte-Geneviève eller i Le Temple. Der var adskillige forskelle i ordensreglerne; 

nogle vedrørte klædedragten. Bernardiner-benediktinerinderne i Petit Picpus havde et 

sort brystklæde, hos benediktinerinderne af det Hellige Sakramente og dem i Rue Neuve-

Sainte-Geneviève var det hvidt, og de bar ydermere et kors på brystet symboliserende det 

Hellige Sakramente, omkring tre tommer i højden i vermeil eller forgyldt kobber. 

Nonnerne i Petit-Picpus bar ikke dette kors. Den Evige Tilbedelse, som er fælles for 

klostret i Petit-Picpus og det i Le Temple, adskiller helt disse to ordener fra de andre. Der 

er kun overensstemmelse, hvad denne praksis angår, mellem fruerne af det Hellige 

Sakramente og Martin Vergas bernardinerinder, ligesom der er en lighed, hvad studiet og 

forherligelsen af Jesu barndom, liv og død og af Jomfru Maria, mellem to ordener, der 

eller er langt fra hinanden og til tider fjender: oratoriekongregationen i Italien, oprettet i 
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Firenze af Filippo Neri og den i Frankrig oprettet af Pierre de Bérulle. 

Oratoriekongregationen i Paris mente, de havde forrang, idet Filippo Neri kun var hellig, 

mens Bérulle var kardinal.” 

  

 

 

6. Dansk modernisering 

Hvis man stadig vil læse Fr. Winkel Horns stærkt forkortede gamle oversættelse af Les 

Misérables, som i originaludgaven for øvrigt hed ”De Ulykkelige”, kan det godt lade sig gøre. 

Den findes på bibliotekerne og i boghandelen. Det er faktisk ret sjov læsning, fordi den giver et 

godt indtryk af dansk og dansk sprogtone for et århundrede siden, og det – det sjove og 

sprogtonen – skal man ikke kaste vrag på. Men når man laver en fuldstændig oversættelse af 

romanen, giver det ingen mening at gribe to hundrede år tilbage i sproghistorien. Og for øvrigt: 

Hvordan bruger man det sprog, der blev talt og skrevet dengang?  

Omvendt: At ”modernisere” til nutidigt dansk er ikke nødvendigvis det samme som at vælge 

dagsaktuelle ord og udtryk. Den slag har det nemlig med at gå af brug igen og blive erstattet af 

andre, som så går af brug igen og bliver erstattet ... Min oversættelse af Cambronnes ord er vel 

ikke specielt dagsaktuelt, men det er dog nutidigt, og det er det, jeg går efter. Ud over stedvis 

brug af det lille Villysørensenske trick forsøger jeg altså ikke at markere tekstens alder. På en 

vis måde taler dens tekstsprog jo for sig selv med de træk, jeg har nævnt: den særlige blanding 

af klassisk form med figurer og troper, den nyere romantiske, modsætningsfyldte stil og de 

mange skift mellem meget lange sætninger og meget korte, fyndige formuleringer, hvad der i 

hvert fald hverken er særlig karakteristisk for fransk eller dansk nutidigt litterært sprog. Det er 

tekstsproget, der må formidle indtrykket af, at teksten ikke er fra i går, ikke så meget sproget 

som sådan.  
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Om Thomas Bernhards vrede prosa  

og om at oversætte den 

– samt et par sidebemærkninger om at fordanske 

Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung 
 

Søren R. Fauth 

 

”De såkaldte intellektuelle er de største røvhuller”  

(Thomas Bernhard i samtale med Krista Fleischmann) 

 

 

Den østrigske journalist Krista Fleischmann var, siger man, den eneste der kunne få Bernhard 

til at ytre sig mundtligt som han gjorde det på skrift, altså generøst. Alle andre interviewere 

måtte lide den tort at få deres nok så velovervejede spørgsmål besvaret med enstavelsesord. 

En hollandsk journalist forsøgte en gang, vil rygtet vide, at vriste et par ord ud af den tavse 

Bernhard, men opgav da den udiplomatiske forfatter meddelte ham at man, hvis man puttede 

100 Schilling ind i ham foroven, ikke fik mere end 50 ’Groschen’ ud forneden. En sådan karrig 

omgang med ord kan man sandelig ikke beskylde den altid ’talende’, monologiserende, 

vrængende og konstant skriftproducerende forfatter Thomas Bernhard for. Men som sagt: 

Krista Fleischmann, som Bernhard nærede tillid til, kunne få ham til at tale. Med Fleischmann 

som samtalepartner blev Bernhards skrivende jeg forvandlet til sin talende pendant. Eftertiden 

kan takke Fleischmann for i portrætfilmene Monologe auf Mallorca og Die Ursache bin ich 

selbst at have fastholdt og foreviget Bernhard i den levende samtale hvor han viser sig som det 

ironiske, selvironiske, muntre, ærlige og – ja – kærlige menneske han, også, var. Barsk, brysk 

og uforsonlig i sin vilje til at kalde tingene ved deres rette navn og samtidig så overbærende, 

mild og blid.  

Som oversætter, men også som kunstner og intellektuel, må man i mødet med Bernhard altid 

være forberedt på at få sat sin selvopfattelse på prøve. Et sted i portrætfilmen Die Ursache bin 

ich selbst vandrer Bernhard gennem Madrids gader. Han går langs boder med bøger alt i mens 

han ræsonnerer over det meningsløse i at skrive. Værst er det med de akademiske 

afhandlinger som ingen læser, men som forfatterne modtager statsstøtte for at skrive, siger 
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han. Slemt står det også til med alle kunstnernes skriftlige efterladenskaber der ifølge 

Bernhard kun er godt for ét, nemlig papirindustrien. Pludselig finder Bernhard i en af de 

opstillede boder på bogmarkedet oversættelser af sine egne værker til spansk. I stedet for at 

glæde sig kaster han sig ud i følgende udfald mod oversætteren og dennes pauvre (u)gerning:  

 

Ein übersetztes Buch ist wie eine Leiche, die von einem Auto bis zur Unkenntlichkeit 

verstümmelt worden ist […]. Übersetzer sind ja etwas Furchtbares; sind arme Leute, die 

nichts kriegen für Ihre Übersetzungen […]. Warum übersetzt jemand, soll er doch selber 

Eigenes schreiben; es ist eine furchtbare Art des Dienens, das Übersetzen. 

 

En oversat bog er som et lig der er blevet lemlæstet til uigenkendelighed af en bil […]. 

Oversættere er jo noget frygteligt; stakler der ikke får noget for deres oversættelser […]. 

Hvorfor er der nogen som oversætter; vedkommende burde skrive sit eget; det er en 

frygtelig form for tjenerskab, det at oversætte.1 

 

Bernhard har ondt af oversætterne. De er, synes han, ynkelige skabninger der ikke selv kan 

skrive og derfor er blevet oversættere. Det synspunkt er vist blevet ytret før! Bernhard foragter 

imidlertid ikke oversætteren; han ser snarere på udøveren af denne gerning med medlidenhed 

og forbløffelse, ikke med foragt; foragten er forbeholdt akademikeren der, på statens regning, 

skriver store tykke afhandlinger hvori fx begrebet ’ironi’ endevendes.  

En ting er ganske vis, og det er at Bernhard altid sagde sin mening uden omsvøb. Eller rettere: 

som den selverklærede ’Übertreibungskünstler’ (’overdrivelseskunstner’) han var, drev han 

parodien af sin genstand ud i det ekstreme. Undervejs i de ekstreme overdrivelsesexcesser 

kommer Hitler ofte marcherende ind på den mikrokosmiske verdensscene, eller paven, hvilket 

for Bernhard, man tror det næppe, kan være det samme. Da den unge Thomas Bernhard går 

på den salzburgske kostskole i Schrannengasse, oplever han med krigens afslutning hvordan 

den nazificerede rektor, Grünkranz, erstattes af den katolske fader Franz. Svastikaet i 

fællessalen er blevet erstattet med Kristus på korset. I overdrivelseskunstnerens optik er der 

ingen grundlæggende forskel på katolicisme og fascisme, hør blot et citat fra Die Ursache. Eine 

Andeutung, første bind af det fem bind store erindringsværk, udkommet på dansk i 2011 på 

mikroforlaget Sisyfos under titlen Årsagen. En antydning: 

 

Havde vi i nazitiden før måltiderne stået ret når Grünkranz sagde Heil Hitler, hvorefter vi 

måtte sætte os og begynde at spise, så stod vi nu på samme måde ret ved bordene når 

onkel Franz sagde velsignet måltid, hvorefter vi måtte sætte os og begynde at spise. De 

                                                 
1 Bernhard, Die Ursache bin ich selbst (2008: 25:37-26:11). 
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fleste elever var, som de førhen i den nationalsocialistiske tid havde været det i 

nationalsocialisme, skolet af deres forældre i katolicisme, hvad mig angår, var jeg 

hverken blevet det ene eller det andet fordi de bedsteforældre jeg voksede op hos, aldrig 

nogensinde var blevet smittet af den ene eller den anden ondartede sygdom.  

 

I øvrigt: helt i overensstemmelse med Bernhards oeuvre generelt, også det fiktive, består 

Årsagen. En antydning stort set af en lang fortløbende tekst uden afsnit. Enkelte sætninger, de 

mest grove forsøg på at chikanere læseren (for ikke at tale om oversætteren), løber over hele 

sider uden et eneste punktum. Vi skal snarest høre nogle smagsprøver.  

Fremstillingen af den nøgne sandhed om menneskehedens dumhed og elendighed er det mål 

den bernhardske vrede sigter efter. Våbnet der skydes med, det tyske sprog, har med tiden 

smedet mange smukke strofer og frembragt den lifligste prosa, men i hænderne på Bernhard 

muterer det til et masseødelæggelsesvåben der sættes ind mod, intet mindre, alle tilværelsens 

løgne, menneskenes egoisme, smålighed, småborgerlighed, opportunisme og endeløse 

selvbedrag. Salzburg og dens indbyggere er indbegrebet af den altomfattende tilværelsesløgn 

Bernhard i sit litterære værk har sat sig for at afsløre. Bernhard er oplyser! Han oplyser det 

menneskelige mørke, ikke så det fremstår lyst og venligt, men så vi kan se alt det der gemmer 

sig inde bag forstillelsen. Genstanden for den allestedsnærværende afsløring kan, snart sagt, 

være hvad som helst. Motoren bag det omfattende afsløringsprojekt er dog ikke kun 

arrigskaben. Arrigskaben er iblandet et sprudlende humør, hvilket blot er med til at øge de 

excessive ordekstaser. Det fremgår med al tydelighed af indledningen til 1. bind af Bernhards 

selvbiografiske anklageskrift mod menneskeheden in genere og de arme salzburgere in 

specie: 

 

Grünkranz 

 

Byen er befolket af to mennesketyper, folk der laver forretninger og ofrene for disse 

forretninger; for den lærende og studerende af en hvilken som helst natur er byen kun 

beboelig på den smertefulde, forstyrrende, med tiden forvildende, fortærende, meget ofte 

ondskabsfuldt-dødelige måde. På den ene side er der de ekstreme vejrforhold som 

uophørligt forstyrrer og enerverer menneskene der bor i byen, og som under alle 

omstændigheder gør dem syge; på den anden side er der den salzburgske arkitektur der 

under disse vejrforhold har en stadigt stigende katastrofal virkning på disse menneskers 

tilstand; dette klima tæt på Alperne der for alle disse stakkels mennesker, uanset om de 

er bevidste eller ubevidste derom, i medicinsk forstand altid er skadeligt og som 

konsekvent trykker mod hoved og krop og mod hele det væsen der er fuldkommen 

udleveret til disse naturforhold; ja, dette klima der med en ufattelig hensynsløshed 

konstant frembringer sådanne forvildede og enerverende og sygdomsfremkaldende og 
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fornedrende og fornærmende og med stor gemenhed og nederdrægtighed begavede 

indbyggere, som hele tiden frembringer sådanne indfødte eller inddrevne Salzburgere der 

mellem de kolde og våde mure – som de lærende og studerende jeg selv tilhørte i denne 

by for tredive år siden, i begyndelsen elskede af forkærlighed, men som de med 

erfaringen kom til at hade – udlever deres bornerte egensindigheder, meningsløsheder, 

dumheder, melankolier og driver deres brutale forretninger, og som udgør en 

uudtømmelig indtægtskilde for alle mulige og umulige læger og ligkistemænd. En person 

der voksede op i denne by efter ønske af dem der besad forældremyndigheden, men 

mod sin egen vilje, og som fra sin tidligste barndom med sit største følelses- og 

forstandsberedskab over for denne by på den ene side var indespærret i den skueproces 

som dens verdensberømmelse var, indespærret i en pervers skønheds- og 

løgnagtighedsmaskine som producerede penge og atter penge, og som på den anden 

side i sin på alle måder ubeskyttede barndoms og ungdoms middel- og hjælpeløshed var 

indespærret i en angst- og horrorfæstning, en sådan person som var dømt til denne by 

som sin karakter- og åndsudviklingsby, har som ingen anden en forfærdelig erindring om 

den og dens eksistensomstændigheder, en snarere trist erindring som – hverken for groft 

eller letfærdigt udtrykt – stiller hans tidligste og tidlige udvikling i et dystert og mørkt 

skær, og som under alle omstændigheder har været skæbnesvanger og i stigende grad 

afgørende for hele hans eksistens. Som modvægt til bagvaskelse, løgn og hykleri må han 

under nedskrivningen af disse antydninger sige til sig selv at denne by som har 

gennemtrængt hele hans væsen og bestemt hans forstand, altid og frem for alt i 

barndommen og ungdommen – i de to årtier hvor han gennemeksisterede og 

gennemeksercerede sin fortvivlelses- og modningstid – var en by der skadede ånden og 

sindet, som altid kun mishandlede ånden og sindet, en by som uafbrudt, direkte eller 

indirekte, straffede eller afstraffede ham for ikke begåede forseelser og forbrydelser og 

slog enhver form for sensibilitet og følsomhed ned i ham og forhindrede hans skabende 

anlæg i at blomstre. (Bernhard 2011: 7 f.) 

 

Dette er Bernhard i en nøddeskal: to af punktum markerede pauser til vejrtrækning i en 

passage der drives frenetisk frem over to sider. Man kan ikke undgå at bemærke stilen, man 

mærker den, den kravler ind under huden på en og sætter sig som fascination og irritation. De 

endeløse inkvit-former (’sagte er, dachte ich’; ’sagde han, tænkte jeg’) som dominerer og 

enerverer i samme grad som en plade der er gået i hak, læs blot Der Untergeher 

(Undergængeren), klæber sig fast i frontallappens vindinger og fortsætter som en popmelodi 

man ikke kan slippe af med igen når først man har fået den på hjernen. Også en anden 

tysksproget forfatter med fornavnet Thomas, nemlig Thomas Mann, gør udstrakt brug af 

hypotagmer – alenlange sætninger med talrige indskudte relativsætninger og mursvære 

participialkonstruktioner hvor man som læser (og oversætter!) af den tyske tekst skal vente 

længe på det finitte verbum, og når det så endelig dukker op for enden af det hele, har man 

glemt hvordan sætningen begyndte og må læse forfra igen. De pauseløse ira-tirader hos 

Bernhard, den repetetive vrængen og klaustrofobiske – dog samtidig drønmusikalske – 

monotoni, må naturligvis være klædt i lange, tunge konstruktioner. Som var der tale om et 



 
 52 

udfald, ikke bare mod salzburgerne, østrigerne og deres nederdrægtigheder og gemenheder, 

men samtidig mod enhver køn prosa. En forfatter der har så meget grimt at sige om det hele, 

kan naturligvis ikke skrive friktionsfri knækprosa, hvilket ikke er det samme som at Bernhard 

ikke kan skrive, slet ikke endda. Mage til ’drive’ finder man ikke mange andre steder i den 

tysksprogede litteratur.  

Det i alt fem bind omfattende autofiktionale erindringsværk åbner altså, som vi netop har hørt, 

med at Bernhard overfalder sin læser med sin vrede over og sit had til fædrelandet, dets 

indbyggere og først og fremmest barndommens kitsch-kulisse-by, Salzburg. Leden ved Mozarts 

maleriske fødeby når stadig nye højder: 

 

Salzburg er en perfid facade hvorpå verden uophørligt maler sin løgnagtighed og bag 

hvilken det (eller den) skabende må sygne hen, gå til grunde og dø. Min hjemby er i 

virkeligheden en dødelig sygdom som dens indbyggere bliver født og indfanget i, og hvis 

de ikke forlader den i det afgørende øjeblik, begår de før eller siden direkte eller indirekte 

under disse afskyelige omstændigheder enten pludselig selvmord eller går direkte eller 

indirekte langsomt og elendigt under i denne i grunden helt igennem menneskefjendtlige 

arkitektoniske-ærkebiskoplige-sløvsindede-national-socialistiske-katolske dødsjord. 

(Bernhard 2011: 10) 

 

”[…] oder gehen direkt oder indirekt langsam und elendig auf diesem im Grunde durch und 

durch menschenfeindlichen architektonisch-erzbischöflich-stumpfsinnig-nationalsozialistisch-

katholischen Todesboden zugrunde.” (Bernhard 2004: 12) Kønt er det ikke, det retoriske ideal 

om en læseren imødekommende klarhed er erstattet af det indviklede og idiosynkratiske. 

Modtageren kan den bernhardske fortæller rigtignok ikke tage hensyn til. Alligevel passer 

pengene. Form og indhold befinder sig i et velproportioneret, organisk forhold til hinanden. Stil 

og struktur ligeså. Når først den bernhardske fortæller har lukket op for sluserne, er der 

hverken plads til afsnit eller luft til episk fremdrift og gode historier med dertilhørende lineære 

narrative forløb, ophold, pauser, pusterum, overgange, katarsis, peripeti og kronologi, kun til 

undergange, stilstand, stående NU’er og knarvorne konfrontationer i et væk. Bernhards 

fortællere står fast, kører i ring, som en karrusel der på grund af mekaniske fejl forvandles til 

enhver tivoligængers mareridt og fortsætter sine rotationer i det (næsten) uendelige. Glenn 

Gould, en af tre hovedpersoner i Bernhards førnævnte kunstnerroman Der Untergeher, er som 

bekendt ophavsmand til en af de mest berømte indspilninger af Bachs Goldberg-variationer. 

Det er ikke tilfældigt at Gould, Bachfanatikeren, optræder som fiktiv hovedperson i en roman 

hvis kompositionsprincip har sit forbillede i musikken. Der Untergeher er som Bachs fuga i C-
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mol fra Wohltemperiertes Klavier: én lang polyfon variation og modulation af de samme 

hovedtemaer og motiver. Mange beundrer, med rette, Glenn Goulds karakteristiske adstadige 

og dynamiske Bach-tempo. Er der derimod tale om en ’indspilning’ af Bach på bog, kan det 

være vanskeligt at stå for Bernhards indædt frenetiske ICE-Zug i en særlig morbid 

Tivolikarrusel-variant med ødelagte bremseskiver.  

Jeg har netop afsluttet oversættelsen af 3. bind af Bernhards autobiografiske skrifter: Der 

Atem. Eine Entscheidung (Åndedrættet. En afgørelse). Som Bernhards oversætter og læser 

lærer man hurtigt at forfatteren åbenbart finder en særlig glæde ved at indlede sine bøger med 

de allermest indviklede og umulige sætninger. Den der ikke knækker halsen på præludiet, 

kommer helskindet igennem hele bogen. Og ydermere: man erfarer snart at der i (næsten) alle 

Bernhards bøger findes lange passager hvor hypotagmerne, de mursvære minotauriske 

irgange, erstattes af ultrasimple paratagmer. Som udøver af oversættelsens tugthusarbejde er 

sådanne passager – jo længere jo bedre – oaser i en ørken. Desværre er der netop kun tale 

om få kølige steder i et landskab dækket af glødende kul. Også på den måde fortæller 

Bernhard sandheden om livet. Lad os høre, ikke nyde, den første sætning i Der Atem. Eine 

Entscheidung: 

 

Det var ikke andet end konsekvent – viste det sig for den endnu ikke attenårige 

umiddelbart efter de begivenheder og hændelser jeg nu med viljen til sandhed og klarhed 

skal notere – at jeg selv blev syg efter at min bedstefar pludselig var blevet syg og måtte 

gå til fods til det sygehus der kun lå få hundrede skridt fra os; jeg husker det, ligesom jeg 

den dag i dag stadig ser tydeligt for mig hvordan han gik af sted i sin gråsorte vinterfrakke 

som en officer fra den canadiske besættelsesmagt havde foræret ham, skridtede så 

gesjæftigt ud mens han med sin stok slog takten til sin kropsbevægelse, som om han 

skulle ud på sin sædvanlige tur, gik forbi sit vindue hvor jeg stod og iagttog ham uden at 

vide hvorhen denne tur ville føre ham, det eneste menneske jeg virkelig elskede; efter jeg 

havde taget afsked med ham, befandt jeg mig helt sikkert i en trist-melankolsk følelses- 

og åndstilstand.  

 

I Bernhards autobiografiske og selvfremstillende fiktionsprosa er det upassende det passende. 

Bernhards decorum er de snørklede hypotagmer, det enerverende, det repeterende, de for 

læseren så pinefulde, vrængende variationer ad infinitum. Form og indhold, stil, rytme, klang, 

interpunktion (og ikke mindst manglen på samme) er nøje afstemt, og som oversætter bør man 

derfor træde varsomt når man, hvilket ikke er sjældent, føler trang til at gribe ind, glatte ud, 

klippe en gentagelsestå og hugge en variationshæl i et forsøg på at få den danske prosa til at 

flyde lidt lettere og gøre den lidt kønnere. Her har vi et dilemma som enhver oversætter med 
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jævne mellemrum står overfor, og som har med generelle problemstillinger at gøre som man 

før eller siden, det være sig bevidst eller ubevidst, løber frontalt ind i. Altså: har en oversætter 

hjemmel til at ændre originalens særegne diktion, videre: må en oversætter digte om, 

intervenere, polere, udradere, glatte ud, føje til? Må en oversætter komme en bruger af 

måltekstens modersmål i møde og yde førstehjælp hvis kildeteksten er for kroget? Ja og nej, 

dog, mener jeg, så afgjort mest nej! Lad mig anstille nogle generelle overvejelser afledt af 

konkrete erfaringer fra mit oversættervirke, ikke kun af Bernhard, men også af den tyske 

filosof Arthur Schopenhauers hovedværk fra 1818 Die Welt als Wille und Vorstellung (Verden 

som vilje og forestilling). Overvejelserne kunne passende indledes med at en fremherskende 

forestilling hos mange danske intellektuelle, avisskribenter og forlagsfolk underkastes en 

kritisk granskning: 

 

1. Dansk og navnlig nutidens dansk (på skrift og i tale) er i udpræget grad parataktisk, 

består med andre ord af korte sætninger med ganske få eller ingen indskudte 

relativsætninger. Participialkonstruktioner findes IKKE i moderne dansk, sådanne er en 

det danske sprog fremmed og kunstig måde at tale og skrive på. Til det sidste punkt: 

korrekt, dog, naturligvis, med plads til undtagelser. Til det første punkt, dvs. påstanden 

om (nutids)dansk som domineret af paratagmer: en sandhed med så mange 

modifikationer at man ikke bør tøve med at kalde den usand. Bevæger vi os tilbage til 

Schopenhauers danske samtid og ser nærmere på vores egen Søren Kierkegaards stil, 

vil vi straks se at denne skriver mindst ligeså langt og intrikat som sin lidelsesfælle mod 

syd, og at påstanden om parataktisk struktur er en skrøne, hvis ikke ligefrem en løgn 

opfundet til det formål at gøre det vanskelige lettere, så nutidens ordfattige læsere ikke 

hægtes af.  

 

a. Den danske forfatter Harald Voetmann der i 2010 vandt Montanas Litteraturpris for sin 

roman Vågen og som i år udsendte den himmelske Kødet letter, skriver hypotaktisk og 

kan endda finde på at gøre brug af svære participialkonstruktioner. Eller hvad med 

Preben Major Sørensens snørklede prosa? Ikke alle skriver kort og fyndigt som Helle 

Helle. Indrømmet: både Major Sørensen og Voetmann er påvirket af Arthur 

Schopenhauer, men det alene forklarer næppe deres hypotaktiske stil. Eller tag fx den 

navn- og identitetsløse selvmorder Claus Beck-Nielsen alias Das Beckwerk. Læs hans 

romaner Suverænen, Selvudslettelser eller Selvmordsaktionen og se talrige eksempler 
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på ganske tunge hypotagmer. Indrømmet: Claus Beck-Nielsen er stærkt påvirket af 

Thomas Bernhard, lyt blot til diktionen i Suværenen der indiskutabelt låner sine mange 

inkvit-former ’tænkte han, sagde jeg’ fra den bernhardske prosa. At oversætte Bernhard 

til Helle Helle-dansk i et forsøg på at komme den danske læser i møde ville unægtelig 

være en misforståelse! Ja, selv uden disse eksempler på højfrekvent brug af 

hypotagmer i visse dele af det nuværende danske prosalandskab ville jeg aldrig kunne 

drømme om at forsimple det indviklede. Hvorfor? Fordi jeg derved ville destruere alt det 

ved Bernhard der gør ham til Bernhard.  

 

2. Første bind af Arthur Schopenhauers hovedværk fra 1818, Die Welt als Wille und 

Vorstellung, består – naturligvis – af en endnu mere indviklet og vanskelig tilgængelig 

tekst end Bernhards vrede ordorgier fra anden halvdel af det 20. århundrede. 

Bevidstheden af i dag skal rejse over dobbelt så langt (og længe) for at kunne smelte 

sammen med Schopenhauers tanker end det er tilfældet med Bernhard-fortællerens 

tanke- og tekstunivers. Når man oversætter Schopenhauer, må man derfor komme 

nutidens læsere i møde, alt andet ville være gement, ikke sandt? Her må det være 

tilladt, ja endog påkrævet at oversætteren griber mere aktivt ind i teksten og tilpasser 

denne nutidens tone. Eller måske ikke? Der må kæmpes for læsbarheden, undervejs 

høvles et par knaster af – det går ikke at insistere på oversættelsens gentagelse af 

kildetekstens alenlange hypotagmer, hyppige participialkonstruktioner og et utal af 

relative og demonstrative pronominer? Svaret er igen både ja og nej, men igen: mest 

nej. Den danske læser har ingen ret til at få særbehandling. Hvis den tyske kildetekst 

som i tilfældet Die Welt als Wille und Vorstellung er en led krabat som er umulig at få 

ned sammen med morgenkrydderen og dagens avis, skal den være lige så vanskelig at 

få ned på dansk. Den klassiske stjernefilolog Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff der 

angreb Nietzsche så hårdt i sit skrift ”Zukunftsphilologie”, havde et andet ideal for sine 

oversættelser af bl.a. Euripides. Wilamowitz attesterede bl.a. følgende om målet for sin 

oversætterpraksis: ”Min oversættelse vil være mindst lige så forståelig, som originalen 

var for athenerne, om muligt endnu lettere forståelig.” 2 Jeg er med på det første 

(”mindst lige så forståelig”), men ikke det sidste (”om muligt endnu lettere forståelig”). 

Lad mig forsøge at være lidt mere konkret: hvis en tekstpassage i Die Welt als Wille und 

Vorstellung strækker sig over en hel side, hvilket ikke er usædvanligt, og der i løbet af 

                                                 
2 Her citeret efter Thomsen 2012.  



 
 56 

denne side føjes i alt, skal vi sige, seks ledsætninger ind der uddyber, præciserer og 

leder væk (alt dette på én gang) fra den tanke der søges udtrykt i den pågældende 

tekstpassages hovedsætning, så er også den tyske læser af kildeteksten ’lost in 

translation’, og det er derfor, efter min mening, ikke tilladt gennem fortolkning, 

reformulering, interpunktion (navnlig gennem tilføjelse af punktummer!) at blødgøre 

tekstpassagen for meget på den danske læsers vegne. Hjælp må der nu alligevel til, 

ellers ender den danske måltekst med at være endnu vanskeligere at forstå end den 

tyske kildetekst, og det kan heller ikke være meningen. Verbalisering af de mange 

nominalfraser, omskrivning og opløsning af de tunge participialkonstruktioner til fordel 

for relativsætninger er nødvendige indgreb i fordanskningsprocessen. Schopenhauer 

var, som så mange andre tyske filosoffer fra det 18., 19., 20. og 21. århundrede, hvad 

angår brugen af pronominer, en særlig stor tilhænger af de demonstrative. På tysk 

hedder disse påpegende stedord der viser tilbage eller frem til et substantiv + artikel, 

’dessen’, ’deren’, ’derer’, ’diese’, ’jene’, ’jener’, ’jenes’, og om det hedder det ene eller 

andet afgøres naturligvis af hvilket substantiv der vises tilbage eller frem til, om der er 

tale om nominativ, akkusativ, genitiv eller dativ, singularis eller pluralis. Et forudgående 

eller efterstillet substantiv i den tyske tekst røber med andre ord hvad det 

demonstrative pronomen peger på. Eller rettere: gid det var så let, for det bliver intrikat 

så snart en sætning strækker sig over en side hvorpå det vrimler med substantiver af 

samme køn og tal og ditto pronominer. Pludselig består en stor del af 

fortolkningsarbejdet for den tyske interpret i at rekonstruere den lange sætnings 

sammenhæng. Modersmåls-fortolkeren må begynde sin udlægning af den tyske original 

som tolk. Tyskere sidder også bøjet over filosofiske tekststeder i timevis i et forsøg på at 

forstå hvilket substantiv diverse demonstrative eller relative pronominer viser tilbage 

eller frem til, og dét skønt de kan støtte sig til de ellers så tydelige markører køn, tal og 

kasus. På dansk bliver det endnu vanskeligere fordi demonstrative pronominers 

reference ikke røbes af køn og kasus, kun af tal. Hvis man for fjerde gang i en lang 

tekstpassage på dansk lader et tysk ’dieser’ eller ’jener’ erstatte af et dansk ’denne’ 

eller ’hin’ og samtidig fylder godt på med andre pronominer, fx dansk ’hvis’ for det tyske 

genitiv maskulinum og neutrum ’dessen’ eller den feminine pendant ’deren’ eller 

’derer’, så har den danske læser til sidst ingen chance for at følge med, og tolketimer 

kan blive til dage og uger og udlægningen ende i det rene gætværk. Den hjælp man her 

som oversætter må yde, er selvfølgelig at gentage det substantiv der henvises til, så 
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ofte som det er nødvendigt og forekommer rimeligt. Dette er desværre ikke 

uproblematisk. Ikke sjældent er det nemlig åbent for tolkning hvilket substantiv et 

pronomen viser frem eller tilbage til. Som oversætter af vanskelige tyske hypotagmer 

der eo ipso er pakket tæt med de nævnte pronominer, kan man derfor kun alt for let 

komme til at lukke en fortolkningsmulighed ude fra den danske måltekst som (næsten) 

står pivåben i kildeteksten. Findes der en nem løsning på dette problem? Nej, 

selvfølgelig ikke. Enten hjælper man den danske læser for meget eller for lidt, og 

ydermere: sandsynligheden for at man i ny og næ gentager det forkerte substantiv fordi 

man ikke har forstået, tolket og fortolket kildeteksten perfekt, er hvis ikke enorm så dog 

tilstede. 

 

Valget står mellem Ciceros aemulatio (frie, kreative, fortolkende oversættelse) og Horats’ 

stilideal fra Ars poetica: fidus interpres, altså den pålidelige fortolker af forlægget, den tekst- og 

bogstavtro oversætterkommis. Luthers ideal befandt sig midt imellem, hvilket man kan læse 

mere om i hans berømte Sendbrief vom Dolmetschen. På den ene side, understreger Luther, at 

idealet er at levere ”et rent og klart tysk”, hvilket fordrer at man må holde sig til tekstens 

betydning, men ikke nødvendigvis til dens bogstav. Man skal ikke spørge ”det latinske sprogs 

bogstaver om hvordan man skal tale tysk”, men ”moderen i huset”, ”børnene på gaden” og 

”manden på markedet”. På den anden side må bestræbelserne på at ”dolmetsche” (tolke 

betyder hos Luther også fortolke!) det latinske og græske forlæg om til tysk ikke føre til at man 

afviger ”alt for frit fra bogstaverne”. Af samme grund har Luther sammen med ”sine 

assistenter” set ”grundigt” på ”bogstaverne” (Luther 2012) og, hvor det syntes nødvendigt, 

ladet det komme an på dem. Det er betryggende. 

Men hvilken oversætter drømmer ikke om på én og samme tid at opnå begge dele – at få 

originalens form og betydning med over i modtagersproget og dermed lave den kongeniale 

oversættelse der gentager originalens originalitet? Jeg deler ikke Walter Benjamins 

fremherskende forestilling om at troskab over for originalens ”ord” og syntaks ikke har meget 

at byde på når det kommer til gengivelsen af en teksts ”betydning” (Benjamin 1977: 58). 

Benjamin er så betydningsfikseret at han overser at også formen betyder meget. Formfiksering 

er heller ikke idealet, og vel kan troskaben over for originalens syntaks, form, ord og bogstav 

blive så rigid at den, troskaben, bliver til utroskab. Benjamin har skam sine pointer, også selv 

om hans overvejelser i ”Die Aufgabe des Übersetzers” tangerer det dunkle. Hos Bernhard ligger 

en stor del af betydningen gemt i formen, i syntaksen, i ordet, og en programmatisk modvilje 
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mod den særegne bernhardske diktion (som er hans syntaks) kan kun alt for let føre til at 

meningen/betydningen forstilles. Bernhard skal heller ikke laves om til et dansk som det tales 

af ”moderen i huset”, ”børnene på gaden” eller ”manden på markedet”. Bernhard skal blive 

ved med at være Bernhard, nu blot på dansk. Det kræver selvfølgelig visse indgreb i syntaks, 

hvilket ikke nødvendigvis står i modstrid med det ovenfor sagte, men forhåbentlig ikke i stil, i 

form, i ord, i diktion, i stemning, i musikalitet. Idealet er at være ordret og fri på én og samme 

tid, at være tro mod teksten og samtidig oversætte dens betydning til dansk så det hele 

kommer med over uden at blive halvt. Oversættelse er en smal sag! 

I modsætning til Niels Brunse der anskuer den litterære oversættelse som en kunstart og 

oversætterne som ”litteraturens udøvende kunstnere” (Brunse 1994: 79), befinder min 

oversætterhjerne sig for det meste inden for den sindstilstandskategori som George Steiner i 

After Babel bestemmer som den skamfulde melankoli. De kompromisser og uløselige 

modsætninger man som oversætter ikke kommer udenom, har det med at rive mig itu. Det 

originale ved originalen der går tabt i oversættelsen, piner mig mere end jeg glædes ved – en 

sjælden gang – at finde løsninger der i nogen grad kompenserer for tabene. Niels Brunse har 

en beundringsværdig tro på at man som oversætter kan erobre det tabte tilbage og opnå 

”overført ækvivalens” (Brunse: 87) og sætte ”et nyt værk i verden – et værk, der ikke skal 

læses, høres eller ses som en mere eller mindre perfekt kopi af forlægget, men som en 

personlig realisering af det.” (Brunse 1994: 92)3 Spaltningen mellem aemulatio og fidus 

interpres gør ikke lige så ondt på Brunse som den gør på mig, og det er klart at melankolikeren 

i ny og næ må sende misundelige blikke til det muntre oversættersind. Brunse er mere til 

Cicero og Horats og tillige som Wilamowitz-Moellendorff, tillad mig denne interpolation, med på 

at gøre oversættelsen lettere end originalen. Jeg er, hvor kedeligt det end er, mere til Horats, 

Holger Friis Johansen og Chr. Molbech, som fx når Holger Friis Johansen i forordet til sine 

udvalgte oversættelser af den græske historiker Thukydid aflægger følgende troskabsed: ”I 

oversættelsen […] har jeg efter evne søgt at overføre originalens stilistiske særpræg til dansk, 

hvilket har medført nogle tunge og kunstlede formuleringer. Hvor originalen selv er tung og 

kunstlet, kan det imidlertid ikke være oversætterens opgave at forfalske billedet af den ved at 

glatte alle vanskeligheder ud.”4 Holger Friis Johansen er ikke translatør og bogstavtro fordi han 

ønsker at levere et blodfattigt produkt til den danske læser som er tungere og mere kunstlet 

end originalen. Nej, idealet er også hos Friis Johansen det passende, det propre, det 

                                                 
3 Brunses fremhævelse. 
4 Citeret efter Thomsen 2012. 
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ækvivalerende, det adækvate. Det er ham magtpåliggende at bevare stilen, og det er der intet 

”Erbsenzählerei” i. Det er jo dérhen vi så gerne vil med vores oversættelse. Det samme sted 

som også Chr. Molbech ifølge Valdemar Vedel ville hen da han, Molbech, oversatte Dantes 

Guddommelige komedie. Om Molbechs oversættelse hedder det hos Vedel: ”Som naar et 

gammelt Maleri skal stikkes i kobber, saaledes har Oversætteren […] ment, at hvad der var 

haardt, ogsaa skulde blive haardt, hvad der var knudret og tvungent, ikke skulde glattes og 

files, og naar derfor Læseren unægtelig ikke sjældent vil finde Ordføjningen stiv og haard eller 

Meningen utydelig, er det efter Oversætterens Tro i Reglen ikke andet, end hvad ogsaa en 

nulevende Italiener vil dømme om den gamle Tekst.”5 

 

* 

 

Ti år før udgivelsen af Die Ursache. Eine Andeutung, altså i 1965, udgav Bernhard et lille essay 

under titlen Der Zorn (Vreden) i en antologi om de syv dødssynder. Her kan man bl.a. læse 

følgende om Bernhards opfattelse af det furiøses natur: ”Der Zorn ist der Austritt des 

Vulkanischen unter uns”. Javel, man tror ham gerne – vreden er det vulkanske der bryder ud 

mellem os. Og da den østrigske skribents vrede er så stor at der ikke gives noget ophold i 

eruptionerne, skal læseren selvfølgelig forhindres i at trække vejret. Bernhards bøger er en 

vulkan i udbrud, hadtiraderne en altfortærende lavastrøm der ofte sætter ild til læseren. Den 

implicitte poetologi hos Bernhard der ved fortællerens pludselige kommenterende tilsynekomst 

i det fortalte kan blive nok så eksplicit, er en sandhedens poetologi. Det kan derfor ikke undre 

at Karl Ove Knausgård flere gange i Min Kamp nævner Bernhard, ikke altid affirmativt, men 

med så tilpas stor veneration og høj frekvens at der næppe kan være tvivl om at Knausgårds 

voluminøse sandhedsprojekt Min kamp blandt andet trækker veksler på Bernhards – måske 

endnu mere radikale – forsøg på at give en fuldkommen usminket fremstilling af tilværelsen 

som den er og ikke som den burde være. Eller negativt udtrykt: Bernhards projekt er at 

nedbryde, destruere, ja, eliminere ethvert forsøg på at bortretouchere virkeligheden gennem 

forskønnelse. Midlet er, vi har selv lige mærket det i indledningen til Die Ursache, vreden, og 

denne vrede, der kommer til udtryk gennem en ganske bestemt bernhardsk stil, går hånd i 

hånd med det store artisteri Bernhard kalder overdrivelsens kunst.  

Det overgjorte, karikerede univers der flår forklarelsens slør af læserens åsyn, er bestemt ikke 

opbyggeligt på samme måde som en Hollywood-film med lykkelig slutning, et kulturradikalt 

                                                 
5 Citeret efter Thomsen 2012.  
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kampskrift eller den kritiske fornuft, men det bygger nu alligevel op. Midt i alle selvmordene og 

de hadske udfald mod filistre, narcissistiske kunstnere (Bernhard henregner uden forstillelse 

sig selv til denne kategori og prygler sig selv mere end alle andre), politikere, kultursnobber, 

åndsvidenskabsfolk, ’möchte-gern’ filosoffer, nazister, kristne, katolikker, fædre, mødre, 

bedsteforældre, børn, fætre og kusiner, sidder man ganske ofte og ler højt. Det er så morbidt 

og muggent at den i erindringsværket skildrede ”gennemeksisterede og gennemeksercerede 

[…] fortvivlelses- og modningstid”, salzburgernes perverse ”skønheds- og 

løgnagtighedsmaskine” og barndommens indespærring ”i en angst- og horrorfæstning” kalder 

latteren frem. Indrømmet: latteren er aldrig lun, ofte skinger, og det sker at den bliver siddende 

i halsen, men det sker så sandelig også at eruptionerne kaster en inderlig og forløsende glæde 

af sig. Hos Bernhard er der ganske enkelt ingen kløft mellem idealitet og realitet, og da netop 

den kløft er kilde til de største menneskelige lidelser og ulykker, kan selv den vredeste prosa 

være balsam for sjælen. 

Lad os i det følgende indsnævre perspektivet en smule og se på vredens specifikke genstande. 

Denne indsnævring bør dog ikke fortrænge den kendsgerning at vreden hos Thomas Bernhard 

– når alt kommer til alt – er rettet mod selve værenstotaliteten. I erindringsværket, der foruden 

Die Ursache. Eine Andeutung udgøres af Der Keller, Der Atem, Die Kälte og Ein Kind er det 

først og fremmest den østrigske stat og kirke der lægges for had. Slagene, deraf en del under 

bæltestedet, falder i én lang serie hvori den eneste variation er stigningerne og faldene før og 

efter arrigskabens kulminationspunkter. Systemet over for individet, opdrageren over for 

barnet, skolen over for eleven, massen over for eneren, de afslebne, konforme østrigere 

(herunder familien) over for den kantede, utilpassede kunstner, sindssygen, døden og 

ondskaben er de emner der dominerer stigningerne, faldene og højdepunkterne i det 

vedvarende raseri. Den fascistiske rektor på kostskolen i Schrannengasse, Grünkranz, afretter 

de stakkels elever efter alle kunstens regler, og da krigen omsider er slut, afløses fascisten af 

den katolske broder Franz. Det indrammede fotografi af Hitler i skolens mødesal erstattes med 

det katolske broderskabs indtog af Kristus på korset, og når Bernhard slår under bæltestedet 

og blæser sin indre overdrivelseskunstner ud for fulde gardiner, er der ingen forskel på 

tilbedelsen af Hitler og Kristus. Myndigheder, politikere, katolske og protestantiske øvrigheder 

er hos Bernhard per se nederdrægtige hyklere der i pureste form inkarnerer løgn, gemenhed, 

egoisme, dumhed, ondskab og vilje til magt.  

Hvis Bernhards vrede altid kun rettede sig udad mod næsten, hoben og det øvrige fladpandede 

flertal og aldrig indad mod selvet og de i værket allestedsnærværende spejlinger af dette selv, 
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ville vreden slå om i ressentiment, selvforherligende misantropi og offermentalitet. Det er så 

absolut en formildende omstændighed at også kunstneren – og dermed Bernhard selv – gøres 

til offer for misantropien. Masseødelæggelsesvåbnet knuser netop ALT. Afsløringerne gælder, 

jeg gentager, selve værenstotaliteten. Og ALT er vanitas. Thomas Bernhard er det 20. 

århundredes efterfølger af Thomas Kingo og Andreas Gryphius i en ny ateistisk og – frem for alt 

– mere giftig udgave. Den forfængelige, narcissistiske kunstner der ikke kan leve op til sine 

egne selvindbildte fortræffeligheder og går til grunde i sin fordring om at nå det absolutte, går 

ikke fri. Tag nu fremstillingen af kunstneren der pludselig, som fx i Der Untergeher, møder sin 

overmand, det virkelige geni (Glenn Gould), og går til grunde i selvmedlidenhed og resignation. 

Her tænkes på jeg-fortælleren og Wertheimer hvis kranke skæbne besegles gennem mødet 

med Glenn Gould i klaverundervisningen hos Horowitz på det salzburgske musikakademi 

Mozarteum. Mødet med Glenn Gould initierer Wertheimers og fortællerens deroute, en deroute 

der for Wertheimers vedkommende ender med hængning i et træ i nærheden af sin søsters 

hus. Søsteren som i en menneskealder har boet med sin bror i en lejlighed ved Kohlmarkt i 

Wien, gifter sig i en sen alder med en rigmand, hr. Duttweiler, fra Chur og lader sin bror, 

Wertheimer, alene tilbage. Som en sidste ynkelig protest mod at være blevet forladt, og som 

den yderste konsekvens af mødet med Glenn Gould, hænger den selvmedlidende 

kunstnerfallent, undergængeren, sig så tæt på søsterens nye hjem som overhovedet muligt. 

Wertheimer der gik en lovende karriere som solopianist i møde, men som i mødet med den 

sublime canadier blev sin egen middelmådighed bevidst og i stedet gik ind i 

åndsvidenskaberne for siden at gå i hundene i selvmedlidenhed.  

Eller hvad med den hovedrystende foragt hvormed Bernhard skildrer sig selv – og alle os andre 

– i en af de mest opløftende bogudgivelser til dato, de posthumt udsendte essays der første 

gang forelå i trykt form i 2008 under titlen Meine Preise? På bagsiden af Suhrkamp-Verlags 

Taschenbuchausgabe af Meine Preise bringes bogens indhold på følgende kortformel: 

”Thomas Bernhards zornig-ironischer Blick auf den Literaturbetrieb”. Det er en udmærket 

sammenfatning, men bogen indeholder andet og mere end Bernhards ”vrede ironiske blik på 

den ’litterære branche’” og er i virkeligheden et godt sted at begynde og afslutte sine studier af 

vreden og denne vredes genstand hos den konfronterende østriger. Det er ikke falsk 

beskedenhed og pli der trykker modtageren af ”Der Grillparzerpreis”, ”Die Ehrengabe des 

Kulturkreises des Bundesverbandes der Deutschen Industrie”, ”Der Literaturpreis der Freien 

und Hansestadt Bremen”, ”Der Julius-Campe-Preis”, ”Der Österreichische Staatspreis für 

Literatur”, ”Der Anton Wildgans-Preis”, ”Der Franz-Theodor-Csokor-Preis”, ”Der Literaturpreis 
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der Bundeswirtschaftskammer” og sidst, men ikke mindst ”Der Büchnerpreis”. Hvis nogen 

leder efter en vred stemme i litteraturen og søger svar på hvorfor Bernhard i lange perioder var 

persona non grata på Østrigs kulturelle og politiske parnas, finder man svaret i Bernhards 

Meine Preise. Bogen byder på små essays der beskriver de nærmere (groteske) 

omstændigheder ved de respektive prisuddelinger. Derudover er talerne i forbindelse med 

modtagelsen af ”Der Literaturpreis der Freien und Hansestadt Bremen”, ”Der Österreichische 

Staatspreis für Literatur” og ”Der Büchnerpreis” optrykt.  

Tak er i sandhed kun et fattigt ord, og derfor undgår Bernhard næsten helt at benytte sig af 

det, eller rettere: talerne ender altid i en form for tak, men forud for denne tak sender 

prismodtageren en kaskade af vrede, foragt og had mod pengegiveren, staten, det litterære 

establishment, og flere gange må man tage sig til hovedet og tænke: dette må være noget han 

har konstrueret ved skrivebordet, dette kan han umuligt ha’ givet som replik på tildelingen af 

de litterære lauerbærkranse. ”Takketalen” i forbindelse med tildelingen af ”Georg-Büchner-

Preis” er et virvar af usammenhængende refleksioner over den uophørlige kunstneriske 

skabelsesproces, over aldrig at kunne gøre et arbejde færdigt, over kunstnerens kaos, angst, 

fortvivlelse og sprogets utilstrækkelighed. Talens dunkelhed er andet og mere end et 

vidnesbyrd om den store kunstners originalitet og genialitet, den er et altfortærende mørke der 

understreger tilværelsens forgængelig- og forfængelighed, samt det ørkesløse i enhver 

kunstnerisk stræben. Det er på alle måder en besynderlig tale, og den bliver ikke mindre 

besynderlig når man tænker på at vi her har at gøre med den uden sammenligning 

overhovedet fornemste litterære pris der kan tildeles tysksprogede forfattere. Og selv om 

Büchner-pris-talen gør hvad den kan for at bremse hvis ikke lige frem hindre nutidens læsere 

og datidens tilhørere i at trænge frem til en forståelse af talens udsagn, så aner man at der er 

nogenlunde det samme på færde som i indledningen til den tale Bernhard holdt da han for sin 

debutroman Frost modtog ”Der Österreichische Staatspreis für Literatur”. Heri lyder den for en 

takketale usædvanlige første bemærkning sådan her: 

 

Ærede hr. minister, ærede tilstedeværende,  

der findes intet at rose, intet at fordømme, intet at anklage, men der findes meget 

latterligt; alt er latterligt når man tænker på døden. (Bernhard 2010: 121) 

 

Det med at der intet findes at fordømme og anklage, er ikke helt i overensstemmelse med det 

Bernhard efterfølgende præsterer. Talen ender i en vaskeægte skandale. Det lykkes 

prismodtageren at fornærme den østrigske stat og den ærede hr. minister i en sådan grad at 
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sidstnævnte forlader salen i vrede. Først retter Bernhards fordømmende og anklagende 

beskrivelser sig mod eksistensens latterligheder som sådan. Livet, hævder Bernhard, er en 

scene, og aktørerne på denne scene kan til enhver tid udskiftes vilkårligt, som borger kan man 

være mere eller mindre godt skolet i at optræde i ”rekvisitstatens” (Bernhard 2010: 121) 

teatermanege. Alt er ”en misforståelse”. Livet i ”rekvisitstaten” – at Bernhard med dette 

diffamerende udtryk mener den østrigske stat bliver i løbet af talen klart – er en fejltagelse. Et 

”smukt land”, siger taleren om Østrig, beboet af et ”uvidende folk”, ”samvittighedsløse fædre”, 

”mennesker med deres enfoldighed og nederdrægtighed, med deres behovs armod”. Og hør 

nu hvordan det arrige udbrud fortsætter:  

 

Tidsaldrene er åndssvage, det dæmoniske i os et evigt værende fædrelandsk fængsel 

hvor dumhedens og hensynsløshedens elementer er blevet til det dagligt fornødne. 

Staten er en frembringelse der konstant er dømt til at mislykkes, folket en sådan der 

uafbrudt er dømt til infami og åndssvaghed. Livet er håbløshed, en håbløshed som 

filosofierne læner sig op ad, og som i sidste ende må gøre alt forrykt. Vi er østrigere, vi er 

apatiske; vi er livet som den almene mangel på interesse for livet […]. Vi har intet at 

berette ud over at vi er ynkelige […]. Som midler til undergangens mål, som agoniens 

skabninger, forklares alt for os, forstår vi intet […], det vi føler, er kaotisk, det vi er, er 

uklart. Vi behøver ikke skamme os, men vi er heller intet og vi fortjener intet andet end 

kaos. (Bernhard 2010: 121) 

 

Med disse ord takker Bernhard juryen og alle tilstedeværende. Ministeren, Theodor Piffl-

Perčević, forlader salen og smækker så hårdt med døren til festsalen at modtageren af den 

østrigske statspris for litteratur er sikker på at glasset deri er smadret. Hr. Piffl- Perčević, 

medlem af ÖVP (Österreichische Volkspartei), ikke at forveksle med Jörg Haiders FPÖ 

(Freiheitliche Partei Österreichs), mener at Bernhard har fornærmet den østrigske stat, hvilket 

naturligvis ikke er forkert, skønt forfatteren – som altid – har selve værenstotaliteten for øje og 

sigter mod stater og mennesker i det hele taget. Vil man vide mere om hvad Bernhard følte og 

tænkte da han modtog den østrigske statspris for litteratur, der nota bene er den lille østrigske 

statspris, kan man tåkrummende og klukleende læse sig igennem det essay i Meine Preise der 

fører os direkte ind i prismodtagerens indre mentale tilstand før, under og efter festlighederne. 

Bernhard, der som sagt får prisen for debutromanen Frost (1963), er fra begyndelsen pinligt 

berørt over overhovedet at skulle modtage den. Sagen er at man selv skal indsende et værk for 

at komme i betragtning til udmærkelsen. Bernhard kunne imidlertid, attesterer han i essayet, 

aldrig drømme om selv at søge en pris, og det er ikke ham, men broderen der har afleveret 

Frost til den lærde jury. Den ’rigtige’ østrigske statspris i litteratur gives for et livsværk, ikke for 
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en debutroman. Bernhard, der er på vej mod de 40 år, modtager en Förderpreis for unge 

debutanter og understreger derfor talrige gange i essayet at der jo kun er tale om ”den 

sogenannten kleinen Staatspreis” (Bernhard 2010: 66). Det er i sig selv en pinlighed at skulle 

forklare litterære venner og bekendte at det er denne og ikke den store pris der er tale om. 

Tildelingen af Den lille statspris er og bliver for Bernhard en fornedrelse og fornærmelse. 

Alligevel må han naturligvis tage imod den, men det skyldes ene og alene de 25.000 Schilling 

der følger med prisen. Tanken om den rigtige statspris for litteratur giver i essayet anledning til 

en lille ekskurs om hvordan kandidaten til denne pris findes og udvælges. Det er det såkaldte 

”Kunstsenat” der tildeler den store pris, og dette er sammensat af alle tidligere modtagere af 

prisen: 

 

Når folk spurgte mig hvem der allerede havde fået denne såkaldte store statspris, sagde 

jeg hver gang lutter røvhuller, og hvis de spurgte mig hvad disse røvhuller hed, så nævnte 

jeg en række røvhuller for dem som ingen af dem kendte, det var kun mig der kendte 

disse røvhuller. (Bernhard 2010: 71) 

 

I sandhed ingen flatterende karakteristik af nogle af det 20. århundredes største østrigske 

forfattere. ”Røvhuller” er åbenbart for diffust for Bernhard, hvorfor han føjer til at der er tale om 

”lutter katolske og nationalsocialistiske røvhuller foruden et par alibijøder.” (Bernhard 2010: 

71) Højdepunktet i essayets hadefulde udfald mod alle modtagere af den store østrigske 

litteraturpris nås da kunstrådet kaldes en ”forsamling af de allerstørste nitter og svinehunde”, 

”et uudryddeligt onde og en pervers absurditet i vores stat” (72). Må jeg i den forbindelse 

minde om at den dag i dag højt estimerede forfattere som ekspressionisten Franz Theodor 

Csokor (1955), Heimito von Doderer (1957), Elias Canetti (1967) og Ingeborg Bachmann 

(1968), for nu blot af nævne nogle, har modtaget ”Der Große Österreichische Staatspreis für 

Literatur”.  

Erindringen om Ministeriet for kunst og kultur (das Ministerium für Kunst und Kultur) er den 

værst tænkelige. Da Bernhard var i 20’erne, modtog han flere gange rejselegater fra denne 

institution, ja, han kan, som han skriver ”med sikkerhed takke [ministeriet] for to rejser til 

Italien”.   

 

Men hver gang jeg var ude af ministeriet, forbandede jeg dets embedsfolk og den måde 

hvorpå man i ministeriet omgik folk som mig, og også af mange andre grunde, som jeg 

her ikke skal udbrede mig om, havde jeg lært at hade det. Embedsfolkene opfattede jeg 

som selvherlige og sløvsindede, og de vidste ikke hvad de talte om når jeg talte med 
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dem, og de havde den dårligste smag inden for alle områder af vores kunst og kultur som 

man overhovedet kan forestille sig. (Bernhard 2010: 68) 

 

Dér har vi den bernhardske vrede i en nøddeskal, hadet og foragten som i næsten alle bøger 

rammer stort og småt. Så væmmelige har oplevelserne i Ministeriet for Kunst og Kultur været 

at den vrede forfatter har svoret aldrig mere at ville sætte sine ben der. Her hersker nemlig 

ikke andet end ”sløvsind og hykleri” (Bernhard 2010: 68). ”Stumpfsinn und Heuchelei” 

(”sløvsind og hykleri”) – i Bernhards univers er der ikke mange ’befolkningssegmenter’, 

nationer eller enkeltindivider der slipper for at få hæftet betegnelserne ”Stumpfsinn und 

Heuchelei” på sig. 

I alle pris-essays skildrer Bernhard hvordan han uden undtagelse hjemsøges af de største 

kvaler over at skulle give en takketale. Han mestrer, påstår han, ikke denne kunst. Han afskyer 

og foragter den. En mand der foragter taler, og som er på vej hen til et ministerium befolket af 

åndløse filistre, døgenigte og hyklere, må nødvendigvis føle at han er på vej til sin ”henrettelse” 

(Bernhard 2010: 78). At minister Piffl-Perčević skal holde festtalen, mangedobler blot 

elendigheden:  

 

Denne Piffl-Perčević havde altid været et mareridt for mig, idet han var ude af stand til at 

færdiggøre en eneste sætning korrekt; meget muligt at han forstod sig på steiermarkske 

kalve og køer og på øvresteiermarkske svin og nedresteiermarkske mistbænke, men 

kunst og kultur forstod han sig i hvert fald ikke på selv om han uafbrudt og overalt talte 

om kunst og kultur. (Bernhard 2010: 78) 

 

Alle disse fordomme indfries til fulde da ministeren holder sin tale. Alt hvad han fortæller om 

Bernhard og hans værk, er forkert, og Bernhard slutter hurtigt at ministersekretæren må have 

forvekslet ham med en anden forfatter. Helt uhørt finder han det at Piffl-Perčević omtaler ham 

som ”en udlænding født i Holland” som dog ”har boet en rum tid iblandt os” (Bernhard 2010: 

80). Ministerens arrogance er grænseløs, hans ”usensible a-musikalske ansigt” vidner om 

”sløvsind”, mens han koldt aflirer sekretærens ”tankeløse makværk” (ibid.). Da Bernhard 

omsider skal indtage talerstolen, ”ryster” han stadig ”af raseri”, men han har ”ikke mistet 

besindelsen” (ibid.). Derpå leveres den alternative takketale der bringer Piffl-Perčević fra 

koncepterne: 

 

Tidsaldrene er åndssvage, det dæmoniske i os et evigt værende fædrelandsk fængsel 

[…]. Staten er en frembringelse der konstant er dømt til at mislykkes, folket en sådan der 

uafbrudt er dømt til infami og åndssvaghed. Livet er håbløshed […]. Vi er østrigere, vi er 
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apatiske […]. Vi har intet at berette ud over at vi er ynkelige […]. Som midler til 

undergangens mål, som agoniens skabninger, forklares alt for os, forstår vi intet […], det 

vi føler, er kaotisk, det vi er, er uklart. Vi behøver ikke skamme os, men vi er heller intet 

og vi fortjener intet andet end kaos. (Bernhard 2010: 80f.) 

 

Dagen efter i avisen Wiener Montag hedder det om Bernhard at han er ”en led karl man må 

sluge” (Bernhard 2010: 85). Og sådan er det: man må sluge Bernhard. Sluge ham med hud og 

hår og så forsøge at udsætte den danske læser for ham en gang til: på mundret dansk, forstås, 

men først og fremmest på knarvornt og knudret bernhardsk. 
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Reading and Translating Fear and Trembling  

[Frygt og Bæven] into Romanian 

 

Adrian Arsinevici 

 

“To read is to translate and to translate is to translate again. Reflect for a moment, if you 

would, on this: what is involved when we translate, when we transpose a dead thing, in a 

new act of understanding, for what was presented as a text only in a foreign language into 

our own language? The translation process contains the whole secret of human 

understanding of the world and of social communication. Translation is an indivisible unity 

of implicit anticipation, of presumption of meaning in general and of the explicit 

determination of what one presumed.”1 

 

The quotation is from an English translation from the German of Hans-Georg Gadamer's magnum 

opus from 1960, which kicks off my English talk about the tribulations of translating the work of a 

Danish philosopher into Romanian. And I hope that this purposely presented virtual Babel is a fair 

illustration of the confusion that can arise when we begin to read and translate a Kierkegaardian 

work from 1843. And when, in addition to the original text, the translator looks chameleonically at 

Tisseau’s French Crainte et Tremblement from 1935  with his left eye  while attempting to 

assess “objectively” the best analogue from among Lowrie’s, Hong’s or Hannay’s English Fear 

and Trembling  from 1941, 1983 or 1985 – with his right eye. Translation is a condition of 

existence that is grounded on language, adds Gadamer, and quite a few scholars, scientists and 

teachers, who have never translated a book in their lives, endorse the thesis of the capital 

importance of our noble common activity. The theory of the practice of translation has been 

described by philosophers such as Gadamer, Wittgenstein and Quine, by linguists such as 

Catford, Newmark and Nida, by semiologists, structuralists and language teachers. Many of these 

descriptions are naturally of great value, but – as the background music in a restaurant cannot 

replace food, they can – at best  only increase the appetite for translating. The discrepancy 

between teaching or describing an activity, on the one hand, and actually performing it, on the 

other, is defined by Hannay in Fear and Trembling with the help of an aquatic analogy:  

 

“I… can indeed describe the movements… but I cannot perform them. When learning how to 

make swimming movements, one can hang in a belt from the ceiling; one may be said to 

describe the movements all right but one isn’t swimming; likewise I can describe the 

                                                 
1 Gadamer, Hans-Georg, Truth and Method, London, Sheed and Ward, 1979, p. 497. 
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movements (of faith) but when I’m thrown into the water, although I may be said to be 

swimming…I make other movements.”2 

 

So much for now about translation methods. Like boats, methods are chiefly useful for restricted 

uses. Once we have crossed the river, we can discard them, there is no point carrying them once 

we reach the opposite bank. Lack of a method or knowledge cannot always account for 

misunderstandings and second-rate translations. Translators are doers, only occasionally can 

they permit themselves the luxury of spending time on discussing and philosophising about their 

activities, as is the case today. Personally, I have learned more about translating from inspiring 

translators – such as Borges, Hannay, Hong and Pattison, and from Danish scholars such as 

Cappelørn and Harrits. 

To read to translate is to read, right from the beginning, closely. I see no point for a translator who 

is NOT a native Dane, well-versed in the humanities, to read Fear and Trembling over and over 

“until he or she understands it” and begin translating only after that. It saves precious time to 

acknowledge that Fear and Trembling, like any other Kierkegaardian work, is a difficult text that 

necessitates attentive, close, progressive reading – from the beginning. While translating, one 

little by little peels away the unavoidable layers of misunderstanding. One familiar aid, at the 

moment we encounter an obstacle beginning with the very title of the book, or are puzzled by the 

first difficult word we come across, could be Jens Himmelstrup’s Terminologisk Ordbog3, a very 

informative and recommendable work, yet not, I believe, appropriate for all translators – for at 

least two reasons: 1) it was obviously not written for foreigners, therefore “common Danish 

words” such as Anfægtelse, mærkelig or Bestemmelse are not included, and 2) because 

Himmelstrup often becomes entangled in Kierkegaard’s idiom to the extent that his explanations 

are hardly easier to understand than Kierkegaard’s own terms.  

 

1.The Title 

The translator therefore opens the book, having little by way of help, and is confronted by the title! 

One approaches (the task of translating) works with titles such as Fear and Trembling, The 

Concept of Dread, The Sickness unto Death on the one hand, and Works of Love, The Concept of 

Irony, Upbuilding Discourses in Various Spirits on the other, in different states of mind and with 

different expectations. Many a reader knows the impact of the “first impression”, the power of the 

first telling word, the attraction of a title that promises uncanny experiences and states of mind 

                                                 
2 Kierkegaard, Fear and Trembling, tr. by  A. Hannay, London, Penguin, 1985, p. 67 
3 S. Kierkegaard Samlede Værker, (SV3) Bind 20, Sammenlignende Register, Copenhagen, Gyldendal 1964 
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defined as dread, fear, death. The physical jolt triggered by the anticipation of the demonic and 

fright, promised by some of Kierkegaard’s Gothic titles, the Kierkegaardian “dread of the good” 

and of the ordinary felt by many could prompt us to draw a parallel with Shakespeare’s great 

tragedies. These too – due to their agonies, bloodshed and power – are better known than his 

sparkling comedies and sensitive sonnets. How else can we account for the fact, 150 years after 

he wrote Begrebet Angest and Frygt og Bæven, that Kierkegaard is still known and remembered 

thanks to these works in particular; the very same that were first translated and re-translated into 

many languages. Therefore even when (as in Begrebet Angest) the body of the work does not 

seem to live up to the drama promised by the title, it is important for the translator to be aware of 

the responsibility to recreate, with few and restricted means, a title that conveys a similar shock, 

information and denotations. As to the fear and trembling promised by the title, it proves to be 

more consistent with the contents of this book than the angst promised by Begrebet Angest.  

The present title, Frygt og Bæven, is relatively easy to translate because of its Biblical connection. 

Here, I must mention the “Danish Biblical Dictionary”, Det Danske Bibelselskabs Ordbog Eller 

Konkordans Til Det Gamle og Nye Testament, by Erik Lerfeld, Kbh. 1955, a reference work I 

shudder to think of being without. It is useful not only because we find in it the right psalm 

number and quotations, but also because it establishes received equivalents of, otherwise, 

simple, non-religious words and expressions such as: Brændoffer, aarle Morgen, Aasyn, 

Afgudsdyrker, Paulun etc. Translations of these words must naturally respect biblical 

concordance – even though the translator were an atheist. The translator must also bear in mind 

the temporal distance to Kierkegaard and to the periods his texts refer to (biblical times, ancient 

Greece and Rome, etc.). Here, since temporal linguistic equivalence is neither possible nor 

desirable, the translator could add patina, an “archaic touch”, to the text. Or at least refrain from 

using neologisms and fashionable expressions. 

In connection with biblical terms and concordance I have to mention something that may only be 

relevant to Romanian translations. While Romanian is chiefly a Romance language, the language 

of its Bible is heavily influenced by the Greek-Orthodox vocabulary of the Church Slavonic. It is 

therefore politic not to translate (I shall only give two examples) uskyld and uvidenhed with 

modern words such as: inocenţă and ignoranţă, but to employ the slightly “outdated” equivalents: 

nevinovăţie and neştiinţă, which are used in the Romanian Bible. 
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2.Subtitles.  

The next stepping-stone in the translation of a Kierkegaardian work is the translation of its often 

underestimated subtitle. Here again Fear and Trembling does not involve the intricacy of his other 

pseudonymous writings such as The Concept of Dread – A simple psychological deliberation 

oriented in the direction of the dogmatic problem of original sin or that of the Concluding 

Unscientific Postscript – which is A Mimic, Pathetic, Dialectic Compilation, An Existential 

Contribution. The subtitle of Fear and Trembling reads, as we know, “simply”: Dialectical Lyric by 

Johannes de Silentio. 

The apparently simple and benign “dialectical lyric” should nevertheless warn the translator (and 

the reader) that  alternatively or in the same chapter – the author philosophises poetry and 

poeticises philosophy. This is not just some cheap oxymoron or wordplay on my part, but a sober 

hint of the fact that the translator will, at times, find himself in a twilight linguistic zone, where the 

borders between philosophy, poetry, epic are hazy and difficult to define. At other times he will 

have to alternately take on the role of poet and rigorous philosopher.  

 

3.Body copy.  

When translating a purely philosophical section (i.e. the first pages of “Problema I, II, III”)4 the 

translation will need to be literal/semantic, i.e., the translator's aim should be to reproduce the 

structure and contextual meaning of the Danish text as closely as possible. I do not mean that the 

translator can know the precise intention of the author. One should rather be biased in favour of 

the Danish text and regard it as kind of a monologue to which the reader is advised to adapt, 

listen and attune. The result of this could be that the translated text sometimes feels slightly stiff 

and “technical” and that its understanding will demand more background knowledge, effort and 

compliance from the reader. 

A different approach must be employed when translating sections in which Kierkegaard is overtly 

ironic (“Preface” and “Epilogue”5) or poetic/dramatic (“Attunement” and “Speech in praise of 

Abraham”6). The translation of these sections will be more communicative, “relaxed” and less 

biased in favour of the Danish text. This does not mean that it can be looser or more subjective; 

the meaning must certainly be preserved – but in order to convey the Danish nuances and 

Kierkegaardian idiosyncrasies to the reader the translation will be “less literal and less faithful” to 

                                                 
4 Enclosure 1 (A,B,C) 
5 2 (D,E) 
6 3 (F,G) 
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the original. In order to convey Kierkegaard’s disposition to the reader, the translator can take the 

liberty of (in Howard Hong’s words) “breaking the syntax” and of (as J. L. Borges puts it) 

“manipulating the language”, i.e., devising “creative infidelities”. He will rescue these passages 

from the rigours and demands of literariness and scientism. Thus the meaning here can be 

expressed in a new way, as an imaginary dialogue with the reader. 

 

4.Words difficult to translate 

Actual words that I found difficult to translate. I shall concentrate on three only. These are: 

Anfægtelse (a), Sædelighed (b) and urimeligt (c). Let’s begin with the first and most important of 

them. 

 

a) Anfægtelse 

Anfægtelse (A) is a key word in Fear and Trembling. It is used, solely in sections “Problema I and 

II”, twelve times. The word is defined comprehensively in Salmonsens Leksikon
7
 in Danish, and by 

Alistair Hannay in English
8
. It is also discussed thoroughly by Robert Widenman in a very pertinent 

article
9
. I will therefore say little about its Danish meaning and concentrate on its 

(mis)translations. “At fægte” means “to fence”; “at anfægte” is to reject an attack (a divine 

attack?) with arms. Suffice it to say that A describes a “positive” temptation: man is tried by God, 

not by the devil. When Christ cries “My God, why have you forsaken me?” he feels abandoned by 

God, and is in a state of Anfægtelse.  

I came across the term some years ago when I was translating Begrebet Angest. As I could not 

find a reasonable equivalent I imitated Lowrie’s and Hannay’s choice, and translated it as 

temptation.  Tisseau, on the other hand, chose to translate it as une crise religieuse, while Hong 

preferred spiritual trial. When translating Fear and Trembling, a couple of years later, and being 

dissatisfied with my former choice – temptation  I chose (influenced by Italian) the expression 

“to have scruples”. Only to feel again, too late, that this expression was both imprecise and 

difficult to inflect in Romanian. 

The word, to my limited knowledge, has analogues only in German (the Lutheran Anfechtung) and 

Scandinavian languages. American and Scottish translators have hitherto chosen to translate the 

word with English synonyms. Thus Anfægtelse was translated and defined as a form of: 1) doubt, 

                                                 
7 Salmonsens Konversations Leksikon, Copenhagen 1915, vol. I, p. 748 
8 Fear and Trembling, Hannay, p.153 
9 Kierkegaardiana VII, ”Kierkegaard’s Terminology – and English”, Ejnar Munksgaard, Copenhagen 1968, p. 113-

130. 
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2) temptation, 3) trial. This choice is plausible from a theological point of view, I am told. From a 

semantic point of view we have four different words here. To ignore the differences between them 

is to concentrate on the comfortable and ignore discrepancies. It means to water down the 

meaning of Anfægtelse, on one hand and, on the other hand, to modify the meaning of: Tvivl – 

doubt, Prøvelse – trial, and Fristelse – temptation. Not to mention another alarming factor: these 

three words (see the quotations below), as well as A, are employed in Fear and Trembling.  

I shall limit myself to a few instances and begin with: “doubt” – Tvivl 

 

1) Man kan da forlyste sig selv ved at betænke…at netop I en Tid, hvor jo  enhver kan gore det 

Høieste, Tvivlen om Sjælens Udødelighed kan være så udbredt;10 

 

2) Kun når man saaledes bøier Faust ind i sig selv, kun da kan Tvivlen tage sig poetisk ud..11 

 

Another “most appropriate” way to translate A is: 

“trial” – Prøvelse 

 

Unfortunately the word is used in “its own right” elsewhere. 

 

1) man lovpriser Guds Naade, at han skjænkede ham Isaak igjen, det Hele var kun en 

Prøvelse, en Prøvelse, dette Ord kan sige Meget og Lidet,…
12

  

 

Last, but not least, we have the most popular preference: 

“temptation” – Fristelse 

 

1) … en Mand, han havde som Barn hørt hiin skjønne Fortælling om hvorledes Gud fristede 

Abraham, og hvorledes han bestod Fristelsen, bevarede Troen..
13

  

 

Kierkegaard’s intention to differentiate these terms becomes more overt when he uses both 

Prøvelse and Fristelse in the same sentence:  

 

1) Eenheden heraf er aldeles rigtigt udtrykt i det Ord, hvormed man altid har betegnet dette 

Forhold: det er en P r ø v e l s e, en F r i s t e l s e. En Fristelse; men hvad vil dette sige? 

Det der ellers frister et Menneske, er jo det, der vil holde ham tilbage fra at gjøre sin 

Pligt,..14 

                                                 
10 SKS4, p. 189 
11 Idem, p. 196 
12 Idem, p. 145 
13 Idem, p. 105 
14 Idem, p. 153 
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Kierkegaard, as we know, is a partisan of distinctions who distinctly lamented their decline, at 

least in Vigilius Haufniensis’ motto to Begrebet Angest.  Anfægtelse, (and Angest, as G. Pattison 

strongly suggests) carries a meaning that cannot be rendered in another language. To translate it 

as “temptation”, or by a synonym, is a poor practice that disregards Kierkegaard’s demand for 

semantic precision. Since it is such an important and so frequently employed a term, and since it 

lacks an equivalent in Romanian, I intend not to translate in the future, but leave it in its Danish 

form and explain its meaning in a Note. 

 

b)  Sædelighed 

Sædelighed is defined by Hegel as “ethical life”. The Hegelian concept of Sittlichkeit has been 

translated into Romanian both as “etică” and as “moralitate obiectivă”. Sædelighed derives from 

the Sanskrit svadha, which means “feature”, “custom”. Kierkegaard uses Sædelighed, “etik”, 

“etisk” and “det etiske”, often in the same text. This, I believe, means that we cannot translate 

Sædelighed as Etik and compels us to use a different word, something preferably equivalent to: 

“custom”, “law”, “normal usage”, “practice”. Therefore, in order to comply with Kierkegaard´s 

demand for distinctions mentioned above, I chose the Romanian word “uzanţă”; which could be 

defined as “rules of conduct accepted by a society”. This differentiation allows the reader to 

distinguish between, on the one hand, a Sædelighed  that is dictated by society, and describes 

the relationship of the individual to these rules and, on the other, an Etik – that concerns the 

relation of the individual to himself, his neighbour and/or God. 

 

c) Urimeligt.  

In “Speech in praise of Abraham” Johannes de silentio writes: 

Tiden gik hen, Muligheden var der, Abraham troede; Tiden gik hen, det blev urimeligt, Abraham 

troede.15  

 

Urimeligt16 derives from (the Danish) Rim = “rhyme” in the sense of lydligoverensstemmelse = 

“phonetic concordance” and overensstemmende =  “concordant”. Rim is used nowadays also in 

expressions such as: det rimer godt = “it tallies (with)” and: det rimer ikke = “it does not tally 

(with)”. The basic English meaning of urimelig is therefore uoverensstemmende = “in disaccord”, 

“discrepant”.                                                                                                                                                                                       

                                                 
15 Søren Kierkegaards Skrifter 4 (SKS4), København, Gad, 1994, p. 114 
16 Idem, pp. 113, 115, 117. 
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W. Lowrie and the Hongs translate urimeligt with “unreasonable”. Hannay prefers “unlikely”. I 

translated it as “neverosimil”, which is closer to Hannay’s equivalent because it means: 

“improbable, unlikely”. I do not consider my choice particularly inspired, but I prefer it stylistically 

to one containing the particle “reason”. This is because we are now Abraham’s contemporaries, 

and even though we cannot relive his age, or think with his mind, we must find an appropriate 

equivalent; otherwise we must be content to translate the word with a synonym that, preferably, 

will not connote in the direction of “the age of reason”, or “rationality” – be it Greek or German. 

Among its synonyms the translator could easily discard: “fornuftstridig”, “absurd”, “ufornuftig” 

and ponder whether to choose a word of – perhaps – lower present frequency such as: ubærligt, 

“unbearable”, “de nesuportat” or even ud af proportion “disproportionate”, “nepotrivit”.  

This talk has already taken too much time so there is no time for an elaborate conclusion. I shall 

therefore end it with yet another personal remark; that any translation ought to mirror to some 

degree the fact that Kierkegaard was a passionate thinker, who “would have objected” if his 

specific language were made easy by adopting an “objective, literal, attitude”. He believed in 

distinctions and differences. In order to convey the inexhaustible layers of meaning the translator 

must have a generous dialogue with the text and always remember that: El original es infidel a la 

traducción. (Jorge Luis Borges). 
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’Oversættelsens dag’ 

Mandag den 19. november 2012 
 

Sted: Aarhus Universitet 
Nobelsalen, Bygning 1485 – lokale 123 

Program 
Kl. 10.00  Velkommen / Merete Birkelund 

 
Kl. 10.15-11.00 Den kulturopmærksomme oversættelse 

Rigmor Kappel Schmidt 

 
k. 11.00-11.45 Case study: Is Self-translation a Translation? 

  Sébastien Doubinsky 
 
Kl. 11.45-12.00 Pause 
 

Kl. 12.00-12.45 Om oversættelse af ’Les Misérables’ 

Hans Peter Lund 
 

Kl. 12.45-13.45 Frokost 

 
Kl. 13.45-14.30 Hvorfor oversætte nabosprogslitteratur?  

Metodiske overvejelser med udgangspunkt i mit 

arbejde med Karl Ove Knausgårds trilogi 

  Sara Koch 
 
Kl. 14.30-15.15 Reading and Translating ‘Fear and Trembling’ [Frygt 

og Bæven], into Romanian 

  Adrian Arsinevici 
 
Kl. 15.15-15.30 Pause 

 
Kl. 15.30-16.15 Om at oversætte Thomas Bernhards vrede litteratur 

Søren Fauth 
 

Kl. 16.15  Afslutning  
 

Alle er velkomne 
Arrangør: Merete Birkelund, Fransk, Institut for Æstetik og Kommunikation 

 




