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All Media Are Mixed Media  

Intersensorisk og intermedial analyse i kunsten 

 

 

Hans Henrik Lohfert Jørgensen 

 

 

AMAMM!  –  I kølvandet på et seminar om intermedial analyse i forskellige 

kunstformer, afholdt på Institut for Æstetiske Fag ved Aarhus Universitet i april 

2009, udbredtes AMAMM som en indbyrdes kollegial hilsen: en signatursalut, 

et begrebsbrand, en manifestation af de hilsendes bekendelse til en stra-

tegisk ny måde at bedrive kunstanalyse på. AMAMM er et akronym, der står for 

et intermedialt og intersensorisk perspektiv på mediers beskaffenhed. AMAMM 

betegner en analysepraksis, som ser på tingene, lytter til tingene, føler på tin-

gene, smager på tingene, lugter til tingene – og som vel at mærke gør alt det-

te på en gang og på tværs af analyseobjekters sædvanlige kategorisering 

som henhørende til bestemte medier og bestemte sensoriske kanaler.  

 AMAMM har, som alle gode idéer, en lang forhistorie. Det aktuelle analyti-

ske perspektiv på kunstarterne har blandt andet rødder i interessen for ud-

vekslingen mellem ord og billede og i det hele taget repræsentations-

formernes indbyrdes overlapning og gensidige involvering: 

 

The image/text problem is not just something constructed ‘be-

tween’ the arts, the media, or different forms of representation, but 

an unavoidable issue within the individual arts and media. In short, 

all arts are ‘composite’ arts (both text and image); all media are 

mixed media, combining different codes, discursive conventions, 

channels, sensory and cognitive modes. 

 



AMAMM 

 

 

Således skrev “imagetext”-teoretikeren W.J.T. Mitchell tilbage i sin indflydel-

sesrige billedbog Picture Theory, hvis grafiske titel allerede rummer forskelli-

ge sammensurringer af forholdet mellem ord og billede, det verbale og det vi-

suelle (Mitchell, 1994, pp. 9, 94 f.). Det intermediale mellemværende mellem 

det billedlige og det sproglige udspilles ikke alene mellem individuelle og en-

keltstående medier, men også inden i dem, som en konstituerende bestand-

del af deres medialitet. Som følge heraf lyder den kontroversielle påstand: Al-

le kunstarter er kompositte og sammensatte af beskaffenhed. Alle medier er 

miksede og mangfoldige. De er AMAMM. Og det gælder vel at mærke ikke kun 

de medier, der er det i deres egen selvforståelse, såsom teater, film, tegnese-

rier, aviser og så videre, men også medier, som ikke åbenlyst skilter med de-

res iboende flerfoldighed. 

 Påstanden står centralt hos Mitchell, der senere gentager den ikoniske 

frase i flere omgange (eksempelvis Mitchell, 2002, pp. 170, 174; Mitchell, 

2005b, pp. 211, 215; – se også Mitchell, 2010, p. 42). Men nu slås den an i et 

bredere medieperspektiv, hvor den polemiske formulering får mere brod: 

 

‘Visual media’ is a colloquial expression used to designate things 

such as television, film, photography and painting, etc. But it is 

highly inexact and misleading. On closer inspection, all the so-

called visual media turn out to involve the other senses (especially 

touch and hearing). All media are, from the standpoint of sensory 

modality, ‘mixed media’.  

 

Med denne programmatiske erklæring åbnes en kort, men kontant artikel i 

Journal of Visual Culture under den ikke mindre udfordrende titel: “There Are 

No Visual Media” (Mitchell, 2005a, p. 257). Ved nærmere eftersyn viser alle 

de såkaldte visuelle medier sig at inddrage de øvrige sanser, især følesansen 

og høresansen. Hvad sansemåde eller sensorisk modalitet angår, er alle me-

dier blandingsmedier: “[…] all media are always and already mixed media” 

(Mitchell, 2005a, p. 260). AMAMM er intet mindre end et grundvilkår.  

 Med sin aflysning af de “visuelle” medier smed Mitchell en bombe 

igennem brevsprækken hos de netop konsoliderede Visuel Kultur-studier, der 

ellers lige havde fået egen adresse og eget kontor. Der findes i virkeligheden 

slet ikke noget sådant som “visuelle medier”, baseret på en kerne af synlig-
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hed og en tilgrundliggende funktion af synlig formidling eller repræsentation. 

Trods sin glitrende visualitet er den medierede synlighed altid allerede noget 

andet og mere, opblandet og infiltreret på et helt grundlæggende niveau. 

Hvad vi har og ser, er et heterogent konglomerat af livligt interagerende, san-

selige, semiotiske og mediale modaliteter, som de enkeltstående mediepro-

dukter er sammensat af i et urent og mangfoldigt miks. Virkeligheden er et 

atomart rodsammen, selv i dens tilsyneladende grundelementer – også de 

mediale og sensoriske af slagsen. “All reality is mixed reality”, som Mark 

Hansen siger med en parafrase over Mitchells drillende diktum, rettet mod det 

multisensoriske interface til såvel den fysiske som den virtuelle perception 

(Hansen, 2006, pp. 1-6). En ting, et billede eller en kommunikation er aldrig 

kun synlig og visuel, men også altid sanset eller medieret på anden vis. Selv 

synet er aldrig kun synligt og visuelt, men betjener sig også altid af ledsagen-

de sensoriske impulser, informationer eller erindringer fra de øvrige sanser, 

såsom hudens taktile materiale-fornemmelser, kroppens haptiske rumføling, 

talens subvokale sprogliggørelse af det sete eller mundens orale inkorpore-

ring af det sansede, der ligger til grund for visse optiske traditioner. 

Skeptikeren spørger – og svarer: 

 

What if it turned out that vision itself was not a visual medium? […] 

There are no purely visual media because there is no such thing as 

pure visual perception in the first place. […] Natural vision itself is a 

braiding and nesting of the optical and tactile (Mitchell, 2005a, p. 

263 f.; – se også Mitchell, 2002). 

 

Hva'beha'r? Er visualiteten ikke alene visuel? Nej, den er en legering, et 

amalgam, en flerkomponent-entitet, som får sin styrke og funktionsduelighed 

ved at sammensmelte flere sensoriske “materialer”, der bindes til hinanden og 

flettes i en så intim forbindelse med og indbyrdes afhængighed af hverandre, 

at man ikke længere kan få øje på isolerede bestanddele. Det, der kommer 

ud af den tætte amalgamering, ligner til forveksling den rene vare, men er i 

virkeligheden sammenbragt. Det syner ét, men består af andet og mere, som 

også er nødvendigt for at fremkalde dets virkning. Såvel sproget som materia-

liteten indlejrer sig i visualiteten, der aldrig eksisterer i en ren, ubesmittet til-

stand. Mere eller mindre umærkeligt understøttes synlige erfaringer af ord og 
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af stoflige fornemmelser for tingslighed, tekstur og plasticitet, uden hvilke vi 

formentlig slet ikke ville kunne gestalte så afgørende størrelser i den visuelle 

perception som stabile, benævnelige genstande og tre-dimensionalt rum. Sy-

net interagerer med både sproglige kategorier, berøringserfaringer og andre 

rumskabende stimuli, der medvirker til at strukturere sansningen. Hverken vi-

suel kommunikation eller visuel perception beror udelukkende på optiske im-

pulser, men betjener sig også af andre sensoriske virkemåder. På den anden 

side af det 20. århundredes drøm om “‘pure painting’ characterized by ‘pure 

opticality’” (Mitchell, 2005a, p. 258) fremstår denne mediale særtilstand som 

en kulturhistorisk undtagelse, en illusorisk anomali uden sanselig realitet. Det 

ligner nok den rene sans, men er en diskursiv forblændelse. Den ægte vare 

findes kun i diskursen, i drømmen, ikke i realiteten – hvilket vi dog hidtil har 

været villige til at glemme for at kunne opretholde forestillingen om ægthed. 

Den rene, ubesmittede og autonome visualitet er en naturalisering i krise, en 

punkteringsmoden medie-ontologi. 

 Det er frem for alt denne mentalhygiejniske forestilling om “purity” og 

“purification”, renselse og renhed i sansning, medier og tegn, som Mitchell er 

gået i ringen for at skyggebokse imod (f.eks. Mitchell, 2005a, p. 258). Han 

kan her synes at fortsætte sin diskussion med Mieke Bal i Journal of Visual 

Culture vedrørende visualitetsstudiernes iboende risiko for at geninstallere en 

sådan sanitær synsmodel: “[...] a kind of visual essentialism, that purity-

assuming cut between what is visual and what is not [...] that either proclaims 

the visual ‘difference’ – read ‘purity’ – of images, or expresses a desire to 

stake out the turf of visuality against other media or semiotic systems” (Bal, 

2003, p. 6; – kommenteret af Mitchell, 2003, p. 250 f.). Med ryg mod ryg vis-

à-vis denne overmodne renhedsforestilling kan de to i hvert fald blive enige 

om at konfrontere synets formodede essens: “The act of looking is profoundly 

‘impure’. [...] vision is itself inherently synaesthetic” (Bal, 2003, p. 9). Selv i sin 

inderste kerne – eller rettere konstruktion – er perceptionen et relationelt sy-

stem med en dyb afhængighed af tilgrænsende sanseregistre og -egen-

skaber. Synet er en synæstetisk samsans afstedkommet af en kompleks sen-

sorisk samarbejdsrelation snarere end en enhedsgivende rod eller kerne af 

ægte visualitet. En nylig Visual Sense-reader proklamerer synets latente san-

selighed, baseret på “a wider sensory understanding of the visual”, og går 

endda så vidt som til at hævde “[...] the absurdity of an essentialised or pure 
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form of ‘the visual’” (Edwards & Bhaumik, 2008, pp. 6, 7). I stedet udforskes 

“vision and sight as something sensorially integrated, embodied and experi-

enced: [...] vision that leaks into other sensory modes” (Edwards & Bhaumik, 

2008, p. 3). I deres kropslige realisering og integration “lækker” sanserne liv-

ligt ind i hinanden – mens de urene forplumringsmetaforer står i kø hos kon-

frontationslystne sanse- og mediekommentatorer (hvilket også nærværende 

udgivelse giver ækle prøver på).  

 På baggrund af denne perceptuelle lækage kan det næppe undre, at 

forureningen også har bredt sig til de øvrige sansedomæner og besmittet de-

res tilhørende medier:  

 

[T]his impure quality is also likely to be applicable to other sense-

based activities: listening, reading, tasting, smelling. This impurity 

makes such activities mutually permeable, so that listening and 

reading can also have visuality to them. Hence, literature, sound 

and music are not excluded from the object of visual culture (Bal, 

2003, p. 9). 

 

Selvom det måske kan lyde enkelt nok, har iagttagelsen vidtrækkende analy-

tiske – og potentielt institutionelle – konsekvenser. Man kan eksempelvis ud-

mærket gennemføre en videografisk og/eller sensografisk analyse af konven-

tionelle skriftmedier, hvilket forsøges senere i indeværende skrift. Som ek-

sempel på en sensorisk praksis, der selv honorerer og derfor også åbenlyst 

kræver en tværanalytisk dimension, anfører Bal samtidskunstens lydinstalla-

tioner, som da også gøres til genstand for analyse i en af artiklerne her. Mit-

chell holder sig selvsagt heller ikke tilbage og insisterer nok en gang på, at 

selve medieringen fordrer en smittende udveksling: 

 

[O]ne corollary of the claim that ‘there are no visual media’ is that 

all media are mixed media. That is, the very notion of a medium 

and of mediation already entails some mixture of sensory, percep-

tual and semiotic elements. There are no purely auditory, tactile, or 

olfactory media either (Mitchell, 2005a, p. 260). 
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Synet er AMAMM – men det er alle andre sanser og medier også, når det 

kommer til stykket. “If we come at media from the standpoint of sign theory, 

[…] then we also find that there is no sign that exists in a ‘pure state’, no pure 

icon, index or symbol” (Mitchell, 2005a, p. 261). Hverken tegn, medier eller 

sansning kan befinde sig i en tilstand af renhed, til trods for vore begrebslig-

gørelsers tilbøjelighed til at foregive eksistensen af en sådan tilstand i analy-

sens navn. Musikkens akustiske billeder er ikoniske, mener han eksempelvis, 

idet han formentlig sigter til påståede analogier eller ligheder med følelser, 

farver, stemninger, bevægelser og tilstande (Mitchell, 2010, pp. 42-43). Men 

de er vel også indeksikalske, kunne man tilføje, i og med at lyden høres som 

en fysisk følge af instrumenters anslag og berøring – og sågar symbolske, når 

de tillægges kulturelt kodede betydninger i overensstemmelse med etablere-

de genrekonventioner. Det polysemiske eksempel er illustrativt, fordi det så 

let lader sig forfølge hinsides enhver illusion om lydlig og medial renhed inden 

for musikken, der ellers godt kunne kandidere til sådanne auditive forestillin-

ger om en autonom og absolut musik-kunst, “pure music” eller “music alone”, 

på linie med maleriets optiske visualitet. Ej heller sangens soniske tegn kan 

selvsagt kvalificere den kunstneriske autonomis automatreflekser, som insi-

sterer på eksistensen af “pure media” (jf. Mitchell, 2005b, p. 215). Stemmen 

er et oralt-auralt indeks efter en resonerende krop, en legemlig reference til 

den performende sanger, og kan derfor også billedliggøres og symboliseres 

på forskellig vis. Beat’ets taktile “slag” ses og føles tillige som en haptisk vi-

bration i den lyttendes krop, mens sangteksten på sin side fremmaner og be-

synger den audio-sensoriske puls i verbale vendinger (“feel the rhythm, feel 

the rhyme”). Lyd og lytning er en jamsession af semiotiske, sensoriske og 

æstetiske modaliteter.  

 Selv de tilsyneladende ikke-repræsentationelle nærsanser kan både 

mediere og medieres på mangfoldige niveauer, som når lugt formidler smag i 

synæstetiske transmissioner af aroma, krydring og sødme, eller når en ela-

stisk, gul, citronformet konsistens forsøger at gengive den naturlige citrus-

farve, -form og -smag ved hjælp af gelatine, syre, syntetisk fremstillet ester, 

kunstig kulør og smagsstoffer. Dufte iværksætter en flygtig flerhed af semioti-

ske modi, der samtidig både kan danne olfaktoriske billeder (som i parfume), 

indeksikalske lugtspor (som af fækalier) og symbolske referencer (som “den 

søde juletid”). Parfumen er vel strengt taget en kemisk repræsentation, der 
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kan denotere f.eks. rosenblades odeur og konnotere en mere værdiladet og 

sammensat sanselighed som signal om skønhed, sensualitet eller sågar na-

turlighed. Den socialt gennemkodede, undskyld naturligt vellugtende, essens 

af rose er en tillært sensorisk repræsentation (en “duft”, ikke en “lugt”), som 

foregiver fysisk præsentation i et flydende udtræk af absorberet sanselighed. 

Anvendt gennem hudkontakt kan den fortættede duftvæske også mediere vi-

suelt og være rosenfarvet i sin florissante flakon med påskrevne, aromatisk 

suggererende sentenser, der understøtter den deodoriserende sansning og 

dennes symbolisering. En tilsvarende sansefortætning og -integration forsø-

ges ligeledes inden for medieret smag (“parfum”, på fransk). Øllets duft og 

smag repræsenterer eksempelvis fynsk forår – ifølge den skriftlige etiket med 

et billede af hyldeblomster samt en udførlig litterær manual til den “friske 

blomstersmag” og “frugtagtige bouquet”. Man får indimellem den mistanke, at 

den gustative oral-/nasal-mediering slet ikke ville virke uden den ledsagende 

visuelle og verbale kommunikation, som om det først er i den sensoriske syn-

tese at det enkeltstående sanseindtryk forløses. Kun i den kategoriske efter-

rationalisering lader sanselige og mediale domæner sig udskille fra hinanden, 

men ikke i sanseerfaringens samvirkende praksis, hvor indbyrdes forbundne 

områder understøtter og integrerer hinanden på kryds og tværs. Medier og 

mediering indebærer principielt en udveksling af elementer på tværs af de 

medierende og de medierede instanser, og allerede dét må i sig selv føre til 

en sammenblanding af de repræsentations- og sansemodaliteter, hvorigen-

nem udvekslingen sker. Mitchells erkendelse af mediers manglende isolation 

fra hinanden og af medietransmissionens iboende sammensathed rummer da 

også ekkoer af både McLuhans mediebegreb og den intertekstuelle/-mediale 

idé om mediers gensidige remediering (McLuhan, 1997; Bolter & Grusin, 

1999). 

 

Et segmenteret sensorium  

Men Mitchells kritik af vores på en gang både træge, utilstrækkelige og dy-

best set idealistiske medieforståelse er mere end blot en bagudrettet provoka-

tion møntet på de eksisterende forhold. I hans betragtninger findes nemlig 

også ansatsen til en ny multimodal medieteori – en taksonomi for miksede 

medier, der gør det muligt for os at analysere og forstå disse i  (og ikke på 
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trods af) deres blandede væsen. En sådan multimodal mediedefinition forud-

sætter en tilsvarende revision i forståelsen af de sansemodaliteter, som udgør 

det klassiske funktionsopdelte sensorium. Lad os derfor først kaste et hurtigt 

blik på denne dybt rodfæstede, om end sociokulturhistorisk tilvejebragte, tra-

dition. “De fem sanser” blev oprindelig beskrevet og kodificeret, for ikke lige-

frem at sige opfundet, af Aristoteles (384-322 f.Kr.), der gennemgik og disku-

terede dem én for én i sit skelsættende og skoledannende værk “Om sjælen”, 

De anima. “Filosoffen” – som han slet og ret blev tituleret af middelalderens 

skolastikere – har blandt andet leveret grundlaget for den udbredte teoretiske 

dissektion af sanseapparatet, hvor én sans ad gangen isoleres og bestem-

mes med udgangspunkt i hver deres tilforordnede perceptionsgenstande eller 

sensibilia. Det velkendte fem-sansers sensorium har lige siden udgjort den 

fremherskende sansemodel inden for den vesterlandske kulturkreds, baseret, 

som den så nydeligt er, på filosofiens indbyrdes afsondrede kategorier, der 

angiveligt komplementerer og gensidigt udelukker hinanden: visus (syn), au-

ditus (hørelse), olfactus (lugtesans), gustus (smagssans) og tactus (følesans). 

Hvor intellektuelt tilfredsstillende den end har kunnet fremstå, så var den ari-

stoteliske systematik med dens fundamentale opdeling og adskillelse af de 

enkelte sansedomæner dog ingenlunde uproblematisk eller hævet over tvivl 

og diskussion for forfatteren selv (Aristoteles, 1965; Jütte, 2005). Sansnin-

gens flertydighed kompromitterede modellens rene skillelinier, så den allerede 

i udgangspunktet måtte udbedres med en samlende instans, kaldet sensus 

communis eller fællessansen – som Mitchell heller ikke er sen til at udnytte og 

foreslå udvidet, gennem mediering, til en slags “‘community’ of sensation”, en 

kollektiv og medial enhed af sensibiliteter (Mitchell, 2005a, pp. 261, 263, med 

henvisning til McLuhan). 

 Ikke desto mindre har eftertiden været tilbøjelig til at monumentalisere 

modellen og cementere de fem sanser som givne, objektive størrelser. De fik-

serede sanser er blevet sat i hver sin bås og naturaliseret som fysiske kanaler 

for sensorisk erfaring, håndgribeligt lokaliseret, legemliggjort og tingsliggjort i 

hvert sit biologiske og fysiologiske organ. Den resulterende forenkling har 

inddelt, udspaltet og dermed reduceret det sanselige kontinuum, parcelleret til 

stabile og genkendelige virkeområder: et segmenteret sensorium. Det er en 

karakteristisk og kulturskabende, men også reduktiv og bureaukratisk parcel-

lering af sanserne. Et principfast perceptionssystem, som man har kultiveret 
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og opretholdt uden smålig skelen til eksempelvis smags-/lugt-glidninger, det 

haptiske i det optiske, funktionelle overlapninger inden for det orale-taktile 

sansespektrum, kinæstetisk og kinemotorisk perception, eller følesansens 

kvalitative sammensathed og multisensoriske egenskaber med mange for-

skelligartede sensorer eller receptorer for perceptionen af materiale, tekstur, 

temperatur, fugtighed, hårdhed, tryk, vibration, vægt osv. (hvilket ellers udgør 

en vidtforgrenet kompleksitet, der oprindelig voldte naturfilosofien et betyde-

ligt klassifikatorisk besvær). Sansernes bureaukratisering har sejret på konto-

ret i kraft af en forhåbning om, at den er lettere at administrere og gør verden 

til et renere sted (Jones, 2005). Man har så at sige ordnet og stabiliseret den 

sanselige verden ved at ordne og stabilisere de sanser, som den viser sig for. 

Segmenteringen udøver en form for sansesanering, en regulerende percep-

tionshygiejne, der dagligt forfægtes og opretholdes af alle dens egne “bruge-

re”. I så henseende udgør det “renlige” femfoldige sensorium ligefrem en art 

sansepolitik, en normativ og paradigmatisk organisering af kulturens ver-

densbillede. Intet under, at den samme kulturs medier konventionelt forventes 

at organisere sig efter et lignende sensorisk mønster.  

 Så langt, så godt – eller rettere sagt så skidt. For sansernes organisa-

tion understøtter jo mediernes, mens mediernes organisation tillige understøt-

ter sansernes. Funktionsopdelte, autonome sanser og medier bekræfter og 

sanktionerer hinanden gensidigt. Da medier medierer sansninger og sanseligt 

tilgængelig information, må de afspejle og reproducere sansernes struktur i 

en given sociokulturhistorisk situation. Og da vore sansninger således i vid 

udstrækning forvaltes af og igennem vore medier, har disse til gengæld en 

formativ og strukturerende indflydelse på vore sanser. Såvel medierne som 

deres ledsagende diskurser (såsom benævnelsen “visual media” og alle de 

forestillinger, der knytter sig hertil) medvirker til at skabe og regulere sansnin-

gen i dens sociale, kulturelle og historiske formation. Sanserne indstifter hver 

deres tilhørende medier, institutionaliseret i betegnelser som netop “visual 

media”, mens medierne omvendt medvirker til at producere og potensere 

hver deres tilforordnede sanser, f.eks. som McLuhan’ske udvidelser af san-

seapparatet. Synet begrunder eksistensen af visuelle medier, men på den 

anden side bidrager disses insisterende visuelle diskurs og glansfulde billeder 

samtidig til at opretholde selve forestillingen om et sanseligt selvberoende 

syn.  
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 Den synskritiske repræsentationsfilosof Marx Wartofsky kan eksemplifi-

cere afhængigheden. Han oplever den menneskelige perception som resultat 

af historiske forandringer i repræsentationssystemerne. Hans okularskeptiske 

demontering af sansningens natur hører, symptomatisk nok, også blandt de 

tidligste anvendelser af termen “visual culture” i dens nuværende kritiske be-

tydning. Her opfattes synet som et medie- og kulturskabt produkt af billeders 

visuelle repræsentationskoder:  

 

[H]uman vision is itself an artifact, produced by other [visual] arti-

facts, namely, pictures. [...] we have adopted the rule of picturing 

as a rule of seeing the world – that is, we see by way of our pictur-

ing. [...] representational pictures are didactic artifacts. They teach 

us to see: they guide our vision (Wartofsky, 1979, pp. 279, 273, 

282).  

 

Det umiddelbare “naturlige” syn er med andre ord indlært og skyldes de bil-

ledmedier, der gør verden synlig for os. Synssans og synsmedier konstruerer 

og frembringer hinanden i en tautologisk bekræftelse af deres tilsyneladende 

naturgivne visualitet. Sanser og medier kvitterer for hinanden med det resul-

tat, at deres iboende struktur – i dette tilfælde deres højtprofilerede visualitet 

– tages for givet. Hele denne selvkonserverende og -legitimerende cirkelslut-

ning udgør formentlig en væsentlig bestanddel af svaret på Mitchells undren-

de spørgsmål om, hvorfor vi dog vedbliver at tale om “visuelle medier”, når de 

nu i sidste instans ikke er det (og vi godt ved det inderst inde). Vi sidder i 

skruen, og trods talemådens åbenlyse reduktionisme har den afgørende ind-

virkning på vores medieopfattelse og -praksis.  

 Der er derfor behov for en ordentlig dosis AMAMM til at løsne op for dette 

gensidigt betingede sanse- og mediemønster med dets ideologisk eksklusive 

tilbøjelighed til at bedrive, hvad sanse-antropologen David Howes betegner 

som “sensory exclusionism” (Howes, 2003, p. 8). Der er brug for en nuance-

ring af vores forståelse af sanse-/medie-relationen, som ikke fortrinsvis tæn-

ker medier gennem selektiv udelukkelse og adskillelse, men snarere gennem 

overlejrende inklusion og integration af det fulde sensoriske spektrum. Til det 

formål kræves en mere åben, fleksibel og dynamisk sansemodel, hvor san-

serne ikke a priori opfattes som komplementære, enkeltstående entiteter med 
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hvert deres suveræne virkeområde og væsen, men hellere anskues som 

uophørligt interagerende og krydsrefererende sensoriske modaliteter, indlejret 

i hinanden gennem stadig vekselvirkning og indbyrdes amalgamering. Så-

danne modaliteter kan forstås som perceptuelle virkemåder eller funktions-

måder, der i varierende blandingsforhold og sammensætning optræder i alle 

sanselige – og medierede – oplevelser. De er altså ikke direkte sammenfal-

dende med de enkelte sanser og kan i stedet betragtes som sensoriske kom-

ponenter, der indgår i flere perceptionsdomæner på tværs af hinanden, som 

eksempelvis den haptiske tilstedeværelse i både føle-, smags-, høre- og 

synssansninger, hvilken gør disses rutinemæssige klassifikation utilstrække-

lig. Det rutinerede klassiske sensoriums fem domæner består, når det kom-

mer til stykket, hver især af flere modaliteter, amalgameret i et bestemt af-

hængighedsforhold, hvorfor domænerne da også i vid udstrækning lapper ind 

over hinanden, blandt andet i kraft af deres haptiske fællesgrund (jf. Montagu, 

1986, p. 3, om huden som al sansnings rod og oprindelse). At tale om “senso-

riske modaliteter”, som Mitchell gør, implicerer således en funktionel og medi-

al dynamisering af sanserne, løsrevet fra disses tilvante specialisering og in-

stitutionalisering. Hvis alle sanser er miksede sanser, er alle medier selvfølge-

lig også miksede medier. Hvis sanserne er multimodale – som både den sen-

soriske antropologi og den kognitive neurovidenskab for nylig er nået frem til 

(Howes, 2009) – er medier ligeledes multimodale. Og uden rene medialiteter 

er det svært at opretholde forestillingen om, at ethvert medie besidder sit eget 

selvtilstrækkelige væsen og sin egen, næsten ukrænkelige natur, baseret på 

en iboende sensorisk struktur, som enhver ytring i mediet forventes at mani-

festere. I stedet indskrives medierne i en kulturhistorie, der står i tæt dialog 

med sansernes kulturhistorie: et multimodalt forhold, hvor sanser i forskellige 

konstellationer producerer medier, og medier i forskellige konstellationer pro-

ducerer sanser. 

  

Mod en multimodal mediedefinition 

Mitchell benytter ganske vist ikke selv den på det seneste meget udbredte be-

tegnelse “multimodalitet”, der henviser til kommunikation eller information “på 

mange måder”, dvs. under anvendelse af en mangfoldighed af semiotiske og 

sensoriske ressourcer. Men ikke desto mindre må det i al væsentlighed siges 
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at være en multimodal medie-taksonomi, han foreslår indført. Hans tegn- og 

billedrefleksioner anføres da også flere steder i Routledge’s Handbook of 

Multimodal Analysis (red. Carey Jewitt, 2009), eksempelvis under overskriften 

“A turn to the multimodal” (p. 3). Den selvudnævnte håndbog definerer sin 

multimodale vending som en kommunikativ udvidelse og overskridelse af 

sproget og den sproglige repræsentation gennem en bred palet af både ver-

bale og andre kommunikationsressourcer, herunder forskellige mediale, 

kropslige eller rumlige tegnsystemer. Mitchell udvikler som sagt ikke selv sin 

begrebsramme fra denne teoribygning, der trods alt lider lidt under netop til-

bøjeligheden til at tage et sprogvidenskabeligt og semiotisk udgangspunkt for 

multimodaliteten, snarere end et materielt og fysisk. En relevant kritik af den 

repræsentationsorienterede multimodalitetsforståelse kan her være, at den 

vidtforgrenede medievirkelighed i al dens facetterede rigdom byder på mere 

end blot “sammensatte tekster” og “udvidet sprog” (billedsprog, kropssprog, 

retorisk gestus, musikalsk eller arkitektonisk syntaks osv.). Søger man ekspli-

cit efter “something more than language” og “more than about language” i sin 

bestræbelse på et synspunkt “not just through language” og “looking beyond 

language” (Jewitt, 2009, pp. 1, 2, 11, 14 m.fl.), vil udgangspunktet i dette hyp-

pigt indøvede ønske om at komme hinsides sproget alligevel i sidste instans 

tendere mod at anbringe det sproglige i centrum for undersøgelsen. Taler 

man meget om det, der er “mere-end-sprog”, kommer man også nemt til at ta-

le meget om sprog og i en eller anden grad at sprogliggøre synsvinklen. Man 

vil gerne tage springet ud af kommunikationskontoret og udfordre tilvante ho-

risonter, men – som en af nærværende antologis forfattere gerne plejer at si-

ge – så bærer springet ikke desto mindre vidnesbyrd om afsættet. Anskuet fra 

en sociolingvistisk informeret platform risikerer multimodalitet at blive be-

grænset til en ny branding af den gode gamle betydningsdannelse – eller, 

groft sagt, tekst med billeder: “a multimodal text” (Jewitt, 2009, p. 22).  

 Vil vi derimod virkelig berige analysen og udvide vores medieforståelse, 

må vi i endnu højere grad være villige til at indlemme mediers haptiske bund 

og andre sanselige dimensioner, som ligger lige på eller under repræsenta-

tionstærsklen. Mitchell forlader da også kontoret og henter i stedet sin model 

fra et anderledes nærsanseligt domæne med masser af AMAMM-krydderi og 

multisensorisk potentiale, nemlig fra – ja, smag nu efter – køkkenet! Her bliver 

medier tilberedt og serveret, ikke blot som demonstrative, udvendige ophob-
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ninger af ekstra-sproglige virkemidler (aka “multimedier”), men som sammen-

rystede cocktails af fundamentalt fusionerede modaliteter, der integreres, op-

løses i hinanden og giver hinanden smag på en sådan måde, at de ikke læn-

gere kan destilleres og udskilles hver for sig (alias “intermedier”). I det multi-

modale fusionskøkken tilvirkes sammenbragte retter og indbagte postejer ved 

at forskelligartede materielle ingredienser røres sammen og æltes ind i hin-

anden, behandlet med en bestemt teknologi, udsat for en bestemt kulturhisto-

risk praksis og tilsat bestemte sociale vilkår. Der eksperimenteres med både 

eksotiske nyheder og gammelkendte aromaer, men også de helt almindelige 

og dagligdags retter rummer deres hemmeligheder: Skal løgene rives eller 

hakkes, for at frikadellerne kan få deres “rigtige” velkendte smag? Hvordan, 

hvornår og hvor meget skal de taktile, orale og aurale komponenter indarbej-

des i eksempelvis billeder for at frembringe en given mediesfæres visuelle 

“smag”?  

 Hvad Mitchell foreslår, er noget så tilsyneladende enkelt og tilforladeligt, 

og dog så sammensat og subtilt, som en opskrift på et medie, forstået som en 

kompleks konstellation af ingredienser kombineret i et bestemt forhold og 

mikset på en bestemt måde. Efter at Mitchells brevbombe har futtet kontoret 

af på Visuel Kultur-institutionerne, må vi helt ud i deres bagkøkken for at gen-

finde substansen. Her er det madopskriften, han bruger som taksonomisk 

model for et givent medies sammenæltede, og alligevel helt særegne beskaf-

fenhed. Pointen er ikke at gøre alle medier til det samme, en sammenkogt 

gryderet, der altid smager, syner og lugter af “væltet lokum”. Miksmodellen 

skal tværtimod muliggøre en differentierende taksonomi for medier, som ev-

ner at forklare disses egenartede egenskaber, fremtrædelse og virkemåde, 

dvs. deres medie-specificitet, på en mere nuanceret og tilfredsstillende måde 

end gennem konventionelle henvisninger til uholdbare monomediale og    

monosensoriske stereotyper, à la “verbale” eller “visuelle” medier. Mediers 

specifikke karakter skal ikke ignoreres og opløses i et pløret ruskomsnusk af 

udifferentieret og tendentielt altomfattende multi- eller intermedialitet. Hensig-

ten med miksmetaforen er den stik modsatte, nemlig at levere en forklarings-

model, der tager mediers indbyrdes forskelle alvorligt, men analyserer og 

vurderer dem på baggrund af deres opblanding af beslægtede grundelemen-

ter, på tværs af populære eller videnskabelige konventioners forenklede es-

sentialistiske kategorier: “[...] a new concept of media taxonomy, a much more 
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nuanced, highly-differentiated survey of types of media. [...] a more precise 

differentiation of mixtures. If all media are mixed media, they are not all mixed 

in the same way, with the same proportions of elements” (Mitchell, 2005a, p. 

260 f.).  

 I en mørdej, en butterdej og en bolledej indgår grundlæggende en ræk-

ke af de samme ingredienser, om end i forskellige blandingsforhold, rørt, æl-

tet, smuldret eller foldet ind i hinanden på hver deres måde og i hver deres 

rækkefølge, tilberedt gennem hver deres omhyggelige processer og bagt ved 

forskellige temperaturer i varierende tidsrum. Et strategisk udvalg af de sam-

me basale bestanddele – mel, fedtstof, væske, sødestof, miksemekanik, var-

me – resulterer i markant forskellige typer produkt med tydeligt varierende 

sanselige egenskaber. På overfladen fremstår de hver især som essentielle 

grundtyper, svarende til at ethvert medie har sit særegne væsen og sin egen 

bestemmende karakter. Men ser vi nærmere efter, opdager vi altså, at opskrif-

terne består af mange enslydende eller fælles komponenter. Deres umiddel-

bare forskellighed til trods beror typerne ikke desto mindre på næsten de 

samme elementer, med herkomst i en massiv indbyrdes overlapning og sub-

stantiel sensorisk og medial fællesgrund. Afhængigt af, hvilket anskuelses-

plan eller -niveau den multimodale analyse anlægger, kan den fremhæve en-

ten mediers manifeste specificitet, særhed og individuation eller deres under-

liggende generalitet, sammenblanding og interaktion. 10.000 kroners-

spørgsmålet er imidlertid, hvorledes det særlige og distingverende opstår af 

det almene og fælles; hvorledes det anskuelige plans mediale egenart ud-

springer af det multimodale substratum eller underlag. “Forskellige” grene af 

medier forgrener sig ret beset langt ind i hinanden og forekommer – i lighed 

med sanserne – kun på overfladen principielt distinkte og væsensforskellige. 

Ligesom en dej har de hver deres partikulære overfladekarakter, opbygning, 

struktur og form, men hidrører alligevel dybest set fra mange af de samme til-

grundliggende modaliteter. Det særlige og væsentlige frembringes som en 

bestemt mikstur af det almindelige og elementære. AMAMM – værsgo og spis! 

 Nok kan den aktuelle og omsiggribende udforskning af det tvær-, trans- 

og intermediale ofte synes flankeret af en fornyet interesse for mediespecifik-

ke karakteristika – som det bl.a. hedder sig i et igangværende forskningspro-

jekt ved Aarhus Universitet. Men i Mitchells optik (eller rettere gastronomi) 

skal denne reaktualiserede mediespecificitet vel at mærke begribes som et 
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resultat af selve medieblandingen, og ikke som en modstandsbehæftet onto-

logisk modpol hertil, der sætter skel mellem det egentlige og primære vs. det 

uegentlige og sekundære. Kontrasten mellem uren blanding og ren essens, 

mellem teater og billede, opløses. Alle medier er blandede, og just derfor 

særegne. Hygiejnepolitiet nedlægges, og bevisbyrden overgår i stedet til inte-

grationsafdelingen. I stedet for en egentlighedstaksonomi foreslås en amal-

gameringsanalyse. Et medies definerende medie-hed eller medialitet, dets 

særlige materielle væremåde eller “mediatet” med Niels Brüggers term (f.eks. 

Brügger, 2003, p. 78), er netop dets amalgamerede intermedialitet – eller er i 

hvert fald et produkt heraf. Dét, der udmærker mediet, beror også på dét, der 

relaterer det til andre medier. Opskriften indbager et udvalg af de basale mo-

daliteter, som samtidig både kan interagere og specificere, samle og dele. 

Mediers intermedialitet og intermediale relationer udgøres på det mest ele-

mentære niveau simpelthen af deres multimodalitet og modale overlapninger. 

Dét er deres konstituerende og karakteriserende træk, som Mitchell altså til-

byder os en uddybende forklaring af og begrundelse for. Ifølge ham er medi-

ernes vigtigste byggesten eller råstoffer præcis deres sensoriske og semioti-

ske modaliteter, dvs. de grundlæggende sanse- og tegnfunktioner, hvis ind-

byrdes forhold og proportioner kendetegner ethvert medieprodukt. Sammen-

sætningen af og balancen mellem disse variable er frem for alt det, der ind-

stifter og strukturerer et medie.  

 Mitchell underbygger modellen med Marshall McLuhans begreb om me-

die som “sensorisk ratio”, en historisk og kulturelt kalibreret sanseproportion 

eller -balance, som lader medieteknologier indlejre sig i og forandre deres 

samtids sensorium (jævnfør bl.a. McLuhan, 1997). Mitchell supplerer selv 

med en tilsvarende “semiotisk ratio” til den forholdsmæssige afbalancering, 

proportionering og fordeling af de symboliserende og betegnende dimensio-

ner i mediers mangfoldige og komplekse betydningsskabelse eller -mediering. 

Forholdet mellem de symbolske, ikoniske og indeksikalske tegnoperationer 

vekselvirker lige så livligt som sansefunktionerne, når et medie definerer sin 

form og funktion. Hverken tegn eller sanser eksisterer i nogen ren tilstand, 

uanset om de medierer eller medieres. Begge slags modaliteter, både tegne-

nes og sansernes, er nødvendige for at belyse og beskrive, hvorledes medier 

er skruet sammen i deres indre mekanik og vekslende virkemåder. Deres 

multimodale operationer indgår som variable ingredienser i et utal af forskelli-
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ge opskrifter, kendetegnet ved deres mangeartede, fleksible og omskiftelige 

kombinationsmuligheder (som eksempelvis det intrikate net af ligheder og 

forskelle mellem en indeksikalsk-symbolsk visualitet som håndskriftens over 

for en indeksikalsk-ikonisk visualitet som fotografiets). Den semiotiske og 

sensoriske kombinatorik bliver dermed et afgørende genstandsfelt for den 

multimodale medieanalyse, og Mitchell forsøger følgelig at skitsere en række 

af de vigtigste principielle miksemåder. Hans opregning af forskellige typer 

medial relation og indbyrdes kalibrering, såsom over-/underordningsforhold, 

krydsende kanaler, sammenfletning og indlejring, udmønter sig i en art mini-

katalog over de vigtigste principper for intermedialitet. Det mest typiske og 

vidtrækkende af disse mønstre er imidlertid nok også det mest undselige, 

som almindeligvis får mindst opmærksomhed. Det drejer sig om det helt 

grundlæggende intermediale slægtskab, der forårsages af mediers elemen-

tære overlapning af fælles bestanddele, dvs. deres modale fællesgrund. At al-

le deje er lavet af mel, er vel deres mest fundamentale, afgørende og karakte-

ristiske egenskab – og er dét, der forbinder de forskellige varianter på den 

mest intime og tilbundsgående måde. Ligeså med de semiotiske og sensori-

ske kanaler, som bygger mediers bund, selv når de ikke manifesterer sig sær-

lig iøjnefaldende eller spektakulært på den formale og kommunikative over-

flade. 

 Et oplagt eksempel herpå kan være to af de mest velkendte (og dog?) 

basismedier, hvis indbyrdes ligheder og forskelle har været heftigt tematiseret 

i århundreder fra Horats’ ut pictura poeisis til Mitchells imagetext. En fysisk 

tekst og et fysisk billede er begge visuelle forekomster, båret af en følbar og 

håndgribelig materialitet, der imidlertid gerne trænges i baggrunden og over-

sættes til en diskursiv betragtningsmodus, en immateriel betydning. Begge 

udgør de både en sanselig apparition og en semantisk kommunikation, begge 

betjener de sig af såvel billedligt-figurlige som sprogligt-symbolske elementer. 

“Writing, in its physical, graphic form, is an inseparable suturing of the visual 

and the verbal, the ‘imagetext’ incarnate” (Mitchell, 1994, p. 95). Skrifttegn fi-

gurerer bogstavers genkendelige skikkelse ved at afbilde deres grafiske ske-

ma gennem ikonisk efterligning, mens billedtegn omvendt repræsenterer med 

henvisning til verbale kategorier – selv når det er visuelle koncepter og male-

riske termer som “farveholdning”, “fladevirkning” eller “stoflighed”, der frem-

manes. De kan derfor hver især både anskues som “billede” og læses som 
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“tekst”. En skreven side er også altid et billede (og en ting), mens en afbil-

dende flade også altid er en tekst (og en ting). I Mitchells tværmediale udfold-

ning og differentiering af billedbegrebet udgør den fysiske fremtrædelses pic-

ture det tingslige medium for legemliggørelsen af et kodet image:  

 

It is the appearance of the immaterial image in a material medium. 

That is why we can speak of architectural, sculptural, cinematic, 

textual, and even mental images. [...] Language leads us to think of 

images as immaterial symbolic forms, ranging from [...] recogniz-

able figures and likenesses to repeatable characters such as pic-

tograms and alphabetic letters (Mitchell, 2005b, p. 84 f.).  

 

Tekst er i sig selv en art billede; tekst rummer, frembringer og fremkalder bil-

leder; tekst taler om og begrebsliggør billeder. På flere forskellige niveauer 

defineres og differentieres det tekstlige af sit forhold til det billedlige, om end 

det modsatte til gengæld også gælder med hensyn til billedets forståelse i 

sproget og definition som en særlig figural diskurs (jf. Bryson, 1981, pp. 1-28). 

Ydermere kan henholdsvis den skrivende og den bildende mediatet hver især 

ses som spor af eller indeks efter deres fysiske frembringelse og produk-

tionsproces, hvad enten denne er manuel eller mekanisk. Muligvis har over-

sættelseshastigheden til tider været ret forskellig i de to medier, og muligvis 

besidder de ret forskellige rumlige og temporale strukturer. Men ikke desto 

mindre fremgår det ved nærmere eftertanke og analyse, at de – deres på 

overfladen så store forskellighed til trods – består af en række af de samme 

mediale elementer. Tekst og billede er i høj grad intermedialt og intersenso-

risk forbundne, ganske enkelt fordi de rummer mange af de samme basale 

grundtræk som medier. Deres relation er ikke noget særligt eller usædvanligt, 

den er bare en forventelig konsekvens af deres almindelige beskaffenhed. 

Den kommer vel at mærke ikke blot i stand i højt profilerede kunstneriske 

undtagelsestilfælde, såsom synæstesi, ekfrase eller adaption, men skyldes 

simpelthen, at medier i vid udstrækning overlapper hinanden i deres konstitu-

erende komponenter. De er “intermedial as a primary condition, not as a se-

condary fact”, som det erkendes i indledningen til et nyligt intermedialitetsstu-

die, der ligeledes antager Mitchells præmis (Changing Borders, red. Arvidson 

m.fl., 2007, p. 13). Både tekst og billede er allerede i udgangspunktet inter-
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medier. De demonstrerer, med Claus Clüvers ord, “the inevitably intermedial 

character of each medium” (Clüver, 2007, p. 32). Dog er de, deres dybe fæl-

lesskab desuagtet, heller ikke det samme, da deres ratio og relation af moda-

liteter er forskellig, eksempelvis hvad angår den visuelle formidling af det au-

ditive eller suturen af det ikoniske og symbolske. Just derfor er der brug for 

den differentierende multimodale analyse, som evner samtidig at forbinde og 

skelne. AMAMM anerkender slægtskaber og familieligheder uden at udjævne 

karakterforskelle og -fluktuationer. 

 

To paradigmer for intermedialitet 

Som flere gange antydet har AMAMM allerede fundet en beredvillig reception, 

der heri ser muligheder for en tilbundsgående genforhandling af mediebegre-

bet og -forståelsen, en omkalfatring af vaner og talemåder, som tillige angår 

spørgsmålet om, hvad der kan og skal forstås ved intermedialitet. Særlig in-

teressant i så henseende er antologien Media Borders, Multimodality and In-

termediality fra 2010, hvori både Lars Elleström og Jørgen Bruhn plæderer for 

en multimodal mediemodel, baseret på en videregående diskussion af Mit-

chells erkendelser. Elleström erklærer sig enig i udgangspunktet: “There are 

thus media similarities and media dissimilarities. All media are mixed in differ-

ent ways. [...] all media are more or less multimodal. [...] all ‘mediality’ involve 

‘intermediality’” (Elleström, 2010a, pp. 24, 38). Men han forsøger i højere grad 

at artikulere og systematisere den multimodale analyse, blandt andet ved at 

opstille to yderligere modaliteter – her forstået som hele virke- eller funktions-

områder, der udfyldes af skiftende konstellationer af virke- eller funktions-

måder, kaldet “modes” eller modi, som er de mulige varianter inden for hver 

modalitet. Alle medier defineres således af deres modale variationer og egen-

skaber inden for fire interagerende registre, som underbygger og oppebærer 

hinanden i en logisk rækkefølge, gående fra medieringens fysiske plan til det 

konceptuelle plan: 1. Den materielle modalitet indbefatter mediering ved faste 

eller foranderlige, håndgribelige eller flygtige, menneskelige eller ikke-

menneskelige, legemer. 2. Den sensoriske modalitet indbefatter mediering 

ved de fem sanser, men i princippet også andre endogene eller eksogene 

perceptionsmåder. 3. Den spatiotemporale modalitet indbefatter den rum- og 

tidslige strukturering af de medierede sanseindtryk. 4. Den semiotiske modali-
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tet indbefatter mediering ved forskellige tegntyper og -operationer. Modalite-

terne er dermed de hjørnesten, hvoraf alle medier opbygges som integrerede 

komplekser af materialitet, perception og kognition (Elleström, 2010a, p. 15). 

De udgør ikke en mekanisk checkliste eller et isolerende afkrydsningsskema, 

men en organisk og samlende integrationsbeskrivelse. 

 Formålet med denne metodiske systematik er netop at kunne beskrive 

desto mere præcist, både hvad det vil sige, at medier er infiltreret i hinanden, 

og på hvilke måder (dvs. modi) de adskiller sig fra hinanden. Derved imøde-

gås den mulige kritik af AMAMM, at synsvinklen, i hvert fald for en overfladisk 

betragtning, løber risikoen for at gøre alle medier til det samme, et udflydende 

ælte af hermafroditisk medialitet uden distinktioner – og følgelig værdiløst 

som analytisk værktøj. Forskellen i synsvinkel – eller blot i italesættelsen her-

af – kan måske spidsformuleres ved at sige, at mens Mitchell med sin opskrift 

på blandingsmedier taler for en mediespecifik intermedialitet, så argumente-

rer Elleström hellere for en intermedial mediespecificitet, der uvægerligt affø-

des af mediers multimodale komposition som et nødvendigt biprodukt af selve 

specifikationen. Denne formuleringsforskel forhindrer dog ikke, at intermedia-

liteten hos begge de to sympatisører skifter status fra at være en grænse-

sprængende anomali til at udgøre mediers generelle eksistensbetingelse. Ved 

at koncipere intermedialitet og “intermodale relationer” (Elleström, 2010a, p. 

37) som et almindeligt vilkår for al medialitet snarere end en marginal undta-

gelse herfra, kan intermedialitetsstudierne tilbyde værdifulde indsigter i alle 

mediers basale væremåde og væsen. Intermedialitet er ikke kun noget, der 

fremelskes i perifere særtilfælde af hybride cross-overs, men simpelthen en 

betingelse for medier per se: “the precondition for all mediality” (Elleström, 

2010b, p. 4).  

 Der findes med andre ord aktuelt to divergerende paradigmer for inter-

medialitet, som afspejler hvert sit mediebegreb og hver sin analytiske praksis. 

Det ene betoner overskridelsen eller udfordringen af etablerede mediers giv-

ne, eller historisk konstruerede, grænser, resulterende i en villet anfægtelse af 

den mediale autonomi. Transgressionen skildres som en undtagelsesvis be-

vægelse mellem (“inter-”) enkeltstående medier ind i det, der går på tværs, el-

ler som opstår i en ny syntese af mere eller mindre selvberoende medier. 

Tærskler passeres i en transmedial udveksling eller forceres i en multimedial 

svejsning (karakteriseret som henholdsvis transponering og side- eller sam-
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menstilling i en oversigt over feltet hos Clüver, 2007, p. 26). Er der inden for 

denne synkretistiske forståelse tale om en forening af medier med ensartede 

modi inden for nærtstående modaliteter, kan det afstedkomme en dyb “inte-

gration” (som i plakater og konventionelle websites). Er det forskelligartede og 

fjerntliggende modi eller modaliteter, der bringes sammen, bliver resultatet til 

gengæld en rig “kombination” (som i opera, liturgi og tablets’ interface). Ana-

lysens formål er her, lidt forenklet udtrykt, at belyse den særegne overførsel, 

krydsning, transformation eller appropriation af medialiteter. Det andet og på 

sin vis både mere beskedne og mere vidtgående paradigme fokuserer der-

imod på intermedialitet som en ufravigelig facet af selv enkle og øjensynligt 

homogene mediers normalkonstitution (såsom bog, billede eller musik). Man 

kunne kalde det for en intra- eller endog infra-medial undersøgelse af de un-

derliggende komponenter, der grundlægger mediers indbyrdes overlapninger 

og gensidige understrømme, en redegørelse for mediers modale grund under 

deres historiske tærskler og diskursivt producerede grænseforestillinger. Her 

ligger analysens fokus således på de fælles ingredienser i mediers multimo-

dale beskrivelse, melet i dejen snarere end glasuren på toppen. Ikke for at ig-

norere og udslette mediers egenart, men for at kunne forklare den mere til-

bundsgående. Ikke for at se bort fra mediers historicitet, men for at vise, hvor-

ledes denne har medvirket til at forvalte, artikulere og aktualisere de tilgrund-

liggende modale egenskaber og potentialer. 

 En yderligere repræsentant for denne indfaldsvinkel er Jørgen Bruhn, 

der med støtte fra både Mitchells multimodalitet og Elleströms mediemodel 

forsøger at gentænke intermedialitetsbegrebet og indsætte det i et større og 

mere alment felt af mikset medialitet. Han forklarer selv den paradigmatiske 

forskel:  

 

Den bedste definition af feltet er, synes jeg, at man med intermedi-

alitet bevæger sig fra de tværdisciplinære sammenligninger mellem 

medierne – musik repræsenterer digt, roman bliver til film, ord og 

billede på plakaten – til en undersøgelse af hvordan et tilsynela-

dende homogent medium, per definition, inden for mediets egne 

grænser, har et mellemværende med andre medier (Bruhn, 2007, 

p. 4; – jf. også Bruhn, 2010, p. 229).  
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Det gælder således om “[...] at tvinge interart-analysen ind i de enkelte medier 

for at vise, at alle medieprodukter altid indeholder andre medier. Også selv 

om de så at sige ikke skilter med det” (Bruhn, 2007, p. 4). Kunstkomparatio-

nen og intermedialiteten flytter indendørs i ethvert medie i stedet for kun at 

fraternisere med selvbevidste mediehybrider, som åbenlyst signalerer deres 

studieegnethed. Ikke kun ekfrasen, men enhver (medie-)tekst, kan gøres til 

genstand for intermedial analyse, viser Bruhn. Han indfører derfor begrebet 

heteromedialitet for at beskrive en generel tilstand af medial porøsitet og he-

terogenitet. Det kompositte koncept indbefatter “[...] the multimodal character 

of all media and, consequently, the a priori mixed character of all conceivable 

texts” (Bruhn, 2010, pp. 229-230). Den heteromediale paraply-term omslutter 

også, hvad der sædvanligvis forstås ved intermedialitet, som her bliver til en 

bestemt subkategori, et særligt eksponeret og dramatisk undertilfælde af me-

diers overordnede, men sjældent bemærkede, infiltrering i hverandre. Pointen 

med en sådan begrebsliggørelse er den samme som i AMAMM: at give os et 

mentalt redskab, hvormed vi kan tænke medier hinsides den tilvante orden; at 

bryde den “historiske såvel som ontologiske illusion” om adskilte kategorier 

for at frisætte analysen til nye mål (Bruhn, 2010, p. 228 f.). 

  

I de følgende artikler præsenteres en række hetero- og/eller intermediale ana-

lyser fra forskellige forfattere, både af ting, der skilter højt og flot med deres 

miksede medialitet, og af ting, som ikke umiddelbart gør det og i stedet for-

holder sig mere diskret til det omgivende medielandskab. Fælles for dem er 

dog, at de alle er AMAMM. Velkommen til AMAMM! 
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Mord, giftermål og intermedialitet 

Fortælling og genfortælling hos Sandro Botticelli og Alfred Hitchcock 

 

 

Anders Troelsen 

 

 

Hvad har Botticelli og Hitchcock med hinanden at gøre? Ikke så meget, må-

ske, og jeg skal gerne indrømme, at konstellationen umiddelbart kan virke 

noget søgt. Alligevel vil jeg forsøge at sandsynliggøre, at en sammenstilling af 

Hitchcocks film The Rope (1948) og Botticellis – eller Botticelli-værkstedets – 

malerier med Nastagio degli Onestis historie (1481-82) kan belyse træk ved 

intermedialitet og aspekter af forskellige mediers omgang med narrativitet. 

Helt uden tematiske forbindelseslinjer er de to værker ikke, alle forskellighe-

der til trods, og begge spiller indirekte på det forhold, at de er remedieringer – 

Botticellis en adaption af en historie fra Boccaccios Dekameron, Hitchcocks af 

et teaterstykke – samtidig med at deres fortælleform oplagt kan belyses ved 

tidligere og senere mediers repertoire af fortællegreb.  

 Med et sideblik til Pier Paolo Pasolinis Dekameron-filmatisering (1971) 

vil jeg i sammenhæng med de to værker afprøve indebyrden af narrative 

funktioner som død og bryllup, der (lige som fødsel) er milepæle i mange for-

tællinger: livets afslutning, naturlig eller ikke-naturlig, livets fornyelse og vide-

regivelse. Begge stationer i livscyklen er indlejret i sociale institutioner, der ty-

pisk markeres med måltidets fællesskab. Samfundsmæssige normer bliver 

således i høj grad befæstet ved udfoldelsen af beretninger herom, der også i 

selve deres (gentagne) udsigelse er sociale handlinger. Men den mediemæs-

sige ramme for de behandlede fortællinger er naturligvis ikke den samme: 

Der er forskel på en kunstart, der i udgangspunktet er underlagt éngangs-

oplevelsens tidsstrøm, og én, der breder sig i rummet som en i princippet 

permanent tilstedeværelse. 
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Kunstarternes kappestrid og sammenkomst 

Denne modsætning blev i midten af 1700-tallet stadfæstet – og overekspone-

ret – i Gotthold Ephraim Lessings skelnen mellem de kunstarter, der i deres 

narrativitet synes bundet til tidsdimensionen, og dem, der angiveligt er henvist 

til rumlig samtidighed. Udgangspunktet er, at alle kunstarter er mimetiske, og 

at de alle i en eller anden forstand har ikonisk karakter – blot imiterer de ikke 

det samme. Såvel litteratur som maleri udnytter ifølge Lessing “naturlige 

tegn”, men de tildeles hvert sit virkelighedsområde. Kunstarternes indhold be-

stemmes – eller burde bestemmes – af dét, der postuleres som deres væsen: 

Som atemporalt medium er maleriet bundet til genstandene eller kroppenes 

nebeneinander, hvor digtningen som temporal kunstart er forudbestemt til at 

gengive handlingernes nacheinander. Mediet er bestemt af dét, det er bedst 

til, og hvordan mediet er, i kraft af sin natur, er afgørende for, hvordan det bør 

være. Mange – herunder W.J.T. Mitchell (Mitchell, 1986, pp. 95 ff.) – er siden 

gået i rette med denne essentialistiske skelnen, der ikke tager højde for, at 

ethvert tidsligt medium har rumlige dimensioner og omvendt. At medierne 

blander sig med hinanden er et tema, Mitchell gennem årene har forfulgt med 

stor konsekvens. 

 Visuelle medier findes ikke – dét er W.J.T. Mitchells provokerende på-

stand i en artikel af samme navn (Mitchell, 2005). Alle medier er i udgangs-

punktet hybride – selv abstrakte billeder er imprægneret af sprog. Ren visuali-

tet er ifølge Mitchell en historisk begrænset afvigelse uden solid basis: Alle 

medier er i virkeligheden “mixed media” og er således karakteriseret, ikke af 

et særligt materiale eller en grundlæggende teknologi, men af et kogsammen, 

der indeholder sensoriske, perceptuelle og semiotiske bestanddele i et be-

stemt blandingsforhold. Institutionelt frembragte kompetencer tildeler syn, hø-

relse og berøringssans roller i et særligt samspil med tegntyper som dem, 

C.S. Peirce har beskrevet, idet det netop er betegnende, at ikon, indeks og 

symbol hver især aldrig er enerådende, men altid forbinder sig med hinanden 

eller rummer hinanden.  

 Mitchell henviser til antik synsteori, hvor synet fremstod som en taktil og 

materiel proces, idet stråler løb i en strøm frem og tilbage mellem det sete og 

den seende. Yderligere henviser han til Descartes, der betragtede synet i 

analogi med den blindes stok, som føler sig frem, og til Berkeley, der frem-
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hævede sammenvævningen af visualitet og taktilitet som grundlag for vores 

orientering i verden.  

 Man kan diskutere, hvordan medier, kunstarter og sansekategorier 

egentlig mere præcist forholder sig til hinanden, men dét vil jeg lade ligge. 

Utrætteligt har Mitchell gjort opmærksom på, at intet medium befinder sig i en 

tilstand af renhed eller fornem isolation, men altid blander sig med andre me-

dier. Diskursivt kan forholdet være positivt eller negativt, når kunstarter rykker 

sammen, indgår nære forbindelser, fjerner sig fra hinanden, søger skilsmisse, 

eller ligefrem forsøger at gøre det af med hinanden. For Mitchell er der tale 

om en kamp, for en anden interart-forsker som Wendy Steiner et spil kunst-

arterne imellem (jf. Troelsen, 1997). Men for førstnævnte er forholdet mellem 

ord og billede en historisk udfoldet magtkamp, hvor en kunstart for en tid kan 

tilkæmpe sig herredømme, opnå hegemoni, således at de andre opgiver de-

res selvstyre og i stedet forsøger at få del i den dominerende kunstarts pre-

stige ved at lægge sig i forlængelse af dens strategier.  

 Modernismen med dens bevægelse mod abstraktion tildelte det fortæl-

lende maleri nådesstødet, efter historiemaleriets prestige allerede i løbet af 

det 19. århundrede var dalet betydeligt – i første omgang med landskabs-

maleriet som arvtager. Teoretikere som Clement Greenberg hævdede, at ab-

strakt kunst havde lært at besinde sig på mediets særegne, selvberoende ka-

rakter, der ikke har noget at skaffe med verden uden for kunstens autonome 

sfære. Snarere end litteraturen knyttede adskillige billedkunstnere da også an 

til musikken som ikke-mimetisk kunstart. 

 

Fortællingens formål 

Ikke alene Greenbergs “Towards A Newer Laocoon” (1940), men også tidlige-

re Rudolf Arnheims “A New Laocoon” (1938) vidner om, at arven fra Lessing 

har været livskraftig. Et mimetisk medium som filmen kan ifølge Arnheim først 

opnå betydningsfylde ved at blive en bevægelig billedkunst: Mediet skal finde 

sin styrke i sine egne begrænsninger. Faktisk anså han lydfilmen for et urent, 

hybridt medium.1 Medierne skal isoleres og lutres med henblik på hver især at 

                                            

1  Det er således konsekvent, at Arnheim i en bog om hørespillet lader en kapiteloverskrift  istemme 

en “Lob der Blindheit”. For mere herom se Troelsen, 1985. Arnheims artikel fra 1938 indgår i 

Arnheim, 1957. 
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tage bestik af deres iboende “Materialgerechtigkeit”. Men uanset besværgen-

de renselsesritualer som disse drives medier i stor udstrækning af samme 

narrative impuls og trækker overordnet på en fælles grund af forløbsskaben-

de virkemidler – også når de bryder med en bestemt fortælletradition.  

 Den litterære tilknytning og det narrative element var i historiemaleriets 

storhedstid en afgørende faktor for billedets betydningsfuldhed: Kun ved at 

beskæftige sig med skelsættende begivenheder fra mytologiens og historiens 

verden kunne det selv gøre krav på værdi. Traditionen var leveringsdygtig i 

fortællinger, der besværger det tilfældige og meningsløse, handlesekvenser, 

som skal gentages for at få verden til at hænge sammen, for at omskabe ka-

os til kosmos. Når myter dramatiseres til repeterede ritualer, befæstes de 

skelsættende handlinger, der indstifter betydning. Myterne handler om de 

yderste ting, liv og død, de værd-sætter universet, rangordner alt mellem 

himmel og jord, idet værdierne fordeles i rumlige kategorier – i forhold til oppe 

og nede, centralt og perifert. Alt sammen tjener til at begrunde og befæste 

verdens indretning, så den kan blive et beboeligt sted.  

 Peter Brooks ser i Reading for the Plot (1984) fortællingen som en orga-

niserende linje, der forbinder begyndelser og slutninger i et ladet kraftfelt, et 

sekventielt mønster af årsager og virkninger: 

 

Narrative is one of the ways in which we speak, one of the large 

categories in which we think. Plot is the thread of design and its ac-

tive shaping force, the product of our refusal to allow temporality to 

be meaningless, our stubborn insistence on making meaning in the 

world and in our lives (Brooks, 1992, p. 323). 

 

“Mythos”, handlingen, er for Aristoteles klart overordnet de handlende perso-

ner, idet han drager en sammenligning til forholdet mellem linje og farve.2 At 

handlingens herredømme ikke er blevet opretholdt i senere kunst betyder ik-

ke, at menneskets mellemværende med tiden er ophævet, selv om der ikke 

længere regnes med et guddommeligt “masterplot”, som organiserer og for-

                                            

2  Aristoteles, 1963, pp. 28-29: “Fablen (mythos) er altså prinsippet og likesom sjelen i dramaet, i 

annen rekke kommer karakterene. Likedan er forholdet i malerkunsten, hvis noen planløst 

smører sammen de skjønneste farver, volder ikke produktet så stor en glede som en simpel 

tegning i sort og hvitt. Faktisk er tragedien efterligning av handling og først derigennem av 

handlende mennesker”. 
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klarer verden. Timeligheden er ikke længere underkastet evigheden, men der 

er stadigvæk et behov for at indramme og omslutte tiden. Blot er det, som 

Brooks bemærker, blevet så som så med mere håndgribelige slutninger. Om 

ikke før gælder det i den franske “nouveau roman” og det absurde teater: I 

Samuel Becketts Slutspil (1957) opfordrer Clov sin herre Hamm til, at de skal 

holde op med at spille. “Læg mig i min kiste”, svarer Hamm – “Der er ikke fle-

re kister”, indvender Clov.  

 Døden er ellers i et lettere metafysisk perspektiv blevet set som dét, der 

kan bringe mening ind i livet, standse dets ubestemte strøm, inddæmme dets 

åbenhed og som afslutning forlene tilværelsen med en meningsfuld “closure”. 

Pasolini har i nogle teoretiske refleksioner ligefrem overført ideen om, at 

menneskets liv først ved dets afslutning kan udredes og overskues, til filmen, 

som han mener taler virkelighedens og handlingens sprog, idet døden som 

tærskel ligestilles med montagens meningsgivende interpunktion (jf. Kjørup, 

1975, p. 68). En noget almengjort metafor: Døden tilskærer og indrammer li-

vet. Hvis det først er med tidens fylde, når livshistorien har fået en afslutning, 

at den kan få form og mening, kunne man hævde, at det i det hele taget ikke 

er, før tiden er inde til at stivne i en overskuelig, spatialiseret form, at historien 

kan fortælles. 

 I Boccaccios Dekameron (1348-53) berettes der på livet løs, idet fortæl-

lerne har forsøgt at undslippe døden: Et adeligt selskab er flygtet fra Firenze 

for at undgå pesten og fordriver i landlige omgivelser tiden med i ti dage at 

fortælle historier for hinanden. I sin filmatisering af en række af novellesam-

lingens fortællinger (Il Decamerone, 1971) spiller Pasolini selv en rolle som 

“Giottos bedste elev”, der er ved at færdiggøre en kirkeudsmykning. Hans 

skabende potens synes at udspringe af samme sansemættede livskraft, som 

gennemstrømmer forlægget – som en anden filminstruktør har maleren for 

vane at bruge fingrene til at indramme mulige shots fra det farverige og jord-

bundne folkeliv, der er filmens konstante baggrund.  

 Filmen indledes med et anonymt mord, begået af Ciappelletto, der efter-

følgende beviser sine evner som manipulator og iscenesætter: Trods sine 

mangfoldige ugerninger og overmåde slette karakter har han held til at tilrette-

lægge sin død så opbyggeligt, at han kåres til helgen. Og filmen afsluttes med 

et festligt lag, da Pasolinis maler tilsyneladende inspireret af en vision får 

fuldbyrdet sit værk. I Giotto-elevens åbenbaring dukker nogle af filmens per-
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soner op i et sceneri, der har træk af læremesterens dommedag i Scrovegni-

kapellet i Padua. De to historier – Ciappellettos og malerens – fletter sig ind 

imellem de andre fortællinger og binder dem i hver sin halvdel sammen (idet 

den sidste kun til en begyndelse tager udgangspunkt i en Giotto-fortælling fra 

Dekameron, der understreger malerens legendariske grimhed, men ellers er 

Pasolinis tilføjelse). Instruktøren har således udskiftet den aristokratiske 

ramme med sine egne indfatninger og markeret overgangen mellem dem ved 

at modstille to historier som henholdsvis en slags komedie og tragedie: én, 

hvor de hemmeligt elskende får hinanden, idet pigens forældre ser deres so-

ciale fordel i at kunne tvinge den ikke uvillige elsker til giftermål, efter at de 

har opdaget forholdet, og én, hvor pigens brødre dræber hendes ligeledes 

hemmelige elsker, der ikke lever socialt op til familiens ambitiøse krav. Det 

sociale spilles ikke alene ud mod det seksuelle, der ses som en frigørende 

kraft, men forbindes også med en regional hegemoni, eftersom Toscana skif-

tes ud med Napoli som forankring for fortællingerne. 

 Idet filminstruktøren iscenesætter sig selv som freskomaler og lader et 

klassisk litterært værk spejle en samtidig virkelighed med sociale og regionale 

skel og seksuel frigørelse, lader Pasolini de intermediale referencer få frit løb. 

Den orale tradition, som Dekameron trækker på, markeres af en fortælling, 

som en gammel tandløs mand disker op med midt i folkemylderet (alt imens 

Ciappelletto kan komme af sted med på én gang at stjæle penge og kontakte 

en trækkerdreng). Et helt “tableau vivant”, der fremstiller kampen mellem kar-

neval og faste, fremmanes i filmens midte med klare referencer til Breugel 

(der også tilsiger et gennemgående fugleperspektiv). 

 I forlængelse af Boccaccios fortælling om Nastagio degli Onesti (der ik-

ke er medtaget hos Pasolini) er Botticelli-værkstedets illustration af den 

spændt ud mellem polerne (selv)mord og giftermål, idet fortællingens potens 

som sådan samtidig tematiseres. Botticelli og/eller hans assistenter udførte 

de fire spalliere (malerier ophængt i skulderhøjde) i anledning af et ægteskab 

mellem en søn af Antonio Pucci og en datter af Bini-familien til at udsmykke 

brudeparrets soveværelse. Motiverne på malerier af denne art var typisk di-

daktiske med ægteparret som adressat. Boccaccio har ikke alene leveret stof 

til sådanne billeder (ud over historien om Nastagio især dén om Griselda); 

også de såkaldte cassoni, bryllupskister, spiller en rolle i et par af hans histo-
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rier – lige som en cassone i bogstaveligste forstand står i centrum af Hitch-

cocks The Rope. 

 Bryllupskisternes sider kunne hyppigt optage de samme belærende mo-

tiver som Botticellis billeder. Det indre låg kunne undertiden øge intimiteten 

ved at afbilde en nøgen kvinde, og Tizians Venus fra Urbino (1538, 165 x 119 

cm) var muligvis beregnet på at udsmykke en bryllupskiste: I billedets bag-

grund ses en tjenestepige, der netop er i færd med at fremdrage tøj fra en 

sådan kiste. Ifølge Giorgio Vasari var cassoni forældede på hans tid i midten 

af 1500-tallet, men tidligere blev de brugt til at transportere brudens medgift 

fra det fædrene hus til brudgommens og kunne tjene ikke blot til opbevaring 

af tøj, men også som sæde, bord eller seng. Symbolsk fungerede kisten som 

en slags socialt bindemiddel, men i sin mediale forflyttelse til Hitchcocks film 

forvandles den til buffet og fungerer i bogstaveligste forstand som sarkofag – 

en kødædende, makaber rekvisit. 

 

Fortællingens flow 

Når Hitchcocks cassone udnyttes som ligkiste markerer den naturligvis i basal 

forstand “The End” som absolut stasis, men både Hitchcocks film og Botticel-

lis billedserie er afhængig af, at der sendes en induktionsstrøm gennem bil-

ledfølgen, der levendegør fortællingen. Dette flow er fundamentalt for både 

tegneserien, som Botticellis spalliere minder om, og den klassiske Hollywood-

tradition, som Hitchcocks film indskriver sig i (selv om The Rope er lidt af et 

eksperiment).  

 Botticellis billedserie udnytter fortællemæssige greb, der er sammenlig-

nelige med den tidlige tegneserie, idet tegneserien lader sig karakterisere 

som en slags film uden bevægelse, en sekvens af stillbilleder. Som filmen er 

tegneserien et barn af det udgående 19. århundrede; den er opstået som re-

sultat af en kappestrid mellem medierne – men i dette tilfælde medier af 

samme slags, nemlig aviser, hvor udviklingen af trykketeknikken muliggjorde 

integration af ord og billede. De første tegneserier med deres ensartede bil-

ledruder (vignetter) ligner da også gamle stumfilm, der fastholder en konstant 

kameravinkel og -afstand til det fremstillede; kameraet forbliver på sin plads i 

første parket og springer ikke op på scenen. I stedet for at bevæge sig ind i 
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og rundt på scenen, låser det sit publikum i en frontal synsvinkel på en vis af-

stand af det fiktive univers. 

 Ligesom stumfilmkomedier, der typisk gjorde grin med myndighedsper-

soner, kunne de tidlige “comics” eller “comic strips” klare sig med ganske få 

(mellem)tekster. Taleboblen kom senere til at betyde meget for tegneseriens 

narrativitet, idet den udspænder billedet i tid og kan bygge bro mellem de ofte 

ret store tidsintervaller, der skiller billederne. Efterhånden lærte den elliptiske 

fortælleform at indlægge et før og et efter i billedets nutid, udfylde tidslige og 

rumlige lakuner og derved frembringe kausal og mental kontinuitet; bevægel-

se blev skabt ikke blot inden for den enkelte billedrude, men også mellem ru-

derne. Dynamisk rytme og fremdrift i fortællestrømmen blev fremmet af varie-

rede rudeformater, billedafstande, beskæringer, kompositioner og af blikret-

ninger. En række konventioner og kodificeringer (fx af fartstreger) bliver efter-

hånden knæsat, men altid båret af beskuerens medfødte tilbøjelighed til at 

projicere liv ind i de statiske billeder og udfylde dem med egen erfaring. 

 Tegneserien er i mangt og meget fulgt i kølvandet af filmsprogets udvik-

ling. Tin Tin-serien er således skoleeksempel på en fortælleform inspireret af 

den klassiske Hollywood-films normalsprog, idet ruderne i enkelte scener føl-

ger tæt på hinanden i tid, og rummet virker stabilt. Mens senere film og teg-

neserier dynamiserer rummet ved abrupte billedskift fra uventede vinkler, gør 

fremstillingen her ikke væsen af sig, men bidrager effektivt til at afvikle en hi-

storie, der synes at fortælle sig selv – et stykke skinbarlig, umedieret virke-

lighed (Pasolinis Dekameron-filmatisering bryder ikke afgørende med denne 

tradition). Tegneserien formår naturligvis ikke helt at formidle filmens fornem-

melse af, at læseren/beskueren trænger ind i rummet sammen med aktørerne 

og lige som disse befinder sig inde i rummet, er omgivet af det. Typisk afvik-

les handlingen i højere grad lateralt, parallelt med billedplanet og i overens-

stemmelse med læseretningen.  

 Tegneserien kan heller ikke på samme måde som filmen i konkret for-

stand klippe på en bevægelse, så denne tager opmærksomheden fra et skift 

mellem fx nærbillede og totalbillede, men den kan binde rummet, dets perso-

ner og genstande sammen ved blikretninger og kompositoriske vektorer – og 

den kan i princippet på samme måde som filmen skifte mellem den seende 

og det sete. Den seende position kan i det hele taget til enhver tid blive et set 

felt, så vi på den måde kommer rummet rundt og ikke forholdes den fjerde 



39 

 

  

væg. En lokalisering svarende til, eller let forskudt i forhold til den lyttendes 

synsvinkel, kan hele tiden blive den talendes eller en tredjes position. Sva-

rende til den visuelle brobygning kan lydbroer også i tegneserien binde over 

mellem talende personer, således at kun den lyttende er at se i den enkelte 

billedrude, mens den talende er “off-screen” og kun er tilstede i form af en ta-

leboble. Også halvvejs ikonisk repræsenterede lyde kan danne overgange i 

og mellem rum. Endelig kan tegneserien anvende samme slags spændings-

buer som filmen, både mere overordnet, sådan at en omtale af en person el-

ler et sted foregriber et billedskift hertil, eller mere formelt ved en komposito-

risk ustabilitet, der frembringer en spænding, der kræver (gen)etablering af 

balance. Ikke sjældent lægger et spændingsmoment op til, at der skal bladres 

om til næste side.  

 Spændingsudløsningen opnås ofte i en større billedrude, der kan ind-

ramme en hvilende komposition. Sådanne mere harmoniske billedopbygnin-

ger udnyttes tit i begyndelser (“establishing shots”) og i afslutninger (fx i fug-

leperspektiv: “vi forlader scenen”). Det er imidlertid klart, at tegneserien rum-

mer nogle særlige muligheder ved sin rumlige karakter. Læseren er ikke i 

samme grad underlagt tidens strømmen som i en film: Han eller hun kan let-

tere bladre tilbage, men har især en større bevidsthed om billedruderne ved 

siden af dén, der fokuseres på. Hele tegneseriesider eller -opslag kan sam-

menkomponeres i et skift mellem store og små billedruder, hvor bestemte bil-

leder holdes inden for en midterakse, glider sammen eller skyder sig ind over 

hinanden, spejles i gentagelser eller variationer over opslagets sider osv. Bil-

ledrim og formkorrespondenser kan oplagt udnyttes til handlingsmæssige 

sammenknytninger i tegneserien, der bogstaveligt giver dem mere rum, efter-

som mediet ikke som filmen er prisgivet bevægelsens flygtighed, men mere 

udpræget spatialiserer tiden. 

 Botticellis billedserie om Nastagio degli Onesti har lige som tegneserien 

en rumlig, samtidig tilstedeværelse af handlingsmæssige momenter, der alt 

efter billedernes ophængning i princippet enten lader sig beskue under ét el-

ler – det er den anden yderlighed – helt kan omgive det brudepar, de er malet 

til. Men under alle omstændigheder benytter serien en række greb, der skal 

sikre fortællingens flow; blot kan det ikke nægtes, at lakunerne billeder imel-

lem er større end normalt i tegneserier. Kendskab til det litterære forlæg må 

erstatte tegneseriens forklarende tekstfelter, hvis fortællingens strøm skal fly-
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de fra billede til billede.3 Om blot illustration af teksten er der imidlertid ikke 

tale (hvis det ellers er muligt); dertil er billedserien trods alt for selvstændig i 

sin narration. 

 

 

 

                                            

3  Den følgende analyse har et helt andet (narrativt) sigte end Didi-Hubermans, der leverer en psy-

koanalytisk udlægning med udgangspunkt i Botticellis lineære stil: En vis kølig tørhed og skarphed 

er fornøden, hvis den fremviste grusomhed skal fremtræde som fremmedhed (Didi-Huberman, 

1999, pp. 82-83). 
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Illustration 1 a,b,c,d. Sandro Botticelli (værksted): Nastagio degli Onestis historie (5. dags 8. no-
velle fra Giovanni Boccaccios Dekameron), 1481-82. 
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Brylluppet som social bekræftelse 

Botticellis historie stammer som sagt fra Dekameron, nærmere bestemt 5. 

dags 8. novelle, og handler om den ulykkelige Nastagio degli Onesti, der er 

blevet afvist af sin hårdhjertede elskede og derfor efter venners råd søger en-

somhed i skoven. Her bliver han en dag vidne til et skrækkeligt skue: En rid-

der forfølger med sine hunde en nøgen kvinde, dræber hende, sprætter hen-

de op, river hendes hjerte ud og kaster det til føde for hundene. Det viser sig, 

at ridderen i levende live forgæves efterstræbte den forfulgte kvinde for ende-

lig i fortvivlelse at begå selvmord. Efter kvindens død er de begge to, fortæller 

ridderen til Nastagio, fordømte på grund af hver deres forbrydelse, og som 

usalige åndeskikkelser er det deres skæbne at gentage den skrækindjagende 

scene. Nastagio får nu den idé, at han vil indbyde til et stort gæstebud i sko-

ven på rette tid og sted, så de ulykkeliges skæbne kan tjene som eksempel til 

skræk og advarsel – også for den udkårne, som skal være blandt gæsterne. 

Det gør han så – og med det ønskede resultat, idet han forenes med sin el-

skede, der har indset det forkastelige i sin adfærd. Det forlyder også, at ad-

skillige vildfarne kvinder har taget ved lære af hele dette begivenhedsforløb. 

 I det første af de fire billeder ser vi i baggrunden Nastagio forlade sit telt, 

og han optræder to gange i forgrunden: først intetanende vandrende i skoven, 

dernæst overrasket af rædselssynet, idet han bøjer sig ned og griber en kæp 

for at komme kvinden til undsætning. Næste billede viser ham vige forfærdet 

tilbage for det frygtelige skue af den vilde jæger, der nu er i færd med at flå 

kvinden, mens hunden til højre allerede er godt i gang med at fortære hjertet. 

Også her indsættes en figurgentagelse: Formindsket i baggrunden repeteres 

forfølgelsen i modsat retning af før (indledningsbilledet). Gæstebuddet foran-

staltes i tredje maleri, hvor forfølgelsesbilledet genfortælles for de rædsels-

slagne gæster. I et telt svarende til dét i første billede synes Nastagio at blive 

forenet med sin udkårne. Sidste billede viser så det prægtige bryllupsmåltid, 

der besegler foreningen. 

 Fortællingen er bygget op omkring en række paralleller og forskydnin-

ger, der sikrer fortællingens kontinuitet og markerer dens omskiftelser. Teltene 

i første og andet billede udmåler således spændet mellem Nastagios afsked 

med fællesskabet og genforening med det, idet baggrundsepisoderne må 

tænkes at ligge henholdsvis før og efter scenerne i forgrunden (teltene er da 

også anbragt i henholdsvis venstre og højre side). I forgrunden af første bille-
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de fordobles hovedpersonen, fra første til andet billede repeteres forfølgelsen. 

Mens gentagelsen af hovedpersonen betegner en kronologi (han går, han 

overraskes), der videreføres i næste billede (han viger tilbage), er genopta-

gelsen af forfølgelsen snarest en almen angivelse af de fordømtes gentagel-

sestvang og måske også af ridderens fortælling, der i en vis forstand fordob-

ler scenen. I første og tredje maleri trænger den næsten identiske forfølgel-

sesscene ind fra højre side, i andet billede danner den centrum sammen med 

flåningen, men retningen i baggrundens gentagelse vendes om her, så den 

peger videre mod næste (tredje) billede. I første billede er den nøgne kvinde 

på vej mod midteraksen og er til dels en spejling af Nastagio, i tredje billede 

befinder hendes hoved sig i midteraksen, og hovedpersonens positur er til en 

vis grad et ekko af figurerne i forfølgelsesscenen. Også identiske placeringer i 

billedfeltet binder over mellem billederne: Den vandrende Nastagio ill. 1a] og 

den tilbagevigende ill. 1b  indtager således samme plads på fladen (han er 

altid let genkendelig med grå vams, røde benklæder og gule støvler). Ved til-

svarende overensstemmelser peger den overraskede Nastagio ill. 1a og 

Nastagio som ceremonimester, der med hævede arme næsten synes at in-

struere forfølgelsens aktører for gæsterne ill. 1c , frem mod den siddende 

brudgom i bryllupsscenen ill. 1d . I de to sidste billeder tjener hans blikret-

ning mod den elskede også til sammenbindingen. 

 Hele vejen igennem danner baggrunden et statisk modspil til de bevæ-

gede figurer. De to første billeder opbygger deres pinjeskov på næsten sam-

me måde, hvor træstammer med variationer er anbragt tilnærmet symmetrisk 

– som sætstykker i en kulisseopbygning. Man har indtrykket af at befinde sig i 

samme skov, men på lidt forskellige steder. Pinjerne – stadigvæk i tilsvarende 

orden – er i tredje billede rykket i baggrunden til fordel for det væltede bord, 

der samler de skrækslagne gæster. Bortset fra et par kultiverede vækster er 

naturelementer i sidste billede veget til fordel for en åben loggia og en afslut-

tende triumfbue. Her erstattes den asymmetriske foranstaltning af gæstebud-

det parallelt med billedplan og handlingsakse med en hvilende, symmetrisk 

anordning, der suger blikket ind i dybden. Fortællingen standses ved symme-

triens indbyggede tilbøjelighed til suspension af tiden. 

 Med den lykkelige afslutning er begær og begæret objekt forenet under 

sociale former. En uligevægt er blevet udskiftet med ligevægt, isolation med 

fællesskab, normbrud med normbekræftelse, uciviliseret natur med ceremo-
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niel kultur. Det sidste foregribes i tredje billede, men fuldbyrdes i fjerde. Det 

uforløst åbne lukkes, og fortællingens “closure” understreges af, at slutscenen 

er låst fast i den civilisatoriske landvinding, som renæssancens regulerende 

perspektivsystem udgør. Bevægelsen fra begyndelsessituation til slutsituation 

er betinget af begivenheder. Nastagio overværer i første omgang passivt, el-

ler får fortalt, i anden ombæring iscenesætter han aktivt, eller fortæller. I en 

vis forstand er det et billede i billedet, eller en fortælling i fortællingen, der be-

tinger ændringen. Nastagios spøgelseshistorie, hans genfortælling af ridde-

rens historie iværksætter en omskiftelse. Den er en midte i den forstand, at 

den er forårsaget af det foregående og har følger for det kommende. En for-

tid, der går igen, får konsekvenser for fremtiden. En uafsluttet fortælling, eller 

en fortælling, der gør sin slutning til en stadig gentagelse for de to genfærd, 

bruges til at bringe en anden fortælling frem til en lykkelig ende. En ulyksalig 

gentagelse forhindres, en genganger-historie bringes til standsning – både i 

forhold til gentagelse af historien og gentagelse i historien.  

 Meget passende for en novelle, der hos Boccaccio indgår i en fortæller-

amme, er selve det at fortælle fremstillet som en social og aktiv handling, der 

bidrager til fællesskab og regeneration. Nastagios performative genfortælling 

foregår i omgivelser, der er halvt natur og halvt kultur. I træerne er foregriben-

de ophængt våben- og allianceskjolde for de familier, der endelig bringes 

sammen ved det efterfølgende bryllup, som er billedrækkens ydre anledning. 

På træstubbe, der virker mere regelmæssigt frembragte end dem i første ma-

leri, er anbragt muslinger som dobbelttydige symboler på kvindelig seksualitet 

og kyskhed. Tredje scenebillede er således en slags potentielt, men ufuldbyr-

det eller afbrudt bryllup, der fuldbyrdes i sidste maleri. I første omgang forstyr-

res måltidet, der er socialt sammenbindende, umiddelbart af fortællingen, idet 

bordet væltes under iscenesættelsen af den vilde jagt. Og denne jagt rummer 

et ekstremt normbrud: Brylluppets livsbefordrende bindinger er vendt til sin 

morderiske modsætning, idet forholdet mellem menneske og dyr byttes om. 

Uanset at såvel den kyske kvinde som den selvmorderiske jæger er genfærd: 

Det er et menneske, der jages og flås, og i stedet for at dyr tjener som føde 

for et menneskeligt måltid, bliver et menneske fortæret af dyr. Ridderens – og 

dermed også Nastagios – fortælling handler om fornægtelse af menneskeligt 

fællesskab, men tjener i sidste ende netop til at styrke og befæste sociale 

bånd. Slutningen bliver til en begyndelse. Brylluppet er særlig egnet til at revi-
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talisere samfundet, idet seksualiteten her kanaliseres ind i alment acceptere-

de former, hvorved de elskendes energi gøres til samfundets drivmiddel. 

 

Måltidets makabre iscenesættelse 

Måltidet bekræfter den sociale sammenhæng i de to sidste malerier i Botticel-

lis serie. I Alfred Hitchcocks The Rope udgør middagsselskabet det centrale 

dramaturgiske kunstgreb, der bringer aktørerne sammen. Men netop derved 

sættes det i relief, at medmenneskeligheden krakelerer, og at sociale bånd 

klippes over.  

 Hitchcocks filmatisering overfører et teatermord til lærredet, men insiste-

rer på sig selv som remediering ved i visse henseender at dyrke det teatral-

ske – samtidig med at Hollywood-filmstilens flow på en særegen måde føres 

ud i ekstremer. Værket spiller således teaterets og filmens fortælleformer ud 

mod hinanden, men trækker også på mere medieovergribende narrative 

strukturer. Dertil kommer, at det inddrager og citerer andre (kunst)medier, 

men først og fremmest tematiserer filmen på ubehagelig vis mordet som et i 

metaforisk forstand intermedialt anliggende. 

 Botticellis pinjeskov er hos Hitchcock erstattet af et penthouse, egnen 

omkring Ravenna med Manhattans skyline. De voldsomme tegneserieagtige 

lakuner i fortællingen er veget til fordel for en ekstrem betoning af kontinuitet, 

der prætenderer at lade historiens fortalte tid falde sammen med formidlin-

gens fortælletid. På en måde er Hollywood-filmens flow og skjulte klipning ført 

ud i yderste konsekvens, idet Hitchcock med nogle få undtagelser har valgt at 

kamuflere de klip, der trods de lange indstillinger nødvendiggøres af filmrul-

lens maksimale indspilningskapacitet på ti minutter. Det sker ved, at det kon-

stant bevægelige kamera fra tid til anden glider ind over en person eller en 

genstand, der udfylder synsfeltet og momentant får billedet til at gå i sort, 

hvorefter kamerabevægelsen uforstyrret kan fortsætte på sin videre færd.  

 Handlingen begynder in medias res, idet beskueren (som hos Pasolini) 

brutalt konfronteres med fuldbyrdelsen af et mord, hvor to playboyagtige unge 

kvæler en tredje med et reb. Morderne er to velstående studerende, Brandon 

og Phillip, og offeret en studiekammerat, David. Stedet er en fashionabel 

penthouselejlighed, som de to første deler. Vi forstår hurtigt, at de med deres 

ugerning har ønsket at begå det perfekte mord, og som besegling af mordet 
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som kunstværk har de på forhånd inviteret Davids forældre til middag sam-

men med deres søn, som de i virkeligheden hemmeligt har sat stævne i god 

tid forinden i lejligheden. Indbudt er også Davids forlovede Janet, dennes tid-

ligere kæreste Kenneth samt (mod Phillips vilje) deres tidligere filosofilærer 

Rupert. Brandon og Phillips husalf Mrs. Wilson, der har været sendt på ind-

køb, kommer som den første for at gøre de sidste forberedelser. Med misbilli-

gelse bemærker hun, at Brandon har flyttet måltidet fra spisestuen til daglig-

stuen og gjort en gammel renæssancekiste til buffet.  
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Illustration 2. Alfred Hitchcock: The Rope, 1948.  

1. Fugleperspektiv af gaden neden for penthouse-lejligheden (ses også under credits), før kame-
raet panorerer hen på lejlighedens store vindue. 2-3. Brandon (th) og Phillip umiddelbart efter 
mordet. 4. Rupert og Mrs. Wilson i forgrunden. 5. Mrs. Wilson i begreb med at lægge bøger i ki-
sten, efter at buffen er ryddet. 6a-6c. Rupert i færd med at åbne kisten, efter at han er vendt til-
bage til lejligheden (billedet går her helt i sort en sidste gang). 7. Rupert afventer, at politiet 
kommer. 
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 Middagsselskabet ankommer i tur og orden: først Kenneth, der forbav-

ses over, at arrangementet er på et plan, hvor der bydes på champagne, Ja-

net, der er konsterneret over at opdage, at hendes tidligere kæreste er invite-

ret, Davids far og tante, der begge ængstes over, at David endnu ikke er duk-

ket op (moren er blevet hjemme på grund af forkølelse) – og endelig Rupert, 

der uanmeldt står i stuen. Hans pludselige tilstedeværelse i lejligheden un-

derstreges af, at der klippes til ham uden de sorte billeders visuelle mellem-

komst. Mørket falder på, mens konversationen udfolder sig som et snart iro-

nisk-legende, snart anspændt pingpong-spil. Davids far, der er bogsamler, er 

kommet for at tage nogle førsteudgaver i øjesyn, men forlader middagssel-

skabet i utide sammen med Davids tante, da han efterhånden er bekymret for 

David – Janet og Kenneth bryder op ved samme lejlighed.  

 Rupert er den, der tydeligst fornemmer, at noget er galt, og ved at lægge 

forskellige brikker sammen får han efterhånden sine bange anelser bekræftet. 

Næsten sikker i sin sag bliver han øjensynligt først, da også han skal til at for-

lade selskabet, og Mrs. Wilson af vanvare rækker ham den forkerte hat, som 

han opdager bærer Davids initialer. Chokeret fortsætter han søvngænger-

agtigt ud af lejligheden for kort efter over dørtelefonen at melde sin tilbage-

komst under påskud af at have glemt sit cigaretetui – netop som Brandon og 

Phillip, der er i mellemtiden er blevet alene, skulle til at skaffe liget af vejen. 

Der udspiller sig herefter et nervepirrende slutspil, hvor Rupert til sidst rekon-

struerer hændelsesforløbet og åbner for kisten for at få vished om sin for-

modning. Efter et kort håndgemæng, hvor det lykkes ham at bemægtige sig 

Brandons pistol, forsøger Brandon at overbevise Rupert om, at han og Phillip 

blot har taget konsekvensen af læremesterens egne overmenneskeidealer, 

der tillader intellektuelt privilegerede at udrense mindreværdige menneskeliv. 

Rupert afviser kategorisk en så bogstavelig udlægning af sine ord og tøver ik-

ke med at lade samfundet drage sine tidligere elever til ansvar for deres 

ugerninger, idet han gennem det åbnede vindue affyrer Brandons pistol for at 

tilkalde hjælp; man hører stemmer fra gaden og kort efter politisirener.  

 Som en dramatisk énakter er hele filmen klaustrofobisk indkapslet i lej-

ligheden, der paradoksalt nok i form af sin hvælvede glasudbygning antager 

form af en kiste, svarende til den, mordofferet er skjult i. Slutningens befrien-

de åbning mod den ydre verden har sin modsvarighed i filmens begyndelse: 

Under forteksterne ses gaden neden for lejligheden fra et fugleperspektiv, 
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hvorefter der panoreres ind på lejlighedens vinduer, idet mordofferets skrig 

danner lydbro over klippet fra det ydre til lejlighedens indre. Fugleperspektivet 

formidler betegnende nok et Greenwich Village-prospekt af hverdagsnormali-

tet med en postkasse og brandhane, markører for kommunikation og sikker-

hed. En tjenestepige fejer for en indgang, en mand ser på sit armbåndsur og 

haster af sted, et ægtepar bevæger sig mere adstadigt af sted med en barne-

vogn, børn gelejdes over vejen af en politibetjent, idet han som ordensmagt 

standser trafikken. Kort sagt: Vi ser (bogstaveligt talt) ned på en verden, der 

hviler i gentagelsens uepiske tryghed, hvor alt reguleres af hensyn og regler. 

Det er næppe tilfældigt, at de farver, omverdenens lysreklamer til sidst gen-

nemtrænger lejligheden med, er rød og grøn – den fysiske adfærdsregule-

rings farver frem for nogen.  

 Fra den ophøjede penthouse-lejlighed ser vi Manhattans skyline. Beteg-

nende nok placerer Brandon sig umiddelbart efter det fuldbyrdede mord på 

højde med den skyskraber, der rager længst op i udsigten fra lejligheden. Den 

konstruerede baggrund virker kulisseagtig: I hvert fald for en nutidig beskuer 

tager den sig ud som en teatralsk rundhorisont, der ikke kan gøre krav på illu-

sionisme. Mere usikker kan man være på, om der kan være en tilsvarende 

pointe i den noget teatralske spillestil, Brandon (John Dall) og Phillip (Farley 

Granger) lægger for dagen. Brandon har det med magtfuldt at løfte sig på 

fødderne, og hans gestik får ham i bogstaveligste forstand til at fylde i billedet. 

Hans mere målrettede og beslutsomme bevægelsesmønster står i modsæt-

ning til Phillips undvigende blik og sammentrukne og let bøjede skikkelse, der 

blot sjokker efter ham. Begge spiller, som om de skal kommunikere ud over 

rampen til en fjern teaterbeskuer. Under alle omstændigheder udspilles hele 

middagsselskabet som en teaterforestilling med Brandon som iscenesætter. 

Hvor Nastagio arrangerede måltidet i pinjeskoven, udfylder Brandon som ab-

solut dominerende figur her rollen som partyets ceremonimester, “master of 

the revels”, instruktør: “Now the fun begins”, lyder hans fanfare, da den første 

gæst melder sin ankomst. 

 Under middagskonversationen falder snakken på skuespillere, der-

iblandt nogle, der har medvirket i Hitchcock-film. Denne selvtematisering fal-

der i tråd med filmens teatermetaforer: Da Brandon og Phillip har fuldbyrdet 

mordet, trækker Brandon gardinerne til side – eller lader tæppet gå. Tilsva-

rende var det deres hensigt, at lade tæppet falde – trække gardinerne for – da 



49 

 

  

de skal sørge for ligets exit – hvad de dog forhindres i, eftersom Rupert mel-

der sin tilbagekomst. Teatermetaforer er generelt virksomme i Hitchcocks 

œuvre: Hovedpersonen i North by Northwest (1959), der forveksles med en 

anden, tillægges hele tiden egenskaber som skuespiller (han bliver til sidst 

faktisk tvunget ind i rollen). I Rear Window (1954) optræder persiennerne i et 

baggårdsvindue som en slags teatertæpper for det drama, der udspilles i den 

dukkehusagtige scenografi. Filmens hovedperson, en pressefotograf med 

benet i gips efter en ulykke, mimer samtidig filmtilskuerens situation, som den 

var i gamle stumfilm med et teateragtigt eller traditionelt tegneserieagtigt for-

hold til det fremstillede: På afstand er han henvist til at følge livet i de andre 

lejligheder, idet han tilskyndes til at udfylde de narrative mellemrum – hullerne 

mellem det, der viser sig i baggårdsvinduernes sekvens af billedruder. 

 Hvad The Rope angår, suspenderes filmmediets mulighed for spring i tid 

og rum, og filmen synes at insistere på sin karakter af filmatiseret teater (byg-

ger som nævnt også rent faktisk på et teaterstykke).4 Som i et dukkehus bli-

ver den fjerde væg ikke synlig (bortset fra et lille udsnit bag kisten, der ses et 

kort øjeblik), og tilsyneladende deler beskuer og aktør samme realtid. Kame-

raet holder sig imidlertid ikke i ro, forbliver ikke i teatertilskuerens position, 

men overskrider rampen og begiver sig på evig vandring (“travelling”) i en 

indviklet rumlig og billedmæssig koreografi, hvor personer bringes sammen, 

glider ind over hinanden, visuelt udvisker hinanden eller adskilles, samtidig 

med at indstillingsafstande skifter – nærmest en slags mimen af aftenrecepti-

onens glatte flow, både hvad angår personrokering og den måde, hvorpå 

samtaleemnerne afløser hinanden.  

 Filmbeskueren er trukket op på scenen, vores opmærksomhed styres, 

men vi er ikke på noget tidspunkt helt identificeret med nogen af de ageren-

des synsvinkel (som så ofte i shot/reverse-shot’ets skifte mellem samtale-

partnere). Det står dog klart, at den mere mentale identifikation til at begynde 

med uundgåeligt er fanget ind på mordernes side, men efterhånden skifter 

over til Rupert: “den første halvdel af filmen er om hemmeligholdelse; den an-

den om undersøgelse og afsløring” (Perkins, 1972, p. 143). Det afgørende 

skifte sker først, tror jeg, i den scene, hvor Mrs. Wilson rydder kistens op-

dækning for til sidst at ville lægge de bøger tilbage i kisten, som tidligere be-

                                            

4  Det pågældende britiske skuespil – Patrick Hamiltons Rope’s End (1926) – bygger på virkelige be-

givenheder. 
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fandt sig dér. Rupert vil hjælpe hende med at holde bøgerne, da hun er i færd 

med at åbne kisten, men Brandon forhindrer det i sidste øjeblik. Hele denne 

ulideligt langtrukne situation er fastholdt i en relativt lav kameravinkel, som vi-

ser kisten og Mrs. Wilson, der går frem og tilbage mellem den og spisestuen, 

mens de øvrige gæster, hvis konversation man hører, er uden for billedram-

men – bortset fra Rupert, der skæres over af billedkanten. Idet den tilsynela-

dende tilfældige billedkomposition antyder en yderste disharmoni og ulige-

vægt, kræver den en eller anden form for udløsning. Der er imidlertid næppe 

tvivl om, at beskueren her stadigvæk deler mordernes ængstelse for opkla-

ring. I det hele taget kan filmen udnytte den filmiske inddragelse af beskue-

rens identifikation til langt hen i forløbet at gøre ham eller hende til en slags 

medskyldig – svarende til at filmens overordnede fortællerinstans i første om-

gang gør Brandon, i anden omgang Rupert til en slags (underordnede) med-

fortællere: Brandon bidrager overmodigt med en del “clues” til opklaringen for 

at forøge spændingen, og det er Rupert, der til sidst genfortæller hændelses-

forløbet, og i et stabilt totalbillede, siddende ved kisten med gerningsmænde-

ne på hver side, lukker historien af. Et mord er blevet opklaret, fortolket; som 

kunstværk er det blevet attribueret, idet dets ophavsmænd er blevet afsløret.  

 Kameraet bevæger sig inden for et lukket rum, der efterhånden bliver 

klaustrofobisk.5 I begyndelsen tager det fx turen med, da Brandon i en fejen-

de bevægelse med rebet i hånden spankulerer fra dagligstuen gennem entré 

og spisestue til køkkenet; senere – og især efter Ruperts tilbagekomst – er 

kameraet stadigvæk bevægeligt, men mere begrænset i sin aktionsradius. Ét 

sted opnår vi aldrig adgang til: Vi hører kun om et soveværelse, hvor telefo-

nen står. I centrum for al opmærksomhed, også kameraets, er naturligvis den 

store kiste. Konversationen vender igen og igen tilbage til den fraværende 

gæst og bliver ofte dobbeltbunden i beskuerens bevidsthed, når kisten fra tid 

til anden skydes frem i billedets forgrund. “What is this?”, spørger Rupert. “A 

cassone I bought in Italy”, svarer Brandon. Ruperts spørgsmål retter sig imid-

lertid mod hele arrangementet – et spørgsmål, han ikke er alene om blandt 

                                            

5  Jf. Pallasmaa, 2001, p. 42: “The architectural lesson Hitchcock teaches us shows that ordinary 

houses and rooms are used as amplifiers of suspense and fear”. Jf. også Jacobs, 2007. Jacobs 

nævner, hvorledes et særligt, aflåst rum kan rumme en hemmelighed. I The Rope er det for så 

vidt kisten, der som æske i æsken har denne funktion. Hos Jacobs, 2007, p. 266 ff. kan man læse 

om de store tekniske, optagelsesmæssige problemer, hele afviklingen af Hitchcocks filmiske ek-

speriment indebar. 
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gæsterne – men Brandons svar giver anledning til at fortælle en historie om 

en ung vordende brud, der i leg skjulte sig i en kiste, hvor låsen smækkede i, 

så hun ikke kunne komme ud igen; halvtreds år senere fandt man hendes 

skelet. Janet, der lytter til historien, er jo netop Davids tilkommende, og det er 

påfaldende, at aktuelle eller potentielle par synes skilt fra hinanden – bortset 

fra Brandon og Phillip, der tydeligvis er homoseksuelle. David og Janet får al-

drig hinanden (understreget af, at Davids tante mistager Kenneth for at være 

David), Kenneth har brudt med Janet, Davids far dukker netop op uden sin 

kone. Ungkarlen Rupert leger spøgefuldt med tanken om, at han burde gifte 

sig med den betydeligt ældre Mrs. Wilson (“I may marry her”), men af hans 

generelt drillende tone fremgår det tydeligt, at han dyrker en vis ironisk-

distanceret indforståethed med hende. 

 Brudekisten kunne have haft udsmykninger som Botticellis, men er klart 

løsrevet fra sin tidligere funktion, der kun semantisk klinger med på den nega-

tive måde, at et bryllup forhindres, at regeneration er veget for degeneration. 

Kisten udnyttes nærmest blasfemisk ved både at være sarkofag, alter og 

nadverbord. De sakrale overtoner fremmes ved, at Brandon anbringer et par 

trearmede lysestager symmetrisk på det opdækkede kistelåg (“a ceremonial 

altar for a sacrificial feast”, kalder han opstillingen). Nadverassociationerne er 

næsten kannibalistiske: Da Phillip ikke spiser af kyllingen, falder snakken på, 

at han ellers ikke veg tilbage for med de bare næver at slå kyllinger ihjel på 

sin mors gård (hvad han hårdnakket benægter) – i et enkelt tilfælde var dog 

“his touch a trifle too delicate”, eftersom kyllingen spankulerede videre. Tidli-

gere er han i nervøsitet komme til at knuge om sit vinglas, så det går itu, og 

hans hånd giver sig til at bløde.  

 Måltider er normalt bekræftelser af samhørighed, men måltidets fælles-

skab er her fordærvet af en handling, der sætter ethvert gæstevenskab over-

styr. Det “conversation play”, der foregår, bliver næsten en slags apoteose på 

et sofistikeret, overkultiveret miljø, der virker perverteret. Store dele af dialo-

gen er dobbelttydig, som når Kenneth spørger: “We’re drinking champagne? 

Is it somebody’s birthday?”, og Brandon svarer: “You might say it’s quite the 

opposite”, eller når Janet trækker Brandon til side for at gå i rette med hans 

manipulationer: “I could strangle you, Brandon”. Tilsvarende opfatter filmbe-

skueren (og morderne) tvetydigheden, når Davids tante, der nærer astrologi-

ske tilbøjeligheder, vil læse Phillips skæbne i hans hænder og forudser hans 
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skæbne: “Good fingers, strong, artistic. These hands will bring you great fa-

me!” Rupert gør indirekte tykt nar af Davids tante, og ligesom Brandon dyrker 

Rupert bevidst ironien, som Davids far har svært ved at greje, da de unges 

tidligere lærer lufter sine tanker om, at “Murder is a crime for most people – a 

privilege for the few”. Ironi er for Rupert en beskyttende fernis, og en generel 

uforpligtet distance antydes i hans (James Stewarts) diskrete spillestil: Han 

glider rundt som iagttager, og når han taler med nogen, stiller han sig en smu-

le for tæt på vedkommende, idet intimiteten modsiges af et blik, der i sidste 

instans glider af og antyder, at han er vanskelig at fastholde. Hans drengede 

charme er også barnligt legende og uansvarlig. 

 

Mordet som intermedialt kunstværk 

De to mordere har med deres gerning villet skabe det perfekte mord, som 

især Brandon vil give status som kunstart. Forblindet har han taget ved lære 

af Rupert, der da også under selskabet i et humoristisk-pedantisk tonefald gi-

ver sin teori til bedste: “Murder is, or should be, an art – perhaps not one of 

the seven liberal, but an art nevertheless”. Det hele er i traditionen fra Tho-

mas de Quinceys store essay “On Murder Considered as One of the Fine 

Arts” (1827, 2. udg. 1839), som angiveligt er en (til en begyndelse ret så aka-

demisk og pedantisk) forelæsning i en hemmelig klub, der ønsker at fremme 

et æstetisk frem for et etisk syn på mordet. Dette bør ifølge klubbens formål 

betragtes og vurderes på linje med statuer, billeder, oratorier og kaméer. Tek-

sten er forsøgt hemmeligholdt, men er ved et tilfælde faldet i udgiverens 

hænder.  

 De Quincey skal naturligvis ikke tages på ordet; det skal Brandon der-

imod, når han erklærer, at “Murder can be an art, too. The power to kill can be 

just as satisfying as the power to create”. De Quinceys mord-connaisseur af-

viser mord begået for vindings skyld (røveri fx), men tilslutter sig på den an-

den side ikke Kants “interesseløshed”; snarere er der tale om aristotelisk ren-

selse af lidenskaberne. For Brandon er der imidlertid tale om et mord, der ik-

ke må pege tilbage på et motiv eller tilsigte en bestemt effekt: Et autonomt 

mord, der er løsrevet fra ophavsmanden som et stykke “l’art pour l’art”. Det er 

begået “for the sake of danger and the sake of killing”. At det antydes, at 

mordet er begået af homoseksuelle, er i filmens noget homofobiske univers 
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kun med til at bekræfte, at værket er narcissistisk og ufrugtbart – at det er bø-

jet mod sig selv uden at tjene formål uden for sig selv. De to mordere har iso-

leret sig fra menneskeligt fællesskab ved en destruktiv drift, der ikke skaber, 

men afbryder liv. Det understreges af, at mordet får nærmest seksuelle over-

toner, som kilde til ophidselse, da de to venner bagefter taler om, hvordan de 

hver især følte at begå det. Det har også lidt karakter af manddomsprøve – 

svarende til flere af personernes forestående eksamen eller Phillips snarlige 

debutkoncert. 

 Morderne har tiltaget sig en guddommelig magt til at klippe livstråden 

over; de fornægter den naturlige død og overfører den i en kunstig sfære ved 

at indramme den og egenmægtigt skabe betydningsfuld “closure”. I Pasolinis 

forstand tiltager de sig montagens morderiske klip. Filmens sidste klip er pa-

radoksalt nok fremhævet ved at være skjult: Da Rupert åbner kisten for at for-

visse sig om, at hans mistanke var berettiget, dækkes billedfeltet af låget, og 

billedet går en sidste gang i sort. 

 Det store paradoks er, at også et lukket, i sig selv sluttet værk, kræver 

en kontekst, en “fremvisning” for overhovedet at blive opfattet som værk. Og 

det er den makabre ramme, det bizarre efterspil, der ifølge Brandon sætter 

prikken over i’et: “Making our work of art a masterpiece”. Middagsselskabet 

bliver en fernisering af  kunstværket, i dobbelt forstand en slags reception i 

forlængelse af mordet. For Brandon ville det have været en mangel, hvis par-

tyet ikke fandt sted. Det er “The finishing touch to our work. It is the signature 

of the artists. Not to have it…” – Phillip fuldender hans sætning: “would be like 

painting the picture without hanging it”. Og celebreringen finder sted i en mul-

timedial ramme, der emmer af kunst og litteratur. “You have improved your 

touch”, siger Rupert anerkendende til den klaverspillende Phillip6 – og mordet 

vidner da også om pianistens stærke anslag eller signatur, hans håndværk. 

Lejligheden er præget af, at Brandon er kunstsamler, og han udveksler biblio-

file førsteudgaver med Davids far, der får nogle bøger med hjem bundet 

                                            

6  Næsten som en understregning af filmkameraets ustandselige bevægelse spiller Phillip hele tiden 

Francis Poulencs Mouvement perpetuel no 1 (1918), der i variationer over et enkelt tema frem-

kalder nogle sprøde dissonanser i kraft af forslag og den perpetuum mobile-agtige basføring. Mo-

tivet dukker op i orkestral instrumentering under teksterne ved filmens begyndelse og slutning. 

Poulenc indgår i den mere “konceptuelle” aura af homoseksualitet, der omgiver filmen, eftersom 

komponisten var bøsse lige som flere af de skuespillere og manuskriptforfattere, der har bidraget 

til filmen.  
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sammen med det reb, hans søn blev kvalt med. Mordet holdes til bogen –  

også i og med at kisten er potentielt opbevaringssted for bøger. 

 Kunstneren er en gerningsmand, der efterlader sine spor, morderen en 

auteur, der røber sig ved sin stil. Det er betegnende, at der er forbindelses-

linjer og stærke fællestræk mellem kunstkenderen Giovanni Morelli og krimi-

nologen Alphonse Bertillon, der begge i slutningen af 1800-tallet udviklede 

angiveligt videnskabelige metoder til identificering af henholdsvis kunstnere 

og forbrydere. På plancher botaniserede Bertillon i enkeltheder forbryderes 

fysiognomiske kendetegn og systematiserede arkiveringen af fotos og finger-

aftryk. Morelli fremstillede tilsvarende tavler, der skulle tjene attribueringen af 

kunstværker ved jævnføring med værker, hvis autenticitet ansås for sikret af 

ydre bevismateriale. For at fastslå om et værk skyldtes Botticelli selv eller 

hans efterlignere – assistenter, elever – skulle sammenligningen ikke foreta-

ges på baggrund af indhold eller overordnet komposition, der let lader sig ef-

terligne, men først og fremmest ved en nærsynet granskning af en række el-

lers upåagtede formelle detaljer så som fremstillingen af øreflipper, læber el-

ler hænder. Carlo Ginzburg har set en pointe i en sådan fælles spor-tænkning 

hos Giovanni Morelli, Sigmund Freud og Conan Doyle, der alle var lægeud-

dannede: Detektivisk foretog de erfaringsbaserede slutninger fra symptomati-

ske detaljer, der undslap bevidstheden, til videre sammenhænge eller fortæl-

linger (Ginzburg, 1986). 

 I den gammeldags, traditionelle kriminalfortælling af Conan Doyle- (eller 

Agatha Christie-) typen befinder detektiven sig på betryggende afstand af det 

livstruende univers; han er uden for fare.7 Fortællingens foreliggende række-

                                            

7  Todorov (i afsnittet “Typologie du roman policier”, Todorov, 1978) opstiller en typologi, idet han 

tager udgangspunkt i den russiske formalismes skelnen mellem fabula og sjuzhet. I mellemkrigs-

tidens klassiske kriminalroman, “roman à énigme”, ligger fabulaen, det fortalte, således før for-

tællingen, sjuzhet eller plottet. Den første er det fraværende, kronologiske hændelsesforløb, som 

skal rekonstrueres, mens den sidste er den nærværende fremstilling, der i opklaringen skuer 

bagud i tid. Denne historie – opklaringens – træder tilbage til fordel for den førstnævnte – for-

brydelsens. I den amerikanske “roman noir” fra efterkrigstiden er det omvendt, og der er ikke 

længere noget mysterium at opklare: De to historier er fusioneret, og fortællingen forløber sam-

tidigt med handlingen. Forskellige interesser er på spil: “den første kan kaldes nysgerrigheden. 

Den bevæger sig fra virkning til årsag: med udgangspunkt i et bestemt resultat (et lig og nogle in-

dicier) gælder det om at finde årsagen (den skyldige og det, der har motiveret forbrydelsen). Den 

anden form er spændingen, og man bevæger sig her fra årsag til virkning: man viser os først ud-

gangsomstændighederne […] og vores interesse opretholdes ved forventningen om det, som skal 
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følge af handlingselementer, dens plot, er kun til for at rekonstruere den bag-

vedliggende, i første omgang fraværende, historie, dens fabula, og de to ni-

veauer bliver ikke sammenblandet, smitter ikke af på hinanden. Plottet er så 

at sige opsuget i historien. I The Rope er Rupert til sidst som en slags detek-

tiv selv udsat for fare og er da også synligt nervøs, da han rekonstruerer det, 

der har ledt op til mordet. Helt uden andel i misgerningen er han imidlertid ik-

ke; som gerningsmændenes læremester er han trukket ind i den ved indirekte 

at bære sin del af ansvaret.  

 At der er sket en forbrydelse, og hvem, der har begået den, står klart fra 

begyndelsen af The Rope. Al spænding samler sig om opklaringen – ikke 

dens indhold, men dens udførelse. Trangen til at fortælle svarer til driften mod 

meningssøgen. I den forstand er Brandon fortælleren, Rupert læseren. Man 

kan have en mistanke om, at i hvert fald Brandon ved bevidst at udlægge 

utydelige spor (men ikke det afgørende) i virkeligheden nærer et skjult ønske 

om, at Rupert skal opklare sagen – og udtrykke sin anerkendelse; deraf den 

stadige legen med ilden. I en vis forstand skal forbrydelsen på én gang fortæl-

les og holdes skjult. Men morderne fældes af Brandons ubændige trang til 

trods alt at antyde en handling, der egentlig skulle fastholdes som et statisk, 

lukket kunstværk, uden at tjene andre formål end at styrke ophavsmændenes 

i forvejen stærkt opskruede følelse af selvværd. Bedriftens formente fuld-

kommenhed består i, at den er så snedigt tilrettelagt, at den ikke opklares, og 

kun iværksætternes ligemand er i stand til at læse eller tolke det hermetiske 

kunstværk – eller overhovedet at anerkende det som et sådant og tilskrive det 

et ophav. På en måde er værket netop uden indhold (motiv) og er uegnet til at 

skabe social sammenhængskraft – vi befinder os i et elitært, selvoptaget og 

kuldslået ironiserende univers, hvor det udsagte og udsigelsen falder fra hin-

anden. 

 The Rope bevæger sig fra lys til mørke og samtidig fra forbrydelse til 

opklaring.8 Både Nastagio-fortællingen og The Rope fører således på et vist 

plan fra en uligevægtssituation til en tilstand af ligevægt. Men hvor fortællin-

                                                                                                                             

ske, dvs. virkningerne (lig, forbrydelser, kampe)” (Todorov, 1978, p. 14; min oversættelse). Ende-

lig er der kombinationen: “roman à suspense”, der har træk fra begge former.  

8  Frygten for opklaring synes næsten bogstaveligt markeret ved, at Phillip beder først Brandon, si-

den Rupert om at slukke det lys, de lige har tændt. Det er også ham, der ønsker kisten ordentligt 

aflåst. I øvrigt lykkes det ikke skuespilmæssigt at gøre det troværdigt, at Phillip skulle være så 

domineret af Brandon, at han for alvor er gået med på dennes æstetiske mordplan. 
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gen hos Boccaccio og Botticelli – trods dens i dag mere end fremmedartede 

morale – er med til at fremme samfundets normsystem og sikre den sociale 

integration, tjener den hos Hitchcock til at sætte spørgsmålstegn ved civilisa-

tionens stabilitet. På et generelt topografisk niveau bevæger historien bag 

Botticelli-malerierne sig inden for et narrativt hjemme/ude/hjemme-skema, så-

ledes at den mellemliggende situation indebærer konfrontation med en farlig 

naturtilstand, der gennem fortællingen ledes hjem til kulturen. Malerierne 

gengiver intermedialt et litterært forlæg; i billeder genfortælles en genfortæl-

ling og understreger derved repetitionens afgørende rolle i skabelse og opret-

holdelse af social virkelighed.  

 Instruktøren Alfred Hitchcock genfortæller i dobbelt forstand en teatralsk 

performance – for det første i og med filmens teatralske forlæg, for det andet i 

kraft af mordets spektakulære iscenesættelse, som filmauteuren med en ki-

nematografisk forskydning tager på sig. I modsætning til maleriet stiller filmen 

sig ikke tilfreds med at afskære sin betragter fra fiktionens rum. Teaterets til-

skuer deler principielt tid og rum med skuespillerne, men er reelt adskilt fra 

dem. Filmbeskueren derimod affinder sig normalt ikke med at stå uden for el-

ler over for den fremstillede verden, men trænger ind i den, så det filmiske 

univers omslutter ham eller hende. Dette svarer til, at morder og opdager, 

“fortæller” og modstræbende “læser” eller “genfortæller” hos Hitchcock er im-

pliceret i hinanden. Ruperts genfortælling af forbrydelsen har performative 

træk og tjener en social funktion, men afslører mere en skrøbelig (asocial) 

virkelighed, end den skaber en bæredygtig (social) realitet.  

 Hvor Nastagio-fortællingen lægger truslen ud i et asocialt naturunivers, 

kommer den i The Rope indefra, og filmen, hvis synsvinkel er i stadig bevæ-

gelse, indfanges i et spændingsfyldt nærhedsunivers: Vi forbliver i det hjemli-

ge, der antager uhyggelig (i freudsk forstand “unheimlich”) karakter, hvor det 

fremmede inderliggøres og domesticeres på makaber vis. Mordet bliver ube-

hageligt håndgribeligt, taktilt, og maden, der serveres fra kisten, giver følelsen 

af afsmag. Hvor malerierne med deres faste roller på afstand appellerer til et 

sammentømret fællesskab, henvender filmen sig til den isolerede biograf-

gænger, der hallucinerende i mørket for en begrænset stund drages ind i tve-

tydige, individuelle identifikationer, som ikke endegyldigt sættes på plads ved 

den afsluttende udskillelse af misdæderne.  
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 “I’m afraid Phillip is a little anti-social tonight”, undskylder Brandon, da 

Rupert kommer tilbage, idet han blot henviser til, at den oprevne Phillip har 

fået for meget at drikke. Men det asociale stikker dybere som generelle men-

neskelige muligheder; mange af Hitchcocks lovlydige personer leger mere el-

ler mindre seriøst med tanken om at begå mord, og hans mordere kan tage 

sig yderst kultiverede ud, selv om psykopatien hos Brandon skinner gennem 

den glatslebne og belevne overflade. Der sker i filmen et skred fra slagtning 

af dyr som menneskeføde, over krig som socialt accepteret fænomen til deci-

deret mord (og antydet symbolsk kannibalisme), fra intellektuel, drilsk arro-

gance til potentielt nazistiske overmenneske-forestillinger.  

 Det er næppe tilfældigt, at Rupert Cadell har pådraget sig en skade un-

der krigen, der gør, at han trækker let på det ene ben (“Mr. Cadell got a bad 

leg in the war for his courage” ifølge Mrs. Wilson), og han såres i hånden un-

der håndgemænget med Phillip. At skuespilleren James Stewart var kendt 

som krigsveteran spiller sikkert ind – også når Brandon ikke tiltror sin (ødipa-

le) faderfigur modet til at deltage i sit eget og Phillips omhyggeligt planlagte 

mord. Brandon modstiller i filmens begyndelse David med dem, der har ladt 

livet på slagmarken: “Good Americans usually die young on the battlefield, 

don’t they?”  

 Nastagio-fortællingen kan trække på en forudgående viden, der som 

fælles gods kan udfylde de store tidsintervaller i fortællingen, idet denne sam-

tidig på en slags metaplan tilskrives en socialt helende kraft. Set i bakspejlet 

er der tale om en art tegneserie, der ikke formår at stå på egne ben, men må 

(og kan) henvise til sin litterære kilde. Med deres mere panoramiske fortælle-

form, hvor flere begivenheder kondenseres i det samme billede (og samme 

rum), befinder Botticellis malerier sig lige som sit forlæg på en vis objektiv af-

stand af begivenhederne, der netop ved at kunne overskues rumligt antager 

karakter af tilbagelagt, skæbnebestemt datid, samtidig med at fortiden skal 

gøres retningsanvisende for nutiden. The Rope derimod er lutter nutid: Be-

skueren drages for en begrænset tid ind i et begivenhedsforløb, der opleves 

på klods hold. Det virker næsten som en påmindelse om det (postulerede) 

sammenfald af fortælletid og fortalt tid, når Rupert under en samtale med den 

klaverspillende Phillip sætter en metronom i gang. Formelt – men også tema-

tisk (tæpperne, spillet, iscenesættelsen) – forholder filmen sig således til 

skuespillets realtid og udnytter – og potenserer – på skrømt teaterets reelle 
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rumlige fællesskab mellem beskuer og personer. Men ved sit ekstreme flow, 

der nærmest virker klaustrofobisk i sin ubønhørlige tidsfølge, fornægter The 

Rope paradoksalt nok samtidig den usynlige kontinuitet, det traditionelle hol-

lywood’ske filmsprog skulle skabe mellem klip, der ellers tillader rumlig og 

tidslig diskontinuitet. Forsøget på at skjule klippene tjener i virkeligheden sna-

rest til at udhæve dem, idet billedet hele tiden går i sort. Og ikke mindst ved 

det sidste klip på kistelåget bliver Pasolinis filmteoretiske meningsmager næ-

sten håndgribelig i form af en morderisk montør, “Der Schnitter Tod”9, der som 

tidligere antydet skærer alt til med sin le. Filmklipperen tiltager sig rollen som 

den instans, der åbner, opdeler og lukker universet, og i sidste instans ind-

rammer det som et afsluttet kunstværk. 

 

Slutninger 

Skriften på lærredet – slutskiltet – føles oftest som mere end en meddelelse 

om, at nu er filmen ikke længere. Historier føres til ende, ikke blot til stands-

ning. “The End” antager let eksistentiel karakter. Den amerikanske billed-

kunstner Ed Ruscha har i flere af sine billeder leget med dette forhold ved at 

lade ordet fremtræde i gotisk skrift på en slidstribet celluloidstrimmel eller ved 

at fange det mellem to frames, der nægter at falde i hak.  

 Hvor begyndelser kan antage karakter af skabelse – intet kommer før – 

må Dommedag vel siges at være den ultimative narrative “closure”. Alt leder 

op til den, men intet følger efter frelsen eller fordømmelsen, for så vidt som ti-

den ophæves og alt er stilstand eller gentagelse; højst et billede kan stå tilba-

ge, der skildrer Paradisets salighed eller Helvedets pinsler. Det er imidlertid 

ikke en dommedagsscene, Pasolinis Giotto-efterfølger er i færd med at male 

og til sidst bringer til tilsyneladende afslutning under indtryk af en let ironisk 

dommedagsvision, hvor den straffende Kristus er erstattet af en Maria-

skikkelse. Lige før slutscenen fortælles en historie om to venner, hvoraf den 

ene horer på livet løs, mens den anden lægger bånd på sig selv af frygt for 

straffen i det hinsidige. Den første er ubekymret, men lover at vende tilbage, 

hvis han er den, der dør først, for at aflægge vidnesbyrd om livet efter dette – 

begge dele opfyldes, og som genfærd kan han berette, at hans seksuelle 

eskapader ikke regnes for noget særligt i det hinsidige – hvad der får den an-

                                            

9  Pasolini bruger ikke selv udtrykket. 
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den til straks at kaste hæmningerne med et orgiastisk brøl: “non è peccato” – 

det er ikke nogen synd! Den store domsafsigelse er der således ikke lagt op 

til, og faktisk er Pasolinis maler slet ikke færdig med sit værk, selvom stillad-

set fjernes, og to livsglade, åbenlyst homoseksuelle munke fejrer det ved at 

ringe med klokkerne og opføre en munter dans, idet de svinger sig i klokke-

strengene. Kun to af de tre felter er i virkeligheden færdiggjort: “Perché realiz-

zare un’opera quando è così bello sognarla soltanto”, som malerens slutreplik 

lyder: “Hvorfor skabe et kunstværk, når det er så smukt blot at drømme om 

det?” Med de festende munke og malerassistenters muntre latter som lydku-

lisse toner “Fine”-skiltet frem som montagens endegyldige interpunktion.  

 Denne festlige fejring af det (til dels) færdige kunstværk danner mod-

sætning til filmens mørke begyndelse med Ciappellettos mord.10 I midten af 

filmen dør han selv, og hans sammenbindende rolle overtages af freskomale-

ren, der er levende optaget af folkelivet, og hvis virke fremstilles med en mæt-

tet sanselighed, som fx viser sig i fremstillingen af, hvordan pigmenter kva-

ses, stødes og blandes. De to midterste noveller er som nævnt lagt i forlæn-

gelse af hinanden på en måde, så en ulykkelig slutning, hvor en kærligheds-

forbindelse forhindres af et mord, modstilles en lykkelig udgang beseglet med 

et bryllup, idet begge forløb er begrundet i sociale normer. Botticelli fortæller 

en historie som den første, Hitchcock som den anden. Hos Boccaccio fortæl-

ler man i bogstaveligste forstand på livet løs for at holde pesten på afstand, 

og i Tusind og én nat, som Pasolini også har filmatiseret, holder Sherezade 

sig i live ved hver aften at påbegynde, men ikke afslutte, en ny historie for sul-

tanen, der ellers har for vane at slå sine koner ihjel på bryllupsnatten. At 

standse fortællingens strøm ville således være dødbringende, mens den fort-

satte, uafsluttede fortælling i mere end metaforisk forstand virker livsbekræf-

tende.11  

 Botticellis version af Nastagio-fortællingen befæster (også selvrefleksivt) 

samfundsmæssige normer og regeneration. Hitchcocks film viser til en be-

gyndelse (under forteksterne) en normalverden, der er underlagt normer, som 

                                            

10  Pasolini blev myrdet under mystiske omstændigheder, og måske er det ikke så overraskende, at 

der ifølge bl.a. wikipedias artikel om ham på internettet er nogle, der mistænker Pasolini for at 

have iscenesat mordet på sig selv. 

11  Pasolinis såkaldte “livs-trilogi” omfatter – ud over Il Decamerone (1971):  I racconti di Canterbury 

(1972) efter Geoffrey Chaucers Canterbury Tales (slutningen af 1300-tallet) og Il fiore delle mille e 

una notte (1974). Om de tre felter hentyder til den planlagte trilogi, skal jeg ikke kunne sige. 
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beskytter og viderefører liv – en hverdag, der er uden udvikling, eftersom den 

er “run-of-the-mill”. Middagsselskabets glatte overflade ville ikke være blevet 

forstyrret af  kriminalhistorien, hvis ikke den betændte, men tilslørede, fortæl-

ling var gledet Brandon af hænde, netop fordi han i arrogant selvovervurde-

ring mener at kunne styre den; for så vidt bilder han sig ind på én og samme 

tid at kunne fortælle og ikke fortælle den. På denne måde sker der ikke andet 

end, at Rupert som læser og genfortæller til sidst ved dét, som beskueren har 

vidst fra begyndelsen. Undervejs har vi imidlertid fået et indblik i en gennem-

ironiseret, ubeboelig verden, der sætter alt i anførelsestegn og uansvarligt el-

ler ligefrem forbryderisk leger med liv og død for at udmønte mordet til et in-

termedialt, unikt kunstværk. Den æstetiske (selv)iscenesættelse er dødbrin-

gende, og offerets død skænker ikke mening til en livshistorie, der knapt er 

begyndt. Som (gen)fortælling om død er Ruperts afsløring på den ene side en 

social praksis, der bekræfter den sociale norm, men den frembringer på den 

anden side blot endnu mere død (i form af mordernes forventede dødsdom).  

 Måske er det et karakteristisk træk ved de forskellige mediers omgang 

med fortællingen, at Hitchcocks slutning trods alt principielt set er mere åben 

end Botticellis. For filmtilskueren er fortællingens levende strøm tæt inde på 

livet og den fremkalder uvilkårligt forestillinger, der konkret udfylder den tid, 

der følger umiddelbart efter det afsluttende pistolskud og “The End”-teksten: 

Inden for foreskrevne baner gives en privat associationsstrøm forholdsvist frit 

løb, alt imens beskueren mentalt forlader penthouselejligheden og fysisk bio-

grafsalen. Den afsluttende bryllupsscene hos Botticelli er derimod i kraft af sin 

statik mere definitiv – den markerer noget i retning af, at brudeparret levede 

lykkeligt til deres dages (naturlige) ende. Ved deres rumlige placering – må-

ske endda rundt om en brudeseng – overflødiggør malerierne også Boccac-

cios epilog, der i en vis forstand forlænger fortællingen ud i dens funktion: Ved 

at anføre, at mange kvinder på afveje har taget ved lære af Nastagios historie 

og er fundet tilbage på den rette vej, almengøres moralen som beretningens 

punktum. 

 Nastagio-historiens (gen)fortælling om død frembringer altså nyt liv, og i 

hele novellesamlingens rammefiktion forbindes det at fortælle med at holde 

døden i skak. Med deres rumlige tilstedeværelse ved siden af hinanden læg-

ger Botticellis malerier op til en stadig levendegørelse af tidsfølgen, der i sig 

selv indbefatter en repetition og således både internt og som helhed har ka-
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rakter af genfortælling (af et ikke privat, men alment udbredt stof). Med sin 

panoramiske afstand får fortællingen samtidig skæbnekarakter. Mordet i The 

Rope er derimod arbitrært, følger ikke af en nødvendig begivenhedskæde: 

Hitchcocks nærsynede og singulære historie overskygges af, at slutningen er 

i begyndelsen. Pasolini – der også har auteur-status – forsøger som folkelig 

Giotto-genganger at gøre såvel Boccaccio som Botticelli kunsten efter, men 

hans genfortælling sker under moderne betingelser: Han giver rollen som 

middelalderlig mester, der maler al fresco eller al primo, men samtidig arbej-

der i et intrikat spejlkabinet af begyndelser og slutninger.  
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Samtidskunstens auditory turn?  

 

 

Ansa Lønstrup 

 

 

Museet som audiovisuelt rum   

Lyd og lytning er grundlæggende multimodale. Lytning foregår i aktivering af 

flere sensoriske modaliteter, idet både hørelse, følesans og syn er involveret i 

lytteoplevelsen. Dette gælder såvel medieret som umedieret lytning. Eksem-

pler herpå kan være hyppigt forekommende visuelle lyd-repræsentationer, 

som fx synet af en vibrerende højtaler, mixerpulten, afspilningsanlægget, tv-

apparatet m.fl., samt ikke mindst vores registrerede sansning af især dybe 

lydfrekvenser i mave og underliv. Lyden sætter vores krop, sanser og sind i 

svingninger og i bevægelse. Samtidig dominerer en kulturel opfattelse af, at 

lyd er uhåndgribelig og usynlig og derfor vanskelig at dokumentere som bety-

dende – måske begrundet i dens “flygtighed” og i dens kulturelt og kunstne-

risk konsoliderede isolering som “ren musik” eller som lydkunst. I det senmo-

derne bliver det multisensoriske virkelighedsfelt med appel til alle sanser – 

også smags-, føle- og lugtesans – reduceret til audiovisualitet i de elektronisk 

medierede versioner på film, tv, Internet og mobile medier, eksemplificeret 

ved de mange madprogrammer på tv. Denne audiovisuelle reduktion i de 

elektroniske medier foranlediger, hvad vi kunne betegne som en dominerende 

audiovisuel kultur, der perceptuelt og diskursivt dominerer også uden for de 

elektroniske medier.  

 I denne kultur har der imidlertid over længere tid samtidig været en vok-

sende interesse for og fokusering på lyd. Her kan nævnes fx de nye store 

lydanlæg i biograferne, film-soundtracks på CD samt lyddesign i medie- og 

vareverdenen, der alle er områder i stor vækst. Noget kunne altså tyde på, at 

der er tale om et diskursivt, teoretisk-videnskabeligt og erkendelsesmæssigt 

efterslæb, idet lyd/lytning er massivt til stede i kulturen, mens diskursen ved-

rørende det sensorisk fler- og multimodale har vanskeligt ved at inddrage og 
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teoretisere netop lydens og lytningens andel heraf. Denne artikel omhandler 

samtidskunstens brug af lyd som kunstnerisk materiale – med et særligt fokus 

på perception og lytning. Undervejs behandles lyd og lytning som en meto-

disk og diskursiv problemstilling og udfordring. Der er altså tale om overlagt, 

og for mig at se nødvendigt, fokus på lyd og lytning på trods af den mul-

tisensoriske ramme for denne artikel. 

Illustration 3. Bill Viola: Going Forth By Day (2002), Deutsche Guggenheim, Berlin, 9. februar til 
5. maj 2002. På premieredagen for Going Forth By Day i Berlin trådte jeg ind i ét stort rektangu-
lært, mørkt og næsten lukket rum, på hvis vægge fem meget store video-“fresker” var projiceret 
op i noget man kunne kalde medium slow-motion. I dette mørke rum blev lyden meget hurtigt et 
fokuserings- og koncentrationspunkt eller en guide for min orientering og fysiske bevægelse. 
Det første problem var nemlig: Hvor skal jeg placere mig i dette udstillingsrum? 

Bill Violas audiovisuelle verden 

Da jeg første gang mødte den amerikanske videokunstner Bill Violas værk 

Going Forth By Day skete det uforberedt på et improviseret besøg i Deutsche 

Guggenheim i Berlin i februar 2002. Senere indgik værket i 2005 i den store 

udstilling, hvori Kunstmuseet ARoS i Aarhus, DK, som det første skandina-

viske museum præsenterede Bill Violas imponerende videokunst, der i kraft 

af sine store formater, sin hyperrealisme og sin avancerede audiovisuelle 

komposition har bragt Bill Viola til tops på den internationale videokunsts Top 

10. Allerede ved åbningen af det nye ARoS i 2004 var hans værk Five Angels 

for the Millenium blevet indkøbt til den faste samling og installeret i et af mu-

seets 9 kælderrum for den aktuelle, internationale “lys-, video- og installati-
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onskunst” (ARoS´ website http://www.aros.dk/page.asp?sideid=1456&zcs=3). 

Bemærk fraværet af ordet lyd. På premieredagen for Going Forth By Day i 

Berlin trådte jeg ind i ét stort rektangulært, mørkt og næsten lukket rum, på 

hvis vægge fem meget store video-“fresker” var projiceret op og kørte i noget 

man kunne kalde medium slow-motion, simultant som sløjfer af ca. 30 minut-

ters varighed, men forskudt i forløb, således at de fem videoprojektioners nar-

rative begyndelse og slutning netop ikke var synkroniseret [ill. 3]. 

 I dette mørke rum med mærkelige hyperrealistiske billedfortællinger i lidt 

overnaturlig menneskestørrelse og med langsom, minimal handlingskarakter 

blev lyden meget hurtigt et fokus- og koncentrationspunkt eller måske lige-

frem en guide for min orientering og fysiske bevægelse. Det første problem 

var nemlig: Hvor skal jeg placere mig i dette udstillingsrum? Skal jeg gå, stå, 

sidde på gulvet, eller skal jeg stille mig midt i og rotere rundt om mig selv – og 

hvor hurtigt eller hvor længe? 

 Jeg bevægede mig i første omgang tøvende frem i halvmørket som en 

halvblind museumsgænger langs billedprojektionerne, først tæt på – derefter 

langt fra, skelede så til de øvrige besøgende og landede efterhånden i perio-

devis faste positioner stående foran de enkelte billedprojektioner. Til sidst sat-

te jeg mig på gulvet og drejede undertiden rundt derfra. Mine bevægelser og 

rokeringer blev efterhånden stadig tydeligere styret af min orientering mod ly-

den, der som den komponerede sum af de fem billedfrisers lydspor artikule-

rede skiftende lydkilder, begivenheder, dynamik, kulmination og fade-outs i 

hvert enkelt billede. Den tilsyneladende reallyd var komponeret og mixet til en 

helhed i en strukturelt ubestemmelig, men præcis og intentionel prioritering 

mellem de fem billeders lydsider. På denne måde foranledigede lyden hele ti-

den et skiftende perceptuelt fokus mellem de fem billeder og deres vidt for-

skellige narrative forløb i hhv. The Path; The Deluge; The Voyage; First Light 

og Fire Birth. 

 Der er ingen menneskelig tale eller anden stemmeartikulation i værket – 

kun lyden af natur, kultur og ting: Vinden der suser i træer, lyden af skridt og 

bilhorn, brølet fra strømmende vandmasser, en bådmotors brummen, ilds 

knitren samt forskellige lyde af vand – bl.a. dråber, der drypper fra den op-

standne. En stadig lydlig væren og lytten uden det sædvanlige fokus på 

sproglig kommunikation, idet billeder og lyd artikuleres direkte og finder sted 

uden om sproget. Effekten er, at det lydlige nærvær bliver kraftigt accentueret 
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og fylder rummet fysisk-taktilt. Lydens materialitet og kvalitet var således hele 

tiden det, jeg – i starten søgende – orienterede mig efter i min interaktion med 

værket. 

 I Berlin opholdt jeg mig cirka to timer i rummet med Going Forth By Day. 

Ved genoplevelsen tre år senere – i opsætningen af værket på ARoS, hvor 

det som sagt var ét ud af mange Bill Viola-værker – var omstændighederne 

en anelse ændrede: Rummets dimensioner var anderledes, der var mange 

flere besøgende og helhedsindtrykket var derfor et andet. Min umiddelbare 

lyttende adfærd og lysten til at orientere og bevæge mig i udstillingen imellem 

de enkelte videoprojektioner via deres lydlige appel var imidlertid intakt og 

“kodet ind” fra det første møde med værket. Samtidig kunne min lydlige hu-

kommelse give plads til en refleksion over, hvordan en lydkomposition som 

del af en audiovisuel kunstinstallation kan fungere som udpegning, sensorisk 

accentuering og hierarkisering af så sammensatte og forskellige narrative in-

puts som de fem videoprojektioner og deres lydsider. Refleksionen kunne op-

lagt føre til en overvejelse over, hvordan vi perciperer og færdes i den ikke-

iscenesatte, ikke-intentionelle, multisensoriske virkelighed uden for museet – 

hvordan vi perciperer og agerer i forhold til byens soundscape, som var byen 

en audiovisuel scene. Eller i andre miljøer som fx hjemmet eller naturen, hvis 

soundscapes interagerer med de fælles medierede soundtracks fra film, In-

ternet og TV samt de individuelle soundtracks fra iPod, MP3-afspillere og lig-

nende. Omvendt kunne lydens indtog på museerne tolkes som et symptom 

eller tegn på omverdenens stadigt stærkere orientering mod lyd og billeder. 

Samtidskunst og museer er “nu også med lyd” – måske som resultat af en 

langt mere gennemgribende auditory turn. 

 Ligesom visuelle genstande og artefakter skifter karakter og kan give 

anledning til en særlig æstetisk erfaring, når vi møder dem anbragt på og ind-

rammet af museet, således kan også lyd inden for museets rammer bringe 

vores perception, erfaring og erkendelse over i en anden modus. Når vi mø-

der lyde på museet, er det med en ganske anden sensibilitet end den, vi mø-

der dagligdagens ikke-iscenesatte lyde med. Derved kan lyden guide vores 

orientering, koncentration, bevægelse i og udveksling med museet, dets arte-

fakter og værker. Måske er vi så – når vi har forladt museet – for evigt foran-

drede som lyttere, også ude i den virkelige virkelighed og dens sound-scapes 

og -tracks? 
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Pipilotti Rists tilsyneladende ganske lille, men hørbart meget store værk 

Kunstmuseet ARoS´ bidrag til H.C. Andersen-året var en stor, genremæssigt 

sammensat og internationalt ambitiøs særudstilling, Fairy Tales Forever 

(26.aug.-31.dec. 2005), kurateret under temarammen “H.C. Andersen og det 

eventyrlige”. Af udstillingens fireogtyve værker, hvoraf mange må karakterise-

res som installatoriske, var der kun fire med lyd. Et af disse fyldte til gengæld 

rigtig meget i den besøgendes perception og oplevelse af udstillingens hel-

hed, og dette værk er netop mit fokus i det følgende.  

 Udstillingens rum bestod af flere delvist afskærmede, men ikke aflukke-

de, successive rum, som den besøgende bevægede sig igennem på labyrin-

tisk vis. Det værk, der virkede stærkest i helheden, var Pipilotti Rist: Selbstlos 

im Lavabad (1994). Allerede i rum nummer to, hvor der i øvrigt kun var stum-

me værker, hørtes en fjern, skinger og insisterende talestemme, som alt efter 

mængden af besøgende kunne høres mere eller mindre tydeligt, men under 

alle omstændigheder som en “trigger” eller en støj, der “forstyrrede” den an-

dægtige reception af udstillingens indledende, visuelle værker. Lyden trak i 

den besøgende, stressede en anelse og accelererede vandringen forbi de 

mange og meget forskellige installationer og værker. Når de besøgende en-

delig nåede frem til Pipilotti Rists installation, skete det for mange, at de over-

så den: Installationens visuelle interface var indbygget i en svagt hævet, sce-

neagtig gangbro af råt træ, hvor den lille runde 5-krone-store skærm var pla-

ceret lidt til højre for midten [ill. 4].  

 

  

Illustration 4. Pipilotti Rist: Selbstlos im Lavabad, 1994, ARoS, Århus, 26. august til 31. decem-
ber 2005. Når de besøgende endelig nåede frem til Pipilotti Rists installation, skete det for man-
ge, at de overså den. Flere besøgende passerede uforvarende installationens 5-krone-store in-
terface, en lille skærm nedfældet i en svagt hævet, sceneagtig gangbro bygget af råt træ. Hvis 
man fik øje på den, måtte man sætte sig på hug på gulvet for at kunne se, hvad der foregik på 
skærmen. 
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Illustration 5. Skærmens levende billeder viser en nøgen kvinde (kunstneren selv) fotograferet 
oppefra og med ild og lava som baggrund, således at hun kigger op på og henvender sig til be-
skueren. Hendes talestrøm udgøres af én og samme sætning på skiftende sprog og med en 
enerverende stemme i et højt diskantleje: “Jeg er en orm og du er en blomst. Du ville have gjort 
det hele bedre, hjælp mig, undskyld mig”. 

 

Hvis man fik øje på skærmen, måtte man sætte sig ned på hug på gulvet for 

at kunne se, hvad der foregik. Herved gjorde man fysisk-kropsligt opmærk-

som på installationen, hvorved andre besøgende gjorde det samme. Skær-

mens levende billeder viste en nøgen kvinde – kunstneren selv – fotograferet 

oppefra. På en baggrund af ild og lava kiggede hun op på og henvendte sig til 

beskueren [ill. 5]. Hendes talestrøm udgjordes af én og samme sætning, der 

gentoges på skiftende sprog med en enerverende stemme i et højt diskantle-

je: “Jeg er en orm, og du er en blomst. Du ville have gjort det hele bedre, 

hjælp mig, undskyld mig”. Under stemmen hørtes den knitrende lyd af ild. 

  Det mærkelige var, at da jeg endelig kom frem til dette “tampen bræn-

der”-værk, oplevede jeg ikke kun billedet, men også lyden som “lille”: Synet 

tog over i perceptionen, og den før så “store” skingre lyd af hendes stemme, 

der uden billedet gik gennem “marv og ben” igennem rummene og således 

ramte den besøgende på lang afstand, blev nu perceptuelt reduceret af mø-
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det med det minimale visuelle interface. Således smittede sanserne af på el-

ler relativerede hinanden, og  i skiftet fra et lyttende fokus (på den “store” 

stemme) til et visuelt fokus (på den lille skærm) ændredes den oplevede per-

ception af stemmens karakter fra “stor” til “lille”. Installationen fastholdt dog 

sin stærke og direkte henvendelseskarakter til den besøgende, som på en 

måde blev “objekt for” kunstneragenten, der henvendte sig gennem installati-

onen. Hendes stemme klingede med videre gennem udstillingen hos den be-

søgende, nu med en perceptuelt afsløret, erkendt, og derfor “parkeret” effekt 

og betydning i resten af vandringen gennem udstillingen. På denne måde 

“forurenede” og kommenterede Pipilotti Rists værk – muligvis utilsigtet – de 

øvrige værker på en særdeles effektfuld måde. Det mindste “Tommeliden” 

værk i udstillingen blev i kraft af lyden det størst virkende og fra et multisenso-

risk perspektiv måske derfor også det mest interessante værk i udstillingen.  

 Disse to møder med hhv. Bill Violas og Pipilotti Rists audiovisuelle vær-

ker er paradigmatiske for min problemstilling og undersøgelse. Bill Violas 

værk repræsenterer spørgsmålet: Hvad gør lyden som kunstnerisk materiale 

og del af et samtidskunstværk ved vores perception og interaktion med dette 

og med samtidskunsten? Pipilotti Rist: Hvad betyder lydens invadering af mu-

seumsrummet generelt for vores museale adfærd, for museets atmosfære og 

sensoriske helhed samt for museets måde at kuratere og udstille samtids-

kunst på?  

 

Lyd   

Der er to begivenheder og senere i teksten tre personer, som er vigtige for vo-

res samtids lydkultur og for lydens entré i samtidskunsten. Ligeledes spiller 

de en rolle i forhold til den voksende interesse for forskellige lyd-praksisser 

som fx multimediale og audiovisuelle narrativer, lyddesign, nye lydmedier, 

lydkunst og lyd som materiale i samtidskunsten.  

 Den første er opfindelsen af det gennemsigtige vinduesglas (i 1700-

tallet), som lukker synet ind, men lyden ude – altså et sensorisk asymmetrisk 

vinduesglas. Det betød ifølge Murray Schafer (1993, p. 36), at den (musik)lyd, 

der før vinduesglasset havde været del af en multimodal aktivitet og percipe-

ret multisensorisk i et fælles “udenfor” – et  soundscape – nu blev lukket “ude” 

som støj, og at den musik, som historisk siden hen blev isoleret og kanonise-
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ret som autonom musik, blev lukket “inde” i dertil særligt indrettede rum (salo-

nen, koncertsalen) og dermed defineret ved en bestemt lydlig, sensorisk “iso-

lering”, senere kaldet “kontemplativ” lytning, en formaliseret,  siddende og 

retningsfikseret synsaktivitet samt et bestemt (borgerligt) begreb om mu-

sik(kunst) eller kunstmusik. 

 Den anden er opfindelsen af fonografen (Thomas Edison, ca. 1877), 

som muliggjorde en teknologisk fastholdelse og objektivering af den hidtil flyg-

tige live-lyd – og dermed lydens frigørelse fra tid, rum og ophav eller kilde. 

Andre og efterfølgende videreudviklinger af lydteknologier (mikrofon, radio, 

højtaler, lydfilm, båndoptager, grammofon, CD, DVD, Internet etc.) har dels 

omformet vores lytning, dels betydet, at der i dag er elektronisk medieret lyd 

overalt. 

 En almen diskurs om lyd er i sin vorden – om lydkultur og lydæstetik, om 

lyd som brand og lyd i oplevelsesøkonomien. Det er oplagt, at denne diskur-

sive forhandling af vores lydkultur skal kvalificeres gennem en bred og sam-

menhængende teoretisk, empirisk og historisk forskning i lyd og lydoplevelse, 

og at lyd parallelt hermed udforskes og tematiseres i samtidskunsten. 

 Michael Bull (Media and Film Studies, Sussex) rapporterer fra sit projekt 

om hverdagslig brug af iPod (Sound Moves, iPod Culture and Urban Experi-

ence, 2007) om den voksende iscenesættelse af det individuelle soundtrack i 

en virkelighed, hvor det ydre “soundtrack” i det offentlige rum bliver suspen-

deret af en individuel brug af iPod eller et andet mobilt lydmedium. Der findes 

stadig forholdsvis lidt viden om konsekvensen af denne måde at skabe et au-

tonomt, individuelt soundtrack, soundscape eller soundspace – en privat lyd-

boble med “æstetisk merværdi”. Der er i det hele taget en vældig stor tillid til 

brugen af lyd og musik til hvad som helst: i medieprodukter, i spektakulære 

events, i supermarkeder, i telefoniske ventekøer, i reguleringer af social og 

racemæssig karakter, fx israelsk lydterror mod palæstinensere og brug af 

klassisk musik til at fordrive narkomaner fra indgangen ved Istedgade til Kø-

benhavns Hovedbanegård.  

 I det kommercielle og offentlige rum flyder medieret lyd frit efter et trial 

and error- princip. Den allestedsnærværende, flygtige og epistemologisk ube-

stemmelige lyd kalder virkelig på at få en mere udelt opmærksomhed og at 

blive lyttet til, reflekteret og diskuteret. Det synes påtrængende og vigtigt at 

udforske lydens specifikke potentialer, således at vi bliver i stand til at forstå 
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lyd både som et problem, et potentiale og en glæde i vores samfund. Måske 

vil vi så blive i stand til at kunne kvalificere lydkultur, lydpraksis, lydæstetik og 

lydpolitik i spændingen mellem opfattelser af “god” og “dårlig” brug af lyd. 

 Oplevelsesøkonomi og -kultur er blevet til en hegemonisk kontekst for 

lyd. Det er paradoksalt, at en lydlig, ofte musikalsk, iscenesættelse af næsten 

hvad som helst nu virker uomgængelig, og at det samtidig er relativt begræn-

set, hvad vi ved om lyderfaringen, og om hvad en lydoplevelse kan befordre. 

 I The World Soundscape Project (1971) var Schafers behandling af hhv. 

lytning, hørelse og det lydlige præget af en opfattelse af øret som reaktivt og 

forsvarsløst (jf. dysfunktioner i forlængelse af støjbelastninger: tinnitus, stress, 

stemmebelastning). I dag finder vi derimod også en mere proaktiv opfattelse 

af lyd og lytning, en forståelse af det lydlige, af lytning og af ørerne som krop-

pens sande avantgarde i bredeste forstand: militært, teknologisk, psykologisk, 

kulturelt og æstetisk. Hvilket kan være medvirkende årsag til, at vi i stigende 

grad kan iagttage samtidskunsten beskæftige sig med og bruge lyd som 

kunstnerisk materiale. Som vigtig historisk forudsætning for forståelsen af lyd-

feltets aktuelle status bør tre personer og deres praksis nævnes og inddra-

ges: 

 For det første amerikaneren John Cage (1912-1992), komponist, bud-

dhist, essayist og skribent. Mest berømt for værket 4`33`` (1952), som er 

komponeret på stilhed og for “alle instrumenter”. Hans definition af musik er 

følgende: “Music is sounds, sounds heard around us whether we are in or out 

of the concert halls: cf. Thoreau” (citat fra R. Murray Schafer, 1973, p. 4). Det 

var hans projekt at frisætte lytteren, som derved skulle opleve verden og livet 

med ørerne. Cage blev aldrig for alvor indskrevet i musikhistorien, måske 

grundet netop dennes krav om ren musik, men til gengæld blev han indskre-

vet i den nye kunsts historie gennem sin opfindelse og udvikling af perfor-

mance-genren (sammen med Merce Cunningham). Han har således haft en 

meget stor indflydelse på samtidskunsten, fluxus m.m.  

 For det andet franskmanden Pierre Schaeffer (1910-1995), radiotekni-

ker, komponist, radioproducer, skribent, forfatter af lydtraktater m.m. Efter 2. 

verdenskrig grundlagde han musique concrête og lancerede senere begrebet 

om akusmatisk lytning, dvs. lytning til lyd uden visuelle kilder, og l´objet sono-

re, dvs forståelsen og den kunstneriske undersøgelse af lyd som objekt uden 

ophav, kilde eller referentialitet, forståelsen af lyd som ren kvalitet. Værket 
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Étude aux chemins de fer (1952) var baseret på direkte brug af båndoptage-

ren. Pierre Schaeffer var således central i den tidlige udforskning af lydens 

egenkvalitet og af muligheden for at “isolere” lyden i en lyttende kunstart – 

senere benævnt elektroakustisk musik. En udforskning, som foregik i forlæn-

gelse af og svarende til den tidligere historiske isolering af musikken (jf. oven-

stående).  

 For det tredje canadieren R. Murray Schafer og hans allerede nævnte 

begreb om soundscape (The New Soundscape, 1969; Tuning of the World, 

1977). Soundscape kan oversættes til lydmiljø, dvs. det lydrum inden for et 

defineret område, der omgiver os som et resultat af visse historiske, teknolo-

giske og demografiske processer. Hvor det vestlige urbane soundscape indtil 

slutningen af 1960´erne i høj grad var præget af den industrielle og trafikale 

støj, er disse soundscapes i dag ud over trafikstøj præget og formet af medie-

, informations- og vidensteknologier. 

 Murray Schafer dannede i 1971 The World Soundscape Project, som i 

90´erne blev til World Forum for Acoustic Ecology (WFAE) med tidsskriftet 

Soundscape – The Journal of Acoustic Ecology. Projekt, forum og tidsskrift 

baserer sig på en akustisk-økologisk tænkning, hvis historiske forudsætning 

var den voldsomme stigning i omfanget af industriel støj i de vestlige metro-

poler. Projektets mål var og er stadig på den ene side gennem empiriske un-

dersøgelser af forskellige landes og byers faktiske soundscapes at etablere 

en bevidsthed om “støjforurening” og på den anden side på globalt plan at 

finde politiske løsninger for et økologisk afbalanceret soundscape. Murray 

Schafer lancerede to vigtige arbejdsmetoder: earcleaning og soundwalks, 

som hans elever, heriblandt Hildegard Westerkamp, har videreudviklet. 

 Hvor disse personer afgørende har åbnet ørerne og banet vejen for nye 

lyd-praksisser som fx multimediale og audiovisuelle værker, lyddesign, lyd-

kunst og lyd som materiale i samtidskunsten, så har der siden og parallelt 

hermed været et boom i udviklingen af lyd på det kommercielle marked. 

Forskningen i lyd finder aktuelt i høj grad sted i tværgående forskningsfaglige 

miljøer – lige så vel som i den multimediale samtidskunsts materialeudforsk-

ning. I forlængelse heraf synes det opportunt at jævnføre disse to udforsk-

ningsspor gennem en forholdsvis bred teoretisk, empirisk og analytisk under-

søgelse af erfaringen med og oplevelsen af lyd i samtidskunsten og i museet. 

Undersøgelsen tager afsæt i en fænomenologisk interesse og kombineres 
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med en empirisk og kontekst-orienteret undersøgelse: fra sansning og per-

ception via en eksplicit refleksion til diskurser om lyd. 

 

Lytning: at lytte til – at lytte efter – at lytte væk og bort 

Fortællingen om Pythagoras, der forelæste bag et forhæng, så hans elever 

ikke kunne se ham, mens de lyttede, er blevet meget central for ikke alene 

den elektroakustiske musik, men også for den aktuelle lyd- og tonekunst. Den 

franske radiotekniker og komponist Pierre Schaeffer, som i slutningen af fyr-

rerne grundlagde genren musique concrête med sine bearbejdelser af opta-

gede lyde, udviklede som tidligere nævnt begrebet om acousmatique eller 

akusmatisk lytning, der betegner det, at vi lytter til et rent lydobjekt, objet so-

nore, uden at se dets visuelle ophav.  

 Betingelsen herfor er selvfølgelig den, at med fonografens opfindelse – 

og senere båndoptagerens – bliver lyden frisat fra tid og rum, således at vi 

kan lytte til den uden forstyrrende semantisk “kontekst”. Schaeffer ønskede at 

udvikle sin egen og vores lyttesensibilitet og således gøre os i stand til at lytte 

til lyd som ren lyd, dvs. til lydobjektets æstetiske kvaliteter og mulige variatio-

ner uafhængigt af dets kilde, ophav eller semantiske betydning. Hans egne 

værker er i den forstand en fænomenologisk undersøgelse af lyd og lytning, 

som imidlertid baserer sig på netop en teoretisk kløvning mellem øjet og øret, 

idet Pythagoras’ forhæng fungerer som en adskillelse af hørelse og syn i to 

forskellige ontologiske størrelser. Dette betegnes af den amerikanske kompo-

nist og musikolog Brian Kane i et temanummer af tidsskriftet Nutida Musik om 

elektroakustisk musik fra 2008 som en teoretisk kløvning, der bureaukratise-

rer sanserne i distinkte perceptuelle kanaler. Tidsskriftets redaktør udnævner 

da også det pythagoræiske forhæng til at være den elektroakustiske musiks 

urscene. 

 Denne adskillelse af sanserne kender vi også fra filosofihistorien, hvor fx 

René Descartes (1596-1650), Immanuel Kant (1724-1804) og Georg Wilhelm 

Friedrich Hegel (1770-1831) har stået for opsplitningen af sanserne, ligesom 

vi fra filosofihistorien kender det centrale dilemma mellem sansning og intel-

lekt i spørgsmålet om kilden til vores viden med en stadig diskussion af de 

forskellige sansers vekslende placering heri. Selvom Edmund Husserl (1859-

1938), Martin Heidegger (1889-1976) og Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) 
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på sin vis samler erkendelsen om sanserne i et perceptuelt kontinuum, så be-

tyder det ikke et ophør af diskussionen af eller forestillingen om separationen 

mellem de enkelte sanser – hverken i filosofien, i den æstetiske teori eller i 

kunstens uddifferentiering i enkeltsansede kunstarter som fx visuel billedkunst 

og auditiv tone- og lydkunst. Netop forestillingen om en “visuel kultur” og “vi-

suelle medier” problematiseres imidlertid, bl.a. af W.J.T. Mitchell i hans efter-

hånden kanoniserede artikel “There Are No Visual Media” i Journal of Visual 

Culture (2005). 

 I et andet nummer af Nutida Musik (7/2006) skriver filosoffen Marcia Sá 

Cavalcante Schuback om lydkunst som det tilsyneladende faste genrebegreb, 

der anvendes meget bredt for at betegne en kunstretning, som kombinerer 

lyd med musik, billedkunst, skulptur, installationer, poesi og performance. Hun 

skelner mellem på den ene side kunstens lyd, det vil sige anvendelsen af lyd i 

forskellige kunstformer, og på den anden side lydens kunst, det at lydens 

særlige materialitet berører forskellige kunstformer. I den forstand mener hun, 

at lyd kan være grænseoverskridende i kunsten, og at man også kan tale om 

en lytningens kunst, der må forholde sig til, at den fonografiske effekt (mobile 

medier, overvældende lydkilder og soundscapes) betyder, at lydteknologierne 

både har udvidet og indskrænket perceptionens grænser, idet de lægger no-

get til og tager noget bort fra øret. Det moderne menneske, der er overbela-

stet af teknikkens lyd og støj, “bortlytter” evnen til at lytte til lytningens kunst 

(in casu moderne kunstmusik) og må derfor udvikle nye lyttemetoder og stra-

tegier. Den moderne verden er et “forgiftet øre som skriger” (Schuback, 2006, 

p. 46), skriver hun og henviser her til såvel Shakespeares Hamlet (kongens 

død) som Edvard Munchs Skriget. Vi må øve os i at skelne mellem lydkunst, 

lydens kunst og lytningens kunst, mellem det at lytte, lytte efter og lytte bort – 

og her henviser hun til Heideggers tilstedeværens analytik i Væren og Tid 

(Heidegger, 2007). Lyd er lytning og omvendt, siger hun.  

 Endelig vil jeg i dette afsnit om lytning kort omtale den franske filosof 

Jean-Luc Nancys lille bog À l’écoute fra 2002 (oversat 2007: Listening). Det 

er hans projekt at undersøge filosofiens mulige lytning (hvilket filosoffer nor-

malt ikke gør!), funderet i dobbeltbetydningen af ordet sens (eng. sense): 

sansning og mening. For Nancy handler lytning om at åbne sig for verden: at 

lytte til den og forstå sig selv som en del af verden. Lytningens modus handler 

altså om mellemværendet mellem menneske og verden, i Nancys udlægning 
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en fortsat subjektiveringsproces eller dobbeltrettethed mellem omverden og 

menneske.  

 Nancy når frem til, at vores lytning er grundlagt i livmoderen: det er her 

vores ører (præmaturt) åbner sig for den sonore hule eller krop. Han skelner 

mellem det at høre og det at lytte – her til stemmen: 

 

[…] Listening to the voice as such, as it refers only to itself: that is 

to say, listening to what is not already encoded. Perhaps we never 

listen to anything but the non-coded, what is not yet framed in a 

system of signifying references, and we never hear anything but 

the already coded, which we decode (Nancy, 2007, p. 36). 

  

Ligesom bl.a. filosofferne Jonathan Rée i I see a Voice, Roland Barthes i Le 

Grain de la Voix samt Schuback ovenfor er også Nancy optaget af kroppens 

og stemmens rolle i vores lytning samt stemmens særligt privilegerede status 

som et aktivt organ for, eller en pendant til, hørelsen og dermed en unik “for-

del” frem for de andre sanser i udvekslingsfeltet mellem, hvad der er inden for 

og uden for kroppen. Derfor taler Roland Barthes om at lytte (erotiseret) med 

kroppen (Barthes, 1996) og Jonathan Rée om “listening with the voice” (Rée, 

1999, pp. 51-57), altså det at vi bruger vores stemme som en “fakkel” eller et 

ekkolod, vi sender ud i verden som en måde at undersøge verden på. Martin 

Heidegger taler om lytning, lydhørhed, tale(stemmen) og en tilhører i sin til-

stedeværens analytik fra Væren og Tid, § 34. Til-stede-væren og tale. Spro-

get: 

 

Det at høre er konstitutivt for det at tale […] Det at høre på … er 

den eksisterende måde, hvorpå tilstedeværen som samværen er 

åben over for de andre. […] Som forstående i-verden-væren sam-

men med de andre er tilstedeværen “lydhør” over for sig selv og 

over for medtilstedeværen og i denne lydhørhed en tilhører. Det at 

høre på hinanden, hvorindenfor samværen udvikler sig, har som 

mulige modi: at følge, at gå med og som privative modi: ikke at hø-

re på, at modsætte sig, at trodse, at vende sig bort. På basis af 

disse eksistentialt (sic!) primære måder at kunne høre på er sådant 

noget som at lytte muligt (Heidegger, 2007, p. 192). 
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Endnu mere fænomenologisk radikalt udlægger den amerikanske filosof Don 

Ihde i sin bog Listening and Voice, Phenomenologies of Sound fra 2007 al 

verdens lyd som netop stemmer, som vi lyttende orienterer os efter i vores 

multisensoriske perception af og interaktion med verden: 

  

Listening to the voices of the World, listening to the “inner” sounds 

of imaginative mode, spans a wide range of auditory phenomena. 

Yet all sounds are in a broad sense “voices” of things, of others, of 

the gods, and of my self […] A phenomenology of sound moves 

[…] toward full significance, toward a listening to the voiced char-

acter of the sounds of the World (Ihde, 2007, p. 147). 

 

Tankegangen i dette citat kan også siges at blive kunstnerisk fortolket og kon-

kretiseret i Bill Violas Going forth By Day, hvori alle lyde (især i fraværet af 

menneskestemmer) fungerer som stemmer af verden og af ting og derved 

udpeger og forstærker en fænomenologisk lyttende tilstedeværen såvel i del-

værkerne som i publikums møde med disse.  

 

Samtidskunsten og et aktuelt forskningsprojekt 

Mit aktuelle forskningsprojekt Lyd på museum – lyd og samtidskunst er dels 

udsprunget og inspireret af de senere års mange publikationer om lyd, lyd-

kunst og lydkultur, dels af R. Murray Schafers grundlæggende koncept om 

soundscape og hans World Soundscape Project, og dels af John Cages “fri-

sættelse af lytteren” og den deraf følgende udvidelse af musikbegrebet til at 

handle om, hvad der foregår mellem lytterens ører. Dertil kommer antropolo-

gen Steven Felds begreb om acoustemology (Feld, 2004), eller akustemologi, 

sammensat af ordene akustik og epistemologi, idet han giver lyden primat i 

vores væren i og viden om verden. Men ikke mindst er projektet inspireret af 

den voksende og påfaldende brug af lyd i samtidskunst og dermed lydens 

indtræden i museer og gallerier for samtidskunst. Det er som om Schafers 

forudsigelse af grænsens kollaps mellem den vestlige verdens soundscapes 

og den vestlige verdens musik- og lydkunst nu er manifest efter nogle årtiers 

udforskning af denne grænseoverskridelse gennem musique concrête, elek-

troakustisk musik, radiomontage og radiokunst, lydkunst, filmlyd og filmmusik, 
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lyddesign og den brede elektronica-scene. Kunsten og musikken har indopta-

get sin “andethed”, lyd og støj, i sig. 

 I dag udforsker de unge studerende på kunstakademierne – delvist også 

på konservatorierne – lydens æstetik og lyd som kunstnerisk materiale. Dette 

tydeliggøres bl.a. på Det Jyske Kunstakademi i Aarhus, DK på afgangsudstil-

linger, hvor rigtig mange værker også opererer med lyd og lytning. I 2009 ud-

stilledes for første gang værker fra det nordiske samarbejde Nordic Sound Art 

mellem kunstakademierne i København, Oslo, Malmø og Trondhjem. Det fo-

regik på Museet for Samtidskunst i Roskilde under titlen Soundings. Museet, 

der har eksisteret siden 1991, er det eneste i Danmark, der har det som er-

klæret mål at arbejde med “ord, billede, lyd”, især multimedie-, video- og in-

stallationskunst. 

 I april og maj 2009 kunne man i Berlins museum for samtidskunst, 

Hamburger Bahnhof, besøge værket The Murder of Crows skabt af Janet 

Cardiff og Georges Bures Miller, tydeligvis stærkt inspireret af Murray Schafer 

og dennes elever, fx Hildegard Westerkamp. Værket består af lyd fra 98 højt-

talere, der er installeret i et stort rum bag et rødt indgangsforhæng (jf. Pytha-

goras’ forhæng!). Lyden består af mange forskellige lydspor og lydkomponen-

ter: stemmer, musik, soundscapes genereret gennem forskellige teknikker og 

reproduceret med et specielt Ambisonic soundfield-system. I sommeren 2009 

kunne man på Brænderigården i Viborg opleve udstillingen Sound Made Vi-

sible, en lille, interaktiv og særdeles imponerende udstilling med audiovisuelle 

samtidskunstværker af nordiske kunstnere, hvor udstillingens titel markerede 

den centrale problemstilling: Hvordan kan man “udstille” lyd, hvis værkerne 

ikke også arbejder bevidst, konceptuelt og performativt med en visuel side – 

hvilket de i øvrigt alle i høj grad gjorde. Det lader til, at lyd er blevet det nye og 

påtrængende kunstneriske materiale at udforske for samtidskunsten.  

 På Kunstmuseet ARoS har der siden åbningen i april 2004 også været 

værker med lyd, dels i de 9 rum (multimediale lyd-, lys- og installationsvær-

ker), dels i flere af de store særudstillinger med værker fx af Bill Viola, Pipilotti 

Rist, Tony Oursler, Paul McCarthy, Mariko Mori, Shirin Neshat, samt i udstil-

lingerne “Music to See” (musikvideoværker) og Enter Action – Digital Art Now. 

Denne manifeste tilstedeværelse af lyd på museet betyder store udfordringer 

for den fysiske indretning af udstillingerne og organiseringen af museums-

bygningen, som faktisk ikke er bygget til lyd. Men ligeledes betyder lyden nye 
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udfordringer for publikum, hvis evne til også at orientere sig og interagere lyt-

tende, eller rettere multisensorisk, i mødet med de multimediale samtidsvær-

ker udfordres. Denne artikels indledende eksempler (Bill Viola og Pipilotti 

Rist) antyder, at en ny publikumspraksis i høj grad kan aflæses gestisk, i de 

besøgendes fysiske bevægelse og interaktion med værkerne, der i øvrigt af-

hænger af udstillingens mere eller mindre intenderede refleksion over og ku-

ratoriske inddragelse af lydens tilstedeværelse i museumsrummet.  

 Spørgsmålet er, hvilken betydning eller konsekvens det lydstemte mu-

seum og den lyttende museumsgænger kan have eller få for vores lyderfaring 

og vores perception generelt. Lydens direkte kropslige appel (den “henvender 

sig til” og “trækker i” os med sin “stemme”) og lytningens mulige markering af 

vores egen tilstedeværen kan muligvis etablere en særlig stærk følelse af 

nærvær hos museumsgæsten. Og tilstedeværelse af lyd i det ellers tavse 

museumsrum kan muliggøre en koncentration og opmærksomhed mod det 

lydlige, som vi uden for museet kun har et ubevidst, individualiseret og for-

trængende forhold til, bl.a. grundet den megen uønskede lyd, som vi hele ti-

den skal “lytte bort” eller vende det døve øre til. Hvor etableringen af kunst-

musik som privilegeret objekt for lytning i løbet af 1700-tallet betød en dekon-

tekstualisering af lytningen, således at de udendørs (ikke-kunstneriske) lyde 

blev lukket ude og synet indskrænket, så kan det, at vi i dag lukker lyden ind i 

det tidligere tyste museum, måske revitalisere og revolutionere vores lytning. 

Dette sker gennem et udvidet, kontekstualiseret og multisensorisk lyttefelt (i 

forlængelse af John Cage) og på basis af en generel samfundsmæssig græn-

seoverskridelse mellem soundscapes og det traditionelle begreb om afgræn-

sede kunst- og musikobjekter.  

 Museumsindramningen og dermed den ny iscenesættelse af lyd og lyt-

ning gør os i stand til at se på og lytte til andre, der lytter og ser. Dette kan gi-

ve os muligheden for at tænke os selv “se på og lytte til”, dvs. reflektere over 

os selv som både lyttende og seende. I og med at al denne lyd lukkes ind i 

samtidskunstens rum, kan det selvfølgelig også betyde en import af lyd og 

lytning som problemfelt fra kulturen uden for museet, dvs. lyd som forstyrrel-

se, belastning og det modsatte: tilstedeværen. ARoS´ tidligere museumsin-

spektør Gitte Ørskou formulerede det således i en samtale om vores samar-

bejde omkring mit forskningsprojekt (15.4.2009): “Den nye præsentation af 

nutidsværker på 5. sal med lyd sætter en lydstemning for de omkringværende 
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værker”. I denne udtalelse ligger en erkendt forandring, men endnu ikke no-

gen gennemreflekteret forståelse af eller strategi for, hvordan lyden virker el-

ler skal forvaltes og komme til sin ret i samtidskunstens fremtidige udstillings-

rum.  

 Det er min forsknings hovedtese, at den lyttende aktivitet og refleksion 

over lytningen i en kunstnerisk-æstetisk indramning også rummer muligheden 

for en tackling af virkelighedens ubegrænsede og grænseoverskridende lyd; 

at den muliggør en æstetisk modellering, en bevidst og reflekteret æstetise-

ring af vores lydperception og -reception generelt. Dette vil kunne bibringe os, 

hvad vi kunne kalde for evnen til at kreere en adækvat akustemologi; en lyt-

tende tilstedeværen, der netop er kunsten at lytte til vores væren i verden 

som en viden om os selv i verden – jævnfør Steven Felds definition af 

akustemologi: “using and understanding sound as a modality of knowing and 

being in the world” (Feld, 2003, p. 226). Den kunstmuseale indramning af lyd 

og lytning muliggør endvidere en fælles erfaring og ikke mindst en diskursiv 

praksis og interaktion med lyd.  

 I mit igangværende forskningsprojekt forsøger jeg metodologisk at afba-

lancere lyttende analyser af værker baseret på receptionsæstetik og fæno-

menologi med empiriske eksperimenter som sound walks, audiovisual walks 

og videooptagelser fokuseret på bevægelser og interaktivitet hos publikum 

samt med kvalitative interviews og diskursanalyser heraf. Jeg håber dermed 

at kunne igangsætte en refleksion og en kvalificeret udvikling af den lydlige 

dimension af museets udstillingspraksis for samtidskunstens audiovisuelle 

værker, som særdeles højlydt er og eksplicit kan fremtræde som multisenso-

riske, multisemiotiske – som mixed media.  

 

Eftertanke 

I denne artikel kan det se ud som om, jeg taler med flere stemmer (eller tun-

ger). På den ene side insisterer jeg på lydens og lytningens multisensoriske 

karakter og dens multimodale kontekst. Lyd/lytning indgår i samtidskunst som 

en “medialitet” eller ét virkemiddel sammen med andre, og lyd/lytning styrer, 

accentuerer og modificerer vores multisensoriske perception af og interaktion 

med multimediale artefakter, idet vi dog oftest kun er i stand til at italesætte 

dette med visuelle metaforer og erkendelseskategorier. På den anden side 
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insisterer jeg på at isolere lyd/lytning som et særligt sensorisk erkendelsesfelt, 

der i de senere år især internationalt har været genstand for en særlig stor 

opmærksomhed forskningsmæssigt, teoretisk og æstetisk-kunstnerisk, men 

som stadig mangler at få den fortjente status i en mere overordnet erkendel-

sesteoretisk og samfundsmæssig kontekst. Også derfor har denne artikel fået 

overskriften “Samtidskunstens auditory turn?”. 

 Denne dobbelte stemmeføring eller polyfoni spejler netop det paradoks, 

som jeg allerede i starten af artiklen lancerede. Hvis vi eksplicit og på lydens 

og lytningens præmisser skal kunne indlemme lyd og lytning på en kvalificeret 

måde i det inter- og multisensoriske felt, må vi – af historiske grunde – gen-

erobre talen eller “stemmen” om lyden. Denne har alt for længe været over-

ladt til de indre, uartikulerede stemmer, overdøvet af især talen om det visuel-

le eller af oplysningsprojektets visuelle metaforik og hegemoni. Når vi engang 

har øvet os tilstrækkeligt i at tale om lydens stemme, vil den mere ubesværet 

kunne gå ind i det intersensoriske felt, uden at vi dermed ophører med at væ-

re lydhøre i vores akademiske praksis. Paradokset og polyfonien i artiklen er 

altså et led i (og symptom på) en diskursiv kamp om, hvad der overhovedet i 

øjeblikket kan og skal tales om, når vi taler om kunst. Næste skridt og næste 

forskningsprojekt må så dreje sig om for alvor at gå til den intermediale og 

multisensoriske helhed og ikke blot den audiovisuelle helhed i undersøgelsen 

af samtidskunst og andre multisensoriske artefakter.  
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Den multisensoriske ækelhed 

Haptisk perception i intermedialt perspektiv 

 

 

Camilla Skovbjerg Paldam 

 

 

Ækelhed er en følelse, der kan genereres på mange forskellige måder af 

mange forskellige medier. Ækelhed er således ikke et analytisk begreb, men 

et begreb der er knyttet til perception – perception af verden omkring os og af 

kunst og litteratur. Det er sidstnævnte, der er denne artikels primære gen-

standsfelt. 

 Det ækle i kunsten har haft forskellige opblomstringer siden 1800-tallet, 

senest i 1990’erne med den såkaldte “abjekte kunst”, der bl.a. blev vist på en 

stor udstilling på Whitney Museum, New York i 1993. Det var også i 

1990’erne, at min personlige, akademiske interesse for det ækle for alvor blev 

vakt, helt præcist d. 31. maj 1995, hvor lektor Per Stounbjerg, Nordisk Institut, 

Aarhus Universitet, holdt et foredrag for fulde huse om netop det ækle. 

Stounbjerg havde i dette foredrag en god pointe om, at det, der definerer det 

ækle, er, når noget er på et sted, hvor det ikke hører til. Mens han talte, havde 

han et glas vand i hånden, og for at illustrere sin påstand, sagde han: “Fx er 

det jo ikke ulækkert, at jeg har spyt i munden lige nu, men hvis jeg nu spytte-

de ned i glasset, så ville I sikkert synes, det var ulækkert” – og man så, at han 

ligesom samlede spyt i munden – “og hvis jeg derefter drak det igen... så ville 

I sikkert synes, det var rigtigt ulækkert.” Hele auditoriet gøs og væmmedes. 

Jeg husker ikke i dag, om Stounbjerg rent faktisk spyttede i glasset, og jeg 

husker ikke, om han drak det igen. Og det er en pointe i forhold til følelsen af 

ækelhed: Bare det at italesætte sit spyt gør det en anelse ulækkert: Ækel-

heden kan fremkaldes af repræsentationer, og ækelhed kan medieres. 

 Eksemplet er selvoplevet. Det er et eksempel tæt på mig, tæt på min 

krop, medtaget for at understrege, at det ækle er tæt på. Det ækle trænger 

sig ind på os, og siden de første teoretiske skrifter om det ækle i 1700-tallet 

har de kropslige reaktioner på det ækle været tematiseret. Gotthold Ephraim 
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Lessing (1729-81) skriver således om brækfornemmelser i Laokoon, 1766 

(Lessing, 1900, afs. XXV, p. 403), og i Charles Darwins The Expression of the 

Emotions in Man and Animals, 1872, er der indsat billeder, der viser, hvordan 

mennesker laver vrængende grimasser, når de ækles [ill. 6] (Darwin, 1872, pl. 

5).  

 

 

Illustration 6. Skildring af “disgust” i Charles Darwin: The Expression of the Emotions in Man 
and Animals, John Murray, 1872, pl. 5. 

  

 Nyere forskning fastslår også det ækles kropslige effekt. Forskere på 

Universitetet i Trier kunne i 2004 påvise, at synet af potentielt ækle billeder 

svækker immunsystemet, og at det på ækelfølsomme mennesker ligefrem 

kan medføre et udbrud af herpes. Derudover udløser en stærk ækelheds-

følelse stresshormonet cortisol, som også svækker immunforsvaret (Donner, 

2004). Det er altså bogstaveligt talt kroppens grænser, der hele tiden sættes 

på prøve.   
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 Det ækle er således ikke bare et abstrakt begreb, men er knyttet til indi-

vider og deres kroppe. Jeg kan kun skrive om det ækle på baggrund af mine 

egne erfaringer, erfaringer, der ikke nødvendigvis deles af andre individer. 

Medieteoretikeren Laura U. Marks skriver i indledningen til Touch, at hendes 

mål er at oversætte de kropsliggjorte følelser, hun selv har haft, til ord, og at 

hun når sit mål, hvis læseren i sin egen krop kan rekonstruere hendes ople-

velse (Marks, 2002, p. ix). Det er, hvad hun kalder “haptisk kritik”, en kritik, 

der er mimetisk, og som forsøger at komme så tæt på sit objekt, at den tager 

dets form (Marks, 2002, p. xiii). I denne artikel er det ikke mit primære mål, at 

få min læser til at ækles. Hvis man ønsker at vide, om de medtagne eksem-

pler virker ækle på en selv, må man opsøge dem. Det vil sjældent være nok 

at læse beskrivelserne af dem. Til gengæld behandler artiklen, hvad der skal 

til, for at et billede (tekstuelt såvel som visuelt) kan formidle det ækle, og i 

hvilket omfang det er muligt at mediere ækle billeder, således at følelsen af 

ækelhed bevares i medieringen. Her er det afgørende, hvordan vi perciperer 

det ækle, og tesen i denne artikel vil være, at der altid er tale om haptisk per-

ception. Det ækle er ikke kun knyttet til én sans: Ækelheden er multisensorisk 

og føles i kroppen.  

 

Instinkt eller kultur? 

Kroppens kraftige og spontane respons i mødet med det ækle kunne give den 

tanke, at det at ækles er noget instinktivt og universelt. I sit stadig indflydel-

sesrige essay “Der Ekel”, 1929, skriver filosoffen Aurel Kolnai (1900-1973), at 

ækelhed aldrig er relateret til noget uorganisk (Kolnai, 2007, p. 8), og ofte er 

det ækle forbundet med noget organisk i transformation – som fx råddent 

kød, ekskrementer eller kropsvæsker løsrevet fra den krop, hvori de hører til. 

Når vi ækles kropsligt med eksempelvis brækfornemmelser, er det ifølge Kol-

nai en afværgereaktion (Kolnai, 2007, p. 8), hvilket giver god mening, idet vi 

bl.a. ved, at meget kan overføres via dråbeinfektion fra spyt, og vi ved, at for-

dærvet mad kan gøre os syge.  

 Ækelhedsfølelsen synes at hænge sammen med sygdom og død – og 

ikke mindst angsten for selvsamme. Dette betyder dog ikke, at vi instinktivt 

ækles over for noget bestemt. Som sociologen Norbert Elias gør opmærksom 

på i Über den Prozeß der Zivilisation, 1977 (1939), er det ikke mange genera-
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tioner siden, at man gladeligt spyttede over det hele. Og i antikken og middel-

alderen meldes der ikke om skamfølelse i forbindelse med at have afføring. 

Ja, op i det 17. århundrede har konger og kejsere ligefrem taget folk i audi-

ens, mens de sad på pottestol (Elias, 1977, pp. 175-216). 

 Det ækle er altså i høj grad en kulturbestemt følelse, og helt instinktiv er 

den heller ikke. Det helt lille barn ækles ikke: Spædbarnet har nogle smags-

præferencer i forhold til surt og sødt, som kan få det til at vrænge ansigt ved 

noget surt, men det ækles ikke. Barnet leger også gerne med sin afføring, 

hvis det kan komme til det, eller suger en grøngul snotbane til sig. Det er den 

voksne, der væmmes, ikke barnet selv. Afskyen tillæres og er kulturbestemt. I 

det traditionelle grønlandske samfund var det ikke ualmindeligt, at grønland-

ske mødre sugede deres børns snotnæser med munden. I dag fylder tanken 

de fleste med afsky.  

 Det ækle er end ikke fast knyttet til bestemte substanser. De fleste ken-

der vel det at sutte blodet af et sår på hånden, mens de færreste føler en lig-

nende dragning mod menstruationsblodet. Nogen ækles ved tanken om at 

spise fx svine- eller hundekød, andre ikke. Ækelhedsfølelsen er relativ både i 

forhold til kulturelle normer og relativ i forhold til, hvem materialet knytter sig 

til. Eksempelvis virker kropsvæsker fra en selv og mennesker tæt på én typisk 

mindre ækle end andre menneskers: Således er der sikkert flere, der i 

dølgsmål piller – eller ligefrem spiser – egne bussemænd, og mange mødre 

piller gerne lidt grønt snot ud af næsen på spædbarnet uden voldsom væm-

melse. Samtidig kan bare synet af en bussemand i skægget eller næsekro-

gen på kollegaen føles grænseoverskridende. Også erotikken kan rykke på 

grænserne – kropsvæsker af mange slags kan her være lige så ophidsende, 

som de kan være æklende i andre sammenhænge.  

 Det ækle er på ingen måde nogen fast kategori, men ændrer sig af-

hængigt af tid, kultur og tilhørsforhold. End ikke for det enkelte individ er 

grænserne faste. Læger, sygeplejersker og andre i pleje- og sundhedssekto-

ren vænner sig til afføringen, opkastet, slimet, betændelsen. De falder ikke 

om eller brækker sig, hver gang de ser det. Ligeledes med kunsthistorikere, vi 

hærdes også. For libertinere udi abjektkunsten12 skal der således temmelig 

meget til, før det ryster krop og sind.   

                                            
12

 I Pouvoirs de l’horreur, 1980, introducerer Kristeva det abjekte. Det abjekte og det ækle er ikke et 

og samme, men kategorierne overlapper ofte, ligesom også de kropslige afværgemekanismer er 
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Det ækle og det 18. århundredes sansehierarkier 

At det ækle er kontekstafhængigt ses også ved, at ord for det ækle – som 

Ekel, Dégout og Disgust – ikke har været udbredte til alle tider, men først sæt-

ter sig igennem i almindelig sprogbrug i det 16.-17. århundrede (Menning-

haus, 1999, p. 10). De teoretikere, der begynder at beskæftige sig med det 

ækle, er ikke mindst kunsthistorikeren Johann Joachim Winckelmann (1717-

1768) og filosofferne Moses Mendelssohn (1729-1786), Gotthold Ephraim 

Lessing (1729-81), Immanuel Kant (1724-1804) og Johann Gottfried Herder 

(1744-1804). Som litteraturteoretikeren Winfried Menninghaus påpeger i Ekel. 

Theorie und Geschichte einer starken Empfindung, 1999, kan man i det fran-

ske ord dégout se det ækle som bagsiden af datidens interesse for det æste-

tiske eller goût (smag) (Menninghaus, 1999, p. 11). I 1700-tallet bliver det æk-

le set som noget, der falder helt uden for det skønnes kategori. I Kritik der Ur-

teilskraft skriver Kant således, at det ækle umuligt kan kaldes skønt (Kant, 

2006 (1790), § 48, pp. 199-200), og hermed falder det ækle også uden for 

kunstens kategori. Winckelmann mener således, at lugt- smag- og berørings-

følelser er flygtige, bundne til her og nu, og at de ikke kan fremstilles refleksi-

ve og uendelige, som det kræves i kunsten (Menninghaus, 1999, p. 49). I 

overstemmelse med denne sanseopfattelse skriver Mendelssohn om sans-

ningen af det ækle i sit 82. litteraturbrev i 1760:  

 

Lad os overveje, hvordan denne modbydelige følelse naturligt ple-

jer at opstå. Hvilke sanser er de mest udsatte for den? Jeg vil me-

ne, at det er smagssansen, lugtesansen og følesansen. De to før-

ste gennem en overdreven sødme, den sidste gennem en alt for 

stor blødhed i kroppen, hvis berørte fibre ikke yder nok modstand. 

Disse genstande kan derpå også blive ubærlige for blikket blot 

gennem association om begreber, idet vi erindrer den modvilje, 

som de forårsager for smagen, lugten og følelsen. Men i sig selv 

findes der ikke nogen genstande, der er ækle for blikket (Mendels-

sohn, 1991, p. 131).  

                                                                                                                             

ens. Ifølge Kristevas psykoanalytisk funderede teori truer det abjekte jegets grænser, men når je-

get vægrer sig med fx brækfornemmelser, beskytter det sig selv. Hun skriver: “These body fluids, 

this defilement, this shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of death. 

There, I am at the border of my condition as a living being. My body extricates itself, as being 

alive, from that border” (Kristeva, 1982, p. 3).   
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Det ækle hører således for Mendelssohn til de “mørkeste sanser” – lugt, 

smag og følesans – og disse sanser har, som han skriver, “ikke den ringeste 

andel i den skønne kunsts værker” (Mendelssohn, 1991, p. 131). Til hørelsen 

mener Mendelssohn, at der måske findes nogle få eksempler, der kan ækle, 

mens synet ingen egne ækle genstande har (Mendelssohn, 1991, p. 131). 

Mendelssohn ville således sige, at når det kommer til det ækle, er der ingen 

visuelle medier.     

 Ifølge Menninghaus, indskrænker Herder, ligesom senere også Kant, 

Mendelssohns tre sanser, der kan knyttes til det ækle, til kun smag og lugt. 

Herder opfatter nemlig følesansen som en æstetisk formsans, og mener, som 

Mendelssohn, at der for de æstetiske sanser ikke er noget egentligt ækelt 

(Menninghaus, 1999, p. 77). I det 18. århundredes æstetiske teori er “ækelt” 

ikke det maksimalt negative prædikat på en æstetisk smagsdom, men snare-

re en kvalitet, der helt sprænger betingelserne for en æstetisk dom (Menning-

haus, 1999, p. 12). Således taler også Kant om de tre øvre sanser: Syn, hø-

relse og berøring, mens de “nedre sanser”, smag og lugt, for Kant, bliver til 

måleinstrumenter, der leverer en umiddelbar erkendelse (Menninghaus, 1999, 

pp. 170-172).  

 Dette sansehierarki synes måske en smule forældet. Men jeg tror, at der 

stadig er en vis sandhed i det. Det ækle er en følelse, der påvirker kroppen og 

synes at invadere den. Lugt og smag er sanser, der invaderer os ved bogsta-

velig talt at lade substanser komme ind i vores kroppe. Vi er vant til at have et 

kritisk, reflekterende forhold til det vi ser, men vores forhold til lugt og smag 

synes at være mere spontant eller naivt. Således underbygger Marks også 

med belæg i hjerneforskningen, at lugtesansen har en privilegeret adgang til 

følelser og erindringer, idet lugte, i modsætning til de øvrige sanseindtryk, er 

omkring følelser og erindringer (i det limbiske system) før de når bevidsthe-

den (i cortex og thalamus) (Marks, 2002, pp. 120-122).  

 At vores forhold til det, vi lugter, i særlig grad er umiddelbart eller ube-

vidst, betyder dog ikke nødvendigvis, at vi ikke også kan ækles over det, vi 

ser. Bl.a. Lessing er da heller ikke helt enig med sine samtidige teoretikere og 

skriver som kommentar til ovennævnte citat af Mendelssohn, at der også fin-

des noget, der er ækelt for øjet alene. Lessings eksempler synes i høj grad at 

underbygge, at ækelhedsfølelse er noget kulturelt betinget. Han nævner så-

ledes deformiteter som “et modermærke i ansigtet, et hareskår, en flad næse 
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med fremtrædende næsebor, en fuldstændig mangel på øjenbryn” (Lessing, 

1900, afs. XXV, p. 403) som hæsligheder, der hverken byder smags-, føle-  

eller lugtesansen imod, men som er ækle for øjet, i modsætning til fx klump-

fødder eller pukkelrygge, der slet ikke virker lige så stærkt. Deformiteterne 

kan give den sarte sjæl brækfornemmelser, men når man rent faktisk ikke 

brækker sig eller besvimer ved det blotte syn af et hareskår, skyldes det ifølge 

Lessing, at øjet ikke kun fokuserer på hareskåret, men samtidig ser så meget 

andet, som er med til at svække indtrykket. Synet er mere distanceret end 

nærsanserne, og indtrykket er derfor mindre intensivt end fx en ækel lugt, der 

går direkte i kroppen, og som man ikke kan fravige på samme måde (Lessing, 

1900, afs. XXV, p. 403). Ud over at der, som Lessing påpeger, findes objekter, 

der er ækle alene for synet, tror jeg, at Mendelssohn har en pointe i, at objek-

ter ofte bliver ubærlige for synssansen, fordi vi associerer dem med det ube-

hag, de fremkalder for smags-, lugte- eller følesans. På første side i sin bog 

om det ækle skriver Menninghaus med reference til Kants “Anthropologie in 

pragmatischer Hinsicht”, at lige meget om sådanne følelser primært udløses 

gennem lugt eller følesans, øje eller intellekt, så påvirker de altid hele nerve-

systemet (Menninghaus, 1999, p. 7). Dermed har Menninghaus fat i noget 

centralt for oplevelsen af det ækle: Det er hele kroppen, hele nervesystemet, 

som invaderes af følelsen. Hvis noget visuelt fremprovokerer følelsen af det 

ækle, så er indtrykket ikke kun noget optisk, men føles i kroppen. Ækelheden 

kan knyttes til alle sanser, og ofte vil den involvere mere end blot én. 

  

Lessing mener ikke, at det ækle hører hjemme i kunsten. Det er derfor, han 

som eksempel på noget, der er ækelt for synet, nævner deformiteter og ikke 

giver kunsteksempler. Han skriver således:  

 

Maleriet som efterlignende færdighed kan udtrykke hæsligheden; 

maleriet som skøn kunst, vil ikke udtrykke den. [...] I øvrigt forhol-

der det sig med efterligning af det ækle fuldkommen som med det 

hæslige. Ja, da dets ubehagelige virkning er heftigere, så kan det 

ækle i endnu ringere grad end det hæslige være en genstand i og 

for sig selv i hverken poesi eller maleri (Lessing, 1900, afs. XXIV, 

p. 399; afs. XXV, p. 403). 
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Lessing medgiver altså, at det er muligt at udtrykke det ækle i maleriet, men 

det kunstsyn, han her plæderer for, ville de færreste kunstnere i dag skrive 

under på. Kunsten skal ikke længere først og fremmest være skøn, og mange 

kunstnere vil gerne udtrykke det hæslige og ækle i deres kunst.  

 

Baudelaire: ådsel i opløsning 

Der går da heller ikke mange år efter Lessings Laokoon før forestillingen om, 

at kunst altid skal være et skønt indhold i en skøn form, ændrer sig. Efter 

1780 sker der, som Menninghaus skriver, en nedprioritering af det klassisk 

skønne, og det ækle bliver i romantikken en ledende kategori i tidsdiagnostik-

ken (Menninghaus, 1999, pp. 190-192). Poeten og litteraten Karl Wilhelm  

Friedrich von Schlegel (1772-1829) udråber således som den første det ækle 

som signatur for den moderne smag, hvilket hos Schlegel dog er negativt 

ment. Hos ham figurerer det ækle som undergruppe i en moderne chokæste-

tik, som den sidste krampetrækning i en døende smag (Menninghaus, 1999, 

p. 193). Jo længere vi kommer ind i det moderne, desto mere almindelig bli-

ver som bekendt denne chokæstetik.   

 I 1861 udfordrer Charles Baudelaire, i digtsamlingen Les fleurs du mal, 

idealerne for skøn litteratur ved at lægge et hæsligt indhold ind i en klassisk, 

skøn, metrisk form. Et greb, der bl.a. er kendt fra hans digt “Le coucher du 

soleil romantique”/”Den romantiske sols nedgang” (Baudelaire, 1922, p. 149; 

Baudelaire, 1997, p. 237), hvor den skønne sonetform bibeholdes, mens ind-

holdet, der i de to første strofer er en hyldest til solen, i de to sidste strofer 

vendes om og bliver hæsligt. I stedet for sol er der gravlugt og fugtigt mørke, 

og når digterjegets fod støder på tudser og kolde snegle, er det ikke kun hæs-

ligt, men også ækelt: “Et mon pie peureux froisse, au bord du marécage,/Des 

crapauds imprévus et de froids limaçons.” / “Og min frygtsomme fod, ved 

sumpranden, støder/På usete tudser, på snegle og kryb” (Baudelaire, 1922, 

p. 149; Baudelaire, 1997, p. 237) Det ækle hænger her i høj grad sammen 

med berøringen. I mørket støder foden uventet på de slimede kryb, og for-

nemmelsen af det pludselige, alt for bløde, kolde og klamme, forplanter sig til 

læseren.   

 Hos Baudelaire er det dog ikke kun nærsanser, som følesansen, der ek-

sponerer det ækle, synet kan også. Dette ses i Baudelaires digt: “Une 
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Charogne”/”Et ådsel” (Baudelaire, 1922, pp. 44-46; Baudelaire, 1997, pp. 55-

57; se bilag 1). Kort fortalt følger man i digtet en mand, der går tur med sin el-

skede. På stien ser de et ådsel i kraftig forrådnelse, som de studerer indgå-

ende, og manden forestiller sig, hvordan hans smukke elskede en dag også 

skal rådne op i jorden.  

 Ligesom digtet “Le coucher du soleil romantique” startede smukt, gør 

“Une Charogne” det også. Scenen er således sat en “beau matin d'été si 

doux”/”smuk sommermorgen, så mild” (revideret oversættelse, CSP), hvilket, 

som Menninghaus påpeger, næsten kan alludere til det alt for søde (Men-

ninghaus, 1999, p. 209).  Ifølge Kant kan det ækle umuligt kaldes skønt, men 

samtidig skriver Kant også i “Beobachtungen über das Gefühl des Schönen 

und Erhabenen”, 1764, at “intet ækler som ren sødme” (Kant, 1838, p. 450). 

Uden skønhed er det smagløst og kedeligt, men skønhed alene er også ke-

deligt – og ligefrem ækelt (Menninghaus, 1999, p. 42). Kitsch er ifølge Theo-

dor Adorno det skønne, der pga. dets modsætnings fravær modsiger sig selv, 

som i kraft af sin ubrudthed slår om i hæslighed (Menninghaus, 1999, p. 47). 

“Det alt for søde” er således flere teoretikeres karakteristik af det ækle, som vi 

tidligere så det hos Mendelssohn. Og når Baudelaire starter sit digt ikke bare 

en sommermorgen, men en “smuk sommermorgen”, der er “så mild”, maler 

han med den store lyserøde pensel.  

 I “Une Charogne” dvæles der dog kun kortvarigt ved det søde. Allerede i 

anden strofe zoomes der helt ind på ådslet, og de næste mange strofer er et 

litterært close-up, hvor ådslet nærstuderes. Men beskrivelserne af det hæsli-

ge er langt fra alle negative og skræmmende. Tværtimod får hæsligheden 

hos Baudelaire oftest en drejning, der æstetiserer den og gør den sublim. 

Det, der før var usselt, ændrer karakter og forædles. Således også i dette 

digt. Vi ser her det opløste dyrekadaver i al dets blomstrende forrådnelse. Ju-

lia Kristeva skriver i Pouvoirs de l'horreur, Essai sur l'abjection, 1980 (engelsk 

Powers of Horror, 1982), at det ikke er “fraværet af renhed eller sundhed, 

som gør noget abjekt, men det som ødelægger en identitet, et system, en or-

den. Det som ikke respekterer grænser, pladser, regler. Det som er midt imel-

lem, det tvetydige, det blandede” (Kristeva, 1982, p. 4). Dette er meget be-

tegnende for Une Charogne, hvor det netop er det grænseoverskridende og 

tvetydige, der giver væmmelsen: Det er, når maddikerne får det døde til at 

synes levende, når den døde krop er ved at sprænges af blærer, og når for-
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merne opløses, at det virkelig er frastødende. Frastødende, men også dra-

gende. Det er afskyeligt, men bliver alligevel underlagt nøjere studier; forråd-

nelsen studeres, det døde udforskes. Mendelssohn hævder, at ækelfølelsen i 

modsætning til følelser som tristhed, medlidenhed og skræk ikke er iblandet 

en lystfølelse (Mendelssohn, 1991, pp. 132-133). Dette synes i den grad 

modsagt i “Une Charogne”.  

 Tilskueren ser, rystes og væmmes. Ikke mindst den ækle stank beskri-

ves (altså igen en nærsans, men her litterært formidlet), og kvinden er ved at 

besvime. Hendes egne grænser vakler, og det grænseløse lig kommer ube-

hageligt tæt på den grænsesvage beskuer. Men i Les fleurs du mal går be-

skueren alligevel tættere på, iagttager liget, afmystificerer det, ser forrådnel-

sens liv og rædslens skønhed. “Det pragtfulde ådsel folder sig ud som en 

blomst” (revideret oversættelse, CSP) /”[...] la carcasse superbe comme une 

fleur s’épanouir” (Baudelaire, 1922, p. 44), og beskueren giver sig tid til at ny-

de detaljen. Mens “Le coucher du soleil romantique” sluttede ved det ækle, 

æstetiseres ådslet her, når digterjeget dvæler ved forrådnelsens farver og flu-

ers og maddikers arabesker. Hans egne grænser er genoprettet, og han går 

stærkere ud af mødet. Måske det netop er synets relative distance, der mu-

liggør denne æstetisering?  

 Den danske litterat Claus Bratt Østergaard skriver i artiklen “Det gotiske 

– en sær form”: “Det sublime er rædslen over formens fravær. [...] Det subli-

me opstår ved, at noget forsvinder, samtidig med at det bevares som det 

identiske og det andet i én og samme form” (Østergaard, 1993, p. 13). Når 

digterjeget betragter ådslet, der opløses, er det netop denne erfaring af det 

sublime, der er tale om. Det er rædslen over formen, der både er og ikke er. 

Dødsangsten sublimeres ved, at jeget ser det smukke i det opløste; sublime-

res i hæslighedens æstetik.  

 I digtets sidste strofe, hvor digterjeget har taget forskud på sin elskedes 

død og forrådnelse, siger han, at han selv har “gardé la forme et l’essence di-

vine de mes amours décomposés” (Baudelaire, 1922, p. 46) / “har bevaret, 

trods kødets gang, formen, Essensen af Gud, og mit lys!” (Baudelaire, 1997, 

p. 57). Den form, der her tales om, kan ses som digtets skønne, faste rim og 

metrik. Ifølge Baudelaire vil det skønnes idé, formen, vare ved. Det er kun 

hylstret, kroppen, der går i opløsning. Idéen er guddommelig, ren, i modsæt-

ning til kroppen, der er syndig og selv i døden erotiseret. Således er ådslet 
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stærkt erotiseret med sine spredte ben og bugen, der blev et vulgært, ud-

krænget skød, og når den elskede dør, nøjes ormene ikke med at spise, men 

kysser. Kroppen er et urent begærsobjekt, også efter dødens indtræffen.  

 Ydermere er den opløste krop så langt, man kan komme, fra den klas-

sisk skønne krop. Idealerne for denne blev ikke mindst italesat i 1700-tallet, 

men hænger for en stor dels vedkommende ved den dag i dag. Winckelmann 

skriver om den ideale hud, at den græske kunsts mesterværker viser os en 

hud, som ikke er anspændt, snarere blødt trukket over sundt kød (Winckel-

mann, 1756, pp. 11-12). Således hyldes også en blød sfumato¸ som udvisker 

enhver porøsitet og overfladeforskel. Rynker, folder, bumser og kopar bør 

elimineres til fordel for en glat ensartet overflade: “Den sande skønheds form 

har u(af)brudte [’nichtunterbrochene’] dele” (Winckelmann, 1825, p. 208). At 

kroppen ideelt skulle være lukket, skal opfattes helt bogstaveligt. Lessing 

skriver således i Laokoon, at den åbne mund er uforenelig med skønhedens 

lov, at den er ækel (Lessing, 1900, afs. II, p. 302).   

 Vi har altså den æstetiske krop – slank, med elastisk kontur, ungdom-

melig fasthed og begrænset kropsbehåring – i modsætning til den ækle krop, 

kendetegnet ved rynker, slattenhed, for stor blødhed, synlige eller store 

kropsåbninger, udflydende kropsvæsker, og alder. Schlegel skriver med 

væmmelse om det gamle kvindes ækelhed (Mendelssohn, 1991, p. 130) – 

hvis hun, som hos Baudelaire, ligefrem bliver spist af orme, kan det nærmest 

ikke blive værre. 

 

Indeksikalitetens betydning for det ækle 

I det 20. århundrede er der talrige eksempler på æklende kunst, der ikke bare 

skildrer organisk materiale, som det blev set i Baudelaires digt, men bogsta-

velig talt består af det. Her kan bl.a. nævnes performances, der indbefatter af-

føring, opkast, blod og urin af fx Wiener Aktionisterne i 1960’erne og 70’erne, 

den danske kunstner Christian Lemmerz’ rådnende grise på Esbjerg Kunst-

museum i 1994, eller den britiske kunstner Damien Hirsts sorte monokromer 

bestående af døde fluer, 2003. Spørgsmålet er, om brugen af virkelige ækle 

materialer er afgørende for effekten af det ækle?  

 Damien Hirst er en kunstner, som har ændret sin holdning til dette em-

ne. I 1990 lavede han en installation med titlen A Thousand Years [#554], et 
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enkelt og kynisk værk, som bestod af en stor, lukket glasboks (213 x 427 x 

213 cm), der var delt i to rum. I det ene rum blev snesevis af sorte fluer klæk-

ket i en hvid kube. Fluerne havde adgang til det andet rum gennem huller i 

skillevæggen mellem rummene, og her kunne de æde og parre sig på et ko-

hoved i forrådnelse. I rummet var der dog også en elektrisk fluefanger, der 

dræbte dem.  

 Første gang Hirst lavede denne installation på udstillingen Gambler i 

1990, brugte han et rigtigt kohoved, og det stank så meget, at de besøgende 

ikke ville gå ind i galleriet. For at tage noget af lugten prøvede han at brænde 

hovedet, og lagde det derefter tilbage i galleriet, fordi han insisterede på, at 

det skulle være et virkeligt kohoved. Sidenhen har han ændret mening angå-

ende brugen af virkelige objekter, og da han senere lavede den samme instal-

lation på Saatchi Gallery, brugte han et kunstigt hoved, dels pga. sundheds-

myndighederne, dels pga. lugten. Hirst smurte det kunstige hoved ind i en 

række ting, som fluerne kunne spise – hundefoder, svinefedt, blod og ketchup 

– og fik det til at se virkeligt ud (jf. Hirst, 2001, pp. 180-81). Han har sagt: 

 

[...] art's not real life. I'm into theatre. I'm totally not into 'truth to ma-

terials'. [...] So long as they think it's real. As long as you don't 

know, I don't fucking care (Hirst, 2001, pp. 116, 181). 

 

Pointen i dette lille anekdotiske eksempel er, at så længe vi tror, det er virke-

ligt, eller at det kunne være virkeligt, så er det lige så effektivt, som hvis det 

var virkeligt. Jeg mener, at dette er meget sigende for vores perception af det 

ækle: Det kan forstærke vores følelse af det ækle, hvis vi ved, at noget virke-

lig er, hvad det æklende ser ud til at være, men på samme tid behøver det ik-

ke være virkeligt for at fremkalde en følelse af ækelhed.  

 Det er dog ikke kun taktile, tredimensionelle værker, der kan fremprovo-

kere en følelse af ækelhed. Det samme gør sig gældende for andre former for 

billeder som fx fotografier.  

 Fotografen Andres Serrano inddrager ofte kropsvæsker som urin, blod 

og sæd i sine værker, og i 2008 lavede han en fotoserie af lort. Han har taget 

close-ups af afføring fra forskellige dyr – ikke uden humor, som i værket med 

titlen “Shit (Bull shit)” – og af afføring, som hævdes at være hans egen, som i 

“Shit (selfportrait)”, 2008. På de skarpe, detaljerede fotos har lortet en næsten 



95 

 

  

skulpturel taktilitet, og dets konsistens – dets fugtighed, fasthed, blødhed og 

struktur – bliver meget nærværende for beskueren. 

 Vi finder en lignende haptisk kvalitet i værker af Cindy Sherman, hvor 

uidentificerede substanser på billederne bliver ækelt påtrængende. Fx i Untit-

led Film Print #175, 1987, hvor der i nærbillede er afbildet udefinerbart mate-

riale, der ligner opkast, eller billedet Untitled, #177, 1987 [ill. 7], hvor man ser 

en plettet (dukke)kvindebagdel. Sidstnævnte refererer til et foto taget af Hans 

Bellmer, hvor en af hans velkendte dukker har fået udefinerbare blå-lilla plet-

ter over hele kroppen. Hos Sherman ligner bagdelens pletter umiskendeligt 

uren hud: I nærbillede ser vi pletterne, der er konvekse og gule i midten, helt 

som modne bumser. Bumserne synes af have en materialitet, og ligefrem en 

ustabil materialitet. Et lille tryk og pudset ville flyde fra dem. Dette er selvføl-

gelig en illusion: Pletterne er ikke organiske, de sidder på en dukke og ikke 

bare en dukke, men et glittet foto af en dukke. Vi kan i virkeligheden ikke røre 

det, men vi føler, at vi rører det alligevel. Det er det haptiske syn, jeg plæderer 

for. Igen er en mimetisk virkelighedseffekt vigtigere, end om det er et foto af 

rigtigt bræk eller rigtige bumser.  

 

 

Illustration 7. Cindy Sherman: Untitled, # 177, 1987. Optrykt i Rosalind Krauss: Cindy Sherman 
1975-1993, New York, Rizzoli, 1993, p. 148.  
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Med fotoeksemplerne har vi en indeksikalsk relation til en eller anden virke-

lighed. Men billeder behøver ikke denne eksplicitte reference til virkeligheden 

for at være ækle. Der er masser af eksempler på ækle malerier og ækel litte-

ratur, og bare tanken om noget ækelt kan give en følelse af det ækle. Allerede 

Mendelssohn var inde på dette i sit 82. litteraturbrev, 1760, hvor han skriver:   

 

Endelig kan den blotte forestilling om ækle genstande i sig selv 

vække modvilje, hvis den er levende nok, dette ligefrem uden at 

sjælen behøver at forestille sig disse genstande som virkelige 

(Mendelssohn, 1991, p. 131).  

 

Her mener jeg, at det er vigtigt at dvæle ved formuleringen: “hvis den er le-

vende nok”. Det, som fremkalder følelsen af det ækle, er ikke bare objektet, 

men i højere grad den måde, hvorpå det er repræsenteret: Hvis beskrivelsen 

ikke er “levende nok”, så er det ligefrem muligt at tale om fækalier, uden at 

det bliver ækelt. Hos 1500-talsforfatteren Rabelais beskriver Gargantua nøg-

ternt og omhyggeligt hvilke objekter, der er anvendelige til at tørre sig med i 

enden. Det synes mest af alt som et videnskabeligt eksperiment, med den 

overraskende konklusion, at den bedste måde at tørre sin bagdel på er ved at 

bruge en blød og levende gæsling – man skal bare huske at holde den om 

næbbet. Denne passage hos Rabelais bliver aldrig rigtig æklende, fordi der 

ikke er nogen egentlig beskrivelse af de involverede ekskrementers materiali-

tet. Passagen kan dog have en anden sensorisk kvalitet, da man er tilbøjelig 

til at associere til den private situation, det er, når man tørrer sig selv, og her-

med associere det med karakteren af ens egen følsomme hud. Men her er 

taktiliteten og fokusset langt mere knyttet til tørringen end til det lort, der im-

plicit er involveret.  

 Ligeledes er kunstens nok mest kendte lort, Piero Manzonis “Merde 

d’artiste”, 1961, ikke ækel som visuelt objekt. Dåsen er hermetisk lukket, og 

er i sin fysiske fremtræden først og fremmest en pæn lille dåse med stor kon-

ceptuel og kunsthistorisk betydning. Anderledes ækelt, men mindre afgøren-

de konceptuelt og kunsthistorisk, er det til gengæld, når den danske kunstner 

Uwe Max Jensen lægger sin afføring i en gennemsigtig Bodum-stempelkande 

for derefter at få den indsmuglet på kunstmuseet Louisiana (Politiken, 12. 
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marts 2010). Her bliver forestillinger om afføringen i kanden, dens farve og 

tekstur, for slet ikke at tale om dens møde med stemplet, ækelt påtrængende. 

 For at lave et ækelt billede er det nødvendigt at nære forestillingsevnen. 

Dette betyder ikke, at det ækle billede absolut skal referere til en kendt virke-

lighed. Det er intet problem at forestille sig eller repræsentere fx ækle rum-

væsener. Og som tidligere fremført er det vigtigste for skabelsen af en følelse 

af det ækle, ikke om materialet er virkeligt, men om vi forestiller os, at det er 

virkeligt. Vi behøver end ikke tro, at det er virkeligt, blot at forestille os det. 

Den brune, klumpede tekstur på et maleri kan således være ækel, fordi den 

ligner lort, selvom vi ved, at det ikke er det.  

 

Loven om lighed 

For at opsummere, så kan ækel kunst være ækel for beskueren på tre for-

skellige måder: 1) Der kan være tale om førstehåndsoplevelsen af noget di-

rekte ækelt, som fx Lemmerz’ rådnende grise eller Wiener Aktionisternes ak-

tioner. I denne kategori indgår desuden objekter, vi er helt overbeviste om er 

ægte, som fx Hirsts flueomsværmede, kunstige kohoved. Denne kategori er 

lige til. Vi ville væmmes over rådnende kød og mennesker indsmurt i bræk og 

lort, uanset om det var kunst eller ej. Det som for mig at se gør denne type 

værker interessante som kunst, er kombinationen af det direkte ækle og 

æstetiseringen af det; som fx Lemmerz’ symmetriske sammensyning af svi-

nekroppene eller Hirsts konceptuelle iscenesættelse af livet og døden i A 

Thousand Years rammesat i minimalistiske glasbokse. Den æstetiske ram-

mesætning drager os mod det ækle og ansporer os til at sætte os ud over 

væmmelsen og konfrontere objekterne på en anden måde.  

 2) Dokumenterende mediering af det direkte ækle, i form af fx video, foto 

eller sproglig beskrivelse, som spiller på en autenticitetseffekt. Her har vores 

tro på, at dette rent faktisk har et virkeligt forlæg, stadig betydning for vores 

væmmelse. Hvordan og i hvilken grad sådanne medieringer er i stand til at 

videreføre følelsen af det ækle, vil blive diskuteret i det følgende afsnit “Medi-

ering af det ækle”.  

 3) Billeder, hvorom vi med sikkerhed ved, at de bare ligner noget virkelig 

ækelt; hvilket kan være alt fra klamme dukker og filmiske zombier til udmale-

de forrådnelsesprocesser i litteraturen, jf. Baudelaire. Her er det udelukkende 
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vores indlevelse og forestillingsevne, der skaber væmmelsen. Som beskrevet 

i det ovenstående er dette helt tilstrækkeligt til at fremkalde en stærk ækel-

hedsfølelse, selvom det umiddelbart synes irrationelt, idet det objektivt set er 

helt harmløst og aldrig vil kunne true os på hverken liv eller helbred.   

 Når vi har en afværgereaktion som væmmelse konfronteret med noget, 

vi rationelt ved ikke kan skade os, så kan det, som psykologerne Paul Rozin, 

Linda Millman og Carol Nemeroff har påvist, ses som en reminiscens af ma-

gisk tænkning, nærmere bestemt det man kalder “sympatisk magi”. Den sym-

patiske magi blev oprindeligt beskrevet af etnologer som Sir James Frazer i 

The golden Bough, 1890, og Marcel Mauss i A General Theory of Magic, 

1902, og den opererer ud fra to grundlove: 1) “Loven om smitte”, dvs. “en 

gang i kontakt, altid i kontakt”, hvilket indebærer, at ting, der har været i kon-

takt med hinanden, overgiver noget af deres ’essens’ til hinanden, også efter 

kontakten er ophørt. 2) “Loven om lighed”, der betyder, at “billedet svarer til 

objektet”, hvilket indebærer, at ting, der ligner hinanden, deler fundamentale 

egenskaber (Rozin, Millman & Nemeroff, 1986, p. 703). Flere psykologiske 

forsøg har vist, at disse love ikke bare er virksomme hos ’primitive’ folkeslag, 

men også i moderne, vestlig kultur, når det drejer sig om det ækle. I Rozin, 

Millman og Nemeroffs forsøg afviste forsøgspersoner eksempelvis drinks, der 

havde været i kortvarig kontakt med en død, steriliseret kakerlak (loven om 

nærhed) og chokolade formet som hundelort (loven om lighed) (Rozin, 1986, 

pp. 704-705). Forsøgspersonerne var alle veluddannede amerikanere, og de 

var generelt helt klar over, at deres adfærd ikke “gav mening”, at den var irra-

tionel, men de følte alligevel en klar aversion (Rozin, 2002, p. 202).  

 En del af dette reaktionsmønster kan overføres på vores opfattelse af 

ækel kunst. Her er det primært “loven om lighed”, der er aktuel. Loven om lig-

hed er helt grundlæggende for vores forståelse af verden, der langt hen ad 

vejen bygger på generaliseringer. Oftest er det, der ser ud som en tiger, rent 

faktisk en tiger, og vi reagerer derfor på det, som var det en tiger. Vores mo-

derne samfund er med sin kunst, billeder og symboler fyldt med afvigelser fra 

denne lov, hvilket vi generelt har lært at gennemskue. Men alligevel sætter lo-

ven om lighed sig altså ofte igennem i forhold til det ækle (Rozin & Nemeroff, 

2002, pp. 202-206).  

 De magiske love om lighed og smitte ligner på mange punkter associa-

tionslovene, der overordnet opererer metaforisk eller metonymisk, ved enten 
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lighed eller nærhed. Associationslovene beskriver, hvordan tanker hænger 

sammen i hovedet på os, og med dem kan man meget enkelt sige, at vi 

umiddelbart afviser det lortelignende, fordi det ligner lort, som vi forbinder 

med noget ulækkert. Magien går et skridt videre: magilovene beskriver, hvor-

dan folk agerer, som om de tror, at verden er organiseret på samme måde 

som deres tanker (Rozin, 1986, p. 710). Dette er, hvad Sigmund Freud i To-

tem und Tabu kalder “tankernes almagt” (jf. Freud, 2000, vol. IX, pp. 364-

378). Når vi ikke har lyst til at putte det hundelortlignende chokolade ind i 

munden, selvom vi ved, at det er velsmagende chokolade, kan det ses som 

udtryk for den magiske tænknings tro på “tankernes almagt”, der indebærer 

en projektion af det indre, mentale liv over på den ydre verden. Vi er i et øje-

blik så opfyldte af indlevelse i hundelortrepræsentationen, at vores forestillin-

ger opfattes som virkeligheden. Således også når vi læser en ækel skildring i 

en bog, eller ser et ækelt billede, der er i stand til at nære vores forestillings-

evne. Ofte vil dette møde have karakter af chok. Vi gennemstrømmes af fore-

stillinger netop idet vi ser eller læser, og disse forestillinger er så stærke, at 

ækelhedsfølelsen bølger gennem kroppen. Efter en vis granskning eller næ-

ste gang vi møder billedet/teksten/objektet, er effekten mindre, da chokket er 

flygtigt af natur. Men chok er ikke hele forklaringen, chokket er bare et effek-

tivt – og derfor ofte brugt – middel til kortvarigt at sætte rationelle overvejelser 

ud af kraft og lade underbevidsthed og krop agere. Ækelhedsfølelsen kan dog 

også vækkes uafhængigt af chokeffekt, hvis blot den ækle forestillingsgenera-

tor er stærk nok. Således findes der eksempler på ækel kunst og litteratur, der 

vedbliver med at ækle trods gentagne møder.     

 

Mediering af det ækle 

At det ækle kan findes i mange forskellige medier betyder ikke nødvendigvis, 

at det også er muligt at mediere ækelt materiale og flytte ækelhedsfølelsen 

med fra et medie til et andet. Selvom fotos kan være temmelig ækle, så vide-

regiver fotografiske repræsentationer af nogle ækle værker ikke følelsen af 

det ækle, eller gør det kun i yderst ringe omfang. For eksempel yder et foto af 

Christian Lemmerz’ tidligere nævnte grise slet ikke værket retfærdighed [ill. 8]. 

Fotoet ser ganske vist lidt ulækkert ud, men det er intet i sammenligning med 

den kvalmende effekt, det havde, når man blev konfronteret direkte med vær-



AMAMM 

 

 

ket. I Lemmerz’ værk var det primært lugtesansen, der blev udfordret, gen-

nem en tyk, kvalmende stank af forrådnelse, en lugt som påvirkede kroppen. 

Fotografiet formidler ikke stanken, men det betyder ikke, at lugt ikke kan re-

præsenteres. Således kan fx en sproglig beskrivelse af lugt, hvis den er le-

vende nok, virke egentligt æklende.   

 Hermed på ingen måde sagt, at fotografiske eller filmiske medieringer 

aldrig kan være haptisk stærke. Det kan man erfare, når man eksempelvis ser 

filmisk dokumentation af Wiener Aktionisternes provokerende happenings og 

performances fra 1960’ernes og 70’ernes Wien. Et eksempel er Otto Mühls 

pornografiske video “Oh sensibility”13, 1970, hvor en mand og en kvinde har 

seksuel omgang med en stor, hvid, levende gås. De indfører bl.a. næbet i di-

verse kropsåbninger, og til sidst, efter flere mennesker er kommet til i et vildt 

orgie, skærer de halsen over på gåsen med en kniv, der synes noget sløv, for 

så at lade blodet fra det store, hovedløse, men stadig flaksende dyr, pumpe 

ind i kvinden. Hvis denne, ganske korte beskrivelse virker frastødende, er det 

intet imod synet af videoen.  

 Langt mindre kan dog også gøre det. Wiener Aktionisten Otmar Bauer 

har fx lavet en fem-minutters video (“Zeigt”, 1969) uden lyd, hvor en mand i 

slips og jakkesæt drikker af en flaske, kaster op, spiser sit eget bræk, smører 

sig ind i det, brækker sig igen, tisser i det, smager på det, ruller sig i det … I 

videoen er indtrykkene umiddelbart rent visuelle: filmen har hverken lyd, lugt, 

smag eller egentlig taktilitet, men den har ikke desto mindre noget, der erin-

drer om andre sansninger. I forbindelse med audio-visuelle film nævner 

Marks tre måder, hvorpå lugtesansen kan mobiliseres. For det første gennem 

identifikation: Vi ser nogen lugte noget og identificerer os med dem. For det 

andet gennem brug af lyd, især i forbindelse med et close-up. Lyden bringer 

os nærmere billedet. Og for det tredje ved at bringe os stadig tættere på ved 

hjælp af det, Marks kalder et haptisk billede, dvs. et billede, der modsætter 

sig synets kontrol ved fx at være uskarpt, og dermed tilskynder beskueren til 

at komme tættere på billedet og udforske det med alle sanser (Marks, 2002, 

pp. 116-119). I Bauers video er det den første og den sidste, der er i spil – vi 

identificerer os med manden, og videoens ringe, uskarpe og grynede kvalitet 

gør både vores sanser og forestillingsevne ekstra modtagelige. For som Les-

                                            

13
 Denne og andre af Wiener Aktionisternes performances er tilgængelig på UBU-web: 

http://www.ubu.com/film/vienna_actionists.html samt andre steder på internettet. 
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sing skriver: “ikke bare den virkelige stank, men allerede idéen om stanken, 

vækker ækelhedsfølelsen” (Lessing, 1900, afs. XXV, p. 409). Vi associerer 

således via blikkets haptiske syn på stærkeste vis til, hvordan det ville smage, 

lugte og føles. Videoen har en klar kropslig, æklende virkning. Vi kan hverken 

høre, lugte, smage eller røre, men vi føler alligevel, at vi gør det. 

 

 

 

Illustration 8. Christian Lemmerz: Legeme (Spejl), 1993-94, Svinekrop i glaskiste, 50x60x200 cm, 
udstillet på Esbjerg Kunstmuseum. Bemærk den slående lighed mellem Baudelaires kadaver-
beskrivelse og Christian Lemmerz’ svinekadaver. Også Lemmerz’ kadaver holder i øvrigt fast i 
den æstetiske form qua sin symmetriske sammensyning. Noget lignende finder man hos fx Da-
mien Hirst, ligesom også kunstnere som Cindy Sherman, Gilbert og George og Matthew Barney 
blander det ækle med det æstetiske. Jeg mener ikke, at der bare er tale om skøn form i kontrast 
til et hæsligt indhold, men også om en egentlig æstetisering af det hæslige, som vi så det hos 
Baudelaire. Netop samspillet mellem det ækle og det harmoniske, symmetriske eller glittede, 
mener jeg, gør det interessant som kunst.   

 

Haptisk syn 

Denne måde at forstå perception på relaterer til Merleau-Pontys fænomeno-

logi. I teksten “Cézannes tvivl” fra 1945 skriver han om Cézannes maleri:   

 

Cézanne forsøger ikke, ved hjælp af farven, at suggerere de taktile 

fornemmelser, som formen og dybden ville give … I den oprindeli-

ge opfattelse er denne skelnen mellem berøring og syn ukendt. 
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Det er videnskaben om menneskelegemet, der bagefter lærer os at 

skelne mellem vores sanser. [...] Vi ser dybden, fløjlsblødheden, 

tingenes blødhed, deres hårdhed. Cézanne gik så vidt som til at 

sige: deres lugt (Merleau-Ponty, 1994, p. 23).  

 

Fælles for alle mine eksempler i denne artikel er den haptiske kvalitet. Jeg 

mener, at det er denne form for perception, der er på spil, når vi ækles. Det er 

en haptisk perception, eller når vi taler om visuel kunst: et haptisk syn. Jeg er 

ikke den første til at bruge begrebet haptisk syn. I sin bog Die spätrömische 

Kunstindustrie nach den Funden in Österreich-Ungarn, 1901, skelner Alois 

Riegl (1858-1905) mellem taktile og optiske former, men i en tekst fra 1902 

undsiger han denne begrebsbrug og skriver, at man med fordel kan indsætte 

ordet haptisk (“haptisch”) alle de steder, hvor der hidtil har stået taktil (“tak-

tisch”) (Riegl, 1927, p. 32). Dette bakkes senere op af Gilles Deleuze, der 

mener, at “‘haptisk’ er et bedre ord end ‘taktilt’, da det ikke etablerer en mod-

sætning mellem to sanseorganer, men i stedet lægger op til den antagelse, at 

øjet selv kan varetage denne ikke-optiske funktion” (Deleuze, 1987, p. 492). 

Netop denne idé om, at øjet i sig selv er i stand til kropslig sansning, er også 

bærende for min opfattelse af det haptiske. 

 Når Riegl taler om det optiske over for det haptiske, modstiller han et 

langdistance, ikke-kropsligt syn (det optiske, Fernsicht) med nær, taktil per-

ception (det haptiske, Nahsicht) (Riegl, 1901, pp. 20-21). Dette er for Riegl 

led i en beskrivelse af kunstens udvikling fra et haptisk eller objektivt blik på 

ting til et optisk eller subjektivt blik på ting. Ægyptisk kunst og impressionistisk 

kunst udgør her hver sin pol (jf. Iversen, 1993, p. 10). Kunstens udvikling af-

spejler ifølge Riegl skiftende tiders skiftende Kunstwollen, dvs. forskellige 

idealer for perception eller opfattelser af sindets forhold til dets objekter, og 

dermed forskellige typer kunst og stilarter inden for kunsten (Iversen, 1993,  

p. 8).  

 Det første skridt i den antikke Kunstwollen kendetegnes af en haptisk 

opfattelse af tingene. I antikken fremstod den ydre verden, ifølge Riegl, kao-

tisk og forvirrende, og derfor ønskede man via kunsten at isolere de enkelte 

former og gengive dem som klare, afgrænsede enheder præget af fladhed og 

symmetri (Riegl, 1901, pp. 17-20). Som Margaret Iversen skriver i Alois Riegl, 

1993:  
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For Riegl, regularity and symmetry in art are signs of a Kunstwollen 

that wishes to create a perfect world quite different from the chaotic 

world of ordinary perception. An unambiguous, planimetric art ob-

ject is what satisfies this aesthetic ideal (Iversen, 1993, p. 46).  

  

Når man i antikken privilegerer det flade, ikke-rumlige, så skyldes det, ifølge 

Riegl, at vi kun får sikker vished om den lukkede, individuelle enhed, som den 

enkelte ting besidder, gennem følesansen. Kun gennem den får vi vished om 

uigennemtrængelighed og afsluttede grænser (Riegl, 1901, pp. 17-18). Riegl 

trækker her på Adolf von Hildebrands (1847-1921) teori om “nær-syn” (Iver-

sen, 1993, p. 46). Ifølge denne teori er en plan overflade let forståelig, mens 

rum eller dybde kræver meget komplekse, mentale operationer. Vi kan godt 

ud fra skygger og forkortninger slutte os til forandringer i dybden, men kun 

med følesansen kan vi vide os sikre. Således undertrykte og fornægtede den 

antikke kunst instinktivt eksistensen af rum, bl.a. ved at undgå forkortninger 

og skygger, fordi dette hjalp til at fremstille objekterne som stoflige, objektive 

enheder (Riegl, 1901, pp. 19-20). Det haptiske ideal hænger altså i antikken 

sammen med et ønske om kunstnerisk kontrol; en Kunstwollen, der, som 

Iversen skriver, ønsker, at verden skal underordnes dens vilje (Iversen, 1993, 

p. 47).  

 Dette synes umiddelbart langt fra denne artikels eksempler. For det før-

ste kan disse billeder ses som udtryk for en Kunstwollen, for at blive i Riegls 

terminologi, der ikke passer ind i hans udviklingsmodel, en Kunstwollen, der i 

det optiskes æra insisterer på det haptiske. Som Marks påpeger, ignorerer 

Riegl tidlige tegn på den modernistiske revaluering af taktilitet, som fx synlige 

penselstrøg hos kunstnere som Goya, Géricault og Delacroix (Marks, 2000, 

p. 167). Denne revaluering af taktilitet mener jeg, man kan følge hele vejen op 

til i dag sideløbende med den optiske kunst, ikke mindst i kraft af skiftende 

avantgarder, som denne artikels eksempler på forskellig vis også vil kunne 

henføres under.   

 Trods denne markante forskel kan de ækle billeder alligevel siges at 

lægge op til en haptisk perception i Riegls forstand, hvad enten det er Hirsts 

fluemonokrom, Wiener Aktionisternes grumsede videoer eller fotografiske 

nærbilleder som fx Serranos af lort eller Shermans af udefinerbare materialer. 

For de er alle kendetegnet ved deres manglende dybde og lægger op til at 
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blive set tæt på, selv når der er tale om store billeder. På afstand er de bare 

farveflader, først set tæt på bliver deres materialitet og/eller motiv åbenbare. 

Men i modsætning til Riegls ægyptiske kunst, fremstår de afbildede objekter 

ikke afgrænsede og uigennemtrængelige, når det haptiske blik møder dem. 

Beskueren får ikke den vished og sikkerhed om de enkelte tings individuelle 

enhed, som ægypterne ifølge Riegl efterstræbte. Tværtimod fremviser de det 

uafgrænsede, ustabile og kaotiske. Netop heri ligger deres æklende effekt. 

Dette gælder også ækle, tredimensionelle objekter som Lemmerz’ rådnende 

grise, der kun virker æklende og sanses haptisk, hvis de ses tæt på enten 

bogstaveligt eller i form af nære beskrivelser. 

 

Det ækle som diagram 

Efter Riegl har bl.a. Deleuze skrevet om haptisk syn i relation til Francis Ba-

cons værk i bogen Francis Bacon: Logique de la sensation, 1981 (Francis 

Bacon: The Logic of Sensation, 2002). Når Deleuze beskriver Francis Bacons 

haptiske syn, fokuserer han særligt på brugen af farver. I kontrast til malere, 

der bevæger sig i retning af abstraktion (og følelse som en rent optisk kode), 

bevæger en maler som Francis Bacon sig også i retning af det figurale. Det 

figurale er for Deleuze det, som deformerer eller overskrider det figurative 

(repræsentationen); det figurale ligger så at sige mellem det figurative og det 

non-figurative (jf. O’Sullivan, 2009, p. 252). Daniel W. Smith skriver i sit forord 

til den engelske udgave af The Logic of Sensation, at 

    

Whereas ‘figuration’ refers to a form that is related to an object it is 

supposed to represent, the ‘Figure’ is the form that is connected to 

a sensation, and that conveys the violence of this sensation direct-

ly to the nervous system. In Bacon’s paintings, it is the human 

body that plays this role of the Figure (Deleuze, 2002, p. xiii).  

 

Figuren hos Deleuze er ikke en illustration, men en måde, hvorpå man kan 

male følelsen, og i Bacons malerier gøres dette primært gennem farvebrugen. 

 Min brug af begrebet haptisk syn i denne artikel er hverken den samme 

som hos Riegl eller Deleuze, men er selvfølgelig influeret af dem. Mark Pa-

terson skriver i The Senses of Touch, at “fra Riegls kunsthistorie til Deleuze 
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og Guattari er det haptiske beskrevet ved hjælp af begreber, der vedrører 

tæthed og nærhed” (Paterson, 2007, p. 86). Dette stemmer overens med mit 

begreb om det haptiske: Nærhed har således været fælles for alle mine ek-

sempler.  

  Når vi ikke bare taler om billeder, der kan befordre et haptisk syn, men 

specifikt om billeder, som kan lede til en følelse af det ækle, så er der særlige 

forhold, der skal være opfyldt: For at udtrykke noget ækelt er det nødvendigt 

med en levende beskrivelse, og dette kan gøres på mange forskellige måder:  

 1) Det kan bestå af værker, hvis materialitet er eller synes ækel, ved fx 

at være eller ligne slim, lort, råddenskab, eller bare noget alt for blødt og or-

ganisk. Denne type værker vil ofte være tredimensionelle, med kan også be-

stå af smag eller lugt. Damien Hirsts haj i formaldehyd er således ikke ækel, 

fordi den er død, den blev først ækel, da den begyndte at gå i opløsning i sin 

tank, og blev underlig trevlet og uskarp i konturen. Det ækle er, som Kristiva 

påpeger, det, som ikke respekterer grænser, det som bryder en identitet.   

 2) Det ækle kan også fremprovokeres af realistiske, elaborerede detaljer 

af fx organisk materiale i transformation. Her kan mediet være alt fra skulptur 

og maleri til fotografi og litteratur, men fælles er, at detaljerigdommen trækker 

os tættere på billedet, enten gennem en øget opmærksomhed i læsningen, 

en opmærksomhed der er nødvendig for at kunne følge beskrivelsen, eller 

fordi vi kun kan se detaljerne, hvis vi ser billedet på tæt hold. Jeg tror ikke, det 

er tilfældigt, at detaljer og close-ups indgår i mange æklende billeder. Men-

ninghaus skriver med reference til Kolnai, at “[æ]kelhedens elementære møn-

ster er erfaringen af en nærhed, der er uønsket. En påtrængende tilstedevæ-

relse, en lugtende eller smagende konsumption, der spontant bliver opfattet 

som kontamination og distanceret med magt” (Menninghaus, 1999, p. 7). Jeg 

mener, at detaljer og close-ups giver en sådan følelse af nærhed, en nærhed 

der befordrer et haptisk syn.  

 3) Noget kan også føles som ækelt, hvis det er uklart, så billedet ikke 

samler sig til et visuelt hele, som man optisk kan beherske med øjet. Denne 

haptiske kvalitet kan fx ses i de uskarpe, grynede optagelser af Wiener Aktio-

nisternes performances. Bodil Marie Thomsen skriver angående Deleuzes 

læsning af Bacons billeder: 
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Diagrammet består af streger, pletter, smørerier og kradsninger på 

lærredet, bearbejdninger, der, skønt de selv hverken ‘betegner eller 

repræsenterer noget’, er ‘tankevækkende’ eller ‘antyder en mulig-

hed’. Diagrammets antydende operation åbner for, at maleriet kan 

blive et faktum, en gøren, der forandrer figuration og repræsentati-

on til Figur. De kaotiske pletter forhindrer omvendt, at billedet kan 

samle sig i et visuelt hele, domineret af en optisk organisering. De 

giver umiddelbart adgang til en for øjet alternativ synsmåde, et 

haptisk syn, der er forskelligt fra det optiske (Thomsen, 2001, pp. 

236-237). 

 

Ud over de grynede filmoptagelser kan denne følelse eksempelvis også vide-

regives af tyk oliemaling og et organisk farveskema, som i Jenny Savilles ma-

lerier af fede mennesker, hvor nogle blot sidder eller ligger, mens andre un-

dergår plastikkirurgi eller ligefrem kønsskifteoperationer. Kødfarverne og den 

fede oliemaling ligner malerier af Lucien Freud eller Francis Bacon, og den 

haptiske kvalitet er mere knyttet til farver og materialer end til motivet. Her er 

Deleuzes begreb om “Figuren” brugbar, som han skriver: “det er ikke et 

spørgsmål om at reproducere eller opfinde former, men om at indfange kræf-

ter. […] Paul Klees kendte diktum – ‘Ikke at gengive det synlige, men gøre 

synligt’ – betyder det samme” (Deleuze, 2002, p. 48). 

 I forhold til ækelhedsfølelsen er motivet dog ikke helt irrelevant. Når 

Jenny Savilles malerier er ækle, og Francis Bacons ikke er, så ligger den pri-

mære forskel i motivet. Bacons billeder perciperes haptisk, og hans motiver 

kan synes deforme og mærkelige, men dette er ikke i sig selv æklende. Savil-

les maleri udstiller en type kroppe, som har været italesat som ækle siden 

1700-tallet og stadig strider mod det førende skønhedsideal. Deres haptiske 

kvalitet er en promiskuøs åbenhed og en alt for blød kødfuldhed. 

 Spørgsmålet er, om det er muligt at tænke på noget ækelt, der ikke har 

en eller anden form for mimetisk kvalitet. Jeg tror det ikke. Det æklende bille-

de er aldrig ren abstraktion. Et æklende billede refererer altid til noget. Om-

end ikke nødvendigvis noget specifikt. Billeder af udefinerede substanser kan 

være meget ækle, men de er ækle, fordi vi associerer dem med organiske 

udefinerede substanser, som vi normalt opfatter som ækle.  
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 Ækle billeder har således altid en eller anden form for reference, samti-

dig med at de har en eller anden form for ubestemmelighed. Dette gælder for 

alle de tre nævnte kategorier af ækle billeder. For mig at se, er det ækle altid 

allerede et “diagram”. Definitionen af det ækle er, at noget forskydes i forhold 

til sin oprindelige form, enten fordi det flyttes fra den kontekst, hvori det hører 

hjemme (eksempelvis kropsvæsker, der bliver ækle, når de befinder sig uden 

for kroppen), eller fordi det bliver formløst (fx i kraft af forrådnelse). Det er, 

med Kristevas rammende formulering fra tidligere, “det som ødelægger en 

identitet, et system, en orden. Det som ikke respekterer grænser, pladser, 

regler. Det som er midt imellem, det tvetydige, det blandede” (Kristeva, 1982, 

p. 4). Effekten af det ækle er således altid en deterritorialisering.  

 Selvom Deleuze tager afstand fra figurationen (repræsentationen), er 

det derfor ikke nødvendigvis i modstrid med Deleuzes idéer om det haptiske, 

når jeg hævder, at elaborerede detaljer, herunder nogle close-ups, kan have 

en haptisk effekt, som fx Andres Serranos ellers knivskarpe, realistiske fotos 

af lort. Selvom et sådant billede kan siges at være en illustration, en repræ-

sentation af lort, så indebærer det ekstreme nærbillede netop, at lorten ikke 

bare fremstår som en samlet, veldefineret substans, men netop mister sin 

“identitet” og fremtræder i sin kaotiske sammensathed, uden hermed at blive 

ren abstraktion. Nærbilledet viser lorten som diagram, ikke fordi der fysisk 

kradses i fotopapiret, men fordi det afbildede materiale i sig selv har dia-

grammets kvaliteter. Beskuerens møde med det bliver hermed til følelse, i lig-

hed med de beskrevne malerier og grynede film. Det samme gælder de ud-

penslede beskrivelser, som er “levende nok” til at fylde læseren med væm-

melse. Også de formår at fremstille ækelhedens overskridende, kaotiske na-

tur. De er figurale snarere end figurative. Var beskrivelserne nøgterne og illu-

strative, som Rabelais’ beskrivelse af Gargantuas bagdelstørring, ville de blot 

fremstå som illustration og ikke som følelse. 

 Også de værker, hvis æklende, haptiske kvalitet består i deres materiali-

tet, kan siges at være deterritorialiserende, idet de lægger op til, at man 

nærmer sig det, man normalt ville undgå. Værkerne revaluerer det ellers af-

viste og udstødte ved at indsætte det i en æstetisk ramme; som når en smuk 

og gnistrende sort monokrom på helt tæt hold viser sig at bestå af døde fluer, 

eller når det oplagt ækle, som fx et stinkende svin i forrådnelse, ved nærmere 

betragtning har en egen skønhed.  
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Konklusion  

Det er, som beskrevet, muligt at udtrykke det ækle på mange forskellige må-

der ved hjælp af mange forskellige medier, og det er også muligt at overføre 

følelsen af ækelhed fra et medie til et andet, i hvert fald i nogen udstrækning. 

Der er ingen tvivl om, at man ville ækles mere, hvis man overværede Wiener 

Aktionisternes aktioner, hvis man var til stede i rummet med deres fysiske 

kroppe, med lugten af lort, bræk og urin, end hvis man læser eller hører om 

deres aktioner, eller ser videodokumentationen af dem. Men det er ikke desto 

mindre muligt at mediere aktionerne på en måde, hvor de stadig ækler. Lige-

ledes er det muligt at visualisere ækle litterære passager fra fx Batailles 

Histoire de l’Œil eller skrifter af Marquis de Sade og at verbalisere æklende 

sensoriske indtryk af lugt, følelse eller syn. Hvad der behøves, er et haptisk 

billede – et billede, der har en eller anden mimetisk kvalitet forbundet med 

noget organisk, et billede, som er “levende nok” i sin skildring til at møde sin 

læser eller beskuer med en påtrængende nærhed. Et sådant billede tilgår vi 

med en haptisk perception, en perception, der ikke bare influerer hjernen, 

men også føles i kroppen.  
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Bilag – Baudelaire: Et ådsel/Une Charogne 

 

Charles Baudelaire: Helvedesblomsterne (Les fleurs du mal), 1861 (på dansk 

ved Peter Poulsen, 1997), pp. 55-57. 

 

 

Charles Baudelaire: Et ådsel 

 

De husker nok, min skønne, det syn, som vi så 

 Hin smilende sommerdag: 

Blandt småsten og grus et ækelt ådsel lå,  

 Hvor stien slog sig et slag, 

 

Med benene i vejret, som en kvinde i brunst,  

 Kogende af giftig sved,  

Udbredte det ublu og kynisk sin dunst,  

 Sin bugs vederstyggelighed.  

 

Og solstråler faldt på det rådnende kød,  

 kogte det mørt til benet,  

Tilbage, opløst, til Jorden flød 

 Langt mer end den havde forenet; 

 

De højere magter så et skelet 

 Slå op som en blomst imod himlen. 

Så tung var dens stank, at De vaklede let 

 Og følte en pludselig svimlen. 

 

Af spyfluers summen var luften tæt, 

 Mens larvernes dystre hære 

Søgte de rester, som ikke var ædt, 

 Hvor endnu lidt liv måtte være.  
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Og alt steg og faldt, som ebbe og flod,  

 Eller gik brat i skred; 

Som om kroppens skælvende liv kun bestod 

 I mangfoldigt at brydes ned. 

 

En sælsom musik, som blæst i en gren,  

 Som vandet, der flyder afsted,  

En rytme som sold, der rystes af en,  

 Som renser for avner sin sæd. 

 

Alle former flød ud: kun drømme og dis, 

 Skitseret utydelighed,  

Som kunstneren kun kunne fuldende, hvis 

 Erindringen hjalp ham på gled. 

 

En ængstelig tæve fulgte vor færd 

 Knurrende bag ved en klippe,  

Sit ådsel det ville hun være nær,  

 Den luns, som hun måtte slippe. 

 

– Og tænk, De skal blive, mine kære en dag 

 Som denne besmittede pest, 

Mine øjnes stjerne, min sol, mit behag, 

 Min engel, min hjertefest! 

 

Ja, således blir De, o skønhedens dronning,  

 Når de engang er død,  

Og under græsset og blomsternes honning 

 Rådner i Jordens skød.  

 

Men sig da, o skønne, dernede til ormen,  

 som æder Dem med sine kys,  

At jeg har bevaret, trods kødets gang, formen,  

 Essensen af Gud, og mit lys! 
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Charles Baudelaire: Une Charogne  

 

 Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, 

 Ce beau matin d'été si doux: 

Au détour d'un sentier une charogne infâme 

 Sur un lit semé de cailloux, 

 

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique, 

 Brûlante et suant les poisons, 

Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique 

 Son ventre plein d'exhalaisons. 

 

Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 

 Comme afin de la cuire à point, 

Et de rendre au centuple à la grande Nature 

 Tout ce qu'ensemble elle avait joint; 

 

Et le ciel regardait la carcasse superbe 

 Comme une fleur s'épanouir. 

La puanteur était si forte, que sur l'herbe 

 Vous crûtes vous évanouir. 

 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 

 D'où sortaient de noirs bataillons 

De larves, qui coulaient comme un épais liquide 

 Le long de ces vivants haillons. 

 

Tout cela descendait, montait comme une vague 

 Ou s'élançait en pétillant; 

On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague, 

 Vivait en se multipliant. 
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Et ce monde rendait une étrange musique, 

 Comme l'eau courante et le vent, 

Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique 

 Agite et tourne dans son van. 

 

Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve, 

 Une ébauche lente à venir 

Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève 

 Seulement par le souvenir. 

 

Derrière les rochers une chienne inquiète 

 Nous regardait d'un oeil fâché,  

Epiant le moment de reprendre au squelette 

 Le morceau qu'elle avait lâché. 

 

– Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 

 À cette horrible infection,  

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, 

 Vous, mon ange et ma passion! 

 

Oui! telle vous serez, ô la reine des grâces, 

 Apres les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses, 

 Moisir parmi les ossements. 

 

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 

 Qui vous mangera de baisers, 

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 

 De mes amours décomposés! 

 





 

 

Natten hvor jorden og himlen forenes 

Rum og sansning i senmiddelalderens Salisbury 

 

 

Astrid Bryder Steffensen 

 

 

Oplevelse og indlevelse 

Arkitekturen, det mest urene af alle medier, inkorporerer alle de 

andre kunstarter i et Gesamtkunstwerk, og man ‘ser’ typisk ikke 

engang på den med nogen form for koncentreret opmærksomhed, 

den opfattes derimod, som Walter Benjamin bemærkede, i en til-

stand af distraktion (Mitchell, 2005, p. 260). 

 

Som medieteoretikeren W.J.T. Mitchell bemærker, så er arkitektur en noget 

sammensat størrelse; det blandede medie par excellence – et eksemplarisk 

udtryk for “AMAMM” (jf. indledningen). Man kunne sågar indvende, at arkitektu-

ren måske nok er en kunstart, men ikke et egentligt medie. Arkitekturen er en 

kunstart, der indgår i et symbiotisk forhold med andre kunstarter, den er et 

medie-konglomerat, en syntese af medier, der kun lader sig opsplitte på be-

kostning af helheden. Denne helhed fungerer i høj grad medierende, men gør 

det i kraft af sin flerhed og uden at agere enkeltmedie. Arkitekturen danner 

ramme om vores liv, frembyder sine rum for vores gøren og laden, men tilby-

der sjældent et egentligt fokus. Når den udpeger og indrammer, langs akser, 

gennem døre og vinduer, da henviser arkitekturen typisk ikke til sig selv, men 

fremhæver i stedet de funktioner og genstande, den huser, eller omgivelserne 

omkring den. At vi som følge heraf ofte “overser” arkitekturen, kan umiddel-

bart lyde problematisk, men er måske netop det modsatte, hvis man ønsker 

at forstå den. 
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Det at forstaa arkitektur er da noget helt andet end at kunne be-

stemme en bygnings stil efter nogle særlige kendetegn. Det er ikke 

nok at se arkitekturen. Man maa opleve den, mærke, hvordan den 

er formet til løsning af bestemte opgaver, og afstemt efter en tids 

hele opfattelse og livsrytme. […] Man maa fornemme materiale-

virkningerne, opdage hvad de farver, der er anvendt, betyder netop 

i den sammenhæng, hvordan de er afhængige af rummenes orien-

tering i forhold til sollyset og af vinduerne. […] Man maa opleve, 

hvor stor forskel akustikken gør paa ens oplevelse af rummet, 

maaden lyden lever paa i den store domkirke med dens ekkovirk-

ninger og lange, tonende genklang […] (Rasmussen, 1989 (1957), 

p. 33).  

 

Ordene er arkitekten Steen Ejler Rasmussens og peger på et væsentligt træk 

ved arkitekturoplevelsen, nemlig det, at den tilsyneladende er noget uklar og 

ufokuseret. Man ser ikke bare bygningen, man oplever, mærker, fornemmer 

og opdager, hvordan bygningens funktioner afspejles, hvordan arkitekturen er 

indlejret i historien, afstemt levede liv og kulturers verdensopfattelse. Hvordan 

farver, materialer, lys, lyde og lugte alt sammen er med til at påvirke vores op-

levelse af arkitekturen. Eller måske snarere vores oplevelse i arkitekturen – 

og ikke blot oplevelse, men også indlevelse. Arkitekturindlevelsen er en 

kropsbetinget erfaring, der afhænger af vores bevægelse i og sanseindtryk af 

de rum, som arkitekturen indrammer. Måske må vi nødvendigvis “overse” ar-

kitekturen for at “få øje på” de rum, den artikulerer. 

 Rummet er ikke givet på forhånd, men bliver til i samspillet mellem ople-

velse og indlevelse, mellem sansning og forestilling. Når vi bevæger os i arki-

tekturen, passerer igennem, går udenom, tager ophold i den og bebor den, 

oplever vi dens rumlighed gennem vores sanser, bevægelser og hele fysiske 

tilstedeværelse. Først idet sanseindtrykkene indgår forbindelser med vores 

forestillinger om, hvad rum og udstrækning er, er der tale om en egentlig rum-

erfaring. Denne dobbelthed, dette både-og, som viser sig i grænselandet mel-

lem fænomener og begreber, og er rumerfaringens vilkår, afslører et gensidigt 

afhængighedsforhold mellem rum og sansning. 
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Rumanalysen behersker ikke sin genstand på forhånd, men er af-

hængig af, eller rettere åben for, at rummet bliver til for erkendel-

sen i og med at vi – under inddragelse af samtlige vore evner og 

da ikke mindst af den kropserfaring, som forleder os til at spørge til 

det faktiske ikke som genstand, men som rum for bevægelse, 

sansning – ved fordobling skaber analysens emne i analysens me-

die (Oxvig, 1998, p. 14). 

 

I den paradoksale fordobling, der ligger til grund for rumskabelsen, og som 

arkitekturteoretikeren Henrik Oxvig her fremhæver, bliver rummet til gennem 

vores kropserfaring, gennem vores sansning, samtidig med, at rummet også 

er kropserfaringens og sansningens medie. Vi er altså medskabere af rum-

met. Rumerfaringen bliver til gennem vores sansning, og sanseerfaringen bli-

ver til via erfaringsrummet. 

 Denne intime relation mellem rumerfaring og erfaringsrum peger i øvrigt 

på det forhold, at rum ikke alene afhænger af interaktionen mellem på den 

ene side vores sensoriske og kropslige erfaringer af rumlighed og på den an-

den side det verdensbillede, vi er præget af, og den opfattelse af rumlig ud-

strækning, som det afføder. For også forestillingerne om, hvilken beskaffen-

hed vores sanser har, hvilke indbyrdes forbindelser de kan indgå i, og hvad 

de i det hele taget kan fortælle os om vores omverden, spiller en væsentlig 

rolle for, hvordan vi oplever, tænker og taler om rum. 

 I artiklen “There Are No Visual Media”, som jeg indledningsvis citerede, 

lader Mitchell sit argument for, at der ikke findes visuelle medier, og at alle 

medier derfor er blandede, tage udgangspunkt i det forhold, at synssansen 

synes at have en bemærkelsesværdig evne til at formidle andre former for 

sanseindtryk (Mitchell, 2005, p. 259). Men når det kommer til arkitekturen, så 

er den ikke blot “mixed media” i kraft af denne synssansens særlige kapacitet, 

hvorved synsindtryk formår at bringe hørelse, lugt, smag og følesans i spil. 

Arkitekturoplevelsen inddrager også de øvrige sanser uden synets mellem-

komst. Arkitekturoplevelsen er altså, som det også fremhæves af Steen Ejler 

Rasmussen, stykket sammen af flere forskellige former for erfaringer, og er 

kun sjældent genstand for opmærksom beskuelse, men opleves typisk side-

løbende med og under indflydelse af andre ting, hvilket Mitchell understreger 

med en henvisning til filosoffen Walter Benjamin.   
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 I det følgende vil jeg vende mig mod senmiddelalderens kirkerum og dis-

kutere det samspil mellem sanser, sansning, rum og rumdannelse, som blev 

etableret i forbindelse med påskevigilien. Dette samspil afhænger imidlertid 

både af arkitektur og liturgi, hvilket afspejler sig i analysens dobbelte fokus. 

Uden liturgien er arkitekturen som en slumrende krop – det er brugen, der 

vækker bygningen til live. Med en teateranalogi kan man sige, at arkitekturens 

forhold til liturgien er som scenografiens forhold til manus og koreografi.  

 Kirken var bygget som ramme for liturgien. Det var den opgave, arkitek-

turen var formet til at løse, og derfor giver et dobbelt fokus på arkitektur og li-

turgi et mere nuanceret indtryk af periodens forestillinger og livsrytme, for nu 

at parafrasere Steen Ejler Rasmussen (Rasmussen, 1989 (1957), p. 33). I lø-

bet af analysen vil det blive tydeligt, at arkitekturoplevelsen kan være en sær-

deles sammensat størrelse, der betjener sig af en lang række medier, og at 

sanseerfaringer kan interagere og korrelere på tværs af vante sensoriske 

modaliteter. Samtidig vil det også fremgå, at både arkitekturen og liturgien 

spiller en rolle i forbindelse med disse grænseoverskridende erfaringer af rum 

og sansning, idet ikke kun arkitekturen, men også liturgien, er et af middel-

alderens markante mixed media. Eksemplet er på ingen måde enestående, 

men afspejler en middelalderkultur, der excellerede i mediale blandformer og 

sensoriske hybrider.  

 Middelalderens kirkerum var et privilegeret sted for grænseoverskriden-

de erfaringer, en overgangszone mellem materielt og immaterielt, sanseligt og 

oversanseligt. Her udviskedes ikke blot skellet mellem ydre og indre sanser, 

også de enkelte sanser syntes at flyde sammen i en art multisensorisk total-

oplevelse. Lige så radikal synes integrationen af forskellige medier at have 

været, og i den henseende ligner liturgien og arkitekturen hinanden. Rumaf-

grænsningen smelter sammen med billeder og skulpturer i en helhed, hvor 

også mere diffuse sensoriske fænomener, som fx lys, lyd og lugt, indgår som 

væsentlige ingredienser. I kirkearkitekturens medie-konglomerat, tjener disse 

medier og modaliteter som formidlende mellemled, kanaler for kommunikation 

mellem mennesker og Gud. Her iscenesættes mødet mellem jord og himmel, 

legeme og sjæl, gennem en udviskning af mediale og sensoriske grænser. 

Og i denne grænseoverskridende tilstand accentueres forholdet mellem det 

kropsligt erfarede rum og det forestillede mentale rum – her betones forholdet 

mellem erfaringsrum og rumerfaring. 
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Liminale rum og liminale sanser 

Et af de ritualer, der særligt tydeligt tematiserer kirken som passage eller 

overgangszone er vigilien natten før påskemorgen, hvor Jesu opstandelse ef-

ter døden på korset og gravlæggelsen langfredag fejres ved at tænde den 

nye ild i den mørklagte kirke. Ritualet har oldkirkelige rødder (Harper, 1991, p. 

146), men i det følgende vil jeg se nærmere på, hvordan det formede sig i ka-

tedralen i Salisbury ifølge den såkaldte Sarum Use, den meget udbredte litur-

giske praksis med rod netop her. Udgangspunktet er på den ene side kate-

dralarkitekturen og på den anden side overleverede samlinger af musik, tek-

ster og rubrikker fra senmiddelalderlige missaler, messebøger, der rummede 

de liturgiske forskrifter. Påskevigilien er et af de ritualer, der kun har forandret 

sig ganske lidt gennem høj- og senmiddelalder. Den dag i dag forløber ritualet 

i den romersk katolske kirke overordnet set efter de samme forskrifter som i 

senmiddelalderens Salisbury. 

 Ritualet falder i tre dele, der forbindes af processioner. Første del mar-

kerer opstandelsen, overvindelsen af døden, idet den nye ild tændes og for-

trænger det tyste mørke, der har præget kirkerummet efter Kristi Korsdød. 

Herefter følger en række læsninger, der blandt andet tematiserer skabelse, 

renselse, overgang og udfrielse, og til sidst, umiddelbart inden den efterføl-

gende messe, udføres dåbsritualet. 

 Der våges i den mørke kirke, i denne nat mellem korsdøden og opstan-

delsen. Ritualerne kredser om forskellige former for overgange, og der er så-

ledes tale om en art overgangsritual, eller rite de passage for at bruge den 

franske etnolog Arnold van Genneps terminologi (van Gennep, 1960 (1909), 

p. 10), der inkorporerer en række rituelle passager, heriblandt et dåbsritual 

som tilhører gruppen af arketypiske overgangsriter. Walter Benjamin (1892-

1940) sammenkæder i sit Passageværk erfaringer fra byggede arkitektoniske 

passager med overgangsriternes tærskelerfaringer.  

 

Rites de passage – det kaldes i folkloren de ceremonier, der er for-

bundet med død, fødsel, bryllup, manddomsprøver. I det moderne 

liv er disse overgange blevet stadig mere uigenkendelige og umu-

lige at opleve. Vi er blevet meget fattige på tærskelerfaringer. […] 

Man skal skelne skarpt mellem tærskel og grænse. Tærsklen er en 
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zone. Forvandling, overgang, bølgebevægelse er gemt i ordet 

‘schwellen’ (Benjamin, 2007 (1982), p. 606). 

 

Passagen, den arkitektoniske såvel som den rituelle, har altså et forvandlen-

de og bevægende potentiale. Den er i en vis forstand grænseløs, den er 

overgangszone og muliggør tærskelerfaringer. Van Gennep og med ham an-

tropologen Victor W. Turner beskriver denne grænseoverskridende tilstand 

som overgangsritualets liminale fase (van Gennep, 1960 (1909), p. 11; Tur-

ner, 1966, p. 95), en fase, der forberedes under en indledende separations-

fase og efterfølges af en afsluttende indlemmelsesfase (van Gennep, 1960 

(1909), p. 11). I den liminale fase er de involverede hverken her eller der, de 

er “betwixt and between”, midt imellem, og det er en stærkt tvetydig tilstand, 

der ofte associeres med det forskelsløse, med mørke, usynlighed, de døde 

og de endnu ufødte (Turner, 1966, p. 95).  

 Når jeg indledningsvis opholdt mig ved, hvordan rummet og sansningen 

gensidigt betinger hinanden, skyldes det, at jeg ønsker at se nærmere på, 

hvordan sanseerfaringer involveres i og påvirkes af den rituelle iscenesættel-

se af et liminalt rum. Ritualerne i forbindelse med påskevigilien var i høj grad 

bygget op omkring tekster, passager fra Bibelen, velsignelser, hymner og des-

lige, men det betød ikke, at ritualerne foregik på sprogets præmisser. Middel-

alderens tekstforståelse var i øvrigt milevidt fra vore dages. Bibelen anså man 

for at rumme Guds ord. Man smagte på dette inkarnerede Ord, lyttede til det, 

mens man læste, og man fornemmede dets sødme, mens man fordøjede 

teksterne (Lohfert Jørgensen, 2012 – denne udgivelse). Den liturgiske isce-

nesættelse åbnede et felt af betydningsdannelser, der på forskellig vis rakte 

ud over det rent sproglige og ind i det sensoriske domæne, ved at udnytte 

samspillet mellem arkitekturen, ritualerne og den deltagendes fysiske tilste-

deværelse. 

 I det følgende vil jeg forsøge at kaste lys over nogle af disse udenoms-

sproglige betydningsdannelser, som opstod, når arkitekturens urene medie 

blandedes med det flertydige tekstmedie i vigiliens overgangsritual. Et ritual 

der involverede både skrift, tale og sang; kropslig tilstedeværelse, bevægelse 

og gestik; brug af lys og røgelse samt nøje koreograferede overgange mellem 

forskellige akustiske miljøer, lys og mørke. Alt sammen indgik det i iscenesæt-

telsen af kirkerummet som et liminalt rum, hvor tærskelerfaringer var mulige.  
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 Jeg vil over de følgende sider diskutere, hvordan dette ritualiserede 

samspil mellem medier og sensoriske modaliteter tematiserede kirkerummet 

som en overgangszone. Her kunne sanseerfaringer overlappe og påvirke 

hinanden, smelte sammen og destabilisere grænsen mellem sanseligt og 

oversanseligt. På denne tærskel mellem det jordiske og det himmelske for-

rykkedes også tidserfaringen, og skellet mellem en gammeltestamentlig urtid, 

en nytestamentlig fortid, et rituelt nu og den fremtidige frelse udviskedes (jf. i 

øvrigt diskussionen af liminalitet i arkitektur og liturgi hos Andås, 2007). 

I gravens mørke 

Lad os nu se nærmere på det rituelle forløb. Forud for den indledende pro-

cession forsamles de gejstlige deltagere i koret [ill. 9]. Herfra bevæger pro-

cessionen sig ned gennem det mørke hovedskib, hvor de øvrige deltagere 

slutter sig til følget, alt imens Davidssalmen Dominus illuminatio mea et salus 

mea / “Herren er mit lys og min frelse” (Sl 27,1-14) reciteres. Salmen løftes 

altså ikke af en egentlig melodi, men synges på en recitationstone, lysene, 

der bæres, er ikke tændt, og der brænder ingen røgelse i karrene (Sandon, 

1996, p. 107). I dette dødens mørke er ikke kun lyset borte, også sangen 

nedtones, og man vejrer ingen sødmefulde aromaer i natteluften. Teksten 

kredser om menneskets længsel efter Herrens beskyttelse og indeholder 

blandt andet denne passage:  

 

Kun ét ønsker jeg fra Herren, / kun det længes jeg efter: / At bo i 

Herrens hus, / så jeg kan fryde mig over Herrens herlighed / og 

søge svar fra ham i hans tempel. / Han gemmer mig i sin hytte / på 

ulykkens dag, / han skjuler mig i sit telt / og løfter mig op på klip-

pen. Nu knejser mit hoved / over fjender, der omringer mig. / I hans 

telt vil jeg bringe frydesangs ofre, / jeg vil synge og spille for Herren 

(Sandon, 1996, p. 107; Sl 27,4-6). 

 

Teksten er fra Salmernes Bog og tegner et billede af kirken som bolig, tempel 

og tabernakel. I dette Guds hus søger mennesket beskyttelse og svar, bringer 

ofre og lovpriser Herren. Men denne historie fortælles også i et andet og ord-

løst sprog, mens processionen langsomt bevæger sig gennem kirkens mulm, 
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gennem gravens og dødens mørke i forventningen om, at lyset vil overvinde 

mørket, som Kristus overvandt døden.  

 Det må have været så godt som umuligt for flertallet af de deltagende at 

skelne, endsige forstå de enkelte latinske ord, idet lyden af den reciterende 

stemme blandede sig med den lette slæben af fodtøj mod stengulvet og lyden 

af kroppes bevægelser under knitrende klæder i kirkerummets vældige efter-

klang. Fremtrædende var derimod indtrykket af de mange mennesker, der i 

tavshed bevægede sig sammen og fulgte den svage lyd af talte ord gennem 

det store mørke.  

 Endnu før ilden tændes, samles indtrykkene i en erfaring af et umådeligt 

rum omkring processionen.  Fødderne tilbagelægger meter efter meter, mens 

akustikken vidner om rummets dimensioner, idet lyden af en enkelt stemme 

og den puslende støj af mennesker i bevægelse bliver hængende og forstær-

kes i det stærkt resonerende kirkerum. Arkitekten Juhani Pallasmaa beskriver 

i sit essay The Eyes of the Skin – Architecture and the Senses denne lydlige 

effekt, dette ørets rumskabende potentiale således: 

 

Alle, som har været tryllebundet af lyden af dryppende vand i en 

mørk ruin, kan bekræfte ørets ekstraordinære evne til at skabe et 

hulrum i mørkets vakuum. Rummet, som øret aftegner i mørket, 

bliver et hulrum formet direkte i sindets indre (Pallasmaa, 2005, p. 

50). 

 

Lyden åbner således et rum i og omkring deltagerne. Det sker i en art dob-

beltrettet bevægelse, hvor forestillingsevnen udspænder et rum indadtil, mens 

den fysiske erfaring af at bevæge sig gennem rummet, samt ørets registrering 

af omgivelsernes lyde og akustiske kvaliteter udfolder rummet udadtil. Pro-

cessionen gør holdt ud for døbefonten, og ilden tændes i ildpanden mellem 

søjlerne i hovedskibets sydvendte arkade (Sandon, 1996, p. 107) [ill. 9 & 10]. 

Det flakkende rum af lys, som ildens luer skaber i mørket, må have forekom-

met at være et ekko af det allerede etablerede indvendige og omgivende lyd-

rum. Læser man kirkefaderen Augustins (354-430) Bekendelser forekommer 

denne formodning om en mulig sanseformidlet rumlig indlevelse ikke usand-

synlig. I bekendelsernes 10. bog skriver han om, hvad hans erindring rummer. 

Den huser både sansebillederne af de legemlige ting, sindsstemningerne, be-
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vidstheden og erindringen om Gud (Augustin, 2004, bog 10, kap. 8-27, pp. 

185-201). Interessant er i denne sammenhæng beskrivelserne af, hvordan 

sansebillederne kommer ind i erindringen, der er “et mægtigt, grænseløst in-

dre rum” (Augustin, 2004, bog 10, kap. 8, p. 187).  

 

[…] lyset og alle legemers farver og former [kommer] gennem øj-

nene, men gennem ørene alle slags lyde, alle dufte gennem næ-

seborene, al smag gennem mundens indgang, og gennem hele le-

gemets sans, hvad der er hårdt og blødt, hvad der er varmt og 

koldt, glat og ru, tungt og let, enten det er udenpå eller inden i 

kroppen. Alt dette modtager erindringen for at henlægge det og ta-

ge det frem, når det er nødvendigt, i sit store rum […] (Augustin, 

2004, bog 10, kap. 8, pp. 185-186). 

 

 

 

 

Illustration 9. Plan over katedralen i Salisbury (Sandon, 1996, p. 140). 
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Illustration 10. Velsignelsen af den nye ild. Gejstlige er set ovenfra og markeret med tonsur.   
British Library, London, MS 57534, f. 54 v. (Sandon, 1996, p. 108). 
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Den indre forestillingsevne næres således af kropsligt formidlede sansebille-

der. Om sin “erindrings kæmpestore hal” skriver han: “ Der har jeg nemlig 

himmel og jord og hav med alt, hvad jeg har kunnet sanse i dem, bortset fra 

hvad jeg har glemt “ (Augustin, 2004, bog 10, kap. 8, p. 186). I sit indre bærer 

Augustin således et ekko af den ydre verden. Men Augustins erindring rum-

mer endnu et ekko – ikke af verden men af det himmelske. En erindring om 

Gud, som dog ikke uden videre lader sig lokalisere: “Vi kan fjerne os, vi kan 

nærme os; men det er ikke noget sted” (Augustin, 2004, bog 10, kap. 26, p. 

201). Denne erindring kommer til udtryk som en længsel, hvis sansebilleder 

imidlertid ikke er formidlet via de legemlige sanser, men gennem sjælens in-

dre sanser. Dog er slægtskabet ikke til at tage fejl af i denne beskrivelse af, 

hvordan Gud har vist sig i Augustins indre: 

 

Du har kaldt og råbt og brudt min døvhed. Du har lynet og strålet 

og jaget min blindhed bort. Du har udbredt din duft, jeg har indån-

det den, og nu stønner jeg efter dig. Jeg har smagt dig, og nu 

hungrer og tørster jeg. Du har rørt ved mig, og jeg fik en brand i 

min sjæl efter din fred (Augustin, 2004, bog 10, kap. 27, p. 201). 

 

Indre og ydre sanser konvergerer ikke hos Augustin. Der er ganske enkelt ik-

ke hul igennem. Det er to forskellige og adskilte kanaler for erfaring. Men de 

ligner hinanden, og netop denne betænkelige lighed er en stærkt medvirken-

de årsag til middelalderens ambivalente forhold til de legemlige sanser. Faren 

for at forveksle den sanselige og den oversanselige erfaring er overhængen-

de, men samtidig tilbyder sanseerfaringen en uhyre suggestiv formidlingska-

nal for det hellige budskab.  

 I 1200-tallet møder vi hos den franske biskop William Durandus af Men-

de (ca. 1230-1296) en lidt anderledes beskrivelse af forholdet mellem de in-

dre og kroppens ydre sanser. I sin udlægning af kirken; dens bygninger, bille-

der, ritualer, kleresi, genstande og billeder i Rationale divinorum officiorum, 

støder man på en interessant passage om menneskets sanser i forbindelse 

med beskrivelsen af indvielsen af alteret. Undervejs i ritualet bliver der slået 

korstegn på alteret med olie og krisma. Om disse kors skriver Durandus, med 

henvisning til lignelsen om de betroede talenter, følgende: 
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[…] ved de fem kors af olie og krisma forstår vi vores legemes fem 

sanser, der fordobles og bliver til ti; for når vores legemlige sanser 

bruges godt, da værner vi om dem i os selv og i andre […], og så-

ledes pralede den gode handelsmand: ‘Se, jeg har tilføjet endnu 

fem’ (Matt 25,20 og Durandus, 2007, p. 87). 

 

Handelsmanden, der her taler, er tjeneren, som handlede de fem betroede ta-

lenter, og tjente fem til. Til ham sagde hans herre: “Godt, du gode og tro tje-

ner; du har været tro i det små, jeg vil betro dig meget. Gå ind til din herres 

glæde!” (Matt 25,21). Ifølge Durandus er det altså vigtigt, at mennesket ikke 

gemmer de fysiske sanser, som det har fået betroet af Gud. Sanserne skal 

derimod investeres og forvaltes, så de giver afkast. Derved fordobles de, 

mennesket får adgang til de indre sanser og kan således nærme sig Gud. De 

fysiske sanser er altså kommet i spil hos Durandus som en trædesten på vej 

mod Gud. Derudover vidner Rationale divinorum officiorum om en omfattende 

udlægningspraksis i forbindelse med kirkens rum og ritualer, der underbygger 

min påstand om, at liturgien afspejler både sit himmelske og sit tekstlige for-

billede.  

 Så hvis vi vender tilbage til vigilien, forekommer det oplagt, at de rituelle 

handlinger var nøje afstemt i overensstemmelse med bønnens indhold. Det er 

heller ikke usandsynligt, at deltagerne i ritualerne denne vågenat har været 

tilbøjelige til at investere deres sanseerfaringer i en indre refleksion, så ople-

velse og indlevelse gik hånd i hånd. Idet ilden indvies, og bønnen læses over 

flammerne, reflekterer det flakkende lys de profetiske tråde, som bønnen 

trækker fra anden Mosebog i et håbefuldt løfte om frelse: 

 

Lad os bede. Herre og Gud […] Du som oplyser alle mennesker i 

denne verden, oplys vore hjerter med din klarheds ild. Og ligesom 

du lyste for din tjener Moses som en ildsøjle, da han gik gennem 

det Røde Hav, lys således også for os, så vore lys kan tændes og 

brænde […] (Sandon, 1996, p. 109, egen oversættelse). 

 

Gud er ildsøjlen, der ledte israelitterne gennem havet. Flammerne i ildpan-

den, der er tændt med sten og stål, er Kristus, verdens lys, der rejste sig fra 

graven, som gnisterne sprang af stenen. For et fintfølende middelalderligt 
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sanseapparat indstillet på en himmelsk frekvens, kan lyset fra flammerne, der 

spiller over murværk og søjler, meget vel have forekommet som et billede på 

den ild, der brænder i hjerte og tanke og leder mennesket under rejsen mod 

Gud. Det gyldne, flakkende lys antyder sideskibenes ribbehvælv, og katedra-

lens umådelige dimensioner må have syntes svimlende i dette halvmørke, 

hvor rummets afgrænsende mure og hvælv fortaber sig i dybe skygger. 

 Bønnen etablerer altså på tekstniveau en typologisk forbindelse mellem 

fortællinger om henholdsvis Moses og Kristus. Således kædes udvandringen 

fra Egypten, hvor Gud ledte israelitterne som skysøjle om dagen og ildsøjle 

om natten, sammen med forestillingen om Kristus som verdens lys, der gen-

nem offerdød og opstandelse har muliggjort frelsen, og skal lede de troende i 

deres vandring mod udfrielse. Denne vandring går imidlertid ikke gennem ha-

vet men gennem sjælen, og Kristus er det ledende lys, der gennemborer de 

formørkede sanser og fordriver mørket i menneskenes hjerter. Det er altså i 

lyset af Kristi offer, at det bliver muligt for mennesket at nærme sig Gud, og 

det er i lyset af den indviede ild, at fem røgelsesstubbe nu velsignes. Disse 

nagler af røgelse presses senere ind i påskelyset i korsform som billede på 

den korsfæstedes fem sår. Herefter lægges røgelse og gløder fra ilden i et 

røgelseskar, og lugten af den parfumerede røg breder sig fra de svingende 

kar, mens røgen rejser sig i lysskæret fra den brændende ild. Lys og røg træ-

der således frem i hinandens medium, og fremmaner et velduftende billede af 

Gud som både ild- og skystøtte. Forbindelsen til de gammeltestamentlige for-

tællinger, hvor Gud træder frem i flammer eller skymulm, er således ikke kun 

indlejret i teksten, den antydes ligeledes gennem dette flygtige sansebillede. 

 Nu tændes også et tredelt lys, og to klerke istemmer hymnen Inventor 

rutili af den senromerske kristne digter Prudentius (348-beg. 400-tallet). Idet 

koret svarer, sætter processionen sig atter i bevægelse, og anført af bræn-

dende lys og aromatiske røgfaner fortsætter den under vekselsang tilbage 

gennem hovedskibet mod koret. Efterklangen fastholder og forlænger de en-

kelte toner, der således overlapper hinanden og klinger sammen, selvom de i 

udgangspunktet afløste hinanden. Rummet lader tonerne vare ved et øjeblik, 

selvom stemmerne glider videre i rækken af toner, og forskyder således me-

lodien i forhold til sig selv. På denne måde ophører hymnen med at være en-

stemmig, idet forskellige toner klinger sammen i rummet, og således synes 

selve kirken at svare og istemme lovprisningen af lyset. Den tyste, mørke kir-
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ke, som processionen indledningsvis bevægede sig igennem, fyldes nu af lys, 

vellugt og lovsang, og rummet er som forandret, når sanseindtrykkene endnu 

en gang skifter register, idet de gejstlige fortsætter ind i koret, mens lægfolk 

forbliver udenfor. 

 

Lysende lovsang 

I koret finder de gejstlige deres pladser, mens diakonen og de, der bærer lys, 

røgelseskar og deslige, tager opstilling ved det store påskelys i kirkens pres-

byterium, præsternes område i højkoret mellem kor og alter. Lyset står på 

presbyteriets trin, der markerer overgangen mellem den vestlige del af afluk-

ket, hvor korstolene er placeret, og den østlige del af koret, hvor højalteret be-

finder sig [ill. 9]. Diakonen intonerer opstandelseshymnen Exultet, og da ef-

terklangen i koret er kortere, og akustikken på mange måder adskiller sig fra 

hovedskibets blandt andet på grund af aflukkets dimensioner, korstolenes ud-

skårne overflader, de forsamlede mennesker og de klæder, de bærer, så klin-

ger sangen anderledes her, end når der synges under hovedskibets vældige 

hvælv. De enkelte ord træder tydeligere frem inde i koraflukket, men for me-

nigheden, der er forsamlet uden for koret, må andre lydlige effekter have væ-

ret mere markante.   

 Det akustiske miljø i koret adskiller sig endnu i dag fra de lydlige forhold 

i hovedskibet, og det er stadig muligt at opleve, hvordan korets sang klinger 

forskelligt alt efter ens egen og sangernes placering i rummet. Det er erfarin-

ger som disse, der, sammen med de rituelle anvisninger, der er bevaret i 

messebøgerne, danner grundlaget for min rekonstruktion af samspillet mel-

lem arkitekturen, den liturgiske koreografi og forskellige sensoriske effekter.  

 Uden for aflukket forekommer klangen retningsløs, som om tonerne ikke 

har en enkelt lydkilde, men snarere emanerer fra bygningen og fylder rum-

met. Klangen er fjern, men allestedsnærværende, og kun et svagt lyshvælv 

rejser sig over koret, som et fjernt lys af en anden verden, mens kirkerummet 

atter hylles i mørke. 

 

Lad nu himlenes englekor juble, 

Lad de guddommelige mysterier juble, 

Og lad frelsens basun gjalde for den store konges sejr. 
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 Lad også jorden glædes, strålende med en sådan glans, 

Lysende i den evige konges pragt, 

Lad den mærke, at hele verdens mørke nu er borte. 

  

Lad også Moder Kirke frydes, 

Prydet med glansen fra så stort et lys, 

Og lad templet genlyde af folkenes mægtige stemmer 

(egen reviderede oversættelse efter Sandon, 1996, p. 113; Messe-

bogen, 1926, pp. 436-437). 

 

Første vers beskriver, hvorledes englene synger, hele det hellige mysterium 

klinger i glæde over opstandelsen, og himlen genlyder af basuner, der marke-

rer, at Kristus har overvundet døden. De himmelske klange reflekteres som et 

luminøst ekko i andet vers, hvor mørket fordrives, og jorden stråler i lyset fra 

den opstandne. Denne himmelske liturgi gentages i den jordiske i det afslut-

tende vers, hvor mater Ecclesia, moder kirke oplyses og fyldes af menneske-

nes sang. Teksten forklarer således den konkrete situation, processionen står 

midt i. Ilden, der tændes, markerer overvindelsen af døden, mens lyset og ly-

den af korets stemmer løber sammen og danner et ekko af de himmelske 

klange. Hymnen kredser således om den forbindelse, der gennem ritualet og 

dets sanselige virkemidler etableres mellem Guds Himmel og menneskenes 

kirke, mellem den himmelske og den jordiske liturgi. 

 Dette spejlende aspekt ved liturgien kommer særligt tydeligt til udtryk 

gennem sang. Imitationen er åbenlys i messeledet Sanctus, hvor koret syn-

ger: Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth. Pleni sunt caeli et 

terra gloria tua, “Hellig, hellig, hellig er Gud, Hærskarers Herre, himlen og jor-

den er fuld af din herlighed!” (Esa 6,3), ganske som de serafer, Esajas ser 

omkring Guds trone, da han kaldes til profet. Esajas beretter efterfølgende, at 

lyden af serafernes stemmer i Guds tempel “fik dørtappene til at ryste, og hu-

set fyldtes med røg” (Esa 6,4), og på denne måde knyttes der her en forbin-

delse mellem englenes lovsang og røg. En forbindelse, der går igen i tilsva-

rende passager i Johannes’ Åbenbaring, hvor vingede væsner priser Gud (Åb 

4,8), og hvor engle brænder røgelse, så røgen sammen med de helliges bøn-

ner stiger op for Gud (Åb 8,4-5).  
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 For deltagerne uden for koret er det også primært gennem de tre senso-

riske modaliteter lyd, lys og lugt, at den følgende del af vigilien erfares, idet de 

befinder sig uden for koraflukket. Der er stor forskel på korafskærmningers 

beskaffenhed på dette tidspunkt, men fælles for dem er, at de markerer en 

klar grænse mellem koret og det omkringliggende kirkerum. I Salisbury var 

koret, som i mange andre store engelske kirker, afskærmet mod hovedskibet 

af en såkaldt rood screen, en lektoriemur, eller en tilsvarende afskærmning i 

træ, hvorpå et stort krucifiks, the rood, var placeret, ofte flankeret af Jomfru 

Maria og Johannes Døberen. Korstolene adskilte koret og ambulatoriet, mens 

der ved den østligste af kirkens to korsskæringer var åbninger, der muliggjor-

de indblik og passage gennem højkorets presbyterium. I den østlige ende, 

hvor højalteret var placeret, var højkoret omkranset af mindre kapeller, der på 

forskellig hvis indskød afskærmende rum mellem kirkens helligste rum, kor-

omgangen og østkapellet.  

 De gejstliges bevægelse ind i koret adskiller dem fra processionens øv-

rige deltagere. Bevægelsen markerer en form for faseovergang eller passage 

i ritualet, der medfører en tilsvarende overgang i oplevelsen af de rituelle 

handlinger og det rum, de foregår i. Følger vi den tidligere omtalte model for 

overgangsritualernes strukturer, er der tale om en form for separationsrite, der 

markerer en overgang til en rituel fase af mere liminal karakter – og følgelig 

forrykkes også sanseerfaringens betingelser (Turner, 1966, p. 94).  

 Forestillingen om koret som kirkens inderste hellige og delvist utilgæn-

gelige rum, hvorfra det himmelske lys stråler, og englenes sang lyder, bærer 

stærke mindelser til de samtidige forestillinger om menneskets indre rum. Et 

indre rum, der i den monastiske tradition, blandt andre hos Bernhard af Clair-

vaux (1090-1153), beskrives som en aflukket klosterhave (Haaning, 2004, pp. 

228-229), mens f.eks. Anselm af Canterbury (1033-1109) i sin indledning til 

Proslogion mere prosaisk beskriver det som et indre lønkammer (Haaning, 

2011, p. 92). Dette indre rum er stedet for åndelig fordybelse. Det er sjælens 

rum, og ligesom de legemlige sanser lader erfaringer passere ind i kroppens 

rum, er det de indre sanser, der muliggør erfaringer i dette sjælerum. Så når 

ritualerne fortsætter inde i koret, har det således kunnet opfattes som en mar-

kering af, at erfaringsgrundlaget herefter er et andet. Perceptionen skifter re-

gister i en art sensorisk modulation, kroppen bliver dørtrinnet til sjælens indre 

kammer, og de legemlige sanser bygger bro til det oversanselige.  
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 Sangen fortsætter, mens påskelyset velsignes, og præfationen fortæller, 

at dette er natten, hvor Kristus ved sin offerdød og opstandelse sonede 

Adams synd; natten, hvor Gud dræbte egypternes førstefødte, mens han 

skånede de hjem, hvis dørstolper var indviet i offerlammets blod; natten, hvor 

Moses førte israelitterne gennem det Røde Hav ud af Egypten; natten, hvor 

Kristus overvandt døden; natten, hvor de troende skilles fra synderne og ind-

lemmes i det hellige samfund. Hver især er det beretninger med liminal karak-

ter. Først fortællingen om, hvordan mennesket bringes nærmere Gud gennem 

Kristi korsdød og opstandelse, herefter overskrides grænsen mellem himmel 

og jord med Guds direkte indgriben i historien, og passagemotivet står også 

stærkt i fortællingen om udfrielsen fra Egypten. At dette er natten, hvor troen-

de indvies og bliver en del af den kristne kirke, referer også til det rite de pas-

sage, det dåbsritual, der efter læsningerne indgår som en del af vigilien. Der-

udover trækker fortællingerne også et net af typologiske spor gennem Bibe-

len. Disse typologier rækker ud over tekstens billeder og betydninger og væk-

ker genklang i de ritualer, der udspiller sig i denne nat. Derudover føjer også 

kroppenes bevægelser, kirkerummets indrammende mure, mørket, lyset, 

stemmerne og akustikken betydende lag til dette kompleks af billeder og be-

retninger. 

Sårene og sanserne 

Inden jeg opruller, hvad der videre sker, vil jeg imidlertid dvæle lidt ved fore-

stillingen om, at Kristus soner Adams synd, og hvilke betydninger det har for 

menneskets erfaring af Gud. Ifølge kunsthistorikeren Kristin Aavitsland er 

middelalderens forestillinger om sanserne kendetegnet ved det, hun betegner 

sansningens paradoks (Aavitsland, under udg.). På den ene side er det 

Gudserkendelsen, der legitimerer sansningen, idet sanseerfarings ultimative 

mål er Gudserfaring. På den anden side er mennesket afskåret fra en sådan 

erfaring på grund af syndefaldet, der umuliggjorde en direkte erfaring af Gud. 

Heri består sansningens paradoks. Kristi offerdød og opstandelse efterlader 

dog en sprække i det ellers tilslørede sensorium. Hermed indstiftes et eskato-

logisk håb om, at mennesket gennem kødets opstandelse skal komme til at 

skue Gud ansigt til ansigt, og sansningen står således i et dunkelt og enigma-

tisk forhold til Gudserfaringen (1 Kor 13,12).  
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Ilustration 11. Hildegard af Bingen: De ni englekor. Scivias (1141-1150), 1. del, 6. vision. 

 

 Et eksempel på, hvorledes korsdøden kædes sammen med sansningen, 

der herigennem accepteres som et skridt på vejen mod Gud, finder vi hos be-

nediktinernonnen Hildegard af Bingen (1098-1179). I sin vision af englekore-

ne fra åbenbaringsværket Scivias ser hun de ni englekor omkranse Guds lys 

[ill. 11]. 

 Inderst, tættest på Gud, ses keruber og serafer, der er forenet med Gud 

i kærlighed, og repræsenterer kærligheden til det himmelske. Yderst er engle 

og ærkeengle, der fungerer som mediatorer mellem Gud og mennesker, og 

repræsenterer Helligånden. Herimellem finder vi de øvrige fem englekor, der 
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repræsenter Kristus og forbinder Gud og mennesker. Ydermere er de yderste 

to kor et billede på menneskets legeme og sjæl, mens keruber og serafer står 

for menneskets stræben mod den ultimative Gudsforening. På denne måde 

kommer de fem englekor herimellem til at udgøre et interessant dobbeltbille-

de: På den ene side er de et billede på menneskets fem sanser, på den an-

den side repræsenterer de Kristi fem sår, og visionen bliver, i den udlægning 

Hildegard modtager, et subtilt billede på sansernes paradoksale position i 

menneskets stræben mod Gud.  

 

[…] disse kor slår ring som en krone omkring de næste fem engle-

kor. Dette viser, at legeme og sjæl med stor styrke tøjrer menne-

skets fem sanser, som er renset ved min Søns fem sår, og leder 

dem ad de indre buds lige vej (Hildegard, 1978, pars prima, visio 

sexta, linie 105-110). 

 

Visionsbilledet er altså struktureret således, at yderst er mennesket, der be-

står af både legeme og sjæl, repræsenteret, og inderst, tættest på Guds lys, 

repræsenterer keruber og serafer menneskets mål: Foreningen med Gud, 

som man kun kan nærme sig via de indre sanser, og som det ikke er menne-

sket forundt at opleve på denne side af evigheden. Herimellem er det medi-

um, der muliggør Gudserfaringen. Kristus er mediator, mellemled og medium 

mellem mennesker og Gud, ligesom også sanserne er det. Udspændt mellem 

sanseligt og oversanseligt får sanserne en dobbelthed, idet legemets fem 

sanser, i kraft af Kristi fem sår – såfremt mennesket tjener Gud – bliver en 

form for passage mellem ydre og indre, et medium, hvorigennem fysisk san-

seerfaring kan transformeres til en indre Gudserfaring.   

 Et senere eksempel på, hvorledes menneskets sanser renses ved Kristi 

sår, finder vi i Anna Brades bønnebog (1497): 

 

Jeg befaler mig dig, min søde Jesus, i din hellige pine og død og i 

dit sårede og korsfæstede legeme og i dine hellige fem vunder og 

særskilt i dit velsignede sidesår, at jeg må der indgange med alle 

mine fem sanser og længsel med alle min sjæls kræfter. Og når jeg 

så indgangen, Herre Gud, da efterluk døren, at jeg ej atter udgan-
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ger til synden, uden vorde mit hjerte igennemblødt i dine sår og 

dit blod og mit hjerte være dit hjerte (Dahlerup, 2010, p. 321). 

 

Igen ser vi denne parring af de fem vunder og menneskets fem sanser, der 

renses af Kristi blod. Hvor der i Hildegards tilfælde var tale om en vision, er 

der her tale om bøn. Anna Brade træder via bønnen ind gennem sidesåret, 

ind i Kristi legeme, for her at lade sig gennembløde og rense. Det er et billede 

på renselse, som jeg vil vende tilbage til, da det atter dukker op i forbindelse 

med de dåbsritualer, der afslutter påskevigilien. 

 Lad os nu atter vende tilbage til vigiliens ritualer i forbindelse med på-

skelyset. Efter ordene in hujus igitur tilrøges det store lys, og de fem velsig-

nede røgelsesstubbe presses altså ind i påskelyset i korsform som billede på 

Kristi sår, mens præfationsbønnen fortsætter med ordene: “Modtag da, hellige 

Fader, I denne naadefulde Nat dette aftenoffer af Røgelse, som den hellige 

Kirke bringer dig ved sine Tjeneres Hænder, idet den højtidelig frembærer 

denne Vokskerte af Biernes Værk” (Sandon, 1996, pp. 116-117; Messebogen, 

1926, p. 439). 

 Bierne blev i middelalderen kædet sammen med Jomfru Maria og den 

ubesmittede undfangelse, da man troede, at bier formerede sig ved parteno-

genese, ukønnet formering (Werness, 2003, p. 40). Voksen, biernes værk bli-

ver således et billede på Kristi legeme, og de velduftende sårmærker, dette 

offer af røgelse, bliver en billedlig gentagelse af det offer, som Gud bragte, da 

han lod sin søn korsfæste. Mens en flamme føres fra ilden i fyrfadet og på-

skelyset tændes, beskrives ilden: “der, selvom den deles, dog ikke lider noget 

Skaar i sit Lys ved Delingen” (Sandon, 1996, pp. 117-118; Messebogen, 

1926, p. 440). Herefter tændes den ene kerte efter den anden, og efterhån-

den som lyset spreder mørket, udspænder det sit gyldne telt i kirkerummets 

dunkelhed. Lysene er først små pletter i mørket, men efterhånden træder 

hænder, bryst og ansigt frem på dem, der bærer lysene. Flammernes gyldne 

skær begynder at spille i kirkeinventarets rigt dekorerede overflader, og arki-

tekturen træder frem i et uroligt spil af lys og skygge. Sangen fortsætter, mens 

stadig flere lys tændes.  

 

Nat, som forener det himmelske med det jordiske. Vi beder dig, 

Herre, at denne Kerte, viet til dit Navns Ære, usvækket må vedbli-
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ve at brænde for at tilintetgøre denne Nats Mørke, at den modtaget 

som en liflig Vellugt, maa forenes med Himlens Lys (egen revide-

rede oversættelse efter Sandon, 1996, p. 118; Messebogen, 1926, 

p. 440). 

  

Mest bemærkelsesværdigt i denne passage er bønnen om, at Gud vil modta-

ge det brændende lys som offer, ikke i bogstavelig forstand, men ved, at det 

som en sødmefuld aroma blander sig med himlens lys. Vellugt blev i middel-

alderen regnet for et subtilt sensorisk fænomen, der var nært knyttet til det 

hellige. Man forestillede sig, at det hellige besad en særlig aromatisk lugt, at 

Helligånden kunne afsætte duftspor på genstande og personer, der således 

var gennemtrukket af lugten af hellighed, mærket af Guds sødmefulde ånde 

(Classen, 1998, p. 36). I en passage fra Paulus’ Andet brev til korintherne om 

forkyndelsen af evangeliet, står der således: “Men Gud ske tak, som altid fø-

rer os med i Kristi triumftog og overalt lader os udsprede kundskaben om ham 

som en duft, for vi er Kristi vellugt for Gud blandt dem, der frelses […]” (2 Kor 

2,14-15). Dette billede af evangeliet, der kan spredes som en duft, minder på 

mange måder om lyset, der gives videre under påskemessen fra kerte til ker-

te, og spreder budskabet om opstandelsen som lys i kirkerummet. Men uan-

set om man var bibelkyndig, og forstod talen om offerets vellugt, der blander 

sig med det himmelske lys, så fungerede den parfumerede røg, der rejste sig 

fra røgelseskarrene, tonerne fra korets sang og skæret fra de brændende 

vokslys, der fyldte og oplyste kirkerummet under ritualerne, som en billedlig-

gørelse af menighedens bønner, der løfter sig mod Gud og fylder kirken. 

 

Medieret mørke 

Herefter følger fire læsninger, der alle præfigurerer dåben og altså fungerer 

som typologier, en art gammeltestamentlige forbilleder for de efterfølgende 

dåbsritualer. Derudover etablerer de også en række billedlige forbindelser til 

de igangværende ritualer. Da kun få forstår ordlyden af de enkelte læsninger, 

etableres forbindelserne mellem tekst, ritualer og kirkerum under vidt forskel-

lige betingelser hos deltagerne, men ikke desto mindre er der nogle grund-

læggende mekanismer for, hvordan sansningen helliggøres og erfaringen af 

det hellige rum muliggøres, som jeg vil forsøge at se nærmere på. 
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 Læsningerne indledes med den ultimative begyndelse, verdens skabel-

se. Beretningen om skabelsens syv dage oplæses. Særligt interessant i den-

ne sammenhæng er de indledende vers: 

 

I begyndelsen skabte Gud himlen og jorden. Jorden var dengang 

tomhed og øde, der var mørke over urdybet, og Guds ånd svæve-

de over vandene. Gud sagde: “Der skal være lys!” Og der blev lys. 

Gud så at lyset var godt, og Gud skilte lyset fra mørket. Gud kaldte 

lyset dag, og mørket kaldte han nat. Så blev det aften, og det blev 

morgen, første dag. Gud sagde: “Der skal være en hvælving midt i 

vandene; den skal skille vandene!” Og det skete; Gud skabte 

hvælvingen, som skilte vandet under hvælvingen fra vandet over 

hvælvingen. Gud kaldte hvælvingen himmel. Så blev det aften, og 

det blev morgen, anden dag. Gud sagde: “Vandet under himlen 

skal samle sig på ét sted, så det tørre land kommer til syne!” Og 

det skete. Gud kaldte det tørre land jord, og det sted, hvor vandet 

samlede sig, kaldte han hav. Gud så at det var godt (1 Mos 1,1-

10). 

 

Skabelsen, hvor mørket brydes af lyset, har typologiske forbindelser til Kri-

stus, der med sin genopstandelse overvinder døden, og som verdens lys for-

trænger dødens mørke, hvilket også markeres rituelt under vigilien med den 

gradvise fordrivelse af nattens mørke gennem lystænding. Et forvarsel om 

genfødslen gennem dåben kan også ses i denne passage, hvor Guds ånd 

svæver over vandene. Så vidt de vanlige udlægninger, men i denne forbin-

delse, hvor vi ser på, hvordan der via ritualerne etableres et helligt rum med 

liminal karakter i kirkens mørke, er det måske særligt interessant ikke alene at 

hæfte sig ved, hvordan Ordet associeres med lys, men også hvordan verden 

bliver til midt i urdybets mørke vande. Gud skiller vandene; over os: vand, un-

der os: vand. Under denne hvælving, som Gud kaldte himmel, på dette sted, 

som Gud kaldte jord, da vandene samlede sig, befinder mennesket sig. Den 

anden læsning følger umiddelbart efter og præsenterer endnu en deling af 

vandene. Denne gang er det udfrielsen fra Egypten, hvor Gud deler vand-

masserne med en ørkenstorm, så Moses kan lede israelitterne over det Røde 

Hav. 
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Men i morgenvagten så Herren i ildsøjlen og skysøjlen ned på 

Egyptens hær […], og Herren styrtede egypterne i havet. … Men 

israelitterne gik tørskoet gennem havet, og vandet stod som en 

mur til højre og til venstre for dem (2 Mos 14,24, sidste del af 27 

samt 29). 

 

Dåbsmotivet går igen, og Moses præfigurerer Kristus, der fører de troende ud 

af trældom. Igen spiller vandet en væsentlig rolle som rumafgrænsning. Da 

verden blev skabt i en boble i urdybet, var den eneste akse vertikalen. Her er 

der imidlertid tale om en passage, hvor vandet piskes op som mure på begge 

sider. En passage som etablerer en horisontal retning, en bevægelse mod fri-

hed og frelse. Denne passage, som på Guds vilje opstår i havets mørke og 

amorfe vandmasser, er liminal og urovækkende labil. Passagen er både død-

bringende og livgivende. Vandet kan opsluge og drukne, men vejen mod livet 

og friheden går også gennem vandet.  

 Disse betydningslag viser sig imidlertid ikke alene i de tekster, der ligger 

til grund for ritualerne. Beretningerne om hulrummet i urmørket, hvor livet op-

stod, som et forvarsel om genopstandelsen i gravmørket, remedieres gennem 

den rituelle iscenesættelse af kirkerummet. Det er en remediering, der i høj 

grad benytter sig af den dobbelte logik, som medieteoretikerne Jay David Bol-

ter og Richard Grusin beskriver i Remediation, Understanding New Media fra 

1999. Om katedralerne skriver Bolter og Grusin, at de på den ene side er ka-

rakteriseret ved deres hypermediacy, deres rumlige heterogenitet, deres insi-

steren på netop at være et mediekonglomerat, der på forskellig vis medierer 

det hellige. “…med sine glasmosaikker, billedhuggerarbejder og inskriptioner 

var den europæiske katedral både fysisk og repræsentationelt en ansamling 

af hypermedierede rum” (Bolter & Grusin, 1999, p. 34). På den anden side 

synes en af de rituelle hovedintentioner bag påskevigilien at være en stræben 

efter immediacy eller umiddelbarhed. Mørket spiller en væsentlig rolle i vigili-

ens rumlige og performative remediering af bibelens tekstmedie. I mørket for-

taber kirkerummets sædvanlige hypermediale status sig. Der etableres altså 

en påtrængende umiddelbarhed i medieringen af dødens mørke og mørket i 

Kristi grav, idet ritualet medierer (dette særlige) mørke ved hjælp af (et andet) 

mørke, og forankringen i tid og rum svækkes således.  
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 Bemærkelsesværdigt er det imidlertid, at mørkets immediacy hele tiden 

gennemskæres af hypermediacy. Læsningerne er et eksempel på en sådan 

hypermedial markør, der gennemtrænger mørket, og etablerer en forbindelse 

til Guds skabende ord: “Fiat lux” og derved til ordets intime forbindelse med 

lyset, der fortrænger mørket. Idet mørket skjuler sin egen mediering, fasthol-

des en umiddelbar oplevelse af gravens og dødens mørke, mens læsninger-

ne insisterer på ordet – ikke kun som betydning, men i høj grad også som be-

tydningsbærer – som medie, og oven i købet som et uigennemsigtigt medie, i 

kraft af det latinske sprogs aura af hellighed, hvis betydning lå uden for al-

mindelige menneskers umiddelbare rækkevidde.  

 Denne remedieringens dobbelte logik (Bolter & Grusin, 1999, p. 5) er 

beslægtet med den logik, der karakteriserer middelalderens paradoksale for-

hold til Gudserfaringen, der på denne side af evigheden altid vil være medie-

ret, samtidig med at mennesket bestandigt længes efter den umedierede 

Gudserfaring. Det er også denne dobbelte logik, der slår igennem i forbindel-

se med det forhold, jeg med henvisning til Kristin Aavitsland har omtalt som 

sansningens paradoks. Idet rum og sansning gensidigt betinger hinanden, de-

ler sansningen denne dobbelte logik med rummet. Rummet er på den ene 

side begrænset til det jordiske og bundet af den skabte verdens endelighed. 

På den anden side perforeres den fysiske verdens endelighed fortfarende; 

Gud viser sig for Moses, Gud bliver menneske, nadverbrødet bliver kød, vi-

nen blod, og katedralens mure forsvinder i påskenattens mørke, der bliver 

urdybets og dødens. 

 Følger vi Bolter og Grusin, så søger vi inden for Vestens visuelle kultur 

at fornægte mediet og medieringen gennem immediacy for på den måde at 

bringe betragteren og det betragtede i samme rum (Bolter & Grusin, 1999, p. 

11), mens “hypermediacy gør os opmærksomme på mediet eller medierne og 

minder os (nogen gange diskret, andre gange åbenlyst) om vores længsel ef-

ter immediacy” (Bolter & Grusin, 1999, p. 34). Remedieringens paradoks be-

står således ifølge Bolter og Grusin i, at vi søger en umedieret erfaring gen-

nem mediering – immediacy er afhængig af hypermediacy (Bolter & Grusin, 

1999, p. 6). Under påskevigilien benytter den rituelle iscenesættelse i udpræ-

get grad denne dobbelte logik. På den ene side følger den remediering af bi-

belteksten, der foregår i samspillet mellem liturgi og arkitektur, umiddelbarhe-

dens logik, idet medierne synes at forsvinde i mørket (Bolter & Grusin, 1999, 
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pp. 5-6). I dette medierende mørke bliver det repræsenterede nærværende 

(Bolter & Grusin, 1999, p. 6), og deltagerne følger Kristus og Moses, der fore-

greb ham, ind i mørkets grænsezone. Det er en bevægelse gennem et limi-

nalt mørke mellem livet og døden, gennem det Røde Hav mod frihed, op-

standelse og genfødsel. Det er en passage gennem vandene, mod udfrielse, 

mod frelse, mod lyset. På den anden side punkteres denne umiddelbarhed 

vedvarende af læsningerne og andre rituelle elementer, der peger på selve 

medieringen, og altså fungerer som en art hypermediale mementoer.  

 Iscenesættelsen af dels kirkerummet som liminalzone og grænse mel-

lem materielt og immaterielt, dels sanserne som kanaler for tærskelerfaringer 

og passager mellem sanseligt og oversanseligt, fungerer som en art dyadisk 

undersøgelse af grænsefladen (se evt. Bolter & Grusin, 1999, p. 42) mellem 

jord og himmel, der kredser om selve medieringen og dens både-og-karakter. 

Det er en grænseflade, der berører såvel rum som sanser, et spatio-sensorisk 

interface, med den paradoksale indbyggede logik, at grænsesprængende in-

teraktion er mulig, men altid gennem grænsesættende mediering.  

 Mørket er nattens, urdybets, gravens og dødens; sangen er korets, hjer-

ternes og englenes; og lyset er kerternes, Menneskesønnens og Herrens. 

Også den rituelle mediering har en dobbelt logik. Idet den tager livtag med 

guddommen, både indstiftes og opløses gældende grænser, og såvel kirke-

rum som sanseerfaring går over sine bredder. Nok kan deltagerne træde ud i 

den rivende strøm, men over vadestedet kommer ingen.  

 Det medierede møde mellem Gud og mennesker tematiseres også i 

tredje læsning. Her suppleres billedet af lyset, der lyder i urdybet fra første 

læsning, ildsøjlen og skysøjlen fra anden læsning med en beskrivelse af Her-

rens rygende og flammende ild over Zion fra Esajas’ bog (Esa 4,4-6). Dette 

tema går også igen i den fjerde læsning, hvor koret synger de vers, som Mo-

ses sang for israelitterne, mens han tog himlen og jorden til vidne ved over-

dragelsen af loven til levitterne. “Lyt himmel, jeg vil tale, og hør jord de ord, 

der kommer ud af min mund. Min veltalenhed skal komme som regn, som 

dug skal mine ord falde” (Sandon, 1996, pp. 122-123, modificeret oversættel-

se af 5 Mos 32,1-3). Lyden af stemmerne klinger i kirkerummets liminale 

overgangszone. Det er en dobbeltrettet bøn, der lader himmelsk opmærk-

somhed og jordisk lydhørhed mødes, og i dette liminale rum muterer ord i 

mangfoldige modaliteter. Den udveksling, der foregår hen over tærsklen kan 
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kondensere som livgivende vanddråber, oplyse mørket, manifestere sig som 

sødmefulde aromaer og flygtige røgfaner, klinge som englekorenes evige lov-

sang og menneskenes hymner.  

 

Rummet i rummet 

Det har været klart for enhver, at det er døden og gravens mørke, der for-

trænges i kirken denne nat. De typologiske lag, som tilføjes gennem tekst-

læsningerne, etablerer selvfølgelig en form for betydningsdybde for de latin-

kyndige. Men uanset disse tekstlige betydningslag, så er mørket frem for alt 

et opslugende truende mørke, som dog viger for det lys, der tændes for at 

markere Kristi opstandelse. Det er ved dette lys, kirken viser sig som et rum i 

mørket, et rum som bliver stadigt større og mere strålende efterhånden som 

flere lys tændes ved denne første ild. Men rummet er ikke stabilt og uforan-

derligt, hver lille flamme kan slukkes ved selv det mindste vindpust. Dette rum 

af sang og lys, der fortrænger stilhed og mørke, afhænger på den ene side af, 

at den enkelte er lydhør og agtpågivende, og på den anden side understreger 

ritualerne, at overvindelsen af dødens tyste mørke er sket alene ved Guds 

nåde.  

 Om rumerfaringer formidlet af lys og lyd skriver litteraten Dan Ringgaard 

følgende i en artikel om forholdet mellem sted, landskab og rum: 

 

Et sted lavet af lys og lyd er for vores almindelige sprogfornemmel-

se ikke et sted, det er heller ikke et landskab, det er et rum. Så or-

det rum må bruges i to betydninger. Dels som en overkategori, om 

forskellige rumlige erfaringer, dels som en særlig rumlig erfaring på 

linje med sted og landskab (Ringgaard, 2010, p. 74). 

 

Ringgaards tanker om rummet udspringer af hans interesse for stedet. En in-

teresse med et fænomenologisk anstrøg, der primært “handler om hvad vores 

omgivelser betyder for os” (Ringgaard, 2010, p. 57), som han selv udtrykker 

det. I det følgende læner jeg mig op af hans skelnen mellem landskaber, ste-

der og rum.  

 Det hellige rum, der etableres i samspillet mellem arkitektur, liturgi og 

menighed, trækker forbindelser og etablerer overgange mellem det, jeg væl-



143 

 

  

ger at kalde læsningernes bibelske landskaber, ritualernes hellige steder og 

den religiøse erfarings rum (Ringgaard, 2010, pp. 67-79). Det er et samspil 

mellem et distanceret kosmologisk dér, et rituelt nu og her og den sanse-

medierede oplevelse af et helligt rum, der både rummer og rækker ud over 

landskabet og stedet, idet det hellige rum rækker ud over den skabte verden 

og ind i den evige Guds uendelighed.  

 Læsningerne og de øvrige bibelpassager, der siges, messes og synges 

på latin, fungerer i denne rituelle sammenhæng altså som en art landskab, 

som man som deltager er distanceret fra, mens ritualerne kontinuerligt etable-

rer steder, som man som deltager er midt i. “Landskabet er en særlig beskæ-

ring af virkeligheden og som sådan en fortolkning af den, et verdensbillede” 

(Ringgaard, 2010, p. 68). I denne sammenhæng fungerer de bibelske land-

skaber altså som henvisninger til og forestillinger om en kristen kosmologi. 

Det er et dér, som for den lærde refererer direkte til bibelteksten og de typolo-

giske forbindelser, der trækkes på kryds og tværs mellem tekststeder og ritua-

ler, og som ligeledes fungerer som landskab for de mange, der ikke forstår la-

tin. Det hellige dér, er for disse mennesker repræsenteret ved et uforståeligt, 

utilgængeligt og magisk sprog. Et sprog, der i denne sammenhæng fungerer 

som billede på Guds ord, krumtappen i det kristne verdensbillede. Den erfa-

ring af et helligt rum, som bliver mulig i dette samspil mellem landskaber og 

steder, er ikke et abstrakt rum, men derimod et rum affødt af sansning og ind-

levelse. Det er med Dan Ringgaards ord ikke et kvantitativt, men et kvalitativt 

rum. 

 

Rummet kan vi med den klassiske filosofi fra Descartes og Kant 

tænke os som en tredimensionel udstrækning omkring os, som en 

beholder eller som et system af koordinater hvor hvert punkt har 

samme værdi. Sådan et rum er kvantitativt. Det kvalitative rum eller 

rummet som erfaring på lige fod med sted og landskab, angår der-

imod det der fortaber sig udad på den anden side af horisonten el-

ler indad i kroppen og bevidstheden. Det kan være erfaring af uen-

delighed eller tomhed, af det opløste og det fantastiske, en svimlen 

i drøm, fiktion eller tanke. Rum er det grænseløse sted. Rum er 

stedets overskridelse og implosion (Ringgaard, 2010, pp. 74-75). 
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Den rumoplevelse, som fremmes under vigilien, er i udtalt grad kvalitativ. Det 

er et hulrum af lys og lyd. Det er det hulrum, som Gud artikulerer i urdybet 

med sit første illuminerende ord. Ritualet har stærkt liminal karakter. Hele kir-

kerummet iscenesættes som et sted for grænseoverskridende erfaringer, og i 

denne overskridelse af stedet etableres det liminale rum, der muliggør liminal 

sansning og omvendt. Rummet åbner sig således både indad i den troende 

og udad mod verden, da de indre forestillinger om rummets udstrækning ind-

går i en udveksling med det omgivende rum.  

 En beslægtet skelnen mellem forskellige dele af vores rumerfaringer ses 

hos teologen K.E. Løgstrup (1905-1981), hvis rum også har en ydre dimensi-

on, det faktiske rum, og en indre, det fiktive rum. Også Løgstrup argumente-

rer for et nært samspil mellem sanserne, forståelsen og rummet, når han i 

Skabelse og tilintetgørelse skriver at: “Rummet er sansningens”, og at rum-

met ligesom sansningen betinger vores forståelse (Løgstrup, 2008 (1978), pp. 

144-145). Når Løgstrup taler om rum, taler han både om det faktiske rum, der 

omgiver os, og som vi sanser, og forståelsens fiktive rum. Vigtigt er det imid-

lertid, at disse rum griber ind i hinanden. Det fiktive rum skal således ikke for-

stås som et udelukkende mentalt rum. Som eksempel på dette forhold frem-

hæver teologen Svein Aage Christoffersen i artiklen “Tid, rum og transcen-

dens hos K.E. Løgstrup” et af Løgstrups egne eksempler fra Vidde og præg-

nans. Her skriver han om, hvordan toner, vi hører, kan få skikkelse som me-

lodi. Tonerne sanser vi, når de klinger i det faktiske rum, melodien derimod 

findes ikke i dette rum. Tonerne bliver først til melodi, idet vi oplever dem som 

sådan, og melodien eksisterer derfor kun i det fiktive rum. Idet vi hører en me-

lodi, griber det fiktive rum således ind i det faktiske. Christoffersen beskriver 

denne omstændighed således: “Forestillingen om det fiktive rum åbner … 

for en rumlighed i det faktiske rum, hvor tonerne kan udfolde sig og sanses – i 

rummet” (Christoffersen, 2010, p. 119). Hvordan dette rum i rummet, som det 

fiktive åbner i det faktiske, etableres, er vanskeligt at præcisere, men at det 

sker, synes oplagt – ikke blot i eksemplet med tonerne, der får form og skik-

kelse som melodi, men også i min forudgående analyse af påskevigilien i Sa-

lisbury. For i den rituelle iscenesættelse af kirkerummet, griber forestillingerne 

om graven, døden, urdybet og en række andre rumlige forestillinger ind i det 

faktiske rum. Indlevelse og oplevelse går hånd i hånd, og de forestillede rum 

flyder sammen med de sansede. Med andre ord etableres der gennem ritua-
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lerne forbindelser mellem det himmelske, som deltagerne kun kan gøre sig 

forestillinger om, og det jordiske, som deltagerne har adgang til gennem 

sansningen. Ritualets rum bliver således nox in qua terrenis celestia jungun-

tur, natten hvor jorden og himlen forenes (Sandon, 1996, p. 118). Forestillin-

gerne om det himmelske og de typologiske varsler om frihed og frelse bliver 

under ritualerne podet på kirkerummet, idet 

 

… det fiktive rum ikke ganske enkelt er mentalt rum til forskel fra 

det faktiske rum, men er et rum, som på en ejendommelig måde 

både lukker og åbner for det faktiske rum, eller er et rum, hvor det 

faktiske rum kan udfolde sig, eller for at bruge et lidt ejendommeligt 

udtryk: rumme sig (Christoffersen, 2010, p. 119).  

 

En del af den udveksling, der foregår mellem det fiktive og det faktiske rum 

under påskevigilien, sker via analogier. Så når lyset, der breder sig i kirkens 

mørke, både er kerternes og brændofferets lys samt lyset, der delte urdybets 

vande, og lyset fra den opstandne Kristus, så er der ikke tale om et enten-

eller, men derimod om en art overlejringer. Lyset genskinner af alle disse lys, 

ligesom rummet genlyder af ekkoer fra rum, som var, som er, og som kom-

mer. Disse betydningsoverlejringer, der med medieringernes mellemkomst 

også bliver billedoverlejringer, bærer analogiens vandmærke, idet den analo-

giske erfaring ikke ophæver “billedet, fortællingen eller den konkrete sans-

ning, eftersom den ikke – som logisk tænkning – udlægger ved at transforme-

re, og generalisere til begreb, men ved at søge ligheder mellem fortidigt, nuti-

digt og fremtidigt”, som teologen Erik A. Nielsen har formuleret det (Nielsen, 

2009, p. 227, note 350). Og det er netop gennem analogier, det efterfølgende 

dåbsritual henter en del af sin betydningsdybde og knytter an til den forudgå-

ende vigilie, idet forestillinger om graven, såret, skødet og fonten overlejres.  

 

Effata! 

Efter læsningerne forlader de gejstlige atter koret under sang. Mens litaniet 

synges, bevæger processionen sig gennem korets sydvendte døråbning og 

fortsætter langs sydsiden til døbefonten. Når sangen er klinget ud, påbegyn-

des indvielsen af dåbsvandet, og i de bønner og besværgelser, som præsten 
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forestår ved fonten, bliver det tydeligt, at forståelsen af fonten og dermed og-

så af dåben er udpræget mangetydig og har en stærkt liminal karakter.  

 De kilder, jeg anvender til belysning af dåbsritualet i det følgende, er 

langtfra alle senmiddelalderlige, for nok udvikler dåbsritualet sig en del fra 

den tidlige middelalder og frem, men visse grundstrukturer og -forestillinger 

går igen hen over seklerne. En af bønnerne, der læses over fonden under vi-

gilien i senmiddelalderens Salisbury, mens præsten trækker hånden gennem 

vandet i korsform, lyder:  

 

Han frugtbargøre da ved sin Guddoms lønlige Bistand dette Vand, 

der er beredt til Menneskers Genfødelse, for at der, naar det har 

faaet Del i Helliggørelsen, af den guddommelige Kildes ubesmitte-

de Skød maa fremgaa en himmelsk Slægt, genfødt som en ny 

Skabning, og Naaden som en Moder maa genføde alle dem til 

samme Barnekaar, hvem ellers Køn og Alder adskiller i Legemet 

og i Tiden (Sandon, 1996, p. 129; Messebogen, 1926, p. 477).  

 

Det er altså tydeligt, at det, der foregår i dåben, er en art fødsel, og at fonten i 

denne sammenhæng er livmoderen og fødselskanalen, hvorigennem denne 

rensende genfødsel sker. Også i den angelsaksiske periode findes beskrivel-

ser af dåben, der fremhæver fødselsmotivet, her fra en af Beda Venerabilis’ 

(672-735) prædikener: 

 

Vi ser den, der døbes, blive sænket ned i fonten, vi ser ham ned-

sænket, og vi ser ham komme op af vandet; men hvad der sker i 

denne regenererende afvaskning, kan ikke ses. Kun de fromme 

troende ved, at en synder sænkes ned, og et renset menneske 

kommer op; et dødens barn sænkes ned, og et opstandelsens 

barn kommer op; et barn af arvesynden sænkes ned, og et Guds 

barn kommer op. Kun kirken, en fødende moder, ved dette; i de tå-

beliges øjne derimod, synes dette menneske at komme op, ganske 

som det kom ned, […] fra at have været kødelig bliver han åndelig 

(egen oversættelse efter Spinks, 2006, p. 130). 
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Kirken er her den fødende moder, der forstår det underfulde, der sker i dåbs-

øjeblikket, hvor mennesket, der døbes, dør fra sit syndige legeme og genop-

står gennem Kristus. Fonten er således ikke alene moderskød og fødsels-

kanal, men også grav (jf. Rom 6,3-5). Et billede, som allerede kirkefaderen 

Ambrosius (død 397) brugte i det 4. århundrede, hvor han beskrev dåben så-

ledes: “Det er en død, dog ikke gennem den korporlige døds virkelighed, men 

gennem lighed. Når du er nedsænket, modtager du dødens og begravelsens 

lighed, du modtager korsets sakramente […]” (egen oversættelse efter 

Spinks, 2006, p. 61). Godt 800 år senere skriver Thomas Aquinas (ca. 1225-

1274) i sin Summa Theologia, at nedsænkningen egentlig ikke er nødvendig 

for modtagelsen af dåbens sakramente, men at den dog er et væsentligt bil-

lede på Kristi gravlæggelse (Spinks, 2006, p. 146). Sammesteds skriver 

Aquinas også, at børn må døbes, “idet de ved fødslen pådrog sig Adams 

synd, og ved genfødslen kan de opnå frelse gennem Kristus” (Spinks, 2006, 

p. 147). Den passage, som dåben ritualiserer, er altså en passage, der for-

binder en række (gen)fødselsøjeblikke; Eva af Adams ribben, Kirken af Kristi 

sidesår, Kristus af graven og dåbsbarnet af kirken [ill. 12]. Som Ambrosius 

formulerer det (med Paulus), så sker der overførsler mellem disse begiven-

heder – ikke virkeligheds- men lighedsoverførsler. Og derved er dåben også 

en genfødsel gennem Kristus, et forhold, der kommer radikalt til udtryk hos 

mystikeren Julian af Norwich (1342-1416) i passager om Kristus som moder i 

hendes Revelations of Divine Love: 

 

[…] Gud gør os dobbelte, som essens- og sansevæsner. Vores es-

sensvæsen er den ophøjede del, som vi har i kraft af vor Fader, 

Gud den Almægtige; og [Kristus,] den anden del af Treenigheden, i 

hvem vi er forankret, er vores Moder i vores natur og tilblivelse 

som essensvæsner, og han er vores moder i nåden, da han tog vo-

res sansevæsen på sig. Og således virker vores Moder, i hvem vo-

res dele er udelte, i os på forskellige måder; for i vores Moder, Kri-

stus, vokser og udvikles vi, og i nåde forandrer og genrejser han 

os, og gennem Passionen, sin død og sin opstandelse, forener han 

os med vores essensvæsen (egen oversættelse efter Julian af 

Norwich, 1998, p. 138).  
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Illustration 12. Bible moralisée, ca. 1220, Codex 2554, Österreichische Nationalbibliothek, Wien. 
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Ifølge Julian er det gennem Kristus, gennem Guds menneskevorden og men-

neskesønnens passion, korsdød og genopstandelse, at mennesket bliver 

“dobbelt”. Mennesket er et “sansevæsen” bundet til legeme og sanser, afskå-

ret fra den guddommelige essens ved syndefaldet. Men i Kristus er det le-

gemlige og det guddommelige forbundet, og idet dåbsbarnet (gen)fødes af 

Kristus ind i kirkens hellige fællesskab, bliver det forenet med sin tabte es-

sens. I dåben fødes mennesket så at sige til dobbelt statsborgerskab og får 

således gennem Kristus et tilhørsforhold både her og hinsides. Men ikke kun 

den tabte essens får vi adgang til gennem Kristus, også sanserne fordobles 

under dåbsritualet i en rituel imitation af beretningen om helbredelsen af den 

døvstumme fra Markus-evangeliet. Her berettes der om, hvorledes en døv-

stum blev bragt til Jesus, som helbredte ham ved at stikke sine fingre i hans 

ører, spytte og røre ved hans tunge, vende blikket mod himlen og sige: 

“Effata!”, der er aramæisk for “Luk dig op!”. Beda Venerabilis beskriver denne 

passage i dåbsritualet i en af sine prædikener, hvor præsterne:  

 

[…] berører deres [dåbskandidaternes] næsebor og ører med spyt 

fra deres mund, mens de siger ‘Effata’. Spyttet fra munden symbo-

liserer smagen af den himmelske visdom, som de hermed introdu-

ceres til. Ved at berøre næseborene [indikerer de], at når først de 

er frigjort fra alle skadelige fornøjelser, skal de altid kun omfavne 

Kristi vellugt, om hvilken apostlen skriver Vi er Kristi vellugt for 

Gud. […] Derudover [indikerer de], ved at berøre ørerne, at så 

snart de er ophørt med at lytte til onde tunger, skal de lytte til Kristi 

ord og handle derefter […] (egen oversættelse efter Spinks, 2006, 

p. 130). 

 

Dåbsritualet tematiserer således en åbning af sanserne mod en indre erfa-

ring, som er af afgørende betydning for det kristne menneske. Væsentligt er 

det også i denne sammenhæng at bemærke, at der ikke fokuseres på øjnene. 

Der er tale om en forvandlende renselse af hele legemet, og en billedlig per-

forering af legemets sanser, markeret ved berøring af præstens mund og 

dåbskandidatens ører og næse, mens menigheden ser til. Ritualet peger så-

ledes på det forhold, at Kirkens fællesskab bygger på AMAMM: her er alle me-

dier blandede medier, og al sansning involverer samsansning.  
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 I Lukas-evangeliet er der endnu en beretning, der kredser om tab og 

genvindelse af sanser, om hellig besvangring, fødsel, navngivning og dåb. 

Det er fortællingen om Zakarias, der modtager løftet om Johannes Døberens 

fødsel, mens han bringer et røgelsesoffer i templet. Mens dette offer finder 

sted, viser ærkeenglen Gabriel sig for Zakarias og fortæller, at hans hustru 

Elisabeth, skal føde en søn, som skal gives navnet Johannes. Men Zakarias 

tror det ikke umiddelbart, da både han og hans kone er oppe i årene, og fordi 

han ikke tror ordene, bliver han stum frem til det øjeblik, hvor profetien sker 

fyldest (Luk 1,8-20). Først da Johannes får sit navn, genvinder Zakarias 

stemmens brug og bryder ud i lovsang. 

 Sammenkædningen af hellige syn, himmelske stemmer og røgelses-

offerets aromatiske lugt er et genkommende tema i forbindelse med åbenba-

ringer og andre grænseoverskridende fænomener, og her i forbindelse med 

dåben knyttes det også til tabet og genvindelsen af evnen til at tale. Disse 

tærskelerfaringer af det guddommelige rækker altså ikke alene ud over san-

seerfaringens legemlige grænser og ind i det oversanselige, men nedbryder 

også barriererne mellem de forskellige sansemodaliteter. Man fremmede dis-

se sensoriske fluktuationer ved at koreografere kirkerummene, så man frem-

hævede arkitekturens mediale konstitution som et labilt mediekonglomerat, 

der stod i et indbyrdes afhængighedsforhold til en lige så foranderlig og udtalt 

multimodal perceptionsmodus.  

 

Et urent medies mangfoldige modaliteter 

Afslutningsvis vil jeg gerne vende tilbage til udgangspunktet efter en lille ud-

flugt udi middelalderens medielandskab. For når Mitchell skriver, at vi typisk 

ikke levner arkitekturen koncentreret opmærksomhed – faktisk “ser” vi slet ik-

ke på den – så får det mig til at overveje, om ikke netop arkitekturen er et op-

lagt sted at gå på opdagelse, hvis vi ønsker at undersøge, hvorledes forskel-

lige sensoriske modaliteter spiller sammen og konstituerer vores sanseople-

velse på tværs af medier? For hvis vi er tilbøjelige til at “overse” arkitekturen, 

er det måske netop, når vi analyserer arkitekturen og dens rum, nemmere at 

“få øje på”, hvad og hvordan vi oplever, når vi ikke “ser os for”. Og hvis man 

vil have virkelig vide rammer for det kritiske rum, som Mitchell efterlyser til al-

lersidst i artiklen “There Are No Visual Media” (Mitchell, 2005, p. 265), mener 
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jeg med fordel, at man kan orientere sig i forhold til middelalderens sensori-

ske kultur, idet vi her kan få et indtryk af, hvordan sanser samarbejder, og 

medier muterer inden for et radikalt anderledes sensorisk paradigme.  

 Jeg har på de foregående sider forsøgt at gøre netop dette, at undersø-

ge, hvordan arkitekturoplevelsen er både indlevet og oplevet, og hvordan fo-

restillinger om rum og sanser spiller en afgørende rolle for, hvordan vi erfarer 

og forholder os til rum. Jeg har forsøgt at give et indblik i en kultur, hvor medi-

er og sanser fik lov at interagere og indgå forbund på kryds og tværs af de 

skel, vi i dag plejer at operere med. Det kan meget vel læses som et argu-

ment for “ikke at stikke det stødende øje ud”, som Mitchell formulerer det 

(Mitchell, 2005, p. 265), for hvis vi gør det, risikerer vi blot et mono-modalt re-

gime med omvendt fortegn. Lad os i stedet vende os mod middelalderens 

hellige rum og herigennem erfare, at sanseerfaringer griber ind i hinanden og 

flyder sammen. Øjet kan således meget mere end at se – det kan også høre, 

røre, føle og lugte – ja sågar smage og fortære. “Effata!” 
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Den multimodale bog: Logos – Imago – Corpus 

Om den middelalderlige kodeks som “medie” og som “medium” 

 

 

Hans Henrik Lohfert Jørgensen 

 

 

Med bog og billede i barmen 

[...] Og da jeg mærkede, at jeg havde et krucifiks, da kyssede jeg 

det meget og gerne, som jeg altid plejede, og trykkede det imod 

mit hjerte, så stærkt som jeg var i stand til. [...] Og når jeg var til 

fods, da havde jeg et krucifiks med mig. Tilmed havde jeg en lille 

bog, hvori der også var en Herre på korset. Jeg stak den hemme-

ligt i barmen, med bogen slået op, og hvor jeg end gik, så trykkede 

jeg den imod mit hjerte med stor glæde og med umådelig nåde. 

Når jeg så ville sove, tog jeg Herren, ham i den lille bog, og lagde 

ham under mit ansigt. Således bar jeg en Herre omkring halsen, 

han gik mig imod hjertet. Når det lod sig gøre, stjal jeg tilmed et 

stort krucifiks, og lagde det på mit hjerte, og således lå jeg trykket 

ned, indtil jeg faldt i søvn i stor nåde. Nu havde vi tillige et stort 

krucifiks i koret. Jeg nærede det største begær efter, at jeg kunne 

kysse det og trykke det imod mit hjerte på samme måde som med 

de andre. Dog var det mig for stort og for højt, og ingen anden 

kendte til mit ønske end en søster, som ikke ville hjælpe mig, da 

hun mente, at det ville blive for meget for mig menneske. [Men en-

delig viste Herren sig i søvnen:] Mig var det som stod jeg foran bil-

ledet med det samme begær, som jeg havde haft så stærkt, da jeg 

lå ned – og da jeg stod foran ham, da bøjede min Herre Jesus sig 

ned fra korset, og lod mig kysse sit åbenstående hjerte og lod mig 

drikke sit blod deraf, og jeg modtog dette som en stor nåde og en 

sødme, der længe varede ved hos mig (Arnulf, 2008, p. 110 f.). 
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Med disse ord beretter Margarethe Ebner, søster i dominikaner-konventet i 

Medingen i Bayern, om sine mystiske oplevelser af at møde Kristus, nedfæl-

det i en åbenbarings-dagbog i tiden mellem 1344 og 1351. Margarethe betje-

ner sig af en – for en moderne betragter – ret usædvanlig mediebrug. På 

trods af at den er ekstrem, selv for sin samtid (“for meget for mig menneske”), 

er hendes kommunikationspraksis symptomatisk for en anden tids mediefor-

ståelse med andre mulighedsbetingelser for medial gengivelse og reception. 

Med bog og billede i barmen integrerer hun en nærsanselig og stærkt legem-

lig respons i et tilsyneladende ellers fjernsanseligt og åndeligt mediedomæne, 

domineret af logos og imago. Hun flytter bogen og billedet ned i de såkaldt 

“lavere” sanser og nedsmelter dermed det traditionelle sensoriske hierarki, 

som typisk ligger til grund for forståelsen af medier og deres indbyrdes for-

hold.  

 Imidlertid er hendes grænseoverskridende og flerstrengede receptions-

måde betegnende for middelalderens integrerede kultur med dens tilsvarende 

integrerede medier og sansning. Intermedialitet var her normen snarere end 

undtagelsen, simpelthen fordi senere tiders “bureaukratiske” adskillelse og 

parcellering af medierne med deres tilhørende sansemodaliteter endnu ikke 

var virksom (jf. Jones, 2005). Derfor var “bog” og “billede” noget andet og me-

re, end de er i dag, hvor de fortrinsvis antages at henvende sig til de repræ-

sentationelle sanser. I formidlingen af det grænseoverskridende budskab blev 

alle midler bragt i spil – og i samspil. Om Margarethe Ebner møder sin Herre i 

en bog, i et billede, i en skulptur, i en apparition, i en audition eller i en vision 

kommer ud på ét. Hun glider frit og ubesværet mellem sådanne, for os princi-

pielt væsensforskellige mediemodaliteter og disses tilforordnede percepti-

onsmåder. Hendes Kristus-formidling og -erfaring involverer hele den san-

sende krop, både de ydre eksogene sanser og de indre endogene sanser. 

Hun møder Jesus oralt og taktilt, auditivt og visuelt, materielt og spirituelt, 

manuelt og kordialt, uden egentlig at skelne mellem disse erfaringsmåder – 

og uden at have behov for at skelne. Hun smager Jesu sødme, hun kysser 

Jesus, drikker Jesus, føler Jesus med sin krop, sit hjerte og sine indre rørel-

ser. Hun sanser Kristi nåde flyde til sig i en integrerende forening af sanselige 

og oversanselige impulser, hvori mediet virker i og igennem hende selv. Hun 

ikke blot ser på Jesus, hun absorberer ham ligefrem gennem sit ansigt, som 

var ansigtets hud en slags sanseorgan i sig selv: et hyperfølsomt haptisk øje, 
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et befølende åsyn, der “læser” billedbogen gennem den sensoriske intimkon-

takt. Hun begærer sin frelser med alle sine sanser, legemlige såvel som ån-

delige, og derfor smelter disse sammen i formidlingen. “Multimodal” og “in-

termedial” er kun svage ord for en grænsesprængende frelsesformidling, hvor 

den sansendes ekstatiske forening med sin brudgom, den såkaldte unio my-

stica, tenderer mod en art coitus mysticus. Medieringen eksalteres her til en 

erotisk forening af både kropslig og sjælelig art, kulminerende med modtagel-

sen af den guddommelige sæd i skikkelse af det udgydte blod, der befrugter 

den hensmægtende Kristi brud med nåde. Bogen og billedet kunne virkelig 

mærkes, når deres kommunikative impulser blev brugt til at optænde hele det 

beredvillige perceptionssystem. 

 

Bogen som logos – imago – corpus 

Nu er det måske alligevel ikke så underligt endda, at Margarethe Ebner og 

hendes samtidige kunne forveksle et billede af en krop med en krop, og at de 

kunne opføre sig, som om billedlegemet var en levende samlivspartner, en 

inkarnation af den mystiske brudgom i ægtesengen. Mere fremmedartet og 

medieoverskridende er det tilsyneladende, at man ligeledes tildelte bogen 

kropslighed. Bogen udgjorde imidlertid et corpus af legemliggjort viden, så 

langt fra den mere abstrakte og medie-rene forståelse af bogen i dennes 

gradvise reduktion til bærer af tekst efter trykketeknikkens indførelse i løbet af 

det 15. århundrede. Af samme grund skal bogen være det multimodale analy-

seobjekt for de følgende sider: Et udtryk for AMAMM (se indledningen) med 

både tekstlige, visuelle, fysiske, orale og andre legemlige funktioner. I middel-

alderen havde man en stærk fornemmelse for den manuelt tilvirkede kodeks 

som en konkret fysisk fremtrædelse med en håndgribelig og særegen materi-

alitet, der udgjorde andet og mere end et anonymt relæ til de sproglige betyd-

ningers domæne. Som et legeme af tegn var det kostbare håndskrift indrettet 

til ikke alene at kommunikere gennem sin semantik og tekstlighed, men tillige 

gennem sin fysik og fremtrædelse som sanselig genstand. Ligesom et billede 

altid i en eller anden forstand var tekst (dvs. indskrev ord og inskriptioner, re-

fererede skrifter, gengav fortællinger, fremstillede diskurser, repræsenterede 

benævnelige ting eller var gennemtrængt af begreber og sproglighed), gælder 

også det omvendte. Bogen var også altid et billede – en anskuelig og hånd-
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gribelig gengivelse af den synlige tekst med grafiske tegn og udtryksfulde 

ordbilleder, forgyldt og farvet skrift, minuskler og majuskler, illuminerede initia-

ler og miniaturer, incipit-sider og ornamental kalligrafi, billedbesat bind og om-

slag i ædle materialer [ill. 13]. Bogen var et intermedie: på en gang både lo-

gos, imago og corpus.  

 

 

Illustration 13. Teksten som billede. Digt XIII i Hrabanus Maurus (ca. 780-856): De Laudibus  
Sanctae Crucis eller Lovsyngelsen af det Hellige Kors fra 814, i et manuskript fra forfatterens 
egen levetid, nu på Biblioteca Apostolica Vaticana, cod. Reg. lat. 124, fol. 20 v. Værkets såkaldte 
carmina figurata, dvs. “billedsange” eller “figurdigte”, udgør karakteristiske eksempler på tidligt 
middelalderlige ordbilleder, hvor bogsiden arrangeres grafisk i et kunstfærdigt tekstmønster, 
der i visuel form formidler tekstens indhold – her tilbedelsen af Kristi kors. Traditionen for iøjne-
faldende figurtekst med tilstræbt medieblanding er en af de mere spektakulære konsekvenser af 
den illuminerede bogs ubesværede og mangesidige intermedialitet. 
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 Dette kom ikke mindst til udtryk, når der var tale om en evangeliebog, 

dvs. medieringen af Guds ord for en menneskehed udstyret med såvel sanse- 

som læseevner. Som tekst og som genstand skulle testamentet formidle 

Guddomsordets legemliggørelse i inkarnationen, og dermed troens grund-

læggende åbenbaring. Den kristne skrifts særlige beskaffenhed finder sin 

formulering hos Johs. 1,1 & 14: “I begyndelsen var Ordet, og Ordet var hos 

Gud, og Ordet var Gud. […] Og Ordet blev kød og tog bolig iblandt os, og vi 

så hans herlighed”. Enhver fremtrædelse af den hellige skrift måtte åbenbare 

mysteriet om det oversanselige Gudsord, der tog bolig i sanserne for at del-

agtiggøre de troende i menneskevordelsen [ill. 16 & 17]. Så sent som i det 14. 

århundrede kunne Petrus Berchorius (ca. 1290-1362) omtale skriften som 

selve Helligånden indfældet i skrivematerialets jomfruelige membran – ånden, 

der besvangrer og frugtbargør materien (Kessler, 2004, p. 89). Præcis denne 

legemliggørelse af Guddomsherligheden, spændt ud mellem Ordet som Gud 

og Ordet som kød, søgte de kostelige evangeliebøger at anskueliggøre med 

deres på en gang herlige og dog kødelige udstyr. En kodeks i guld-, sølv- og 

elfenbens-indfattet bind smykket med de smukkeste perler, mangefarvede 

ædelsten, funklende krystaller, kulørte emalje-figurer og forfinet metalarbejde 

inkarnerede gennem sin dyrebare materialitet det nedskrevne Ord i en fysisk 

og anskuelig form. Bogen udgjorde i sig selv et billede på Ordet – og dermed 

også et Kristusbillede, fordi Kristus er det inkarnerede Ord. Bogbilledet var en 

prægnant kulturel forestilling på tværs af medier og udmaledes også af kristo-

loger som Bonaventura (ca. 1217-1274) og Hugo af St. Victor (ca. 1096-

1141), for hvem frelseren var selve Livets Bog eller Liber Vitae, det ærefrygt-

indgydende skrift, der skal optegne menneskehedens skæbne på den yderste 

dag ifølge Johannes' Åbenbaring 20,12 (Richter, 1968, p. 87). 

 Bogen med den evangeliske urtekst var et storslået billede på Kristus, 

både fordi Kristus udgjorde tekstens herkomst og tekstens indhold. Menne-

skesønnen var bogens substans (Ordet), bogens betydning (frelsen) og bo-

gens handling (inkarnationen og passionen). I talrige tilfælde kom dette indre 

indhold direkte til udtryk i bogens ydre form, gerne gennem bogbindets visuel-

le skildring af den legemliggjorte Kristus som emne for barndoms- eller lidel-

seshistorien. Især gengav evangeliarers omslag billedet af korsfæstelsen – 

altså tekstens indholdsmæssige og narrative klimaks – med fokus på Jesu li-

dende offerlegeme – i en vis forstand tekstens billedmæssige og ikoniske kli-



AMAMM 

 

 

maks. Dette korporlige motiv udgjorde en visuel abbreviatur af hele passions-

historien, og herved en sanselig signatur for tekstens inderste mening, Guds 

offer med dets centrale soteriologiske, sakramentale og kultiske betydninger 

[ill. 14]. Det afslørende “cover” havde både til opgave at dække og at afdække 

den skriftlige åbenbaring. Billedet identificerede bogen som hellig krop, som 

et kultobjekt på linie med Corpus Christi. Som følge af denne identifikation 

kunne evangeliebogen også i sig selv optræde som genstand for rituel tilbe-

delse: “Decorated with precious metals, gems, and ivory, carried in processi-

ons, and displayed on altars, service books were treated as vasa sacra. [...] 

Like icons, they were considered to be the actual presence of their divinely-

inspired authors” (Kessler, 2004, p. 87).  

 Dette ikoniske nærvær oplevedes ikke mindst, når evangeliet blev frem-

båret i procession for at markere Kristi indtog, dvs. inkarnationen, under Or-

dets liturgi, messens første hoveddel baseret på læsninger fra den hellige 

skrift. Processionen var, og er fremdeles, en særlig ceremoniel tilsynekomst i 

den ortodokse kirkes gudstjenesteliturgi, hvor det frembårne evangeliar anta-

ger status af ikon. Kristusbogen æredes af menigheden og kyssedes af den 

messefejrende celebrant, som var den Jesu legeme selv. I frelserens multi-

mediale manifestation trådte han synligt frem i bogens skikkelse, samtidig 

med at han hørtes lydligt i Ordets skikkelse som en auditiv erfaring af de høj-

tidelige Bibel-læsninger og -hymner. Under gudstjenestens anden del, Alte-

rets liturgi eller Eukaristien, viste han sig legemligt i det indviede sakramente, 

men også verbalt i de hellige indvielsesord, som indstifter selve nadveren, og 

som han selv skal have udsagt under Den sidste Nadver (Matt. 26,26-28): 

“Dette er mit legeme” og “Dette er mit blod”. Ved ytringen af disse sacra verba 

blev Ordet i bogstavelig forstand til kød. Det virkningsfulde ord besad en sa-

kramental kraft, en performativ virkeevne, der af sig selv effektuerede og 

skabte den legemlige virkelighed, det benævnte. Messebøger kunne samtidig 

både være vasa sacra, beholdere for et helligt nærvær, og verba sacra, ind-

hold med et helligt nærvær. 
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Illustration 14. Bogen om Kristus – Bogen er Kristus. Det øvre bind på Lindau-evangeliet fra ca. 
870 (MS. M1 på Pierpont Morgan Library, New York). Skriftet identificeres med den korsfæstede 
hovedperson, som omgives af retoriske figurer, der ihukommer og synliggør evangeliernes skil-
dring af passionsbegivenhederne: Personifikationer af sol og måne, sørgende engle med orato-
risk gestik, Maria og Johannes i udtryksfulde klagepositurer med “talende” håndtegn, Maria 
Magdalena eksklamerende i heftig gestikulation. Pragtbindet udgør en billedlig gestus for selve 
den prægtige tekst, hvis verbale indholdsbilleder bringes til at tale og lader sig aflæse allerede i 
den visuelle formidling. Den korsmærkede bog gennemtrænges af den kristne positur fra inderst 
til yderst – gennem tekst og tale, billeder og legemer. 
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Håndskriftets haptiske hud 

Den middelalderlige fornemmelse for bogen som krop afhang dog ikke alene 

af de legemlige referencer, men også i høj grad af skriftmediets egen materia-

litet, og i forlængelse heraf den mediale udveksling mellem skrifters materielle 

og referentielle niveauer. Bogens sider var skåret af “pergament”, af latin per-

gamenum, efter sigende opfundet i Pergamon 2. årh. f.Kr. (Clemens & Gra-

ham, 2007, p. 9). Det vil sige dyrehud, oftest stammende fra kalve, får eller 

geder, som gjordes egnet til at skrive på ved en udpræget manuel og fysisk 

behandling af skindet med kaustisk iblødsætning, udspænding på en stræk-

ramme og renskrabning for hår-, fedt- og kødrester med et halvmåneformet 

lunellum-jern [ill. 15]. Den formidable Codex Aureus fra det 8. århundrede, der 

nu befinder sig på Stockholms Kungliga Bibliotek (A. 135), anslås således at 

være fremstillet af ikke mindre end 100 kalveskind, idet nogle dobbeltsider 

alene krævede en hel hud på mindst 400 x 650 mm (Gameson, 2001-2002, I, 

p. 33 ff.). Af samme årsag aftegnede dyrets rygrad sig undertiden på tværs af 

siderne, ligesom bladenes organiske oprindelse og form kom til udtryk i tyk-

kelses-, tekstur-, nuance- og kvalitetsforskelle i og imellem arkene. Perga-

menterne mærkedes af en synlig og følbar forskel mellem skindets kødside 

og hårside, og til trods for den særdeles høje kvalitet af denne bogs bear-

bejdning prægedes dens sider af huller, perforeringer, ar og hårede urenhe-

der, der nødvendigvis måtte minde om dens fysiske herkomst. Hudens ure-

gelmæssigheder i skikkelse af dyrets konturer, blodårernes mønster, hårsæk-

ke, insektstik, flænger fra sår, fedtrester, farve- og overfladeforskelle var sim-

pelthen et vilkår for mediet, og undertiden søgtes sådanne livsspor endda ar-

tikuleret og udnyttet snarere end ignoreret og retoucheret (Clemens & Gra-

ham, 2007, pp. 10-13). Under såvel læsningen som den forudgående tilvirk-

ning og forarbejdning indebar håndteringen af et håndskrift en kropslig kon-

takt med noget, der engang havde været en levende krop (Liepe, 2005, p. 

120). En berøring af, hvad der faktisk var en rest af føleorganet hidrørende fra 

et andet legeme, hvis taktile nærvær uvægerligt måtte invitere læseren til en 

stoflig og haptisk receptionsform.  
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Illustration 15. Bogen som åndsværk og bogen som håndværk. At den multimodale kodeks både 
var et åndens værk og et håndens værk, illustreres af en række illuminerede initialer i Hamburg-
Bibelen fra 1255, iblandt hvilke en sekvens gengiver forskellige trin i bogens tilvirkning (nu på 
Det Kongelige Bibliotek i København). Her ses hellige skrivere deltage i det manuelle arbejde, 
eksempelvis nederst til venstre, hvor der rekvireres pergament, gjort af dyrehuder, som forinden 
har været udspændt på ramme og trakteret med lunellum-jern. Bogen fik sin betydning som me-
die fra sin håndværksmæssige og materielle oprindelse såvel som fra sin åndelige indforskri-
velse i kristendommen, hvis hellige åbenbaring var blevet udbredt i takt med kodeksen og for-
midlet af kodeksen. Kristendommens religiøse historie var nært forbundet med bogobjektets 
mediehistorie. 
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 En sådan reception kunne eksempelvis findes hos medfølende teologer, 

som ligestillede det arrede pergament, de hellige tekster blev indridset i, med 

Kristi egen krop, under henvisning til frelserlegemets følelsesfulde lidelser og 

sønderskårne skind. Passionen var blevet indskrevet i Jesu legeme, ligesom 

passionshistorien blev indskrevet fysisk i skrifterne herom – og fortfarende fik 

Jesus til at lide under sit stadig gentagne offer, hver gang det blev skrevet på 

ny for menneskeheden. I senmiddelalderlige tekster beskrives bogsiden som 

Kristi hud, der hudflettes af bogstavernes sorte blæk, slås til blods i de røde 

kapitel-“rubrikker” (af lat. ruber, “rød”), og gennembores af huller, hvor torne-

kronens torne trænger igennem (Richter, 1968, p. 88 f.; Liepe, 2005, p. 120). 

At læse denne hudløse beretning var at føle medlidenheden med fingrene 

såvel som hjertet, at erfare den formidlede smerte både helt ude på huden og 

langt inde under skindet. Den berørte læsers legemlige møde med hvert af de 

manuelt bearbejdede og beskrevne pergament-blade, hud mod hud, medvir-

kede til at formidle budskabet om det skrøbelige martyrlegeme. I den såkaldte 

Repertorium morale, en art moraliseret Bibel-encyklopædi forfattet før 1355, 

indskriver Petrus Berchorius (eller Pierre Bersuire) Jesu legemliggørelse, in-

karnation og passion i bogens legemlighed og fysiske tilblivelse: 

 

Thi Kristus er en bog skrevet ind i jomfruens hud. […] Denne bog 

blev udtalt ved Faderens forordning, skrevet i moderens undfan-

gelse, udlagt i jomfrufødslen, rettet [ved korrektur] i lidelseshistori-

en, udkradset [for skriftfejl] i hudstrygningen, tegnsat og punktueret 

ved sårenes prægning og aftryk, udsmykket i korsfæstelsen over 

prædikestolen, farvelagt og illumineret ved blodets udstrømning 

samt indbundet i opstandelsen (citeret efter Gellrich, 1985, p. 17). 

 

Til trods for den allegoriske tone skin(d)er det igennem, at forfatteren har bå-

de Jesu fysik og bogens tæt inde på livet. Manuskriptets taktile undfangelse i 

huden, auditive oplæsning i kirken, materielle tilvirkning i skriptoriet og visuel-

le forskønnelse i illuminationen indgår alle i dets åndelige og sanselige for-

midling af Jesu lidelse og offer. At (læder-)indbindingen ikke lignes med grav-

læggelsens indsvøbning i ligklæder, men derimod med opstandelsens aflæg-

ning af den gamle ham, skal måske endda ses som et udtryk for, at frelsen 

giver os nyt liv eller “ny hud”. Skriften indprenter sig og gør indtryk, både ved 
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sin korporlige form og sit korporlige indhold. Det centrale kristne mysterium 

om, at “Ordet blev kød”, virkeliggøres konkret i den kødelige bog. 

 Allerede langt forinden havde man dog skåret sammenhængen mellem 

bogens legemlige form og legemlige indhold ud i skindet. I den noget tidligere 

Codex Aureus, nævnt ovenfor, er et konkret hul i et af de mange, rigt purpur-

farvede ark (folio 87 verso) sågar “indfattet” i en omkransende guldkant og 

fremhævet med en sirligt prikket udsmykning: Ved at visualisere hullet både 

som et ædelt smykke og som et gabende ar i bogsiden har skriveren forment-

lig villet antyde en forbindelse mellem dette skår i skrivematerialet og den 

umiddelbart tilstødende tekst om påskelammets blodige ofring, stammende 

fra passionsfortællingens begyndelse og nadverens indstiftelse i Markus-

evangeliets kap. 14. Den værdifulde purpurfarves dybe, ulmende glød, ikke 

ulig et glasmaleri, kontrasteret af brillant skinnende sølv- og guldskrift udtryk-

ker i sig selv tekstens dybde og rigdom som en manifestation af Guds ord, 

uudgrundeligt lysende i dybet. Arkenes blotte kulør og materielle udformning 

formår samtidig at henvise til Kristus som en kejserlig hersker af guddomme-

lig, “purpurfødt” herkomst og at alludere til Jesu blod og dermed hans offer og 

martyrium (hvor han blev klædt i purpur under tornekroningen kort før kors-

fæstelsen, ifølge Markus 15,17-20 – jf. Gameson, 2001-2002, I, p. 36, II, fol. 

87 v.). På et af de følgende purpurblade (folio 91 verso), som netop beretter 

om korsfæstelsen hos Markus 15,19-31, aftegner tekstens bogstaver i kraft af 

deres forskellige farver et iøjnefaldende mønster bestående af et gyldent kors 

– en afsmitning fra tekstens indhold til bogsidens udseende, der tillige under-

streges gennem forgyldning og korsmarkering af de centrale tekstsekvenser: 

“†Et crucifigentes eum†”, da de korsfæster ham, og “crucifixerunt eum”, de 

korsfæstede ham. Frelserens dødelige sår overleveres og materialiserer sig i 

bogstavernes stigmatiserende indgravering i Kristusbogens skind. Den perfo-

rerede pragtbog udnytter håndskriftets mediale spændvidde fuldt ud. Såvel 

mediets næsten overjordiske rigdom som mediets jordiske forkrænkelighed 

indgår i formidlingen af, hvorledes Jesus fik læst og påskrevet. 

 Den legemlige identifikation af mediet og dets meddelelse har også væ-

ret udnyttet effektfuldt i mystikkens sprog. Det gælder eksempelvis, når Her-

ren taler til Mechthild af Magdeburg (ca. 1207-1282) og sender hende en bog 

af blod, en åbenbaret meddelelse, hvori både indholdet og formidlingen heraf 

er gennemtrængt af guddommelig substans: In disem buoche stat min herze-
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bluot geschriben, “I denne bog står mit hjerteblod skrevet, som jeg skal udgy-

de igen i de sidste dage” (Das fließende Licht der Gottheit, V, 34; ca. 1250-

82). Bettina Bildhauer kommenterer: 

 

If God's innermost blood is written in the book, this suggests a blur-

ring of the text with its content, blood. Rather than describing God's 

blood, the writing is God's blood. [...] So writing blood has taken on 

the truth-affirming and redemptive functions that only the actual 

bleeding of Christ and the martyrs used to have (Bildhauer, 2006, 

p. 39). 

 

Bogen bliver et skriftvidne såvel som et blodvidne på linie med martyrernes 

gentagelse af Jesu lidelse og passion. Den tendentielle skelnen mellem tek-

sten/mediet og dets indhold, mellem medierende og medieret, undergår en 

identificerende udjævning, en mystisk union af de mediale og repræsentati-

onelle niveauer. Når bogen er blodet, når dette både indeholdes i og omhand-

les af bogen, bliver den til en krop, en legemlig beholder, som ikke blot for-

midler, men også selv rummer hjertets udgydte substans. “Not only can the 

book be a body, but also the body a book” (Bildhauer, 2006, p. 40). Repræ-

sentationen virkeliggøres, og bogen bløder. Den overstrømmende niveaufor-

ening flyder endnu mere ud over siden i et 1300-tals Exemplar-manuskript 

med levnedsbeskrivelse og andre mystiske skrifter af Heinrich Seuse eller 

Suso (ca. 1295-1366), der perforerer grundlæggende grænser mellem bogen 

som krop og kroppen som bog (MS 2929, Strasbourg, Bibliothèque Nationale 

et Universitaire). Her fortælles om Susos hengivne andagt til Jesu navn, og 

hvorledes han i sin grafiske Kristus-efterfølgelse har skåret det hellige mono-

gram, IHS, ind i sit eget bryst for at indskrive bogstaverne over sit hjerte. Pas-

sagen illustreres med det blødende monogram indsat i den løbende tekst 

som et dramatisk overeksponeret ordbillede (folio 7 recto), hvis røde blæk 

drypper ned over bogsiden og driver ud over pergamentets margin og kant i 

liflige strømme. Bogstaverne beretter ikke kun – de smerter også selv, som 

var de åbne sår i skrivematerialet, gennemvædet af deres indtrængende 

tekstlige indhold. Blodet er bogens “indhold” i både referentiel og substantiel 

forstand. Ridses der hul i den læderede overflade, strømmer det ud af hjertet 

fra den levende torso af skind. De sårede skrifttegn “spilder over” af deres 
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egen smertefulde betydning, som legemliggøres i de lidende dråber, der pib-

ler frem fra tekstens indre. Den skriftlige indgravering er en hudstrygning, en 

hjerteskærende tatovering, der samtidig ristes ind i både bogens hud, Susos 

hud og Jesu hud: tre stigmatiserede passionslegemer, som skriftet lader flyde 

sammen i hjertelig lidelse og materialiseret medlidenhed. Henrik Suso skriver, 

bogstaveligt, Kristus ind i sit kød og gør derved sin egen krop til en bog, en 

kristelig (dvs. Kristus-lig) tekst. Den litterære blodsudgydelse, på sin side, “[...] 

identifies the corpus of Suso's writings with the corpus Christi in the most im-

mediate and tangible fashion” (Hamburger, 1998, p. 263). Resultatet af så-

danne hud- og grænseoverskridende udvekslinger mellem bog og legeme er 

en gensidig perforering af niveauerne, en medial krop, der formår at mediere 

mellem repræsentationens ellers adskilte registre og instanser.  

 Selv læserens egen krop indskrives her i mediet i kraft af de spildte drå-

bers mulige association til modtagerens medlidende tårer, som ved andægtig 

læsning rinder fra hjertekulen ned over den blodsottige bog, i from efterligning 

af Susos eksempel (Exemplar'et er tænkt som modelskrift for samtidige rhin-

ske dominikaner-nonner, der nok har vidst at knibe en tåre i deres eget gråd-

kvalte bryst, stigmatiseret af læseakten; – jf. Hamburger, 1998, p. 233 ff.). 

Selvom læsningens fysiske og følelsesmæssige vekselvirkning mellem tekst-

objekt og læser-subjekt ikke altid bliver iværksat med så drastiske virkemidler, 

er legemlig berøring i det hele taget et grundvilkår i det haptiske medie. Man 

berører bogen alt efter, hvordan man berøres af den. Med årene opsuger de 

modtagelige blade sanselige spor efter deres brugeres fysiske omgang med 

manuskriptet: manuelle markeringer og patinering af yndede tekststeder, or-

ganiske mærker af håndtering og slid, synlige tilføjelser og misfarvninger, 

bladremærker af absorberet fedt eller endog spyt, samt sågar aflejrede lugte, 

som overleverer ejerens ditto og aromatiserer skriftets aldringsproces. Bogen 

lever sit eget liv som et foranderligt legeme, der møder recipientens sansende 

og sanselige krop. “Den er manus scriptum, et håndens skrift, og hænder 

fortsætter med at give sig til kende på dens sider”, bemærker kunsthistorike-

ren Lena Liepe i tæt berøring med boglegemet (Liepe, 2005, p. 117). Hun op-

fatter det interaktive møde som en kropslig hands-on erfaring af manuskrip-

tets materialitet, hvor den somatiske kontakt muliggør en intim udveksling 

mellem bogens og brugerens virkeligheder, mellem håndskriftets tingslighed 

og fysiske rum på den ene side og recipientens rum på den anden side. I det 
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følgende skal redegøres lidt nærmere for nogle af de sanselige og mediale 

udvekslinger, der har fundet sted i dette multisensoriske rum. 

 

Voces paginarum  – bogens levende stemmer 

Historisk havde bogen i antikken haft flere forskellige fysiske former. Den nye 

Codex-form, det sammenhæftede og indbundne blok-volumen, blev taget i 

anvendelse i løbet af de første århundreder efter Kristi fødsel og erstattede 

efterhånden bogrullen med dét kompakte bogobjekt, hvis type vi stadig ken-

der i dag (jf. eksempelvis litteraturmagasinet Standarts faste klumme om 

“Bogobjekter”). Et volumen af den art kunne, som Codex Amiatinus, en nord-

engelsk Bibel fra omkring år 700, veje helt op til 90 pund (Diebold, 2000, p. 

33) – sikkert mere end nogle af de kroppe, der husede tekstens læsere. Det 

sanselige møde med en sådan legemstung bog var med andre ord yderst 

nærværende og ligefrem korporligt, en sensorisk påmindelse om både bo-

gens og ens egen legemlighed. Man måtte tage hele sin egen fysik i anven-

delse for overhovedet at matche bogens fysik. Samtidig har en pointe med 

sådanne store formater undertiden kunnet være den kollektive reception, hvor 

flere læsere på samme tid kunne besigtige en tekst, samlet omkring den i ek-

sempelvis en klosterkirkes kor. I sådanne sociale situationer involverede højt-

læsning eller sang fra bogen både orale, aurale, olfaktoriske og taktile erfa-

ringer, afstedkommet af modtagernes fysiske samvær i kommunikationen af 

det hørte og talte ord, istemt med voce magna eller viva voce (dvs. den mest 

almindelige læsemåde, med “lyd på”; – jf. Carruthers, 2008, p. 212; Balogh, 

1927). At bogen endnu ikke var et privatiseret medie kom til udtryk i dens ev-

ne til at samle en tilstedeværelse omkring sig i rummet og koreografere en 

performativt-rituel modtagelsessituation. Som et socialt medie betragtet impli-

cerede den før-moderne bog en fælles formidling, hvor man hørte, så, mær-

kede og lugtede hinandens kroppe under udfoldelsen af et grundlæggende 

synæstetisk sensorium: “In place of cool visual detachment [of the print cul-

ture] the manuscript world puts empathy and participation of all the senses” 

(Smith, 2007, p. 9; i kritisk diskussion af McLuhan, 1997 & McLuhan, 1969).  

 Muligvis har den såkaldte Great Divide-teori, især promoveret af medie-

historikeren Marshall McLuhan, dog overdrevet det principielle skel mellem 

den trykte bogs fremmedgørende modernisering af sanserne, der skal have 
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givet os “an eye for an ear”, og tidligere verbale eller skriftlige mediers senso-

riske involvering og engagement. I stedet for at spille øje og øre ud imod hin-

anden integrerede det håndskrevne ord nemlig visualitet og oralitet/auralitet 

på en måde, som kan foregribe visse senere bogformer og -formater. Det 

gælder ikke mindst den karakteristiske anvendelse af såkaldte “akustiske bil-

leder” med en iboende audiovisuel virkning, en stemmeføring erfaret blot 

gennem synet af den skrevne tekst. Skriften genlød af sin egen tale, percipe-

ret som “sidernes stemmer”, voces paginarum, “bogstavernes lyd”, sonus lit-

terarum, eller at “bogstavet istemmer”, littera sonat – samt sågar at “siden 

synger”, pagina canit (Balogh, 1927, pp. 202-204; Carruthers, 2008, pp. 211, 

427, n. 56). I en skriftkultur præget af rutinemæssig vokalisering udløste bog-

sidens synlige tegn også altid lydlige impulser, hvad enten de rent faktisk blev 

læst op eller blot “hørt” som et visualiseret lydspor i et billedligt ekko af læse-

rens soniske forventninger til teksten. Læseakten lånte stemme fra bogens 

syngende sider og aktualiserede dens iboende akustiske virkninger i både 

mundens og ørets sansning:  

 

In a tradition of one and a half millennia, the sounding pages are 

echoed by the resonance of the moving lips and tongue. The lines 

are a sound track picked up by the mouth and voiced by the reader 

for his own ear. By reading, the page is literally embodied, incorpo-

rated. [...] the voces paginarum drop from his mouth [in] the rever-

beration of oral reading in all the senses (Illich, 1993, pp. 54, 57; 

om klostrenes læsepraksis).  

 

Den orale legemliggørelse lagde krop til teksten og muliggjorde dennes aura-

le og sensoriske indoptagelse for læseren. Bogens verbale soundtrack lod sig 

inkarnere i sanseorganerne. Når en henført læser som Frans af Assisi (1182-

1226) bad salmerne, konkretiserede lyden sig for ham og hans sanser:  

 

Når Herrens navn blev nævnt i teksten, var det som om han [Fran-

ciskus] slikkede læberne for navnets glæde og sødme. Han ville 

omgive Herrens navn med ære og ærbødighed ikke alene i tanker-

ne, men også når det blev udtalt eller var skrevet ned. [...] Når han 

udtalte eller hørte Jesu navn, blev hans hjerte opfyldt af jubel og 
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hans ydre syntes at blive forandret, som om en honningsød nydel-

se havde ændret hans smag eller en underfuld lyd hans hørelse 

(Bonaventura: Legenda Maior, X, 6; Frans af Assisis liv, 2002, p. 

102 f. – et af middelalderens mest udbredte og modeldannende 

skrifter overhovedet). 

 

At have et ord på læberne var ikke blot en metafor, men en fysisk erfaring af 

ordets smagfulde manifestation og auditive nærvær, på tværs af de sædvan-

lige sensoriske modaliteter. Honningsødt smagte ordlyden på de læber, der 

skabte den, og udvirkede sødme i sjælen – et ofte forekommende billede på 

den nydelsesfulde Gudserfaring. Helgenen slikkede salmerne i sig og blev 

selv forvandlet af deres hellige ord, både på et åndeligt og et fysisk plan. Den 

sagte eller hørte tekst materialiserede sig i læserens eget legeme og konfigu-

rerede hans sanseapparat i Jesu navn. Den intime Kristus-efterfølgelse ud-

møntede sig i en nærsanselig tekst-identifikation. Den hellige Frans blev, 

hvad han læste, hvad han hørte, og hvad han smagte.  

 I et senere afsnit her gives flere smagsprøver på tidens orale og gustati-

ve tekstmodel, hvorimod der for indeværende skal lånes øre til en anden ty-

pisk tekstbruger og dennes multimodale ytringer om skriftens lydbillede. Ifølge 

Johannes af Salisbury (ca. 1120-1180) var bogstaver basalt billeder eller for-

mer (“figure”), der angav stemmer – og fremmanede de fraværendes tale 

gennem øjnenes vinduer (“oculorum fenestras”; Metalogicon, I, 13). Sågar, til-

føjede sekretæren Johannes andetsteds, kunne en forseglet skrivelse med sit 

pavelige eller biskoppelige signetstempel åbne munden på en hel kæde af 

kirkefyrster, samt lukke den igen, og dermed fremkalde deres verbale tilste-

deværelse i dokumentet, eksempelvis i form af mundtligt meddelte løfter eller 

doktriner. Det opulent udformede segl (“signum”) formåede åbenbart at sank-

tionere og viderebringe den gejstlige udsigelse i lige så høj grad som selve 

teksten og dens skrevne “signa” (jf. Clanchy, 1979, pp. 207, 202 ff. – om 

“shapes indicating voices” og sidestillingen af “hearing and seeing” i middel-

alderens oralt-auralt medierede skriftforståelse). Bogen var langtfra stum eller 

stilletiende, for den fik mæle både som sanseligt vidnesbyrd, som skriftlige ta-

letegn og som synæstetisk stemmebillede. Den meddelte sig som indeks ef-

ter, symbol for og ikonisk genlyd af afsagte ytringer fra levende munde. Den 

vokaliserede kodeks kunne opbyde en intermedialitet så rig og mangfoldig i 
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sin ubesværede forening af forskelligartede tekstelementer og farvestrålende 

billedelementer, lydlige og gestiske markører, vokaloplevelse og smagsople-

velse, materiel og ceremoniel iscenesættelse, tyngende tingslighed og fysisk 

tilvejebringelse af læsningens kollektive rum, at senere tiders tekstmedier 

stadig kan skue tilbage på den som et efterstræbelsesværdigt eksempel på 

“hypermedial” sanselighed (jf. Bolter & Grusin, 1999). Bogens berigende hy-

permediacy, dens remediering og sammenbringelse af medie-effekter stam-

mende fra både sprog og inskription, lyd og billede, liturgi og performance, 

oral og manuel stofbehandling, producerede en flerstrenget sensorisk tekstur 

med et fast greb i brugeren i kraft af en mangesidig appel til dennes sanse-

apparat.  

 

Bogen som fysisk interface 

Det middelalderlige manuskripts påtrængende materielle og sanselige dimen-

sion er af Lena Liepe forsøgt beskrevet som en art paratekst eller ledsage-

tekst, dvs. en adgangsgivende mediering mellem tekst og læser, den boglige 

kommunikations to instanser i hvert deres virkelighedsrum. Litteraturteoretike-

ren Gérard Genettes paratext-begreb betegner her de forskellige greb og tek-

niker, ved hvis hjælp en tekst defineres for modtageren som en bog – in casu 

“hvorledes håndskriftets materialitet i sig selv er medium for en kommunikati-

on, hvori genstandens egen virkelighed møder brugerens” (Liepe, 2005, p. 

119). Liepe udtrykker dog visse reservationer over for anvendelsen af 

Genettes tekstbaserede formidlerbegreb. Hvis dette skal kunne bruges om 

bogens sensoriske udstyr og reception, kræves nogle strategiske modifikatio-

ner i afsender- og tekstforståelse, herunder en medial udvidelse af tekstbe-

grebet (hvilken da også i nogen grad har fundet sted i den litterære reception 

og anvendelse af “tærskelteksten” som analytisk redskab). Det gælder blandt 

andet, når Genette taler om den omgivende peritext, iberegnet titelblad, ind-

holdsfortegnelse og andre omsluttende tekstelementer i mellemrummet mel-

lem bogens indre verden og læserens ydre verden (Genette, 1997). Disse 

kan da udvides til at indbefatte eksempelvis et juvelbesat bogbind som en fy-

sisk para- eller peritekst, hvis blotte materialer formidler skriftens hellighed og 

åbner dens åndelige univers mod læserens eget, materielt forankrede virke-

lighedsniveau. De ædle stene har – som vi i 1100-tallet kender det fra Abbed 
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Sugers idealiserede “læsning” af kulørte krystaller – kunnet foranledige en 

såkaldt “anagogisk” reception, en forædlende læsemodus med mental op-

stigning fra det materielle til det immaterielle, fra bogens ydre pragt til bogens 

indre sandhed. Med sin trinvise bevægelse fra den bogstavelige betydning til 

den mystiske erkendelse rummede Quadrigaen, den firfoldige fortolkning af 

Bibelen, som al tekstudlægning var baseret på (Laugerud, 2005), rig mulig-

hed for at inkludere tekstens egen materialitet i læsningen. Allerede indbin-

dingen foretog en mediering af det hinsidige for det dennesidige, af det ånde-

lige ind i det sanselige, af inkarnationens virke i teksten og dens medium. 

Guds ord krævede en rituel perimeter, et gudeligt omslag, som kunne koreo-

grafere de troendes ceremonielle møde med den kanoniske skrift og fremma-

ne en tilpas andægtig receptionsform. Bogens gyldne beklædning, gyldne 

bogsider og gyldne bogstaver skulle forgylde budskabet, ydre såvel som in-

dre, og kaste glans over dettes læsning eller lytning. I mere end en forstand 

udgjorde det håndgribelige omslag et håndtag til tekstens verden. 

 Jeg skal derfor forsøge at gå et skridt videre ved at beskrive bogen som 

et fysisk interface – et materielt håndtag, der har til opgave at føre læseren 

ind til tekstens immaterielle univers af repræsenteret betydning, samtidig med 

at det selv influerer på og tager del i betydningen, ikke på trods af, men i kraft 

af sin materialitet. “Tekster ankommer aldrig nøgne til læseren. De er altid 

klædt på til lejligheden: indbundne (eller uindbundne), udsmykkede (eller 

usmykkede)”, skriver Jakob Stougaard-Nielsen i et nyligt nummer af tidsskrif-

tet Passage om bogvæsen. Men, fortsætter han imidlertid, “læsere er blevet 

så automatiserede i deres omgang med den trykte bog (Marshall McLuhans 

’typografiske menneske’), at de ikke mener at udføre noget bevidst fortolk-

ningsarbejde i forhold til det fysiske materiale, der medierer den litterære tekst 

eller, som Gérard Genette formulerer det, gør teksten til en bog. […] Det er 

den immaterielle tekst i sig selv, der læses. Resten er blot staffage, transpa-

rente tekstbærere, der ingen indflydelse har på, hvordan teksten i sig selv til-

egnes af læseren” (Stougaard-Nielsen, 2007, p. 121; med henvisning til 

McLuhan, 1969). Som følge af denne standardiserede opfattelse og udvikling 

af bogen har dens læsere altså vænnet sig til at se lige igennem dens sanse-

lige iklædning for i stedet at afkode den som en, tilsyneladende, umiddelbar 

og gennemsigtig formidler af den litterære manifestation. Det er følgelig tek-

sten som sådan, der forstås som det egentlige værk, opfattet som en immate-
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riel sproglig ytring eksisterende som en ren litterær struktur, uafhængigt af 

hvilket fysisk medie, den ytrer sig i. “Print literature was widely regarded as 

not having a body, only a speaking mind”, bedyrer N. Katherine Hayles i Wri-

ting Machines, med den hensigt at geninstallere værket i dets medialitet og 

materialitet (Hayles, 2002, p. 32). Bogen har mistet sin krop og er blevet til 

ren ånd. Men nu vil den have kroppen tilbage – og staffagen. 

 Niels Brügger fortsætter i samme spor og retter opmærksomheden på 

“Bogen som medie” i lyset af bogobjektets historicitet: “[...] relationen me-

die/litteratur har i mange år været selvfølgelig og uproblematisk, idet litteratu-

rens mest anvendte medie var den trykte bog – vi har så at sige ikke set me-

diet (bogen) for bare litteratur” (Brügger, 2003, p. 77). Medieringen har været 

anset for værket uvedkommende og uden indflydelse herpå. Det boglige in-

terface mellem læserens virkelighed og tekstens eller repræsentationens vir-

kelighed udøver ifølge denne overbevisning ingen afsmitning på værket og 

dets reception, men sanses knap nok, som var interfacet fuldstændig selvud-

slettende og uden hindringer: “I vores vante omgang med bogen spiller mate-

rialiteten en mindre rolle – bogen er oftest en transparent eller neutral distri-

butør af tekster. Et aspekt, som har præget store dele af den reproduktions-

teknologiske udvikling af eksempelvis typografier og trykketeknikker i retning 

af et absolut friktionsfrit ideal. Bogstaverne skal helst ikke forstyrre læsningen 

[eller anfægte] det neutrale og automatiske i vores omgang med sproget” 

(“Bogobjekter”, Standart, 1, 2010). Konsekvensen af den foregivne sensori-

ske transparens og neutralitet har, især i det forgangne århundrede, været 

undselige, masseproducerede bogformater uden megen stoflig appel – på sin 

vis den principielle modsætning til den middelalderlige kodeks, fordi deres fat-

tige ydre udstyr undertiden kan synes helt uden relation til deres ellers så rige 

indre indhold. Den trykte teksts prætentioner om umiddelbarhed og immedia-

cy, et selvudslettende eller selvudviskende interface, kontrasterer med manu-

skriptets udtalte og tilstræbte hypermediacy, et selvbevidst og selvhævdende 

interface, der insisterer på sin egen medialitet (Bolter & Grusin, 1999).  

 Imidlertid er forestillingen om friktionsfri formidling under pres, her som i 

andre medier, og viser sig efterhånden at have været en historisk undtagelse, 

en idealistisk – om end langvarig og langtidsvirkende – parentes mellem før- 

og efter-moderne skriftmediers artikulerede medialitet og fornemmelse for 

“bogens bog-hed” (jf. Brügger, 2003, p. 92, n. 3). “The long reign of print”, den 
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trykte kommunikations kultur-æra, er under omkalfatring, og det er ikke læn-

gere muligt at “[...] ignore the specificities of the codex book when discussing 

texts” (Hayles, 2002, p. 32). I den forbindelse etablerer det før-moderne greb 

om bogen uden videre den sensibilitet for tekstens legemlige fremtrædelses-

form, som den aktuelle forskning i bogens materialitet, medialitet og objektivi-

tet nu kæmper så bravt for at genvinde: Bogobjektet defineret “som et værk, 

der direkte (eller i mere metaforisk forstand) anvender bogmediet til at formid-

le et indhold, der ikke lader sig isolere fra det medium, som det er trykt i eller 

på” (Thomas Hvid Kromann, citeret i Standart, 1, 2010, p. 7). Utvunget af den 

idealistiske mediehygiejne kan fortidens multimodale bog understøtte, hvad 

man kunne kalde for nutidens haptiske genkomst i litteraturen og litteraturvi-

denskaben. Præprint-kulturen inspirerer og legitimerer postprint-synsvinklen, 

når denne trodser mediers omsiggribende dematerialisering for at insistere på 

deres fysiske forankring og vilkår. “Bogmediets pludselige tab af selvfølgelig-

hed giver”, som Niels Brügger siger, “anledning til en historisk analyse” af den 

på ny aktualiserede kodeks (Brügger, 2003, p. 77). I berøring med bogen som 

fysisk manifestation bliver det muligt at begribe, hvilke konsekvenser det ma-

nifeste materiale har for bogens medialitet, artikuleret gennem middelalde-

rens særlige forestillinger om, hvad fysisk manifestation er og betyder. 

 

Skriftens anskuelighed: Skønhed hinsides læselighed 

Æstetikhistorikeren Rosario Assunto har undersøgt den middelalderlige opfat-

telse af skrift og skriftlige fremtrædelser med lignende konklusioner til følge. 

Han mener ligefrem, at selve skriften, på linie med andre medier og kunstar-

ter, besad en genstandsmæssig anskuelighed (“objektive Anschaubarkeit”), 

hvorigennem den henvendte sig til sin betragter. Ganske i lighed med ver-

dens øvrige skønhedsformidlende ting, såvel de Guds- som de menneske-

skabte, skulle tekster tilkendegive og udstille deres indhold:  

 

De skrevne ord var en materiel og som sådan anskuelig genstand. 

[...] Deres anskuelighed skulle også synliggøre deres funktion og 

gøre tekstens betydning tilgængelig for sanserne, uafhængigt af 

dennes læsning. Den materielle fremstilling af bogstaver, ord og 

sider kædede sig som skriftens objektive anskuelighed til skønhe-
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den i verdens andre materielle ting. I denne fremstilling kunne tek-

stens betydning på metaforisk vis opfattes, også af den, som ikke 

læste den eller ofte slet ikke kunne læse. [...] Der var heller ingen 

forskel til anskueligheden i råmaterialerne og alle andre værende 

ting, for deres anskuelighed lignede kunstværkernes, uanset om 

det drejede sig om en skreven side, en bygning, et maleri eller en 

skulptur. [...] Tingenes og ordenes anskuelighed er den samme 

(Assunto, 1982, pp. 32, 33). 

 

Med objektivitet tænkes her både på genstandene iboende egenskaber og på 

skønhedens a priori bestemte, gudgivne karakter, som i sidste instans sankti-

oneres af Skaberen selv snarere end at hidrøre fra et menneskeligt skaber-

subjekt. Det skønne bor i tingene, formerne og materialerne, og det stammer 

fra Gud – ikke fra kunstneren og dennes subjektive præferencer. Æstetiske 

og sanselige værdier er derfor normative, regelbundne og hævet over indivi-

det. Forfatteren er ikke død – han er endnu ikke født. Eller rettere sagt så er 

Gud den ultimative “auctor” og den menneskelige formgiver eller skribent blot 

et redskab i hans hånd. Ifølge Hugo af St. Victor udgør hele den sanselige 

verden en bog skrevet af Guds hånd, der ligesom et middelalderligt manu-

skript kan læses på to niveauer, et materielt og et immaterielt: For den, som 

læser bogen (verden) ret og uddrager betydningen kan den på anagogisk vis 

føre fra anskuelse af de synlige skabninger og deres skønhed til den usynlige 

guddommelige visdom (Eruditiones didascalicae, VII, 4; De microcosmo, II, 

80). I den forstand udgør alt skabt et medium – et sanseligt interface – der 

formidler Skaberen bag skabningerne gennem det skønnes manifestation for 

sanserne. Det gælder også den besmykkede bog, som materialiserer sin 

tekst ved hjælp af råmaterialer, hvori en given sensorisk værdi allerede er 

indskrevet af den guddommelige verdensforfatter. Artefakter, kunstværker, il-

luminerede bogsider og ord har af samme grund alle til opgave at anskuelig-

gøre deres iboende andel af den givne skønhed, allerede gennem deres blot-

te fysiske fremtrædelse.  

 Herpå beror skriftens dobbelte funktion og formidling, både som lingvi-

stisk udsagn og som materielt sansebillede. Det anskuelige ord er et corpus, 

der både skal læses som logos og ses som imago. Skriften sidestiller to veje 

til målet, en sproglig-tekstuel og en visuel-materiel, der ideelt set konvergerer 
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mod samme højere mening, også selvom de kan henvende sig til forskellige 

målgrupper med forskellige mediale og semiotiske kompetencer. Med sin 

dobbelte medialitet udgør skriften såvel en tekst som et billede på denne 

tekst. Den evner derfor i bedste fald at formidle tekstens betydning alene 

gennem dennes fysiske fremtoning, hinsides dens læselighed. Ordet har flere 

anskuelsesmodaliteter. Ligesom sin kristne genstand geråder det over flere 

naturer, der forenes, og dog kan skelnes. Ordet formidler det immaterielle 

side om side med, gennem, eller i, det materielle. I det tosidede medie er ma-

terialiteten og genstandsmæssigheden ikke blot en neutral og transparent 

bærer af et immaterielt tekstindhold, for her fungerer begge dimensioner be-

tydningsbærende og -kommunikerende. Ifølge Michael Clanchys undersøgel-

ser insisterede ofte selv de mest funktionelle og anvendelsesorienterede 

håndskrifter, eksempelvis med retslige formål, på et vist element af udsmyk-

ning, fordi et skrift fik sin autoritet og virkning gennem begge dimensioner, så-

vel sine nedfældede ord som sin visuelle og fysiske udrustning (Clanchy, 

1979, p. 227 ff.). Bogens multimodale virkemåde beroede både på dens læ-

selighed, dens synlighed og dens stoflighed, der gerne interagerede indbyr-

des i anvendelsessituationen. For en minoritet af trænede læsere (fortrinsvis 

munke og klerke) har det skrevne muligvis kunnet blive transparent og kom-

munikere fortrinsvis gennem sin tekstlighed. For den majoritet, der ikke kunne 

læse, men nok genkende skriften som skrift, blev denne ikke transparent, 

men kommunikerede i stedet gennem sin visuelle og stoflige “bogstavelig-

hed”. For nogle var Guddomsherligheden noget, der udstrålede fra den for-

underlige mening i bogstavernes referentielle tegn, for andre var Guds glans 

noget, der på forunderlig vis afspejledes i bogstavernes forgyldning. Som et 

multikompatibelt interface appellerede den tingslige tekst både til sanse- og 

læsekyndige i et strategisk forsøg på at helgardere sig mod de store ujævn-

heder i modtagernes udrustning og oplæring. Hvilke mediale og sensoriske 

kanaler, der blev taget i brug af ordet, og hvordan de blev mikset, var ikke af-

gørende, så længe de blot tjente til anskueliggørelsen af ordets hellige ophav, 

dvs. Guds bagvedliggende mening eller sandhed. I sidste instans skulle ordet 

(som skriftlig og sanselig fremtrædelse) både referere og illustrere Ordet (som 

Kristi fremtrædelse). 
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Illustration 16. Ja, det er faktisk tekst: både skøn “skuetekst” – og mystisk “kryptotekst”. Nemlig 
den såkaldte Chi-Rho side i den berømte Book of Kells fremstillet engang omkring 800, nu på 
Trinity College i Dublin (MS. A. I. 58, fol. 34 r.). Kristus-monogrammet XPI forkynder Jesu hellige 
navn, som indleder Matt. 1,18 med en kalligrafisk og kryptografisk skueskrift indspundet i 
uigennemtrængelig zoomorf og geometrisk udsmykning. Denne evangeliernes første kundgø-
relse af inkarnationsunderet tildeles ofte en ganske særlig forskønnelse, en gådefuld og mystifi-
cerende tekstbehandling, fordi skriften i både form og indhold skal formidle den kristne bogs 
uudgrundelige mysterium om legemliggørelsen af Guds Ord. Når Book of Kells blev udstillet ce-
remonielt på højalteret, gentoges inkarnationen i det beskrevne og indfarvede pergament. 
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 En konsekvens af skriftens miksede medialitet i middelalderen var imid-

lertid, at de to sider kunne divergere eller indgå i forskellige forhandlinger om 

modtagerens opmærksomhed og tekstens tilgængelighed. Når den kalligrafi-

ske skrift skulle være skøn at skue og skøn at sanse, skete dette undertiden 

på bekostning af dens læselighed som tekst. I så fald var det i første række 

skønskriftens grafiske udformning, visuelle udsmykning og sanselige udstyr, 

der åbenbarede ordenes hellighed og forlenede dem med “objektiv anskue-

lighed”. Den tidlige middelalder udviklede ekspressive former for ornamental-

skrift, hvor abstraktionen fra bogstavers og ords genkendelige skema var så 

stor, at det helt overskyggede behovet for afkodning af teksten. Med henvis-

ning til det overdådige (og derfor repræsentative) northumbriske håndskrift 

Lindisfarne Gospels fra 698-721 (nu på British Library) taler William Diebold 

om “almost illegible display script”, en spektakulær skueskrift, der tjener til or-

dets manifestation og udstilling, eller “display”, snarere end til ordets referen-

tialitet: “This caption is significant, but not in the usual way, with a particular 

word standing for a particular thing. Instead, the words carry meaning simply 

because they are words. […] The book was still a token of writing rather than 

a text to be read” (Diebold, 2000, pp. 37, 39, 35). Michael Clanchy lader tek-

stens synlighed yderligere eksponere:  

 

In such works as the Lindisfarne Gospels the text was […] to serve 

as an act of worship in itself by catching the words of God in sa-

cred script and displaying them on the page like butterflies in a 

showcase. Writing was aimed at God’s eye more often than at 

communicating information (Clanchy, 1979, p. 226).  

 

The medium is the message: Skriften udstilles som skrift – eller som et hy-

perbolsk billede på skrift – fordi den i sig selv er meningsfuld som medie om-

gæret af en aura af hellig betydning, uanset hvad der i øvrigt står i teksten (jf. 

McLuhan, 1997, p. 7). Det skrevne er en slags kultisk tegn på selve skriften, 

dvs. kultmediet og dets hellighed, snarere end en tekst, der rent faktisk skal 

læses. Ordets vigtigste betydning er netop at være ord – og heraf foranledi-

ges ordets stærke mediale selvbevidsthed. Ganske vist er der stadig betyd-

ningsmæssig konvergens mellem mediets materielle og referentielle dimensi-

oner, i og med at evangeliet jo faktisk er en kulttekst, og ikke kun et kultbillede 
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af ord. Men ikke desto mindre optræder skriftens visuelle funktion her som en 

art kommunikativ stedfortræder for skriftens repræsentationelle funktion. 

Skriftens billedside nøjes ikke med at understøtte og formidle skriftens tekst-

side, men selvstændiggør sig herfra.  

 I den lidt senere Book of Kells, fremstillet omkring 800 inden for samme 

tradition (nu på Trinity College i Dublin), findes prægtige eksempler på, at 

skueskriften får en så billedlig udformning, at den antager karakter af en tilsig-

tet tilsløring, en modstandsbehæftet mediering, der nok gengiver, men også 

med fuldt overlæg skjuler den næsten utilgængelige evangelietekst og forhin-

drer dennes læsning [ill. 16]. De gengivne bogstaver forskønnes/forvrænges 

og tilføres så megen ekstra information, at de som tegn bliver mere “figurale” 

end “diskursive” (jf. Bryson, 1981, pp. 1-28). Norman Brysons termer sigter el-

lers til billedtegn og ikke skrifttegn, men kan betegnende nok også bringes i 

anvendelse om disse udtryksfulde bogstav-ornamenter. Et diskursivt tegn 

(f.eks. et trykt bogstav [A] med et helt enkelt grafisk skema) domineres af sit 

indhold og giver uhindret adgang til signifié’en – bogstavet “læses” – mens et 

figuralt tegn (f.eks. et malet bogstavbillede [A] i kalligrafisk udfoldning) domi-

neres af sit udtryk og sætter signifiant’en i forgrunden – bogstavet “sanses”. 

Selv for den Bibelkyndige, som i forvejen kan Vulgata-teksten udenad, bliver 

det en kryptologisk udfordring overhovedet at identificere tekstelementerne og 

fremlæse en diskurs af det figurale virvar i Book of Kells’ indledningssider til 

evangelierne (de såkaldte “incipit”). Følgelig kommer en central fase i recepti-

onen til at handle om netop dette: at finde bogstaverne og visualisere dem 

som bogstaver, at trænge igennem det sensoriske interface, der tiltvinger sig 

al recipientens opmærksomhed. I stedet for evangelisk eksegese og Bibeldis-

kurs inviteres beskueren til figural gemmeleg, en alternativ visuel måde at til-

egne sig meditationsteksten på, der komplementerer den lærde skriftkloge til-

egnelse, som andre, mere læselige skriftformer i de samme manuskripter ty-

pisk promoverer. Den flersidige kodeks kalkulerede selv med at blive både 

læst og sanset, udsat for både intellektuel og kropslig annammelse, eksege-

tisk og kultisk anvendelse. I denne, for os bagvendte, mediale logik er interfa-

cet ingenlunde transparent. Tværtimod, det insisterer højlydt på sin egen til-

stedeværelse – det skal anskues, besigtiges, berøres og beundres. Det på-

trængende hypermediale interface nægter at give umiddelbar adgang til tek-

sten og dens indhold, men bremser i stedet receptionen for at udgøre et 
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skønhedsobjekt i sin egen ret, en objektivering af ordets hellighed. Det aktua-

liserer bogens boglighed (eller “bog-hed”): “Bogobjektet etablerer en mod-

stand i materialet; en modstand, der kan skærpe opmærksomheden omkring 

medie og materiale [...] [Et] Friktionens rum [som] potentielt etablerer en an-

strengelse hos læseren; 'en slitage, som bryder teksten ned til billede'” (Mar-

tin Högström, citeret i Standart, 1, 2010, p. 7). 

 

Sacra Verba:  Ordets magiske funktion 

I bogens boglighed – dens “mediatet” eller særlige materielle væremåde som 

medie (Brügger, 2003, p. 78) – ligger også dens mulighed for magi, forstået 

som et latent potentiale i mediet, der kan aktualiseres under bestemte kultur-

historiske vilkår. Nok er kristendommen en ordets religion, men præcis af den 

grund fik skriften en mere vidtgående kultisk betydning, investeret med en 

særlig magisk kraft. Så længe læse- og skrivekundskab forblev et gejstligt 

privilegium forbeholdt samfundets religiøse elite, antog det skrevne ord i sig 

selv en indviet og hieratisk karakter, omgæret af mystik, højtidelighed og 

Guddomskraft. Ifølge William Diebold skal, hvad han benævner “the magic 

power of the word” og “the power of writing”, ses som udtryk for ordets egen 

iboende styrke, der netop ikke i så høj grad beroede på læseligheden som på 

selve ordets fremtrædelse, som ord (Diebold, 2000, pp. 28, 36). Bogens helli-

ge kraft residerede i ordets fysiske tilstedeværelse og i skriftens sanselige 

genstandsmæssighed. Den middelalderlige opfattelse af skrift som magisk 

genstand resulterede i en multimodal mediepraksis, der udgør en sand guld-

grube for udforskningen af bogens intermediale og multisensoriske beskaf-

fenhed. Nogle enkelte eksempler på nærsanselig skriftreception må række, 

selvom de kun lige skøjter overfladen af dette rige reservoir af alternative må-

der at omgås mediet på. Lad os først forsøge at få følingen med edsvoren 

håndspålæggelse og anden kropsberøring af/med tekster, hyppigt af apotro-

pæisk art som middel til besværgelse af det hellige mod onde magter. En så-

dan praksis bevidner en fetichering af bogen som et legeme besjælet af en 

overnaturlig styrke, man har kunnet få andel i under haptisk håndtering frem 

for tekstlig tydning. I en skrivelse om Media before Media iagttager ballade-

forskeren Sigurd Kværndrup:  
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I den moderne forståelse er bogen et massemedie. Det er en inter-

essant kendsgerning, at en 'bog' i gamle skandinaviske kilder ikke 

er noget, man læser fra. I det næsten helt analfabetiske Norden 

blev bogen opfattet som en hellig genstand, på hvilken man kunne 

sværge en ed foran alteret – den blev med andre ord også set på 

som et ’medium’, men forstået [i den middelalderlige latinske be-

tydning] som en kanal eller forbindelse til guddommen (Kværndrup, 

2010, p. 101 f.). 

 

Ganske vist læste man ikke nødvendigvis fra bogen, men den havde stadig 

betydning – netop som bog. At sværge på et kanonisk skrift involverede det-

tes materielle tilstedeværelse i et indviet rum, erfaret gennem berøring 

og/eller fysisk nærhed. Den mediale omgangsform tilnærmede sig andre for-

mer for hellig kraftoverførsel gennem direkte kontakt, blandt andet med reli-

kvier, helgengrave, vievand eller velsignende hænder. Med sin mangfoldige 

mediatet indbefattede den kraftfulde kodeks både, hvad man kunne kalde for 

bogen som medie (til tekstformidling, gennem en semantisk kommunikations-

kanal) og bogen som medium (til formidling af åndelig kraft/styrke/nærvær, 

gennem en sensorisk kommunikationskanal).  

 Undertiden optrådte bogen ligefrem selv som et relikvie: et kraftfelt af 

hellighed, hvis gudgivne magt de troende kunne få andel i og anvende til at 

kanalisere deres egne ønsker til de højere verdener. Ikke så sjældent inde-

holdt pragtbind (“treasure covers”) i sig selv relikvier af de mest skattede hel-

gener eller Jesu sande kors, begravet i små kamre under metaloverfladen, 

forsænket i det tykke indbindingsmateriale [ill. 17; – jf. Needham, 1979, p. 40 

f., n. 7]. I sådanne læsbare helligskrin måtte bogen simpelthen opleves som 

værende et corpus, eller i hvert fald en konkret rest heraf, gennem dens op-

bevaring og fremstilling af helgenkroppen, der nok var afgået ved døden, men 

dog stadig formidlede levende kræfter, som læseren kunne søge kontakt til 

gennem sin omgang med manuskriptet. At læse bogen var at ære mindet om 

den døde, at berøre den var at lade sig besjæle af helgenbenenes styrke, at 

frembære den i procession var at animere martyrkroppen i rituel bevægelse. 

For overhovedet at kunne åbne og tilgå bogen, måtte man først gå igennem 

den “indbundne” helgen, hvis nærvær helliggjorde det omsluttende fysiske in-

terface og tilføjede dette en metafysisk dimension. Her var det bogen som 



AMAMM 

 

 

medium, der gav adgang til bogen som medie. Helgenlegemet førte ind til 

boglegemet og åbnede en kanal hertil for læserens legeme – såvel som ånd. 

 Bogmediet kunne imidlertid også animeres på anden vis, nemlig gen-

nem fysisk kontakt med et helgenlegeme. Ved en slags indeksikalsk afsmit-

ning helliggjordes manuskripter, der var blevet nedskrevet af en helgens hånd 

eller havde været ejet af en helgen, og fik status af kontakt-relikvier eller kon-

takt-medium for den hellige persons nærvær. Det var, som om helgenens for-

dums skrivning, læsning og håndtering af håndskriftet til stadighed besjælede 

dettes fysiske tilstedeværelse med hans tros styrke. Den hellige Cuthbert (ca. 

634-687) lagde navn til en sådan bog – nu kendt som Stonyhurst Gospel, in-

deholdende Johannes-evangeliet – som formentlig var blevet optaget fra 

hans gravkiste i 1104 og overført til katedralen i Durham, hvor biskopperne 

fremviste den som deres helligste skat, hængende på kroppen eller om hal-

sen i et læder-etui med silkesnøre. Begunstigede besøgende eller valfartende 

kunne på samme vis nyde den særlige ære at “iklæde sig” bogen, således at 

de også selv – uden at behøve at læse den – inkorporerede Cuthberts legen-

dariske Johannes-reception og fromme formidling af evangeliets godgørende 

egenskaber. Helgenens indlevede læsning og berøring af den bærbare bog 

levede videre som en kvalitet ved selve genstanden og prægedes ind i en ny 

modtagerkrop, overført gennem dennes nærkontakt med det røde gede-

skindsbind og dets mirakeludøvende indhold. Den kropsbårne kodeks formid-

lede en hellig kæde af medieringer gennem en serie sakrale sendebud og 

sammenkædede mediatorer: fra Gud via Kristus, Helligånden og Ordet, vide-

re gennem evangelisten og hans overbringelse af evangeliet som budskab, 

evangeliet som tekst og evangeliet som bog, konkretiseret i det aktuelle ma-

nuskript og forkyndt af den bogbærende helgen. Herfra blev det legemliggjor-

te budskab transmitteret igennem gravrelikvierne, bogskatten og bogbeholde-

ren – for sluttelig at nå den modtagende bogbærer århundreder senere, som 

fik fornøjelsen af de evangeliske ords gradvise materialisering ned igennem 

hele kæden, fortættet i det hellige pendul hængt omkring hans hals eller torso 

(“liber pendulus” – jf. Skemer, 2006, p. 51, n. 91). 
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Illustration 17. Bogen som relikvarium, helgenskrin og skattekiste. Berthold-missalet fra Wein-
garten, ca. 1215 (MS. M710 på Pierpont Morgan Library, New York). Den majestætiske juvelkro-
nede Madonna frembærer det legemliggjorte Jesusbarn, ligesom den ædelstenskronede messe-
bog frembærer det sanseliggjorte Ord for menigheden under messefejringen, flankeret af de af-
bildede evangelister i færd med manuel forarbejdning af bogen. Bogbindets legemliggørelse af 
det hellige kulminerer i en række relikvier, der angives at stamme fra Jomfru Maria og 7 andre 
helgener, indlagt i små skatkamre i det 32 mm tykke bind. Den bastante bog er således både en 
kultgenstand i sin egen ret, en liturgisk rekvisit til brug i kulten og en samling af missalets kulti-
ske tekster. Den er både medie og medium for kulten. Både alterbog og alter. 
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 Havde man behov for hjælp fra et lykkebringende fylacterium, kunne 

man sågar skærme sig bag den kropsnære kodeks og benytte den som et 

skjold mod uønskede åndelige eller fysiske påvirkninger. Det var eksempelvis 

tilfældet med den irske Cathach, et sagnomspundet psalter, ifølge legenden 

mirakuløst kopieret af missionæren Columba (ca. 521-597) og fra det 11. år-

hundrede opbevaret som en værdifuld fetich i sit eget kostelige skrin, en så-

kaldt “cumdach”. Det ædelmetal-, perle- og juvelbesatte bogskrin var ikke de-

signet til at give adgang til teksten, men derimod til at forsegle denne i et 

hemmelighedsfuldt tabernakel af ulæst hellighed (først åbnet så sent som i 

1813). Skrinlægningen bidrog imidlertid til at investere skriftet med magiske 

evner og mystificere dets ærefrygtindgydende styrke i en fordunklet fremtræ-

delse af indesluttet urørlighed og ukrænkelig genstandsmæssighed. Gennem 

ordets højtidelige “gravlægning” blev dets latente magi objektiveret i et bogre-

likvie af kultisk karisma og hellig integritet. Det er den omvendte verden: De 

paradoksale løntegn virkede gennem deres indestængte utilgængelighed og 

forsegling for sanserne, ikke gennem deres tilsynekomst og gennemskuelig-

hed for læseren. Når bogen spærredes inde og adgangen til den blev forhin-

dret, kunne dens gådefulde kræfter dog blot fornemmes desto stærkere inden 

i det ritualiserede kultskrin, der nu havde gjort bogen ikke bare ulæselig, men 

permanent utilgængelig som tekst. Den fysiske læserbarriere udøvede samti-

dig en appel til andre “læsestrategier” af mere uudgrundelig og grænse-

sprængende art. Det lønlige interface var endeligt lukket af og blevet helt 

uigennemsigtigt, men alligevel mere udtryks- og virkningsfuldt end nogensin-

de før – som en indviet ark, der ulmer af indeholdt sakral energi emanerende 

fra de gamle bibelske urskrifter bag forhænget til det allerhelligste. Hinsides 

den mediale hindring iværksatte skrinlukningen en åbning af et andet virk-

ningsniveau, en anden måde at mærke bogens nærvær på. Så besjælet, så 

intensivt, så stofligt var det gamle manuskripts blotte tilstedeværelse i det til-

lukkede relikvarium, at det kunne radiere en aura af mærkbar magt omkring 

sig og påvirke de umiddelbare omgivelser. Gennem sit urørlige panser formå-

ede kraftbogen på forunderlig vis at “berøre”, hvad der var i nærheden, og 

blev derfor frembåret under militære handlinger og endog fragtet rundt på 

slagmarken for at vinde krigslykke i felttog, kendt som den sejrgivende “Batt-

ler”. I skikkelse af legemsskjold blev den holdt frem som beskyttende bryst-

harnisk eller som en undergørende talisman. “There was no need to open or 
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read the Cathach in order to assure victory” (Skemer, 2006, pp. 52-53, n. 95). 

De irske cumdachs formidlede ordets vindende virkning ved at lukke af for og 

dermed netop anskueliggøre kraften – åndelig afsløring gennem sanselig til-

sløring [ill. 18]. Når de, som det undertiden var tilfældet, blev båret i en kæde 

omkring halsen, mentes det åndfulde skrift bag det dækkende cover ligefrem 

at beskytte bærerens hjerte. At “have ordet i sin magt” kunne her forstås helt 

konkret og håndgribeligt, også selvom den herigennem kanaliserede magt var 

af højere oprindelse. Ordet virkede på flere mediale niveauer og skabte kon-

takt i mere end én forstand, taktilt og legemligt såvel som kommunikativt og 

kultisk. 

 Skriftens effektfulde dobbeltvirkning kom ikke mindst til udtryk, når 

skrevne tekster eller tekstuddrag blev båret som amuletter, påhængt en men-

neskelig krop, som de ondtafværgende ord skulle værne mod dæmoniske 

kræfter, ulykker og dårligdom. I det 12. århundrede blev munken Gaufridus af 

Mont-Dieu nær Sedan i det nordlige Frankrig angiveligt helbredt for vattersot 

efter at være blevet berørt rundt omkring på hele kroppen (“totum corpus su-

um”) af en skreven liste (“carta”) over mirakler tilskrevet Thomas à Becket, 

nærmest som om den tekstlige repræsentation tillige overførte de beskrevne 

begivenheders hellige kraft, i et samvirke mellem skriftens medie- og        

medium-funktioner (Miracula Sancti Thomae Cantuariensis, IV, 87). Denne 

form for tekstmagi var tilsyneladende en udbredt praksis igennem store dele 

af middelalderen, på trods af lejlighedsvis gejstlig modstand mod slig overtro-

isk omgang med det skriftmedie, som de gejstlige selv havde et mere trans-

parent forhold til. Allerede kirkefaderen Augustin (354-430) beklagede, at læg-

folk fik anbragt eller bundet Johannes-evangeliet fast på kroppen for at kurere 

hovedpine, feber eller andre legemlige lidelser (Tractatus in Ioannis Evangeli-

um, VII, 12; Epistolae, LV, 20; – jf. Skemer, 2006, pp. 72 f., 87). Legeme mod 

legeme, menneskets mod bogens, “læste” man så at sige evangeliet med hu-

den, i en direkte korporlig indoptagelse af dets saliggørende virkning. I den 

sammenhæng kan passende mindes om, hvorledes Margarethe Ebner med 

bogen trykket imod ansigtet eller barmen foretog en lignende perceptuel 

granskning af det hellige budskab, en intim kontaktreception med føling for 

bogens godgørende effekter på hele organismen. Det kan næppe undre, at 

visse segmenter inden for Kirken, som bedrev en mere kanonisk tekstfortolk-

ning, anså denne mediebrug for apokryf. Set i et større perspektiv var konflik-
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ten i virkeligheden udtryk for en forhandling mellem forskellige slags medie-

praksis, hvor skriftmediets samlede betydning opstod i interaktionen mellem 

dets semantiske og sensoriske dimensioner, top-down og bottom-up.  

 Magiske ord, sacra verba, fik netop deres hellighed gennem de to di-

mensioners spændingsfyldte sameksistens, trods disses relative selvstæn-

dighed i perioden. Magien hidrørte fra tingslige tegn, hvor både ordenes tegn-

karakter og ordenes tingskarakter spillede en rolle, om end de kunne vægtes 

indbyrdes forskelligt. Hellige skrifttegn undergik en tingsliggørelse ved at blive 

udført som amuletter i forskellige materialer og båret om halsen, på kroppen, 

over hjertet eller i tilknytning til sanseorganerne og deres tilhørende kropsåb-

ninger. Ikke desto mindre kunne deres beskyttende profylaktiske status stadig 

bero på, at det just var den hellige skrift, tegnene stammede fra. Selv når tek-

sten var utilnærmelig, fordi den var forseglet, fordi den var tilsigtet ulæselig, 

eller fordi den var skrevet på græsk eller det indviede liturgiske sprog latin, 

var det afgørende, at det var en tekst – og en kristen af slagsen. En lille ko-

deks med Johannes-evangeliet, der måler blot 5,6 x 7,2 cm og blev opbevaret 

i et relikvieskrin i katedralen i Chartres, udlægges af Don Skemer som en så-

dan tekstamulet. Det diminutive småformat hæmmer læseligheden og med-

virker til at gøre bogen mere til en ting end en tekst – dvs. besværer den som 

læsbart medie, men fremmer den som bærbar kultgenstand. Ekstreme forma-

ter, store som små, skubber mediet mod dets grænser. Dog begrundes evan-

geliebogens kultværdi ikke alene af dens håndholdte kvaliteter, for lige netop 

denne særlige tekst blev nemlig ganske ofte i sig selv tilskrevet helbredende, 

terapeutiske eller eksorcistiske egenskaber, både når den optrådte i recitatio-

ner, liturgiske læsninger og skriftlige uddrag (Skemer, 2006, p. 87 ff.). Især 

Johannes’ indledende ord – om Guds Ord og dets legemliggørelse i denne 

verden – tildeltes immuniserende kræfter: “In principio erat verbum” (Johs. 

1,1) & “Et verbum caro factum est” (Johs. 1,14 – se ovenfor herom). Præcis 

disse effektfulde ord beskrev Gudsordets hellighed, forvandlingskraft og evne 

til at gribe ind i vor kødelige verden. Intet under, at evangeliets mest “magi-

ske”, mindeværdige og virkningsfulde vendinger selv besad lignende græn-

sesprængende kapaciteter, når de gentoges i de troendes besværgelser. Jo-

hannes kunne man bære i sindet, i kødet, i hånden og i munden – i sandhed 

en multimodal mediator. 
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Illustration 18. Kraftord og løntegn. Soiscéal Molaise, irsk bogskrin eller “cumdach” til opbeva-
ring af Skt. Molaises evangeliebog, National Museum of Ireland, Dublin (8., 11. & 15. årh.). I eds-
aflæggelse, mission, sygdom, krig og andre tvister kunne en hellig bog bringe beskyttelse og 
sejr gennem sin mediering både af Guds Ord (som medie) og Guds kraft (som medium). De hel-
ligste Bibeltekster blev undertiden forseglet i hermetisk lukkede skrin, hvorfra de som hemme-
lighedsfulde kraft- eller løntegn kunne forøve en magisk indflydelse på deres fysiske og åndeli-
ge omgivelser – uden nogensinde at blive læst. Bogen virkede paradoksalt nok ved at udelukke 
sin læser fra sit lønlige skjul: en mystificerende manøvre, der omgærede det karismatiske kult-
medium af hellig aura og ærefrygt, som et tabubelagt tabernakel ulmende af indestængt sakral 
energi. Nærvær formidlet gennem fravær. 
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“Og jeg tog bogen og sank den, og den smagte sødt som honning” 

Ordet blev hørt, det blev set, og det blev rørt. Men ikke nok med det, for ordet 

blev også smagt, drukket og fortæret. De troendes stræben efter at blive ét 

med Kristus og indoptage det hellige budskab i sig førte undertiden til, at man 

forsøgte at sanse og fordøje Guds ord ikke blot uden på kroppen, men også 

inden i den. Som tidligere anført labbede Frans af Assisis sliksøde læber Her-

rens navn i sig med både indre identifikation og ydre forvandling til følge. I 

1277 fortaltes i Paris om en munk, der efter at have hørt om mange mirakler 

udvirket ved Kristi navns hellige kraft helbredte sig selv for en alvorlig feber 

ved med fingeren at skrive ordet “Jesus” i vand og derpå drikke den indviede 

væske som medicin (Tabula exemplorum, III, 309). Andre skrev det hellige 

navn eller en kristen værneformular på et stykke æble, ost eller smør, eller 

formede ordene i brød og oblater til en slags spiselige amuletter, anvendt til at 

lette eksempelvis børnefødsler (Skemer, 2006, pp. 110, 127 m.fl.). At man 

også indimellem brugte blod til at skrive apotropæiske sentenser med, øgede 

kun de nærliggende associationer til den hellige nadver. Når man konsume-

rede Jesu navn og ord i fast eller flydende form, indtog man den skrevne tekst 

som en art sakramente, en verbal kommunion, der i helt bogstavelig forstand 

gjorde ordene til del af en selv. Nok hidrørte tekstens magiske virkeevne sta-

dig fra den sproglige henvisning eller repræsentation, som påkaldte og frem-

manede Kristus ved at gøre hans navn nærværende. Men dette nærvær blev 

her fortættet og objektiveret i selve ordet, som om Guddomskraften og til-

stedeværelsen havde taget bolig i ordets sanselige tilstedeværelse og præ-

sens. I senmiddelalderen udøvedes denne praksis af selv troende, der ikke 

var læsekyndige, og for hvem skriftens stærke virkninger tilsyneladende be-

roede på ordenes kultiske objektivering i en fordøjelig skikkelse. Den orale 

reception anskueliggjorde, at man tog Guds ord i sin mund, at man gennem 

den verbale spise gav sin tro en kristen stemme. Skriftens fysiske tingsliggø-

relse og fortæring dramatiserede, at den blev absorberet og virkede i en selv. 

Ved at nedsvælge de materialer, der forlenede de hellige kraftord med en 

konkret tilstedeværelse, kunne man indoptage og internalisere den magiske 

kraft i sig selv.  

 Derved etableredes en oral cyklus, som i sidste instans fik sin sakrale 

energi fra legemliggørelsen af det talte ord, hvori skriften kunne materialisere 

verbalsprogets kommunikative og sakramentale styrke: Fra en talende krop 
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udgik mundens verbale udgydelser som lydligt formede ord, der antog stoflig 

form i en skreven tekst, gennem hvis sanselige nærvær de inkarnerede ord 

atter kunne vende tilbage til munden og optages i den læsendes krop. At “Or-

det blev kød” var en sandhed med vidtrækkende mediale og sensoriske im-

plikationer. Selv en kodeks kunne annammes gennem en sådan kraftoverfør-

sel, og det vel at mærke både ved metaforisk og fysisk inkorporering. Middel-

alderens magiske forståelse af bogen kulminerede i forestillinger om, at man 

kunne drikke det hellige ord for at få andel i dets godgørende egenskaber. 

Som et remedium for sygdomsbekæmpelse fremstillede man væske med af-

skrabninger eller udtræk fra de hellige bøger, hvorefter det grumsede fluidum 

blev givet patienter at drikke som en styrkende eliksir. Man kunne eksempel-

vis overrisle en kodeks med vand, man efterfølgende opsamlede i ampuller 

eller lignende som en flydende ekstrakt af hellighed. Det svarede til, at man 

vaskede relikvier, skrin eller helgengrave for at indvie det berørte vand gen-

nem kontakten med helgenens legemlige rester. Eller man kunne afvaske en 

bogside, således at noget af det blæk, som de eftertragtede ord var skrevet 

med, blev trukket af og videreførte ordenes styrke til den resulterende brunli-

ge drik. En medierende mikstur, der transfigurerede teksten til flydende form: 

Skriften som kraftdrik, ordet som velgørende væde. Den “ærværdige” – og for 

sin sam- og eftertid derfor yderst troværdige – Beda Venerabilis (672-735) be-

rettede om en lignende boglig praksis i sin meget indflydelsesrige kirkehisto-

rie for det engelske folk, færdigskrevet omkring 731. Heri fortalte Beda, hvor-

ledes han selv havde set svære hævelser forårsaget af slangebid blive kure-

ret gennem den nødstedtes indtagelse af væske med afskrab fra siderne af 

irske manuskripter. Det afskrabede skrivemateriale var åbenbart så gennem-

trængt af tekstens iboende hellighed, at det uden videre kunne fungere som 

en effektiv modgift mod den diabolske slangegift og hindre denne i at sprede 

sin ondartede virkning i kroppen – et drikkeligt frelsesmiddel (Historia ecclesi-

astica gentis Anglorum, I, 1; Colgrave & Mynors, 1992, p. 20 f.). Skulle ordet 

virkelig virke, måtte man øjensynligt springe læsningen over og i stedet gå til 

en mere somatisk fortættet og koncentreret receptionsmåde, nemlig den di-

rekte intravenøse konsumering af teksten. Hellighed på recept, tekstlighed på 

flaske. 

 I den forbindelse kan vi igen ihukomme Margarethe Ebner, der så sig 

selv drikke blod af den korsfæstedes billede for at blive ét med Kristus. Selv-
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om den senmiddelalderlige fromhedsretorik her er en helt anden, deler bog- 

og billedreceptionen ikke desto mindre den flydende, orale og intimt kropslige 

adgang til mediet. Korporlig konsumering udgør den allermest nærsanselige 

og nærgående modtagelse af et medie, og kan, som vi har set, forlene recep-

tionen med værdier af såvel mystisk forening som sakramental union og ma-

gisk besværgelse. Sakrale værdier, der i både bogens og billedets tilfælde 

understreger deres dobbelte funktion som medie og som medium. Middelal-

derens mediebrugere forstod da også deres egen læsning af og tilgang til 

tekster gennem en særdeles sanselig metaforik, som afspejlede tidens ud-

præget somatiske forhold til skriften. Mary Carruthers og Ivan Illich har begge 

demonstreret, hvorledes læseakten og den erindringsskabende meditation af 

det læste blev opfattet som en forslugen fordøjelsesproces, hvor læseren 

mumlende vendte ordene i munden og bearbejdede dem som en drøvtygger, 

sidestillet med kvæg, der gumler og gumler (“ruminatio”), indtil den gennem-

tyggede føde nedsvælges i maven, lignet med hukommelsen. Skulle noget 

fremkaldes igen, gylpedes det op i ganen nede fra mavens “memoria” for at 

afgive endnu en smagsprøve. Selv tarmenes mindre høviske bevægelser 

kunne inddrages i den saftigt udfoldede tekstudlægning. For pave Gregor den 

Store (ca. 540-604) var den hellige skrift undertiden sine læsere en drik, når 

den var letfordøjelig og gled lige ned, undertiden fast føde, når det nærende 

indhold først kunne sluges efter grundig kæbetygning af substansen og medi-

tativ mundtlig bearbejdning og opbrydning af de vanskelige tekststeder (Mora-

lia in Job, I, 21, 29). Ifølge Hugo af St. Victor var bogsiden en vingård eller 

have, hvis ytringer, som de sødeste frugter og modneste bær, ventede på at 

blive høstet og plukket, læst og tygget (Didascalicon, V, 5; Carruthers, 2008, 

pp. 205-208; Illich, 1993, pp. 54-58). For munke, som sædvanligvis plejede at 

få læst op under deres måltider, var der en oplagt parallel at plukke mellem 

den åndelige føde og den legemlige, idet både maven og sindet fyldtes op af 

næring. At læse var (som) at spise, at forstå (som) at fordøje, at udskille 

(som) at flyde over af lærdom, doktrin og bøn.  

 Den bibelske prototype på denne nærende omgang med bogen findes i 

Johannes’ Åbenbaring 10,8-10 som vi sluttelig vil vederkvæge os med, fordi 

den rummer en refleksion over skriftmediet selv:  
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Og den røst, jeg havde hørt fra Himmelen, talte atter til mig og 

sagde: “Gå hen, tag den åbne bog af den engels hånd, som står 

på havet og på jorden.” Og jeg gik hen til engelen og bad ham give 

mig bogen. Og han sagde til mig: “Tag den og synk den; den vil 

volde bitter smerte i din mave, men i din mund vil den smage sødt 

som honning.” Og jeg tog bogen af engelens hånd og sank den; og 

den smagte sødt som honning i min mund, men da jeg havde spist 

den, følte jeg bitter smerte i maven.  

 

Den sensoriske kontrast mellem bitter mavesmerte og sødmefuld smag i 

munden, foranlediget af den indlemmede bog, hører til de mest gådefulde 

steder i det Nye Testamente og medvirker til at understrege åbenbaringsskrif-

tets karakter af uudgrundelig sandsigelse eller epifani. Den profetiske bogs 

orale ambivalens udtrykker apokalypsens vekselvirkning mellem storslået 

herlighed og lamslående rædsel i slående gustative termer. Seeren Johannes 

kaldes til at profetere frygtindgydende syner – han indvies til sin gerning som 

visionær skribent ved selv at blive til en omvandrende bog af åbenbaringsord, 

en legemliggjort tekst [ill. 19]. Med Guds bog i maven skal han lade dens bit-

tersøde tungemål lyde igennem sin egen mund og pen. Det skriftliggjorte ora-

kel personificerer bogens forkyndelse. Han fuldbyrder, om man så må sige, 

sammensmeltningen mellem bog og menneske, mellem medie og medium. 

Dermed bidrager visionen til den hellige skrifts tematisering af sin egen skrift-

lighed og medialitet – en tematik, der både viser bagud i Bibelhistorien og 

fremad mod middelalderens eksegetiske skriftfortolkninger. Sidst i det 8. år-

hundrede udlægges den apokalyptiske mund/mave/bog-passage således af 

den cantabriske munk Beatus af Liébana, hvis omfattende apokalypsekom-

mentar skriver sig ind i en lang kristen tradition. Beatus er endnu mere fysisk i 

sin forståelse af den mediale sammensmeltning. Den slugte bog er ifølge 

ham et billede på, hvordan enhver troende bør modtage Guds budskab i sit 

indre, fortæret i sine indvolde (“viscera”) så at sige. At synke bogen betyder, 

at det åndelige livs føde skal optages igennem de menneskelige sanser. Kun 

den, der i sandhed har lært at elske Gud i sine indre organer og sit hjerte, kan 

tale med sødme om denne Gud (In Apocalypsin B. Ioannis Apostoli Commen-

taria, V, 10; Echegaray, del Campo & Freeman, 1995, p. 450 f.). Forkyndelsen 

starter i de indre regioner. 
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Illustration 19. Den orale bog. Johannes fortærer bogen i en bogstavelig illustration af Johs. Åb. 
10,9-10 i Cloisters Apocalypse fra det tidlige 14. årh. (Metropolitan Museum of Art, Cloisters Col-
lection, MS. 68.174, fol. 16 v.). Åbenbaringens tre mediatorer – englen, bogen og Johannes –    
foretager en profetisk udveksling af mundtlighed og skriftlighed. Johannes’ nedsvælgelse af 
bogen alluderer her også til indtagelsen af Kristi legeme i nadverens sakramente, hvor Ordet, 
der er blevet kød, på ny inkarneres i det eukaristiske måltid. Bogens oralitet legemliggøres i den 
fysiske fortæring af det åndeligt nærende boglegeme, der på sin side udgør en mediering og ma-
terialisering af mundens talte ord. Kommunikationens kultiske kredsløb forstås gennem krop-
pens nærsanselige viscerale kredsløb. 

 

 Her alluderes endvidere til Ezekiels bog 3,1-3, hvor en tilsvarende profe-

ti bekendtgøres med en ordlyd, der får den til at trænge endnu længere ind i 

den menneskelige organisme: “’Menneskesøn, slug denne bogrulle og gå så 

hen og tal til Israels hus!’ […] ’Menneskesøn! Lad din bug fortære den bogrul-

le, jeg her giver dig, og fyld dine indvolde dermed!’ Og jeg slugte den, og den 

var sød som honning i min mund.” Perspektivet på teksten er mavesækkens. 

Det er bugens bog, der taler til Israels folk. Den smagfulde skrift læses med 

kroppens indre, som den indsuges i, og som den atter udsiges fra. I sin kom-

mentar til dette skriftsted går kirkefaderen Hieronymus (ca. 347-420) endda et 

skridt videre ind i tekstens tarmsystem:  
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Fortæring og indoptagelse af bogen er grundlaget for læsning og 

fundamentet for historie. Når vi, ved flittig meditation, har lagret 

Herrens bog i vor hukommelses skatkammer, fyldes vor mave med 

ånd, og vore tarme udstoppes til at få, med apostlen Paulus, ind-

volde af barmhjertighed (viscera misericordiae, Kol. 3,12, dvs. in-

derlig medfølelse; – Hieronymus: Commentarii in Hiezechielem, I, 

3b; citeret efter Carruthers, 2008, pp. 53, 209, 385 n. 125, 426 n. 

49). 

 

I denne viscerale eller endo-sensoriske læsning, på en gang fuldt ud legemlig 

og fuldt ud åndelig, fuldbringes bogens bevægelse fra tekst til sanser, fra se-

mantisk til somatisk reception. Det er den selvsamme bevægelse, bogen har 

foretaget på de foregående sider, resulterende i dens endelige materialisering 

i mavesækken. Den multimodale bog er såvel en krop som et billede og en 

tekst, såvel en betydning som en sansning, såvel medie som medium. Vil 

man ud over en begrænsende hierarkisering af bogens mange forskellige 

mediale og sensoriske niveauer, kontrolleret under tekstens altdominerende 

hegemoni, kan man med fordel vende sine sanser mod middelalderens fuldt 

integrerede bog. Den mangesidige kodeks var produkt af en integreret sanse- 

og mediekultur, hvor man tog alle kanaler i brug for at kommunikere det helli-

ge budskab, lige fra orakler til tarmkanaler. Bogen virkede i ånden, i sindet, i 

hjertet, i munden, i sanserne, i kroppen, i tarmene. Dens modaliteter indbefat-

tede både virkninger som meningsformidlende medie (“læs mine ord!”) og 

virkninger som meningsfordøjende medium (“æd mine ord!”). For den, der – 

som Hieronymus – formåede at forene disse modi, var der såvel mediation 

som meditation at hente i de uudtømmelige sider. 
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