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Intersensorisk og intermedial analyse 1 kunsten
Hans Henrik Lohfert Jargensen

AMAMM! - | kelvandet pa et seminar om intermedial analyse i forskellige
kunstformer, afholdt pa Institut for Astetiske Fag ved Aarhus Universitet i april
2009, udbredtes AMAMM som en indbyrdes kollegial hilsen: en signatursalut,
et begrebsbrand, en manifestation af de hilsendes bekendelse til en stra-
tegisk ny made at bedrive kunstanalyse pa. AMAMM er et akronym, der star for
et intermedialt og intersensorisk perspektiv pa mediers beskaffenhed. AMAMM
betegner en analysepraksis, som ser pa tingene, lytter til tingene, faler pa tin-
gene, smager pa tingene, lugter til tingene — og som vel at maerke gor alt det-
te pa en gang og pa tveers af analyseobjekters saedvanlige kategorisering
som henhgrende til bestemte medier og bestemte sensoriske kanaler.

AMAMM har, som alle gode idéer, en lang forhistorie. Det aktuelle analyti-
ske perspektiv pa kunstarterne har blandt andet rg@dder i interessen for ud-
vekslingen mellem ord og billede og i det hele taget repraesentations-
formernes indbyrdes overlapning og gensidige involvering:

The image/text problem is not just something constructed ‘be-
tween’ the arts, the media, or different forms of representation, but
an unavoidable issue within the individual arts and media. In short,
all arts are ‘composite’ arts (both text and image); all media are
mixed media, combining different codes, discursive conventions,
channels, sensory and cognitive modes.
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Saledes skrev “imagetext’-teoretikeren W.J.T. Mitchell tilbage i sin indflydel-
sesrige billedbog Picture Theory, hvis grafiske titel allerede rummer forskelli-
ge sammensurringer af forholdet mellem ord og billede, det verbale og det vi-
suelle (Mitchell, 1994, pp. 9, 94 f.). Det intermediale mellemvarende mellem
det billedlige og det sproglige udspilles ikke alene mellem individuelle og en-
keltstdende medier, men ogsa inden i dem, som en konstituerende bestand-
del af deres medialitet. Som fglge heraf lyder den kontroversielle pastand: Al-
le kunstarter er kompositte og sammensatte af beskaffenhed. Alle medier er
miksede og mangfoldige. De er AMAMM. Og det geelder vel at maerke ikke kun
de medier, der er det i deres egen selvforstaelse, sasom teater, film, tegnese-
rier, aviser og sa videre, men ogsa medier, som ikke abenlyst skilter med de-
res iboende flerfoldighed.

Pastanden star centralt hos Mitchell, der senere gentager den ikoniske
frase i flere omgange (eksempelvis Mitchell, 2002, pp. 170, 174; Mitchell,
2005b, pp. 211, 215; — se ogsa Mitchell, 2010, p. 42). Men nu slas den an i et
bredere medieperspektiv, hvor den polemiske formulering far mere brod:

‘Visual media’ is a colloquial expression used to designate things
such as television, film, photography and painting, etc. But it is
highly inexact and misleading. On closer inspection, all the so-
called visual media turn out to involve the other senses (especially
touch and hearing). All media are, from the standpoint of sensory
modality, ‘mixed media’.

Med denne programmatiske erkleering abnes en kort, men kontant artikel i
Journal of Visual Culture under den ikke mindre udfordrende titel: “There Are
No Visual Media” (Mitchell, 2005a, p. 257). Ved neermere eftersyn viser alle
de sakaldte visuelle medier sig at inddrage de @vrige sanser, isaer falesansen
og hgresansen. Hvad sansemade eller sensorisk modalitet angar, er alle me-
dier blandingsmedier: “[...] all media are always and already mixed media”
(Mitchell, 2005a, p. 260). AMAMM er intet mindre end et grundvilkar.

Med sin aflysning af de “visuelle” medier smed Mitchell en bombe
igennem brevspraekken hos de netop konsoliderede Visuel Kultur-studier, der
ellers lige havde faet egen adresse og eget kontor. Der findes i virkeligheden
slet ikke noget sadant som “visuelle medier”, baseret pa en kerne af synlig-



hed og en tilgrundliggende funktion af synlig formidling eller repraesentation.
Trods sin glitrende visualitet er den medierede synlighed altid allerede noget
andet og mere, opblandet og infiltreret pa et helt grundlaeggende niveau.
Hvad vi har og ser, er et heterogent konglomerat af livligt interagerende, san-
selige, semiotiske og mediale modaliteter, som de enkeltstdende mediepro-
dukter er sammensat af i et urent og mangfoldigt miks. Virkeligheden er et
atomart rodsammen, selv i dens tilsyneladende grundelementer — ogsa de
mediale og sensoriske af slagsen. “All reality is mixed reality”, som Mark
Hansen siger med en parafrase over Mitchells drillende diktum, rettet mod det
multisensoriske interface til savel den fysiske som den virtuelle perception
(Hansen, 2006, pp. 1-6). En ting, et billede eller en kommunikation er aldrig
kun synlig og visuel, men ogsa altid sanset eller medieret pa anden vis. Selv
synet er aldrig kun synligt og visuelt, men betjener sig ogsa altid af ledsagen-
de sensoriske impulser, informationer eller erindringer fra de gvrige sanser,
sasom hudens taktile materiale-fornemmelser, kroppens haptiske rumfgling,
talens subvokale sprogliggerelse af det sete eller mundens orale inkorpore-
ring af det sansede, der ligger til grund for visse optiske traditioner.
Skeptikeren spagrger — og svarer:

What if it turned out that vision itself was not a visual medium? [...]
There are no purely visual media because there is no such thing as
pure visual perception in the first place. [...] Natural vision itself is a
braiding and nesting of the optical and tactile (Mitchell, 2005a, p.
263 f.; — se ogsa Mitchell, 2002).

Hva'beha'r? Er visualiteten ikke alene visuel? Nej, den er en legering, et
amalgam, en flerkomponent-entitet, som far sin styrke og funktionsduelighed
ved at sammensmelte flere sensoriske “materialer”, der bindes til hinanden og
flettes i en sa intim forbindelse med og indbyrdes afheengighed af hverandre,
at man ikke laengere kan fa gje pa isolerede bestanddele. Det, der kommer
ud af den teette amalgamering, ligner til forveksling den rene vare, men er i
virkeligheden sammenbragt. Det syner ét, men bestar af andet og mere, som
ogsa er ngdvendigt for at fremkalde dets virkning. Savel sproget som materia-
liteten indlejrer sig i visualiteten, der aldrig eksisterer i en ren, ubesmittet til-
stand. Mere eller mindre umaerkeligt understattes synlige erfaringer af ord og
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af stoflige fornemmelser for tingslighed, tekstur og plasticitet, uden hvilke vi
formentlig slet ikke ville kunne gestalte sa afgagrende starrelser i den visuelle
perception som stabile, benaevnelige genstande og tre-dimensionalt rum. Sy-
net interagerer med bade sproglige kategorier, bergringserfaringer og andre
rumskabende stimuli, der medvirker til at strukturere sansningen. Hverken vi-
suel kommunikation eller visuel perception beror udelukkende pa optiske im-
pulser, men betjener sig ogsa af andre sensoriske virkemader. Pa den anden
side af det 20. arhundredes drem om “pure painting’ characterized by ‘pure

opticality” (Mitchell, 2005a, p. 258) fremstar denne mediale seertilstand som
en kulturhistorisk undtagelse, en illusorisk anomali uden sanselig realitet. Det
ligner nok den rene sans, men er en diskursiv forbleendelse. Den segte vare
findes kun i diskursen, i drammen, ikke i realiteten — hvilket vi dog hidtil har
veeret villige til at glemme for at kunne opretholde forestillingen om segthed.
Den rene, ubesmittede og autonome visualitet er en naturalisering i krise, en
punkteringsmoden medie-ontologi.

Det er frem for alt denne mentalhygiejniske forestilling om “purity” og
“purification”, renselse og renhed i sansning, medier og tegn, som Mitchell er
gaet i ringen for at skyggebokse imod (f.eks. Mitchell, 2005a, p. 258). Han
kan her synes at fortsaette sin diskussion med Mieke Bal i Journal of Visual
Culture vedrgrende visualitetsstudiernes iboende risiko for at geninstallere en
sadan saniteer synsmodel: “[...] a kind of visual essentialism, that purity-
assuming cut between what is visual and what is not [...] that either proclaims
the visual ‘difference’ — read ‘purity’ — of images, or expresses a desire to
stake out the turf of visuality against other media or semiotic systems” (Bal,
2003, p. 6; — kommenteret af Mitchell, 2003, p. 250 f.). Med ryg mod ryg vis-
a-vis denne overmodne renhedsforestilling kan de to i hvert fald blive enige
om at konfrontere synets formodede essens: “The act of looking is profoundly
‘impure’. [...] vision is itself inherently synaesthetic” (Bal, 2003, p. 9). Selv i sin
inderste kerne — eller rettere konstruktion — er perceptionen et relationelt sy-
stem med en dyb afhaengighed af tilgreensende sanseregistre og -egen-
skaber. Synet er en synaestetisk samsans afstedkommet af en kompleks sen-
sorisk samarbejdsrelation snarere end en enhedsgivende rod eller kerne af
aegte visualitet. En nylig Visual Sense-reader proklamerer synets latente san-
selighed, baseret pa “a wider sensory understanding of the visual”, og gar
endda sa vidt som til at haevde “[...] the absurdity of an essentialised or pure
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form of ‘the visual” (Edwards & Bhaumik, 2008, pp. 6, 7). | stedet udforskes
“vision and sight as something sensorially integrated, embodied and experi-
enced: [...] vision that leaks into other sensory modes” (Edwards & Bhaumik,
2008, p. 3). | deres kropslige realisering og integration “leekker” sanserne liv-
ligt ind i hinanden — mens de urene forplumringsmetaforer star i kg hos kon-
frontationslystne sanse- og mediekommentatorer (hvilket ogsa neerveerende
udgivelse giver ekle praver pa).

Pa baggrund af denne perceptuelle leekage kan det naeppe undre, at
forureningen ogsa har bredt sig til de gvrige sansedomeener og besmittet de-
res tilharende medier:

[T]his impure quality is also likely to be applicable to other sense-
based activities: listening, reading, tasting, smelling. This impurity
makes such activities mutually permeable, so that listening and
reading can also have visuality to them. Hence, literature, sound
and music are not excluded from the object of visual culture (Bal,
2003, p. 9).

Selvom det maske kan lyde enkelt nok, har iagttagelsen vidtraekkende analy-
tiske — og potentielt institutionelle — konsekvenser. Man kan eksempelvis ud-
maerket gennemfgre en videografisk og/eller sensografisk analyse af konven-
tionelle skriftmedier, hvilket forsgges senere i indevaerende skrift. Som ek-
sempel pa en sensorisk praksis, der selv honorerer og derfor ogsa abenlyst
kreever en tveeranalytisk dimension, anfgrer Bal samtidskunstens lydinstalla-
tioner, som da ogsa ggares til genstand for analyse i en af artiklerne her. Mit-
chell holder sig selvsagt heller ikke tilbage og insisterer nok en gang pa, at

selve medieringen fordrer en smittende udveksling:

[O]ne corollary of the claim that ‘there are no visual media’ is that
all media are mixed media. That is, the very notion of a medium
and of mediation already entails some mixture of sensory, percep-
tual and semiotic elements. There are no purely auditory, tactile, or
olfactory media either (Mitchell, 2005a, p. 260).
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Synet er AMAMM — men det er alle andre sanser og medier ogsa, nar det
kommer til stykket. “If we come at media from the standpoint of sign theory,
[...] then we also find that there is no sign that exists in a ‘pure state’, no pure
icon, index or symbol” (Mitchell, 2005a, p. 261). Hverken tegn, medier eller
sansning kan befinde sig i en tilstand af renhed, til trods for vore begrebslig-
gerelsers tilbgjelighed til at foregive eksistensen af en sadan tilstand i analy-
sens navn. Musikkens akustiske billeder er ikoniske, mener han eksempelvis,
idet han formentlig sigter til pastaede analogier eller ligheder med fglelser,
farver, stemninger, bevaegelser og tilstande (Mitchell, 2010, pp. 42-43). Men
de er vel ogsa indeksikalske, kunne man tilfgje, i og med at lyden hgres som
en fysisk fglge af instrumenters anslag og bergring — og sagar symbolske, nar
de tilleegges kulturelt kodede betydninger i overensstemmelse med etablere-
de genrekonventioner. Det polysemiske eksempel er illustrativt, fordi det sa
let lader sig forfglge hinsides enhver illusion om lydlig og medial renhed inden
for musikken, der ellers godt kunne kandidere til sddanne auditive forestillin-
ger om en autonom og absolut musik-kunst, “pure music” eller “music alone”,
pa linie med maleriets optiske visualitet. Ej heller sangens soniske tegn kan
selvsagt kvalificere den kunstneriske autonomis automatreflekser, som insi-
sterer pa eksistensen af “pure media” (jf. Mitchell, 2005b, p. 215). Stemmen
er et oralt-auralt indeks efter en resonerende krop, en legemlig reference til
den performende sanger, og kan derfor ogsa billedliggeres og symboliseres
pa forskellig vis. Beat'ets taktile “slag” ses og fales tillige som en haptisk vi-
bration i den lyttendes krop, mens sangteksten pa sin side fremmaner og be-
synger den audio-sensoriske puls i verbale vendinger (“feel the rhythm, feel
the rhyme”). Lyd og lytning er en jamsession af semiotiske, sensoriske og
aestetiske modaliteter.

Selv de tilsyneladende ikke-repraesentationelle naersanser kan bade
mediere og medieres pa mangfoldige niveauer, som nar lugt formidler smag i
synaestetiske transmissioner af aroma, krydring og sedme, eller nar en ela-
stisk, gul, citronformet konsistens forsgger at gengive den naturlige citrus-
farve, -form og -smag ved hjeelp af gelatine, syre, syntetisk fremstillet ester,
kunstig kulgr og smagsstoffer. Dufte ivaerksaetter en flygtig flerhed af semioti-
ske modi, der samtidig bade kan danne olfaktoriske billeder (som i parfume),
indeksikalske lugtspor (som af faekalier) og symbolske referencer (som “den
sgde juletid”). Parfumen er vel strengt taget en kemisk repraesentation, der
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kan denotere f.eks. rosenblades odeur og konnotere en mere veerdiladet og
sammensat sanselighed som signal om skenhed, sensualitet eller sagar na-
turlighed. Den socialt gennemkodede, undskyld naturligt vellugtende, essens
af rose er en tillzert sensorisk repreesentation (en “duft”, ikke en “lugt”), som
foregiver fysisk praesentation i et flydende udtraek af absorberet sanselighed.
Anvendt gennem hudkontakt kan den forteettede duftveeske ogsa mediere vi-
suelt og veere rosenfarvet i sin florissante flakon med paskrevne, aromatisk
suggererende sentenser, der understgtter den deodoriserende sansning og
dennes symbolisering. En tilsvarende sanseforteetning og -integration forse-
ges ligeledes inden for medieret smag (“parfum”, pa fransk). Qllets duft og
smag repraesenterer eksempelvis fynsk forar — ifglge den skriftlige etiket med
et billede af hyldeblomster samt en udferlig littereer manual til den “friske
blomstersmag” og “frugtagtige bouquet”. Man far indimellem den mistanke, at
den gustative oral-/nasal-mediering slet ikke ville virke uden den ledsagende
visuelle og verbale kommunikation, som om det farst er i den sensoriske syn-
tese at det enkeltstdende sanseindtryk forleses. Kun i den kategoriske efter-
rationalisering lader sanselige og mediale domaener sig udskille fra hinanden,
men ikke i sanseerfaringens samvirkende praksis, hvor indbyrdes forbundne
omrader understgtter og integrerer hinanden pa kryds og tveers. Medier og
mediering indebaerer principielt en udveksling af elementer pa tvaers af de
medierende og de medierede instanser, og allerede dét ma i sig selv fare til
en sammenblanding af de repreesentations- og sansemodaliteter, hvorigen-
nem udvekslingen sker. Mitchells erkendelse af mediers manglende isolation
fra hinanden og af medietransmissionens iboende sammensathed rummer da
ogsa ekkoer af bade McLuhans mediebegreb og den intertekstuelle/-mediale
idé om mediers gensidige remediering (McLuhan, 1997; Bolter & Grusin,
1999).

Men Mitchells kritik af vores pa en gang bade traege, utilstraekkelige og dy-
best set idealistiske medieforstaelse er mere end blot en bagudrettet provoka-
tion mantet pa de eksisterende forhold. | hans betragtninger findes nemlig
ogsa ansatsen til en ny multimodal medieteori — en taksonomi for miksede
medier, der gar det muligt for os at analysere og forsta disse i (og ikke pa
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trods af) deres blandede vaesen. En sadan multimodal mediedefinition forud-
seetter en tilsvarende revision i forstaelsen af de sansemodaliteter, som udggr
det klassiske funktionsopdelte sensorium. Lad os derfor fgrst kaste et hurtigt
blik pa denne dybt rodfaestede, om end sociokulturhistorisk tilvejebragte, tra-
dition. “De fem sanser” blev oprindelig beskrevet og kodificeret, for ikke lige-
frem at sige opfundet, af Aristoteles (384-322 f.Kr.), der gennemgik og disku-
terede dem én for én i sit skelsaettende og skoledannende vaerk “Om sjeelen”,
De anima. “Filosoffen” — som han slet og ret blev tituleret af middelalderens
skolastikere — har blandt andet leveret grundlaget for den udbredte teoretiske
dissektion af sanseapparatet, hvor én sans ad gangen isoleres og bestem-
mes med udgangspunkt i hver deres tilforordnede perceptionsgenstande eller
sensibilia. Det velkendte fem-sansers sensorium har lige siden udgjort den
fremherskende sansemodel inden for den vesterlandske kulturkreds, baseret,
som den sa nydeligt er, pa filosofiens indbyrdes afsondrede kategorier, der
angiveligt komplementerer og gensidigt udelukker hinanden: visus (syn), au-
ditus (hgrelse), olfactus (lugtesans), gustus (smagssans) og tactus (felesans).
Hvor intellektuelt tilfredsstillende den end har kunnet fremsta, sa var den ari-
stoteliske systematik med dens fundamentale opdeling og adskillelse af de
enkelte sansedomaener dog ingenlunde uproblematisk eller haevet over tvivl
og diskussion for forfatteren selv (Aristoteles, 1965; Jitte, 2005). Sansnin-
gens flertydighed kompromitterede modellens rene skillelinier, sa den allerede
i udgangspunktet matte udbedres med en samlende instans, kaldet sensus
communis eller feellessansen — som Mitchell heller ikke er sen til at udnytte og
foresla udvidet, gennem mediering, til en slags “community’ of sensation”, en
kollektiv og medial enhed af sensibiliteter (Mitchell, 2005a, pp. 261, 263, med
henvisning til McLuhan).

Ikke desto mindre har eftertiden veeret tilbgjelig til at monumentalisere
modellen og cementere de fem sanser som givne, objektive starrelser. De fik-
serede sanser er blevet sat i hver sin bas og naturaliseret som fysiske kanaler
for sensorisk erfaring, handgribeligt lokaliseret, legemliggjort og tingsliggjort i
hvert sit biologiske og fysiologiske organ. Den resulterende forenkling har
inddelt, udspaltet og dermed reduceret det sanselige kontinuum, parcelleret til
stabile og genkendelige virkeomrader: et segmenteret sensorium. Det er en
karakteristisk og kulturskabende, men ogsa reduktiv og bureaukratisk parcel-
lering af sanserne. Et principfast perceptionssystem, som man har kultiveret
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og opretholdt uden smalig skelen til eksempelvis smags-/lugt-glidninger, det
haptiske i det optiske, funktionelle overlapninger inden for det orale-taktile
sansespektrum, kineestetisk og kinemotorisk perception, eller fglesansens
kvalitative sammensathed og multisensoriske egenskaber med mange for-
skelligartede sensorer eller receptorer for perceptionen af materiale, tekstur,
temperatur, fugtighed, hardhed, tryk, vibration, vaegt osv. (hvilket ellers udger
en vidtforgrenet kompleksitet, der oprindelig voldte naturfilosofien et betyde-
ligt klassifikatorisk besveer). Sansernes bureaukratisering har sejret pa konto-
ret i kraft af en forhabning om, at den er lettere at administrere og ger verden
til et renere sted (Jones, 2005). Man har sa at sige ordnet og stabiliseret den
sanselige verden ved at ordne og stabilisere de sanser, som den viser sig for.
Segmenteringen udgver en form for sansesanering, en regulerende percep-
tionshygiejne, der dagligt forfeegtes og opretholdes af alle dens egne “bruge-
re”’. | sa henseende udger det “renlige” femfoldige sensorium ligefrem en art
sansepolitik, en normativ og paradigmatisk organisering af kulturens ver-
densbillede. Intet under, at den samme kulturs medier konventionelt forventes
at organisere sig efter et lignende sensorisk magnster.

Sa langt, sa godt — eller rettere sagt sa skidt. For sansernes organisa-
tion understgtter jo mediernes, mens mediernes organisation tillige understgt-
ter sansernes. Funktionsopdelte, autonome sanser og medier bekraefter og
sanktionerer hinanden gensidigt. Da medier medierer sansninger og sanseligt
tilgeengelig information, ma de afspejle og reproducere sansernes struktur i
en given sociokulturhistorisk situation. Og da vore sansninger saledes i vid
udstreekning forvaltes af og igennem vore medier, har disse til gengeeld en
formativ og strukturerende indflydelse pa vore sanser. Savel medierne som
deres ledsagende diskurser (sasom benezevnelsen “visual media” og alle de
forestillinger, der knytter sig hertil) medvirker til at skabe og regulere sansnin-
gen i dens sociale, kulturelle og historiske formation. Sanserne indstifter hver
deres tilhgrende medier, institutionaliseret i betegnelser som netop “visual
media”, mens medierne omvendt medvirker til at producere og potensere
hver deres tilforordnede sanser, f.eks. som McLuhan’ske udvidelser af san-
seapparatet. Synet begrunder eksistensen af visuelle medier, men pa den
anden side bidrager disses insisterende visuelle diskurs og glansfulde billeder
samtidig til at opretholde selve forestillingen om et sanseligt selvberoende
syn.
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Den synskritiske repraesentationsfilosof Marx Wartofsky kan eksemplifi-
cere afhaengigheden. Han oplever den menneskelige perception som resultat
af historiske forandringer i repraesentationssystemerne. Hans okularskeptiske
demontering af sansningens natur hgrer, symptomatisk nok, ogsa blandt de
tidligste anvendelser af termen “visual culture” i dens nuvaerende kritiske be-
tydning. Her opfattes synet som et medie- og kulturskabt produkt af billeders
visuelle repraesentationskoder:

[Hluman vision is itself an artifact, produced by other [visual] arti-
facts, namely, pictures. [...] we have adopted the rule of picturing
as a rule of seeing the world — that is, we see by way of our pictur-
ing. [...] representational pictures are didactic artifacts. They teach
us to see: they guide our vision (Wartofsky, 1979, pp. 279, 273,
282).

Det umiddelbare “naturlige” syn er med andre ord indlaert og skyldes de bil-
ledmedier, der gor verden synlig for os. Synssans og synsmedier konstruerer
og frembringer hinanden i en tautologisk bekraeftelse af deres tilsyneladende
naturgivne visualitet. Sanser og medier kvitterer for hinanden med det resul-
tat, at deres iboende struktur — i dette tilfeelde deres hgjtprofilerede visualitet
— tages for givet. Hele denne selvkonserverende og -legitimerende cirkelslut-
ning udggr formentlig en vaesentlig bestanddel af svaret pa Mitchells undren-
de spgrgsmal om, hvorfor vi dog vedbliver at tale om “visuelle medier”, nar de
nu i sidste instans ikke er det (og vi godt ved det inderst inde). Vi sidder i
skruen, og trods talemadens abenlyse reduktionisme har den afgerende ind-
virkning pa vores medieopfattelse og -praksis.

Der er derfor behov for en ordentlig dosis AMAMM til at Izsne op for dette
gensidigt betingede sanse- og mediemgnster med dets ideologisk eksklusive
tilbgjelighed til at bedrive, hvad sanse-antropologen David Howes betegner
som “sensory exclusionism” (Howes, 2003, p. 8). Der er brug for en nuance-
ring af vores forstaelse af sanse-/medie-relationen, som ikke fortrinsvis teen-
ker medier gennem selektiv udelukkelse og adskillelse, men snarere gennem
overlejrende inklusion og integration af det fulde sensoriske spektrum. Til det
formal kreeves en mere aben, fleksibel og dynamisk sansemodel, hvor san-
serne ikke a priori opfattes som komplementeere, enkeltstaende entiteter med
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hvert deres suverzene virkeomrade og veesen, men hellere anskues som
uophgrligt interagerende og krydsrefererende sensoriske modaliteter, indlejret
i hinanden gennem stadig vekselvirkning og indbyrdes amalgamering. Sa-
danne modaliteter kan forstas som perceptuelle virkemader eller funktions-
mader, der i varierende blandingsforhold og sammensaetning optreeder i alle
sanselige — og medierede — oplevelser. De er altsa ikke direkte sammenfal-
dende med de enkelte sanser og kan i stedet betragtes som sensoriske kom-
ponenter, der indgar i flere perceptionsdomaener pa tveers af hinanden, som
eksempelvis den haptiske tilstedeveerelse i bade fele-, smags-, here- og
synssansninger, hvilken ger disses rutinemaessige klassifikation utilstraekke-
lig. Det rutinerede klassiske sensoriums fem domaener bestar, nar det kom-
mer til stykket, hver isaer af flere modaliteter, amalgameret i et bestemt af-
haengighedsforhold, hvorfor domaenerne da ogsa i vid udstreekning lapper ind
over hinanden, blandt andet i kraft af deres haptiske feellesgrund (jf. Montagu,
1986, p. 3, om huden som al sansnings rod og oprindelse). At tale om “senso-
riske modaliteter”, som Mitchell gar, implicerer saledes en funktionel og medi-
al dynamisering af sanserne, lgsrevet fra disses tilvante specialisering og in-
stitutionalisering. Hvis alle sanser er miksede sanser, er alle medier selvfglge-
lig ogsa miksede medier. Hvis sanserne er multimodale — som bade den sen-
soriske antropologi og den kognitive neurovidenskab for nylig er naet frem til
(Howes, 2009) — er medier ligeledes multimodale. Og uden rene medialiteter
er det sveert at opretholde forestillingen om, at ethvert medie besidder sit eget
selvtilstraekkelige vaesen og sin egen, naesten ukraenkelige natur, baseret pa
en iboende sensorisk struktur, som enhver ytring i mediet forventes at mani-
festere. | stedet indskrives medierne i en kulturhistorie, der star i teet dialog
med sansernes kulturhistorie: et multimodalt forhold, hvor sanser i forskellige
konstellationer producerer medier, og medier i forskellige konstellationer pro-
ducerer sanser.

Mitchell benytter ganske vist ikke selv den pa det seneste meget udbredte be-
tegnelse “multimodalitet”, der henviser til kommunikation eller information “pa
mange mader”, dvs. under anvendelse af en mangfoldighed af semiotiske og
sensoriske ressourcer. Men ikke desto mindre ma det i al vaesentlighed siges
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at veere en multimodal medie-taksonomi, han foreslar indfert. Hans tegn- og
billedrefleksioner anfgres da ogsa flere steder i Routledge’s Handbook of
Multimodal Analysis (red. Carey Jewitt, 2009), eksempelvis under overskriften
‘A turn to the multimodal” (p. 3). Den selvudnaevnte handbog definerer sin
multimodale vending som en kommunikativ udvidelse og overskridelse af
sproget og den sproglige repraesentation gennem en bred palet af bade ver-
bale og andre kommunikationsressourcer, herunder forskellige mediale,
kropslige eller rumlige tegnsystemer. Mitchell udvikler som sagt ikke selv sin
begrebsramme fra denne teoribygning, der trods alt lider lidt under netop til-
bajeligheden til at tage et sprogvidenskabeligt og semiotisk udgangspunkt for
multimodaliteten, snarere end et materielt og fysisk. En relevant kritik af den
repreesentationsorienterede multimodalitetsforstaelse kan her veere, at den
vidtforgrenede medievirkelighed i al dens facetterede rigdom byder pa mere
end blot “sammensatte tekster’” og “udvidet sprog” (billedsprog, kropssprog,
retorisk gestus, musikalsk eller arkitektonisk syntaks osv.). Seger man ekspli-
cit efter “something more than language” og “more than about language” i sin
bestraebelse pa et synspunkt “not just through language” og “looking beyond
language” (Jewitt, 2009, pp. 1, 2, 11, 14 m.fl.), vil udgangspunktet i dette hyp-
pigt indgvede snske om at komme hinsides sproget alligevel i sidste instans
tendere mod at anbringe det sproglige i centrum for undersggelsen. Taler
man meget om det, der er “mere-end-sprog”, kommer man ogsa nemt til at ta-
le meget om sprog og i en eller anden grad at sprogliggere synsvinklen. Man
vil gerne tage springet ud af kommunikationskontoret og udfordre tilvante ho-
risonter, men — som en af naerveerende antologis forfattere gerne plejer at si-
ge — sa beerer springet ikke desto mindre vidnesbyrd om afseettet. Anskuet fra
en sociolingvistisk informeret platform risikerer multimodalitet at blive be-
grenset til en ny branding af den gode gamle betydningsdannelse — eller,
groft sagt, tekst med billeder: “a multimodal text” (Jewitt, 2009, p. 22).

Vil vi derimod virkelig berige analysen og udvide vores medieforstaelse,
ma vi i endnu hgjere grad veere villige til at indlemme mediers haptiske bund
og andre sanselige dimensioner, som ligger lige pa eller under repraesenta-
tionsteersklen. Mitchell forlader da ogsa kontoret og henter i stedet sin model
fra et anderledes neersanseligt domaene med masser af AMAMM-krydderi og
multisensorisk potentiale, nemlig fra — ja, smag nu efter — kakkenet! Her bliver
medier tilberedt og serveret, ikke blot som demonstrative, udvendige ophob-



19

ninger af ekstra-sproglige virkemidler (aka “multimedier”), men som sammen-
rystede cocktails af fundamentalt fusionerede modaliteter, der integreres, op-
lgses i hinanden og giver hinanden smag pa en sadan made, at de ikke laen-
gere kan destilleres og udskilles hver for sig (alias “intermedier”). | det multi-
modale fusionskakken tilvirkes sammenbragte retter og indbagte postejer ved
at forskelligartede materielle ingredienser rgres sammen og eeltes ind i hin-
anden, behandlet med en bestemt teknologi, udsat for en bestemt kulturhisto-
risk praksis og tilsat bestemte sociale vilkar. Der eksperimenteres med bade
eksotiske nyheder og gammelkendte aromaer, men ogsa de helt almindelige
og dagligdags retter rummer deres hemmeligheder: Skal lagene rives eller
hakkes, for at frikadellerne kan fa deres “rigtige” velkendte smag? Hvordan,
hvornar og hvor meget skal de taktile, orale og aurale komponenter indarbej-
des i eksempelvis billeder for at frembringe en given mediesfeeres visuelle
“smag”?

Hvad Mitchell foreslar, er noget sa tilsyneladende enkelt og tilforladeligt,
og dog sa sammensat og subtilt, som en opskrift pa et medie, forstaet som en
kompleks konstellation af ingredienser kombineret i et bestemt forhold og
mikset pa en bestemt made. Efter at Mitchells brevbombe har futtet kontoret
af pa Visuel Kultur-institutionerne, ma vi helt ud i deres bagkgkken for at gen-
finde substansen. Her er det madopskriften, han bruger som taksonomisk
model for et givent medies sammenaltede, og alligevel helt saeregne beskaf-
fenhed. Pointen er ikke at gere alle medier til det samme, en sammenkogt
gryderet, der altid smager, syner og lugter af “veeltet lokum”. Miksmodellen
skal tveertimod muligggre en differentierende taksonomi for medier, som ev-
ner at forklare disses egenartede egenskaber, fremtraedelse og virkemade,
dvs. deres medie-specificitet, pa en mere nuanceret og tilfredsstillende made
end gennem konventionelle henvisninger til uholdbare monomediale og
monosensoriske stereotyper, a la “verbale” eller “visuelle” medier. Mediers
specifikke karakter skal ikke ignoreres og oplgses i et plgret ruskomsnusk af
udifferentieret og tendentielt altomfattende multi- eller intermedialitet. Hensig-
ten med miksmetaforen er den stik modsatte, nemlig at levere en forklarings-
model, der tager mediers indbyrdes forskelle alvorligt, men analyserer og
vurderer dem pa baggrund af deres opblanding af besleegtede grundelemen-
ter, pa tveers af populeere eller videnskabelige konventioners forenklede es-
sentialistiske kategorier: “[...] a new concept of media taxonomy, a much more
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nuanced, highly-differentiated survey of types of media. [...] a more precise
differentiation of mixtures. If all media are mixed media, they are not all mixed
in the same way, with the same proportions of elements” (Mitchell, 2005a, p.
260 f.).

| en mgrdej, en butterdej og en bolledej indgar grundlaeggende en raek-
ke af de samme ingredienser, om end i forskellige blandingsforhold, rert, ael-
tet, smuldret eller foldet ind i hinanden pa hver deres made og i hver deres
reekkefglge, tilberedt gennem hver deres omhyggelige processer og bagt ved
forskellige temperaturer i varierende tidsrum. Et strategisk udvalg af de sam-
me basale bestanddele — mel, fedtstof, veeske, sgdestof, miksemekanik, var-
me — resulterer i markant forskellige typer produkt med tydeligt varierende
sanselige egenskaber. Pa overfladen fremstar de hver isaer som essentielle
grundtyper, svarende til at ethvert medie har sit seeregne vaesen og sin egen
bestemmende karakter. Men ser vi neermere efter, opdager vi altsa, at opskrif-
terne bestar af mange enslydende eller faelles komponenter. Deres umiddel-
bare forskellighed til trods beror typerne ikke desto mindre pa naesten de
samme elementer, med herkomst i en massiv indbyrdes overlapning og sub-
stantiel sensorisk og medial feellesgrund. Afheaengigt af, hvilket anskuelses-
plan eller -niveau den multimodale analyse anleegger, kan den fremhaeve en-
ten mediers manifeste specificitet, seerhed og individuation eller deres under-
liggende generalitet, sammenblanding og interaktion. 10.000 kroners-
spergsmalet er imidlertid, hvorledes det seerlige og distingverende opstar af
det almene og feelles; hvorledes det anskuelige plans mediale egenart ud-
springer af det multimodale substratum eller underlag. “Forskellige” grene af
medier forgrener sig ret beset langt ind i hinanden og forekommer — i lighed
med sanserne — kun pa overfladen principielt distinkte og vaesensforskellige.
Ligesom en dej har de hver deres partikulzere overfladekarakter, opbygning,
struktur og form, men hidrgrer alligevel dybest set fra mange af de samme til-
grundliggende modaliteter. Det seerlige og veesentlige frembringes som en
bestemt mikstur af det almindelige og elementaere. AMAMM — veersgo og spis!

Nok kan den aktuelle og omsiggribende udforskning af det tveer-, trans-
og intermediale ofte synes flankeret af en fornyet interesse for mediespecifik-
ke karakteristika — som det bl.a. hedder sig i et igangvaerende forskningspro-
jekt ved Aarhus Universitet. Men i Mitchells optik (eller rettere gastronomi)
skal denne reaktualiserede mediespecificitet vel at maerke begribes som et
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resultat af selve medieblandingen, og ikke som en modstandsbehaeftet onto-
logisk modpol hertil, der saetter skel mellem det egentlige og primaere vs. det
uegentlige og sekundeere. Kontrasten mellem uren blanding og ren essens,
mellem teater og billede, oplgses. Alle medier er blandede, og just derfor
seeregne. Hygiejnepolitiet nedlaegges, og bevisbyrden overgar i stedet til inte-
grationsafdelingen. | stedet for en egentlighedstaksonomi foreslas en amal-
gameringsanalyse. Et medies definerende medie-hed eller medialitet, dets
saerlige materielle veeremade eller “mediatet” med Niels Briggers term (f.eks.
Brigger, 2003, p. 78), er netop dets amalgamerede intermedialitet — eller er i
hvert fald et produkt heraf. Dét, der udmeerker mediet, beror ogsa pa dét, der
relaterer det til andre medier. Opskriften indbager et udvalg af de basale mo-
daliteter, som samtidig bade kan interagere og specificere, samle og dele.
Mediers intermedialitet og intermediale relationer udgeres pa det mest ele-
mentaere niveau simpelthen af deres multimodalitet og modale overlapninger.
Dét er deres konstituerende og karakteriserende traek, som Mitchell altsa til-
byder os en uddybende forklaring af og begrundelse for. Ifelge ham er medi-
ernes vigtigste byggesten eller rastoffer praecis deres sensoriske og semioti-
ske modaliteter, dvs. de grundlaeggende sanse- og tegnfunktioner, hvis ind-
byrdes forhold og proportioner kendetegner ethvert medieprodukt. Sammen-
saetningen af og balancen mellem disse variable er frem for alt det, der ind-
stifter og strukturerer et medie.

Mitchell underbygger modellen med Marshall McLuhans begreb om me-
die som “sensorisk ratio”, en historisk og kulturelt kalibreret sanseproportion
eller -balance, som lader medieteknologier indlejre sig i og forandre deres
samtids sensorium (jeevnfgr bl.a. McLuhan, 1997). Mitchell supplerer selv
med en tilsvarende “semiotisk ratio” til den forholdsmaessige afbalancering,
proportionering og fordeling af de symboliserende og betegnende dimensio-
ner i mediers mangfoldige og komplekse betydningsskabelse eller -mediering.
Forholdet mellem de symbolske, ikoniske og indeksikalske tegnoperationer
vekselvirker lige sa livligt som sansefunktionerne, nar et medie definerer sin
form og funktion. Hverken tegn eller sanser eksisterer i nogen ren tilstand,
uanset om de medierer eller medieres. Begge slags modaliteter, bade tegne-
nes og sansernes, er ngdvendige for at belyse og beskrive, hvorledes medier
er skruet sammen i deres indre mekanik og vekslende virkemader. Deres
multimodale operationer indgar som variable ingredienser i et utal af forskelli-
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ge opskrifter, kendetegnet ved deres mangeartede, fleksible og omskiftelige
kombinationsmuligheder (som eksempelvis det intrikate net af ligheder og
forskelle mellem en indeksikalsk-symbolsk visualitet som handskriftens over
for en indeksikalsk-ikonisk visualitet som fotografiets). Den semiotiske og
sensoriske kombinatorik bliver dermed et afgerende genstandsfelt for den
multimodale medieanalyse, og Mitchell forsgger folgelig at skitsere en raekke
af de vigtigste principielle miksemader. Hans opregning af forskellige typer
medial relation og indbyrdes kalibrering, sdsom over-/underordningsforhold,
krydsende kanaler, sammenfletning og indlejring, udmgnter sig i en art mini-
katalog over de vigtigste principper for intermedialitet. Det mest typiske og
vidtreekkende af disse menstre er imidlertid nok ogsa det mest undselige,
som almindeligvis far mindst opmaerksomhed. Det drejer sig om det helt
grundleeggende intermediale slaegtskab, der forarsages af mediers elemen-
teere overlapning af faelles bestanddele, dvs. deres modale feellesgrund. At al-
le deje er lavet af mel, er vel deres mest fundamentale, afggrende og karakte-
ristiske egenskab — og er dét, der forbinder de forskellige varianter pa den
mest intime og tilbundsgaende made. Ligesa med de semiotiske og sensori-
ske kanaler, som bygger mediers bund, selv nar de ikke manifesterer sig seer-
lig igjnefaldende eller spektakulaert pa den formale og kommunikative over-
flade.

Et oplagt eksempel herpa kan veere to af de mest velkendte (og dog?)
basismedier, hvis indbyrdes ligheder og forskelle har veeret heftigt tematiseret
i arhundreder fra Horats’ ut pictura poeisis til Mitchells imagetext. En fysisk
tekst og et fysisk billede er begge visuelle forekomster, baret af en fglbar og
handgribelig materialitet, der imidlertid gerne treenges i baggrunden og over-
saettes til en diskursiv betragtningsmodus, en immateriel betydning. Begge
udger de bade en sanselig apparition og en semantisk kommunikation, begge
betjener de sig af savel billedligt-figurlige som sprogligt-symbolske elementer.
“Writing, in its physical, graphic form, is an inseparable suturing of the visual
and the verbal, the ‘imagetext’ incarnate” (Mitchell, 1994, p. 95). Skrifttegn fi-
gurerer bogstavers genkendelige skikkelse ved at afbilde deres grafiske ske-
ma gennem ikonisk efterligning, mens billedtegn omvendt repraesenterer med
henvisning til verbale kategorier — selv nar det er visuelle koncepter og male-
riske termer som “farveholdning”, “fladevirkning” eller “stoflighed”, der frem-
manes. De kan derfor hver iseer bade anskues som “billede” og leeses som
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“tekst”. En skreven side er ogsa altid et billede (og en ting), mens en afbil-
dende flade ogsa altid er en tekst (og en ting). | Mitchells tveermediale udfold-
ning og differentiering af billedbegrebet udger den fysiske fremtraedelses pic-
ture det tingslige medium for legemligggrelsen af et kodet image:

It is the appearance of the immaterial image in a material medium.
That is why we can speak of architectural, sculptural, cinematic,
textual, and even mental images. [...] Language leads us to think of
images as immaterial symbolic forms, ranging from [...] recogniz-
able figures and likenesses to repeatable characters such as pic-
tograms and alphabetic letters (Mitchell, 2005b, p. 84 f.).

Tekst er i sig selv en art billede; tekst rummer, frembringer og fremkalder bil-
leder; tekst taler om og begrebsligger billeder. Pa flere forskellige niveauer
defineres og differentieres det tekstlige af sit forhold til det billedlige, om end
det modsatte til gengeeld ogsa geelder med hensyn til billedets forstaelse i
sproget og definition som en seerlig figural diskurs (jf. Bryson, 1981, pp. 1-28).
Ydermere kan henholdsvis den skrivende og den bildende mediatet hver isser
ses som spor af eller indeks efter deres fysiske frembringelse og produk-
tionsproces, hvad enten denne er manuel eller mekanisk. Muligvis har over-
seettelseshastigheden til tider veeret ret forskellig i de to medier, og muligvis
besidder de ret forskellige rumlige og temporale strukturer. Men ikke desto
mindre fremgar det ved neermere eftertanke og analyse, at de — deres pa
overfladen sa store forskellighed til trods — bestar af en raekke af de samme
mediale elementer. Tekst og billede er i hgj grad intermedialt og intersenso-
risk forbundne, ganske enkelt fordi de rummer mange af de samme basale
grundtraek som medier. Deres relation er ikke noget seerligt eller usaedvanligt,
den er bare en forventelig konsekvens af deres almindelige beskaffenhed.
Den kommer vel at meerke ikke blot i stand i hgjt profilerede kunstneriske
undtagelsestilfaelde, sasom syneestesi, ekfrase eller adaption, men skyldes
simpelthen, at medier i vid udstraekning overlapper hinanden i deres konstitu-
erende komponenter. De er “intermedial as a primary condition, not as a se-
condary fact”, som det erkendes i indledningen til et nyligt intermedialitetsstu-
die, der ligeledes antager Mitchells preemis (Changing Borders, red. Arvidson
m.fl., 2007, p. 13). Bade tekst og billede er allerede i udgangspunktet inter-
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medier. De demonstrerer, med Claus Cluvers ord, “the inevitably intermedial
character of each medium” (Cluver, 2007, p. 32). Dog er de, deres dybe feel-
lesskab desuagtet, heller ikke det samme, da deres ratio og relation af moda-
liteter er forskellig, eksempelvis hvad angar den visuelle formidling af det au-
ditive eller suturen af det ikoniske og symbolske. Just derfor er der brug for
den differentierende multimodale analyse, som evner samtidig at forbinde og
skelne. AMAMM anerkender slaegtskaber og familieligheder uden at udjaevne
karakterforskelle og -fluktuationer.

To paradigmer for intermedialitet

Som flere gange antydet har AMAMM allerede fundet en beredvillig reception,
der heri ser muligheder for en tilbundsgaende genforhandling af mediebegre-
bet og -forstaelsen, en omkalfatring af vaner og talemader, som tillige angar
spegrgsmalet om, hvad der kan og skal forstas ved intermedialitet. Szerlig in-
teressant i s& henseende er antologien Media Borders, Multimodality and In-
termediality fra 2010, hvori bade Lars Ellestrdm og Jgrgen Bruhn pleederer for
en multimodal mediemodel, baseret pa en videregaende diskussion af Mit-
chells erkendelser. Ellestrom erkleerer sig enig i udgangspunktet: “There are
thus media similarities and media dissimilarities. All media are mixed in differ-
ent ways. [...] all media are more or less multimodal. [...] all ‘mediality’ involve
‘intermediality’” (Ellestrom, 2010a, pp. 24, 38). Men han forsgger i hgjere grad
at artikulere og systematisere den multimodale analyse, blandt andet ved at
opstille to yderligere modaliteter — her forstaet som hele virke- eller funktions-
omrader, der udfyldes af skiftende konstellationer af virke- eller funktions-
mader, kaldet “modes” eller modi, som er de mulige varianter inden for hver
modalitet. Alle medier defineres saledes af deres modale variationer og egen-
skaber inden for fire interagerende registre, som underbygger og oppebaerer
hinanden i en logisk reekkefglge, gaende fra medieringens fysiske plan til det
konceptuelle plan: 1. Den materielle modalitet indbefatter mediering ved faste
eller foranderlige, handgribelige eller flygtige, menneskelige eller ikke-
menneskelige, legemer. 2. Den sensoriske modalitet indbefatter mediering
ved de fem sanser, men i princippet ogsa andre endogene eller eksogene
perceptionsmader. 3. Den spatiotemporale modalitet indbefatter den rum- og
tidslige strukturering af de medierede sanseindtryk. 4. Den semiotiske modali-
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tet indbefatter mediering ved forskellige tegntyper og -operationer. Modalite-
terne er dermed de hjgrnesten, hvoraf alle medier opbygges som integrerede
komplekser af materialitet, perception og kognition (Ellestrom, 2010a, p. 15).
De udger ikke en mekanisk checkliste eller et isolerende afkrydsningsskema,
men en organisk og samlende integrationsbeskrivelse.

Formalet med denne metodiske systematik er netop at kunne beskrive
desto mere preecist, bade hvad det vil sige, at medier er infiltreret i hinanden,
og pa hvilke mader (dvs. modi) de adskiller sig fra hinanden. Derved imade-
gas den mulige kritik af AMAMM, at synsvinklen, i hvert fald for en overfladisk
betragtning, lgber risikoen for at ggre alle medier til det samme, et udflydende
elte af hermafroditisk medialitet uden distinktioner — og fglgelig veerdilgst
som analytisk veerktgj. Forskellen i synsvinkel — eller blot i italesaettelsen her-
af — kan maske spidsformuleres ved at sige, at mens Mitchell med sin opskrift
pa blandingsmedier taler for en mediespecifik intermedialitet, s& argumente-
rer Ellestrom hellere for en intermedial mediespecificitet, der uveegerligt affg-
des af mediers multimodale komposition som et ngdvendigt biprodukt af selve
specifikationen. Denne formuleringsforskel forhindrer dog ikke, at intermedia-
liteten hos begge de to sympatisarer skifter status fra at veere en graense-
spreengende anomali til at udgare mediers generelle eksistensbetingelse. Ved
at koncipere intermedialitet og “intermodale relationer” (Ellestrdm, 2010a, p.
37) som et almindeligt vilkar for al medialitet snarere end en marginal undta-
gelse herfra, kan intermedialitetsstudierne tilbyde veerdifulde indsigter i alle
mediers basale veeremade og vaesen. Intermedialitet er ikke kun noget, der
fremelskes i perifere seertilfeelde af hybride cross-overs, men simpelthen en
betingelse for medier per se: “the precondition for all mediality” (Ellestrom,
2010b, p. 4).

Der findes med andre ord aktuelt to divergerende paradigmer for inter-
medialitet, som afspejler hvert sit mediebegreb og hver sin analytiske praksis.
Det ene betoner overskridelsen eller udfordringen af etablerede mediers giv-
ne, eller historisk konstruerede, greenser, resulterende i en villet anfeegtelse af
den mediale autonomi. Transgressionen skildres som en undtagelsesvis be-
vaegelse mellem (“inter-") enkeltstaende medier ind i det, der gar pa tveers, el-
ler som opstar i en ny syntese af mere eller mindre selvberoende medier.
Teerskler passeres i en transmedial udveksling eller forceres i en multimedial
svejsning (karakteriseret som henholdsvis transponering og side- eller sam-
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menstilling i en oversigt over feltet hos Cluver, 2007, p. 26). Er der inden for
denne synkretistiske forstaelse tale om en forening af medier med ensartede
modi inden for neertstdende modaliteter, kan det afstedkomme en dyb “inte-
gration” (som i plakater og konventionelle websites). Er det forskelligartede og
fierntliggende modi eller modaliteter, der bringes sammen, bliver resultatet til
gengeeld en rig “kombination” (som i opera, liturgi og tablets’ interface). Ana-
lysens formal er her, lidt forenklet udtrykt, at belyse den saeregne overfarsel,
krydsning, transformation eller appropriation af medialiteter. Det andet og pa
sin vis bade mere beskedne og mere vidtgaende paradigme fokuserer der-
imod pa intermedialitet som en ufravigelig facet af selv enkle og gjensynligt
homogene mediers normalkonstitution (sdsom bog, billede eller musik). Man
kunne kalde det for en intra- eller endog infra-medial undersagelse af de un-
derliggende komponenter, der grundlaegger mediers indbyrdes overlapninger
og gensidige understrgamme, en redegerelse for mediers modale grund under
deres historiske teerskler og diskursivt producerede greenseforestillinger. Her
ligger analysens fokus saledes pa de faelles ingredienser i mediers multimo-
dale beskrivelse, melet i dejen snarere end glasuren pa toppen. Ikke for at ig-
norere og udslette mediers egenart, men for at kunne forklare den mere til-
bundsgaende. Ikke for at se bort fra mediers historicitet, men for at vise, hvor-
ledes denne har medvirket til at forvalte, artikulere og aktualisere de tilgrund-
liggende modale egenskaber og potentialer.

En yderligere repraesentant for denne indfaldsvinkel er Jgrgen Bruhn,
der med stotte fra bade Mitchells multimodalitet og Ellestroms mediemodel
forseger at genteenke intermedialitetsbegrebet og indseette det i et starre og
mere alment felt af mikset medialitet. Han forklarer selv den paradigmatiske
forskel:

Den bedste definition af feltet er, synes jeg, at man med intermedi-
alitet bevaeger sig fra de tvaerdisciplinaere sammenligninger mellem
medierne — musik repraesenterer digt, roman bliver til film, ord og
billede pa plakaten — til en undersggelse af hvordan et tilsynela-
dende homogent medium, per definition, inden for mediets egne
graenser, har et mellemveerende med andre medier (Bruhn, 2007,
p. 4; — jf. ogsa Bruhn, 2010, p. 229).
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Det geelder saledes om “[...] at tvinge interart-analysen ind i de enkelte medier
for at vise, at alle medieprodukter altid indeholder andre medier. Ogsa selv
om de sa at sige ikke skilter med det” (Bruhn, 2007, p. 4). Kunstkomparatio-
nen og intermedialiteten flytter indenders i ethvert medie i stedet for kun at
fraternisere med selvbevidste mediehybrider, som abenlyst signalerer deres
studieegnethed. lkke kun ekfrasen, men enhver (medie-)tekst, kan gares til
genstand for intermedial analyse, viser Bruhn. Han indfgrer derfor begrebet
heteromedialitet for at beskrive en generel tilstand af medial porgsitet og he-
terogenitet. Det kompositte koncept indbefatter “[...] the multimodal character
of all media and, consequently, the a priori mixed character of all conceivable
texts” (Bruhn, 2010, pp. 229-230). Den heteromediale paraply-term omslutter
ogsa, hvad der saedvanligvis forstas ved intermedialitet, som her bliver til en
bestemt subkategori, et seerligt eksponeret og dramatisk undertilfeelde af me-
diers overordnede, men sjaeldent bemaerkede, infiltrering i hverandre. Pointen
med en sadan begrebsliggerelse er den samme som i AMAMM: at give os et
mentalt redskab, hvormed vi kan teenke medier hinsides den tilvante orden; at
bryde den “historiske savel som ontologiske illusion” om adskilte kategorier
for at frisaette analysen til nye mal (Bruhn, 2010, p. 228 f.).

| de felgende artikler praesenteres en raekke hetero- og/eller intermediale ana-
lyser fra forskellige forfattere, bade af ting, der skilter hgjt og flot med deres
miksede medialitet, og af ting, som ikke umiddelbart gar det og i stedet for-
holder sig mere diskret til det omgivende medielandskab. Fzelles for dem er
dog, at de alle er AMAMM. Velkommen til AMAMM!
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Mord, giftermal og int dialitet
ora, girermai og intermeaiaiite

Fortzlling oy genfortelling hos Sandro Botticelli og Alfred Hitchcock

Anders Troelsen

Hvad har Botticelli og Hitchcock med hinanden at gare? Ikke sa meget, ma-
ske, og jeg skal gerne indremme, at konstellationen umiddelbart kan virke
noget sagt. Alligevel vil jeg forsege at sandsynliggare, at en sammenstilling af
Hitchcocks film The Rope (1948) og Botticellis — eller Botticelli-vaerkstedets —
malerier med Nastagio degli Onestis historie (1481-82) kan belyse traek ved
intermedialitet og aspekter af forskellige mediers omgang med narrativitet.
Helt uden tematiske forbindelseslinjer er de to veerker ikke, alle forskellighe-
der til trods, og begge spiller indirekte pa det forhold, at de er remedieringer —
Botticellis en adaption af en historie fra Boccaccios Dekameron, Hitchcocks af
et teaterstykke — samtidig med at deres forteelleform oplagt kan belyses ved
tidligere og senere mediers repertoire af fortaellegreb.

Med et sideblik til Pier Paolo Pasolinis Dekameron-filmatisering (1971)
vil jeg i sammenheeng med de to veerker afpreve indebyrden af narrative
funktioner som dad og bryllup, der (lige som fgdsel) er milepeele i mange for-
teellinger: livets afslutning, naturlig eller ikke-naturlig, livets fornyelse og vide-
regivelse. Begge stationer i livscyklen er indlejret i sociale institutioner, der ty-
pisk markeres med maltidets feellesskab. Samfundsmaessige normer bliver
saledes i hgj grad befaestet ved udfoldelsen af beretninger herom, der ogsa i
selve deres (gentagne) udsigelse er sociale handlinger. Men den mediemaes-
sige ramme for de behandlede forteellinger er naturligvis ikke den samme:
Der er forskel pa en kunstart, der i udgangspunktet er underlagt éngangs-
oplevelsens tidsstrgam, og én, der breder sig i rummet som en i princippet
permanent tilstedeveerelse.
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Kunstarternes kappestrid og sammenkomst

Denne modsaetning blev i midten af 1700-tallet stadfeestet — og overekspone-
ret — i Gotthold Ephraim Lessings skelnen mellem de kunstarter, der i deres
narrativitet synes bundet til tidsdimensionen, og dem, der angiveligt er henvist
til rumlig samtidighed. Udgangspunktet er, at alle kunstarter er mimetiske, og
at de alle i en eller anden forstand har ikonisk karakter — blot imiterer de ikke
det samme. Savel litteratur som maleri udnytter ifglge Lessing “naturlige
tegn”, men de tildeles hvert sit virkelighedsomrade. Kunstarternes indhold be-
stemmes — eller burde bestemmes — af dét, der postuleres som deres vaesen:
Som atemporalt medium er maleriet bundet til genstandene eller kroppenes
nebeneinander, hvor digtningen som temporal kunstart er forudbestemt til at
gengive handlingernes nacheinander. Mediet er bestemt af dét, det er bedst
til, og hvordan mediet er, i kraft af sin natur, er afgagrende for, hvordan det bar
veere. Mange — herunder W.J.T. Mitchell (Mitchell, 1986, pp. 95 ff.) — er siden
gaet i rette med denne essentialistiske skelnen, der ikke tager hgjde for, at
ethvert tidsligt medium har rumlige dimensioner og omvendt. At medierne
blander sig med hinanden er et tema, Mitchell gennem arene har forfulgt med
stor konsekvens.

Visuelle medier findes ikke — dét er W.J.T. Mitchells provokerende pa-
stand i en artikel af samme navn (Mitchell, 2005). Alle medier er i udgangs-
punktet hybride — selv abstrakte billeder er impraegneret af sprog. Ren visuali-
tet er ifglge Mitchell en historisk begreenset afvigelse uden solid basis: Alle
medier er i virkeligheden “mixed media” og er saledes karakteriseret, ikke af
et seerligt materiale eller en grundlaeggende teknologi, men af et kogsammen,
der indeholder sensoriske, perceptuelle og semiotiske bestanddele i et be-
stemt blandingsforhold. Institutionelt frembragte kompetencer tildeler syn, ha-
relse og bergringssans roller i et saerligt samspil med tegntyper som dem,
C.S. Peirce har beskrevet, idet det netop er betegnende, at ikon, indeks og
symbol hver iszer aldrig er eneradende, men altid forbinder sig med hinanden
eller rummer hinanden.

Mitchell henviser til antik synsteori, hvor synet fremstod som en taktil og
materiel proces, idet straler Igb i en stram frem og tilbage mellem det sete og
den seende. Yderligere henviser han til Descartes, der betragtede synet i
analogi med den blindes stok, som fgler sig frem, og til Berkeley, der frem-
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haevede sammenvaevningen af visualitet og taktilitet som grundlag for vores
orientering i verden.

Man kan diskutere, hvordan medier, kunstarter og sansekategorier
egentlig mere preecist forholder sig til hinanden, men dét vil jeg lade ligge.
Utraetteligt har Mitchell gjort opmaerksom pa, at intet medium befinder sig i en
tilstand af renhed eller fornem isolation, men altid blander sig med andre me-
dier. Diskursivt kan forholdet veere positivt eller negativt, nar kunstarter rykker
sammen, indgar neere forbindelser, fijerner sig fra hinanden, sgger skilsmisse,
eller ligefrem forsgger at gare det af med hinanden. For Mitchell er der tale
om en kamp, for en anden interart-forsker som Wendy Steiner et spil kunst-
arterne imellem (jf. Troelsen, 1997). Men for fgrstneevnte er forholdet mellem
ord og billede en historisk udfoldet magtkamp, hvor en kunstart for en tid kan
tilkkeempe sig herredemme, opna hegemoni, saledes at de andre opgiver de-
res selvstyre og i stedet forsgger at fa del i den dominerende kunstarts pre-
stige ved at lzegge sig i forleengelse af dens strategier.

Modernismen med dens bevagelse mod abstraktion tildelte det forteel-
lende maleri nadesstadet, efter historiemaleriets prestige allerede i lgbet af
det 19. arhundrede var dalet betydeligt — i ferste omgang med landskabs-
maleriet som arvtager. Teoretikere som Clement Greenberg haevdede, at ab-
strakt kunst havde lzert at besinde sig pa mediets szeregne, selvberoende ka-
rakter, der ikke har noget at skaffe med verden uden for kunstens autonome
sfaere. Snarere end litteraturen knyttede adskillige billedkunstnere da ogsa an
til musikken som ikke-mimetisk kunstart.

Fortzllingens formal

Ikke alene Greenbergs “Towards A Newer Laocoon” (1940), men ogsa tidlige-
re Rudolf Arnheims “A New Laocoon” (1938) vidner om, at arven fra Lessing
har veeret livskraftig. Et mimetisk medium som filmen kan ifglge Arnheim forst
opna betydningsfylde ved at blive en bevaegelig billedkunst: Mediet skal finde
sin styrke i sine egne begreensninger. Faktisk ansa han lydfilmen for et urent,
hybridt medium.* Medierne skal isoleres og lutres med henblik pa hver isaer at

1 Det er saledes konsekvent, at Arnheim i en bog om hgrespillet lader en kapiteloverskrift istemme
en “Lob der Blindheit”. For mere herom se Troelsen, 1985. Arnheims artikel fra 1938 indgar i
Arnheim, 1957.
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tage bestik af deres iboende “Materialgerechtigkeit”. Men uanset besveergen-
de renselsesritualer som disse drives medier i stor udstraekning af samme
narrative impuls og treekker overordnet pa en feelles grund af forlabsskaben-
de virkemidler — ogsa nar de bryder med en bestemt fortaelletradition.

Den littereere tilknytning og det narrative element var i historiemaleriets
storhedstid en afggrende faktor for billedets betydningsfuldhed: Kun ved at
beskeeftige sig med skelsaettende begivenheder fra mytologiens og historiens
verden kunne det selv gere krav pa veerdi. Traditionen var leveringsdygtig i
forteellinger, der besveerger det tilfeeldige og meningslgse, handlesekvenser,
som skal gentages for at fa verden til at heenge sammen, for at omskabe ka-
os til kosmos. Nar myter dramatiseres til repeterede ritualer, befeestes de
skelseettende handlinger, der indstifter betydning. Myterne handler om de
yderste ting, liv og dgd, de veerd-seetter universet, rangordner alt mellem
himmel og jord, idet veerdierne fordeles i rumlige kategorier — i forhold til oppe
og nede, centralt og perifert. Alt sammen tjener til at begrunde og befaeste
verdens indretning, sa den kan blive et beboeligt sted.

Peter Brooks ser i Reading for the Plot (1984) forteellingen som en orga-
niserende linje, der forbinder begyndelser og slutninger i et ladet kraftfelt, et
sekventielt mgnster af arsager og virkninger:

Narrative is one of the ways in which we speak, one of the large
categories in which we think. Plot is the thread of design and its ac-
tive shaping force, the product of our refusal to allow temporality to
be meaningless, our stubborn insistence on making meaning in the
world and in our lives (Brooks, 1992, p. 323).

“‘Mythos”, handlingen, er for Aristoteles klart overordnet de handlende perso-
ner, idet han drager en sammenligning til forholdet mellem linje og farve.? At
handlingens herredemme ikke er blevet opretholdt i senere kunst betyder ik-
ke, at menneskets mellemvaerende med tiden er ophaevet, selv om der ikke
lzengere regnes med et guddommeligt “masterplot”, som organiserer og for-

2 Aristoteles, 1963, pp. 28-29: “Fablen (mythos) er altsa prinsippet og likesom sjelen i dramaet, i
annen rekke kommer karakterene. Likedan er forholdet i malerkunsten, hvis noen planlgst
smgrer sammen de skjgnneste farver, volder ikke produktet sa stor en glede som en simpel
tegning i sort og hvitt. Faktisk er tragedien efterligning av handling og fgrst derigennem av
handlende mennesker”.
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klarer verden. Timeligheden er ikke leengere underkastet evigheden, men der
er stadigvaek et behov for at indramme og omslutte tiden. Blot er det, som
Brooks bemeerker, blevet sd som s& med mere handgribelige slutninger. Om
ikke for geelder det i den franske “nouveau roman” og det absurde teater: |
Samuel Becketts Slutspil (1957) opfordrer Clov sin herre Hamm til, at de skal
holde op med at spille. “Laeg mig i min kiste”, svarer Hamm — “Der er ikke fle-
re kister”, indvender Clov.

Daden er ellers i et lettere metafysisk perspektiv blevet set som dét, der
kan bringe mening ind i livet, standse dets ubestemte strem, inddeemme dets
abenhed og som afslutning forlene tilvaerelsen med en meningsfuld “closure”.
Pasolini har i nogle teoretiske refleksioner ligefrem overfgrt ideen om, at
menneskets liv fgrst ved dets afslutning kan udredes og overskues, til filmen,
som han mener taler virkelighedens og handlingens sprog, idet deden som
teerskel ligestilles med montagens meningsgivende interpunktion (jf. Kjarup,
1975, p. 68). En noget almengjort metafor. Dgden tilskaerer og indrammer li-
vet. Hvis det fgrst er med tidens fylde, nar livshistorien har faet en afslutning,
at den kan fa form og mening, kunne man heevde, at det i det hele taget ikke
er, for tiden er inde til at stivhe i en overskuelig, spatialiseret form, at historien
kan forteelles.

| Boccaccios Dekameron (1348-53) berettes der pa livet Igs, idet forteel-
lerne har forsggt at undslippe daden: Et adeligt selskab er flygtet fra Firenze
for at undga pesten og fordriver i landlige omgivelser tiden med i ti dage at
forteelle historier for hinanden. | sin filmatisering af en raekke af novellesam-
lingens forteellinger (/I Decamerone, 1971) spiller Pasolini selv en rolle som
“‘Giottos bedste elev”, der er ved at feerdigggre en kirkeudsmykning. Hans
skabende potens synes at udspringe af samme sansemeettede livskraft, som
gennemstrgmmer forleegget — som en anden filminstruktgr har maleren for
vane at bruge fingrene til at indramme mulige shots fra det farverige og jord-
bundne folkeliv, der er filmens konstante baggrund.

Filmen indledes med et anonymt mord, begaet af Ciappelletto, der efter-
folgende beviser sine evner som manipulator og isceneseetter: Trods sine
mangfoldige ugerninger og overmade slette karakter har han held til at tilrette-
lzegge sin dad sa opbyggeligt, at han kares til helgen. Og filmen afsluttes med
et festligt lag, da Pasolinis maler tilsyneladende inspireret af en vision far
fuldbyrdet sit veerk. | Giotto-elevens abenbaring dukker nogle af filmens per-
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soner op i et sceneri, der har traeek af lzeremesterens dommedag i Scrovegni-
kapellet i Padua. De to historier — Ciappellettos og malerens — fletter sig ind
imellem de andre forteellinger og binder dem i hver sin halvdel sammen (idet
den sidste kun til en begyndelse tager udgangspunkt i en Giotto-forteelling fra
Dekameron, der understreger malerens legendariske grimhed, men ellers er
Pasolinis tilfgjelse). Instruktgren har saledes udskiftet den aristokratiske
ramme med sine egne indfatninger og markeret overgangen mellem dem ved
at modstille to historier som henholdsvis en slags komedie og tragedie: én,
hvor de hemmeligt elskende far hinanden, idet pigens foreeldre ser deres so-
ciale fordel i at kunne tvinge den ikke uvillige elsker til giftermal, efter at de
har opdaget forholdet, og én, hvor pigens brgdre draeber hendes ligeledes
hemmelige elsker, der ikke lever socialt op til familiens ambitigse krav. Det
sociale spilles ikke alene ud mod det seksuelle, der ses som en friggrende
kraft, men forbindes ogsa med en regional hegemoni, eftersom Toscana skif-
tes ud med Napoli som forankring for forteellingerne.

Idet filminstruktgren isceneseetter sig selv som freskomaler og lader et
klassisk litteraert vaerk spejle en samtidig virkelighed med sociale og regionale
skel og seksuel frigarelse, lader Pasolini de intermediale referencer fa frit lab.
Den orale tradition, som Dekameron traekker pa, markeres af en forteelling,
som en gammel tandlgs mand disker op med midt i folkemylderet (alt imens
Ciappelletto kan komme af sted med pa én gang at stjaele penge og kontakte
en treekkerdreng). Et helt “tableau vivant”, der fremstiller kampen mellem kar-
neval og faste, fremmanes i flmens midte med klare referencer til Breugel
(der ogsa tilsiger et gennemgaende fugleperspektiv).

| forleengelse af Boccaccios fortaelling om Nastagio degli Onesti (der ik-
ke er medtaget hos Pasolini) er Botticelli-vaerkstedets illustration af den
speendt ud mellem polerne (selv)mord og giftermal, idet forteellingens potens
som sadan samtidig tematiseres. Botticelli og/eller hans assistenter udfarte
de fire spalliere (malerier ophaengt i skulderhgjde) i anledning af et segteskab
mellem en sgn af Antonio Pucci og en datter af Bini-familien til at udsmykke
brudeparrets sovevaerelse. Motiverne pa malerier af denne art var typisk di-
daktiske med zegteparret som adressat. Boccaccio har ikke alene leveret stof
til sddanne billeder (ud over historien om Nastagio isser dén om Griselda);
ogsa de sakaldte cassoni, bryllupskister, spiller en rolle i et par af hans histo-



31

rier — lige som en cassone i bogstaveligste forstand star i centrum af Hitch-
cocks The Rope.

Bryllupskisternes sider kunne hyppigt optage de samme belaerende mo-
tiver som Botticellis billeder. Det indre lag kunne undertiden @ge intimiteten
ved at afbilde en n@gen kvinde, og Tizians Venus fra Urbino (1538, 165 x 119
cm) var muligvis beregnet pa at udsmykke en bryllupskiste: | billedets bag-
grund ses en tjenestepige, der netop er i feerd med at fremdrage tgj fra en
sadan kiste. Ifglge Giorgio Vasari var cassoni foraeldede pa hans tid i midten
af 1500-tallet, men tidligere blev de brugt til at transportere brudens medgift
fra det feedrene hus til brudgommens og kunne tjene ikke blot til opbevaring
af tgj, men ogsa som saede, bord eller seng. Symbolsk fungerede kisten som
en slags socialt bindemiddel, men i sin mediale forflyttelse til Hitchcocks film
forvandles den til buffet og fungerer i bogstaveligste forstand som sarkofag —
en kedaedende, makaber rekvisit.

Fortzllingens flow

Nar Hitchcocks cassone udnyttes som ligkiste markerer den naturligvis i basal
forstand “The End” som absolut stasis, men bade Hitchcocks film og Botticel-
lis billedserie er afhaengig af, at der sendes en induktionsstrgm gennem bil-
ledfglgen, der levendeger forteellingen. Dette flow er fundamentalt for bade
tegneserien, som Botticellis spalliere minder om, og den klassiske Hollywood-
tradition, som Hitchcocks film indskriver sig i (selv om The Rope er lidt af et
eksperiment).

Botticellis billedserie udnytter forteellemaessige greb, der er sammenlig-
nelige med den tidlige tegneserie, idet tegneserien lader sig karakterisere
som en slags film uden bevaegelse, en sekvens af stillbilleder. Som filmen er
tegneserien et barn af det udgaende 19. arhundrede; den er opstaet som re-
sultat af en kappestrid mellem medierne — men i dette tilfaelde medier af
samme slags, nemlig aviser, hvor udviklingen af trykketeknikken muliggjorde
integration af ord og billede. De farste tegneserier med deres ensartede bil-
ledruder (vignetter) ligner da ogsa gamle stumfilm, der fastholder en konstant
kameravinkel og -afstand til det fremstillede; kameraet forbliver pa sin plads i
forste parket og springer ikke op pa scenen. | stedet for at bevaege sig ind i
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og rundt pa scenen, laser det sit publikum i en frontal synsvinkel pa en vis af-
stand af det fiktive univers.

Ligesom stumfilmkomedier, der typisk gjorde grin med myndighedsper-
soner, kunne de tidlige “comics” eller “comic strips” klare sig med ganske fa
(mellem)tekster. Taleboblen kom senere til at betyde meget for tegneseriens
narrativitet, idet den udspaender billedet i tid og kan bygge bro mellem de ofte
ret store tidsintervaller, der skiller billederne. Efterhanden laerte den elliptiske
forteelleform at indleegge et far og et efter i billedets nutid, udfylde tidslige og
rumlige lakuner og derved frembringe kausal og mental kontinuitet; bevaegel-
se blev skabt ikke blot inden for den enkelte billedrude, men ogsa mellem ru-
derne. Dynamisk rytme og fremdrift i forteellestremmen blev fremmet af varie-
rede rudeformater, billedafstande, beskaeringer, kompositioner og af blikret-
ninger. En raekke konventioner og kodificeringer (fx af fartstreger) bliver efter-
handen knaesat, men altid baret af beskuerens medfadte tilbgjelighed til at
projicere liv ind i de statiske billeder og udfylde dem med egen erfaring.

Tegneserien er i mangt og meget fulgt i kglvandet af filmsprogets udvik-
ling. Tin Tin-serien er saledes skoleeksempel pa en fortaelleform inspireret af
den klassiske Hollywood-films normalsprog, idet ruderne i enkelte scener fol-
ger teet pa hinanden i tid, og rummet virker stabilt. Mens senere film og teg-
neserier dynamiserer rummet ved abrupte billedskift fra uventede vinkler, gar
fremstillingen her ikke vaesen af sig, men bidrager effektivt til at afvikle en hi-
storie, der synes at forteelle sig selv — et stykke skinbarlig, umedieret virke-
lighed (Pasolinis Dekameron-filmatisering bryder ikke afggrende med denne
tradition). Tegneserien formar naturligvis ikke helt at formidle filmens fornem-
melse af, at laeeseren/beskueren traenger ind i rummet sammen med aktgrerne
og lige som disse befinder sig inde i rummet, er omgivet af det. Typisk afvik-
les handlingen i hgjere grad lateralt, parallelt med billedplanet og i overens-
stemmelse med lzeseretningen.

Tegneserien kan heller ikke pa samme made som filmen i konkret for-
stand klippe pa en bevaegelse, sa denne tager opmaerksomheden fra et skift
mellem fx naerbillede og totalbillede, men den kan binde rummet, dets perso-
ner og genstande sammen ved blikretninger og kompositoriske vektorer — og
den kan i princippet pa samme made som filmen skifte mellem den seende
og det sete. Den seende position kan i det hele taget til enhver tid blive et set
felt, sa vi pa den made kommer rummet rundt og ikke forholdes den fjerde
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veeg. En lokalisering svarende til, eller let forskudt i forhold til den lyttendes
synsvinkel, kan hele tiden blive den talendes eller en tredjes position. Sva-
rende til den visuelle brobygning kan lydbroer ogsa i tegneserien binde over
mellem talende personer, saledes at kun den lyttende er at se i den enkelte
billedrude, mens den talende er “off-screen” og kun er tilstede i form af en ta-
leboble. Ogsa halvvejs ikonisk repraesenterede lyde kan danne overgange i
og mellem rum. Endelig kan tegneserien anvende samme slags spaendings-
buer som filmen, bade mere overordnet, sadan at en omtale af en person el-
ler et sted foregriber et billedskift hertil, eller mere formelt ved en komposito-
risk ustabilitet, der frembringer en speending, der kreever (gen)etablering af
balance. Ikke sjeeldent lzegger et spaendingsmoment op til, at der skal bladres
om til neeste side.

Speaendingsudlgsningen opnas ofte i en stgrre billedrude, der kan ind-
ramme en hvilende komposition. Sadanne mere harmoniske billedopbygnin-
ger udnyttes tit i begyndelser (“establishing shots”) og i afslutninger (fx i fug-
leperspektiv: “vi forlader scenen”). Det er imidlertid klart, at tegneserien rum-
mer nogle seerlige muligheder ved sin rumlige karakter. Laeseren er ikke i
samme grad underlagt tidens stremmen som i en film: Han eller hun kan let-
tere bladre tilbage, men har isaer en stgrre bevidsthed om billedruderne ved
siden af dén, der fokuseres pa. Hele tegneseriesider eller -opslag kan sam-
menkomponeres i et skift mellem store og sma billedruder, hvor bestemte bil-
leder holdes inden for en midterakse, glider sammen eller skyder sig ind over
hinanden, spejles i gentagelser eller variationer over opslagets sider osv. Bil-
ledrim og formkorrespondenser kan oplagt udnyttes til handlingsmaessige
sammenknytninger i tegneserien, der bogstaveligt giver dem mere rum, efter-
som mediet ikke som filmen er prisgivet beveegelsens flygtighed, men mere
udpraeget spatialiserer tiden.

Botticellis billedserie om Nastagio degli Onesti har lige som tegneserien
en rumlig, samtidig tilstedeveerelse af handlingsmeessige momenter, der alt
efter billedernes ophangning i princippet enten lader sig beskue under ét el-
ler — det er den anden yderlighed — helt kan omgive det brudepar, de er malet
til. Men under alle omstaeendigheder benytter serien en raekke greb, der skal
sikre fortzellingens flow; blot kan det ikke naegtes, at lakunerne billeder imel-
lem er starre end normalt i tegneserier. Kendskab til det littereere forlaeg ma
erstatte tegneseriens forklarende tekstfelter, hvis forteellingens strgm skal fly-



de fra billede til billede.®> Om blot illustration af teksten er der imidlertid ikke
tale (hvis det ellers er muligt); dertil er billedserien trods alt for selvsteendig i

sin narration.

3 Den fglgende analyse har et helt andet (narrativt) sigte end Didi-Hubermans, der leverer en psy-
koanalytisk udlzegning med udgangspunkt i Botticellis linezere stil: En vis kglig torhed og skarphed
er forngden, hvis den fremviste grusomhed skal fremtraede som fremmedhed (Didi-Huberman,
1999, pp. 82-83).
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lllustration 1 a,b,c,d. Sandro Botticelli (vaerksted): Nastagio degli Onestis historie (5. dags 8. no-
velle fra Giovanni Boccaccios Dekameron), 1481-82.



AMAMM

Brylluppet som social hekreftelse

Botticellis historie stammer som sagt fra Dekameron, neermere bestemt 5.
dags 8. novelle, og handler om den ulykkelige Nastagio degli Onesti, der er
blevet afvist af sin hardhjertede elskede og derfor efter venners rad sgger en-
somhed i skoven. Her bliver han en dag vidne til et skraekkeligt skue: En rid-
der forfalger med sine hunde en nggen kvinde, draeber hende, spreetter hen-
de op, river hendes hjerte ud og kaster det til fade for hundene. Det viser sig,
at ridderen i levende live forgaeves efterstraebte den forfulgte kvinde for ende-
lig i fortvivlelse at bega selvmord. Efter kvindens dad er de begge to, forteeller
ridderen til Nastagio, fordemte pa grund af hver deres forbrydelse, og som
usalige andeskikkelser er det deres skaebne at gentage den skraekindjagende
scene. Nastagio far nu den idé, at han vil indbyde til et stort gaestebud i sko-
ven pa rette tid og sted, sa de ulykkeliges skaebne kan tiene som eksempel til
skraek og advarsel — ogsa for den udkarne, som skal vaere blandt geesterne.
Det gor han sa — og med det gnskede resultat, idet han forenes med sin el-
skede, der har indset det forkastelige i sin adfeerd. Det forlyder ogsa, at ad-
skillige vildfarne kvinder har taget ved lzere af hele dette begivenhedsforlgb.

| det farste af de fire billeder ser vi i baggrunden Nastagio forlade sit telt,
og han optreeder to gange i forgrunden: farst intetanende vandrende i skoven,
dernaest overrasket af reedselssynet, idet han bgjer sig ned og griber en kaep
for at komme kvinden til undsaetning. Naeste billede viser ham vige forfaerdet
tilbage for det frygtelige skue af den vilde jaeger, der nu er i faerd med at fla
kvinden, mens hunden til hgjre allerede er godt i gang med at fortaere hjertet.
Ogsa her indseettes en figurgentagelse: Formindsket i baggrunden repeteres
forfglgelsen i modsat retning af for (indledningsbilledet). Gaestebuddet foran-
staltes i tredje maleri, hvor forfglgelsesbilledet genforteelles for de reedsels-
slagne geester. | et telt svarende til dét i farste billede synes Nastagio at blive
forenet med sin udkarne. Sidste billede viser sa det praegtige bryllupsmaltid,
der besegler foreningen.

Forteellingen er bygget op omkring en raekke paralleller og forskydnin-
ger, der sikrer forteellingens kontinuitet og markerer dens omskiftelser. Teltene
i farste og andet billede udmaler saledes spaendet mellem Nastagios afsked
med feellesskabet og genforening med det, idet baggrundsepisoderne ma
teenkes at ligge henholdsvis fgr og efter scenerne i forgrunden (teltene er da
0gsa anbragt i henholdsvis venstre og hgjre side). | forgrunden af farste bille-
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de fordobles hovedpersonen, fra fgrste til andet billede repeteres forfalgelsen.
Mens gentagelsen af hovedpersonen betegner en kronologi (han gar, han
overraskes), der viderefgres i naeste billede (han viger tilbage), er genopta-
gelsen af forfglgelsen snarest en almen angivelse af de fordemtes gentagel-
sestvang og maske ogsa af ridderens forteelling, der i en vis forstand fordob-
ler scenen. | farste og tredje maleri traenger den naesten identiske forfglgel-
sesscene ind fra hgjre side, i andet billede danner den centrum sammen med
flaningen, men retningen i baggrundens gentagelse vendes om her, sa den
peger videre mod naeste (tredje) billede. | fgrste billede er den nggne kvinde
pa vej mod midteraksen og er til dels en spejling af Nastagio, i tredje billede
befinder hendes hoved sig i midteraksen, og hovedpersonens positur er til en
vis grad et ekko af figurerne i forfglgelsesscenen. Ogsa identiske placeringer i
billedfeltet binder over mellem billederne: Den vandrende Nastagio [ill. 1a] og
den tilbagevigende Jill. 1b] indtager saledes samme plads pa fladen (han er
altid let genkendelig med gra vams, rgde benkleeder og gule stavler). Ved til-
svarende overensstemmelser peger den overraskede Nastagio [ill. 1a] og
Nastagio som ceremonimester, der med haevede arme naesten synes at in-
struere forfalgelsens aktagrer for gaesterne Jill. 1c] , frem mod den siddende
brudgom i bryllupsscenen [ill. 1d] . | de to sidste billeder tjener hans blikret-
ning mod den elskede ogsa til sammenbindingen.

Hele vejen igennem danner baggrunden et statisk modspil til de bevee-
gede figurer. De to forste billeder opbygger deres pinjeskov pa naesten sam-
me made, hvor traeestammer med variationer er anbragt tilnsermet symmetrisk
— som seetstykker i en kulisseopbygning. Man har indtrykket af at befinde sig i
samme skov, men pa lidt forskellige steder. Pinjerne — stadigveek i tilsvarende
orden — er i tredje billede rykket i baggrunden til fordel for det veeltede bord,
der samler de skreekslagne gaester. Bortset fra et par kultiverede vaekster er
naturelementer i sidste billede veget til fordel for en aben loggia og en afslut-
tende triumfbue. Her erstattes den asymmetriske foranstaltning af geestebud-
det parallelt med billedplan og handlingsakse med en hvilende, symmetrisk
anordning, der suger blikket ind i dybden. Forteellingen standses ved symme-
triens indbyggede tilbgjelighed til suspension af tiden.

Med den lykkelige afslutning er begeer og begeeret objekt forenet under
sociale former. En uligeveegt er blevet udskiftet med ligeveegt, isolation med
feellesskab, normbrud med normbekraeftelse, uciviliseret natur med ceremo-
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niel kultur. Det sidste foregribes i tredje billede, men fuldbyrdes i fijerde. Det
uforlgst abne lukkes, og forteellingens “closure” understreges af, at slutscenen
er last fast i den civilisatoriske landvinding, som rengessancens regulerende
perspektivsystem udger. Bevaegelsen fra begyndelsessituation til slutsituation
er betinget af begivenheder. Nastagio overveerer i fgrste omgang passivt, el-
ler far fortalt, i anden ombaering iscenesaetter han aktivt, eller fortaeller. | en
vis forstand er det et billede i billedet, eller en forteelling i forteellingen, der be-
tinger aendringen. Nastagios sp@gelseshistorie, hans genforteelling af ridde-
rens historie ivaerksaetter en omskiftelse. Den er en midte i den forstand, at
den er forarsaget af det foregaende og har fglger for det kommende. En for-
tid, der gar igen, far konsekvenser for fremtiden. En uafsluttet fortaelling, eller
en forteelling, der ger sin slutning til en stadig gentagelse for de to genfeerd,
bruges til at bringe en anden fortaelling frem til en lykkelig ende. En ulyksalig
gentagelse forhindres, en genganger-historie bringes til standsning — bade i
forhold til gentagelse af historien og gentagelse i historien.

Meget passende for en novelle, der hos Boccaccio indgar i en forteeller-
amme, er selve det at forteelle fremstillet som en social og aktiv handling, der
bidrager til faellesskab og regeneration. Nastagios performative genforteelling
foregar i omgivelser, der er halvt natur og halvt kultur. | traeerne er foregriben-
de ophaengt vaben- og allianceskjolde for de familier, der endelig bringes
sammen ved det efterfglgende bryllup, som er billedreekkens ydre anledning.
Pa treestubbe, der virker mere regelmaessigt frembragte end dem i farste ma-
leri, er anbragt muslinger som dobbelttydige symboler pa kvindelig seksualitet
og kyskhed. Tredje scenebillede er saledes en slags potentielt, men ufuldbyr-
det eller afbrudt bryllup, der fuldbyrdes i sidste maleri. | forste omgang forstyr-
res maltidet, der er socialt sammenbindende, umiddelbart af forteellingen, idet
bordet veeltes under iscenesaettelsen af den vilde jagt. Og denne jagt rummer
et ekstremt normbrud: Brylluppets livsbefordrende bindinger er vendt til sin
morderiske modsaetning, idet forholdet mellem menneske og dyr byttes om.
Uanset at savel den kyske kvinde som den selvmorderiske jeeger er genfeerd:
Det er et menneske, der jages og flas, og i stedet for at dyr tjiener som fade
for et menneskeligt maltid, bliver et menneske fortaeret af dyr. Ridderens — og
dermed ogsa Nastagios — forteelling handler om fornaegtelse af menneskeligt
feellesskab, men tjener i sidste ende netop til at styrke og befeeste sociale
band. Slutningen bliver til en begyndelse. Brylluppet er saerlig egnet til at revi-
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talisere samfundet, idet seksualiteten her kanaliseres ind i alment acceptere-
de former, hvorved de elskendes energi ggres til samfundets drivmiddel.

Maltidets makabre iscenes®ttelse

Maltidet bekreefter den sociale sammenhaeng i de to sidste malerier i Botticel-
lis serie. | Alfred Hitchcocks The Rope udggr middagsselskabet det centrale
dramaturgiske kunstgreb, der bringer aktgrerne sammen. Men netop derved
seettes det i relief, at medmenneskeligheden krakelerer, og at sociale band
klippes over.

Hitchcocks filmatisering overfgrer et teatermord til lzerredet, men insiste-
rer pa sig selv som remediering ved i visse henseender at dyrke det teatral-
ske — samtidig med at Hollywood-filmstilens flow pa en sseregen made fares
ud i ekstremer. Vaerket spiller saledes teaterets og filmens fortaelleformer ud
mod hinanden, men treekker ogsa pa mere medieovergribende narrative
strukturer. Dertil kommer, at det inddrager og citerer andre (kunst)medier,
men fgrst og fremmest tematiserer filmen pa ubehagelig vis mordet som et i
metaforisk forstand intermedialt anliggende.

Botticellis pinjeskov er hos Hitchcock erstattet af et penthouse, egnen
omkring Ravenna med Manhattans skyline. De voldsomme tegneserieagtige
lakuner i forteellingen er veget til fordel for en ekstrem betoning af kontinuitet,
der preetenderer at lade historiens fortalte tid falde sammen med formidlin-
gens fortzelletid. P4 en made er Hollywood-filmens flow og skjulte klipning fort
ud i yderste konsekvens, idet Hitchcock med nogle fa undtagelser har valgt at
kamuflere de klip, der trods de lange indstillinger ngdvendiggares af filmrul-
lens maksimale indspilningskapacitet pa ti minutter. Det sker ved, at det kon-
stant bevaegelige kamera fra tid til anden glider ind over en person eller en
genstand, der udfylder synsfeltet og momentant far billedet til at ga i sort,
hvorefter kamerabevaegelsen uforstyrret kan fortseette pa sin videre feerd.

Handlingen begynder in medias res, idet beskueren (som hos Pasolini)
brutalt konfronteres med fuldbyrdelsen af et mord, hvor to playboyagtige unge
kveeler en tredje med et reb. Morderne er to velstdende studerende, Brandon
og Phillip, og offeret en studiekammerat, David. Stedet er en fashionabel
penthouselejlighed, som de to farste deler. Vi forstar hurtigt, at de med deres
ugerning har gnsket at bega det perfekte mord, og som besegling af mordet



som kunstveerk har de pa forhand inviteret Davids foreeldre til middag sam-
men med deres sgn, som de i virkeligheden hemmeligt har sat staevne i god
tid forinden i lejligheden. Indbudt er ogsa Davids forlovede Janet, dennes tid-
ligere kaereste Kenneth samt (mod Phillips vilje) deres tidligere filosofileerer
Rupert. Brandon og Phillips husalf Mrs. Wilson, der har veaeret sendt pa ind-
kab, kommer som den fgrste for at gore de sidste forberedelser. Med misbilli-
gelse bemeaerker hun, at Brandon har flyttet maltidet fra spisestuen til daglig-
stuen og gjort en gammel renaessancekiste til buffet.

lllustration 2. Alfred Hitchcock: The Rope, 1948.

1. Fugleperspektiv af gaden neden for penthouse-lejligheden (ses ogsa under credits), fagr kame-
raet panorerer hen pa lejlighedens store vindue. 2-3. Brandon (th) og Phillip umiddelbart efter
mordet. 4. Rupert og Mrs. Wilson i forgrunden. 5. Mrs. Wilson i begreb med at laegge bgger i ki-
sten, efter at buffen er ryddet. 6a-6¢c. Rupert i feerd med at dbne kisten, efter at han er vendt til-
bage til lejligheden (billedet gar her helt i sort en sidste gang). 7. Rupert afventer, at politiet
kommer.
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Middagsselskabet ankommer i tur og orden: farst Kenneth, der forbav-
ses over, at arrangementet er pa et plan, hvor der bydes pa champagne, Ja-
net, der er konsterneret over at opdage, at hendes tidligere keereste er invite-
ret, Davids far og tante, der begge zngstes over, at David endnu ikke er duk-
ket op (moren er blevet hjemme pa grund af forkglelse) — og endelig Rupert,
der uanmeldt star i stuen. Hans pludselige tilstedeveerelse i lejligheden un-
derstreges af, at der klippes til ham uden de sorte billeders visuelle mellem-
komst. Market falder pa, mens konversationen udfolder sig som et snart iro-
nisk-legende, snart anspaendt pingpong-spil. Davids far, der er bogsamler, er
kommet for at tage nogle farsteudgaver i gjesyn, men forlader middagssel-
skabet i utide sammen med Davids tante, da han efterhanden er bekymret for
David — Janet og Kenneth bryder op ved samme lejlighed.

Rupert er den, der tydeligst fornemmer, at noget er galt, og ved at laegge
forskellige brikker sammen far han efterhanden sine bange anelser bekraeftet.
Neesten sikker i sin sag bliver han gjensynligt farst, da ogsa han skal til at for-
lade selskabet, og Mrs. Wilson af vanvare raeekker ham den forkerte hat, som
han opdager beerer Davids initialer. Chokeret fortseetter han sgvngaenger-
agtigt ud af lejligheden for kort efter over dartelefonen at melde sin tilbage-
komst under paskud af at have glemt sit cigaretetui — netop som Brandon og
Phillip, der er i mellemtiden er blevet alene, skulle til at skaffe liget af vejen.
Der udspiller sig herefter et nervepirrende slutspil, hvor Rupert til sidst rekon-
struerer haendelsesforlebet og abner for kisten for at fa vished om sin for-
modning. Efter et kort handgemaeng, hvor det lykkes ham at bemaegtige sig
Brandons pistol, forsager Brandon at overbevise Rupert om, at han og Phillip
blot har taget konsekvensen af lseremesterens egne overmenneskeidealer,
der tillader intellektuelt privilegerede at udrense mindrevaerdige menneskeliv.
Rupert afviser kategorisk en sa bogstavelig udlaegning af sine ord og taver ik-
ke med at lade samfundet drage sine tidligere elever til ansvar for deres
ugerninger, idet han gennem det abnede vindue affyrer Brandons pistol for at
tilkalde hjeelp; man hgrer stemmer fra gaden og kort efter politisirener.

Som en dramatisk énakter er hele filmen klaustrofobisk indkapslet i lej-
ligheden, der paradoksalt nok i form af sin hveelvede glasudbygning antager
form af en kiste, svarende til den, mordofferet er skjult i. Slutningens befrien-
de abning mod den ydre verden har sin modsvarighed i filmens begyndelse:
Under forteksterne ses gaden neden for lejligheden fra et fugleperspektiv,
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hvorefter der panoreres ind pa lejlighedens vinduer, idet mordofferets skrig
danner lydbro over klippet fra det ydre til lejlighedens indre. Fugleperspektivet
formidler betegnende nok et Greenwich Village-prospekt af hverdagsnormali-
tet med en postkasse og brandhane, markgrer for kommunikation og sikker-
hed. En tjenestepige fejer for en indgang, en mand ser pa sit armbandsur og
haster af sted, et segtepar bevaeger sig mere adstadigt af sted med en barne-
vogn, barn gelejdes over vejen af en politibetjent, idet han som ordensmagt
standser trafikken. Kort sagt: Vi ser (bogstaveligt talt) ned pa en verden, der
hviler i gentagelsens uepiske tryghed, hvor alt reguleres af hensyn og regler.
Det er naeppe tilfeeldigt, at de farver, omverdenens lysreklamer til sidst gen-
nemtraenger lejligheden med, er red og gren — den fysiske adfeerdsregule-
rings farver frem for nogen.

Fra den ophgjede penthouse-lejlighed ser vi Manhattans skyline. Beteg-
nende nok placerer Brandon sig umiddelbart efter det fuldbyrdede mord pa
hgjde med den skyskraber, der rager laengst op i udsigten fra lejligheden. Den
konstruerede baggrund virker kulisseagtig: | hvert fald for en nutidig beskuer
tager den sig ud som en teatralsk rundhorisont, der ikke kan ggre krav pa illu-
sionisme. Mere usikker kan man veaere pa, om der kan vaere en tilsvarende
pointe i den noget teatralske spillestil, Brandon (John Dall) og Phillip (Farley
Granger) laegger for dagen. Brandon har det med magtfuldt at lgfte sig pa
fedderne, og hans gestik far ham i bogstaveligste forstand til at fylde i billedet.
Hans mere malrettede og beslutsomme bevaegelsesmegnster star i modsaet-
ning til Phillips undvigende blik og sammentrukne og let bgjede skikkelse, der
blot sjokker efter ham. Begge spiller, som om de skal kommunikere ud over
rampen til en fjern teaterbeskuer. Under alle omstaendigheder udspilles hele
middagsselskabet som en teaterforestilling med Brandon som iscenesaetter.
Hvor Nastagio arrangerede maltidet i pinjeskoven, udfylder Brandon som ab-
solut dominerende figur her rollen som partyets ceremonimester, “master of
the revels”, instruktar: “Now the fun begins”, lyder hans fanfare, da den fagrste
geest melder sin ankomst.

Under middagskonversationen falder snakken pa skuespillere, der-
iblandt nogle, der har medvirket i Hitchcock-film. Denne selvtematisering fal-
der i trad med filmens teatermetaforer: Da Brandon og Phillip har fuldbyrdet
mordet, treekker Brandon gardinerne til side — eller lader taeppet ga. Tilsva-
rende var det deres hensigt, at lade taeppet falde — treekke gardinerne for — da
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de skal sgrge for ligets exit — hvad de dog forhindres i, eftersom Rupert mel-
der sin tilbagekomst. Teatermetaforer er generelt virksomme i Hitchcocks
ceuvre: Hovedpersonen i North by Northwest (1959), der forveksles med en
anden, tillaegges hele tiden egenskaber som skuespiller (han bliver til sidst
faktisk tvunget ind i rollen). | Rear Window (1954) optreeder persiennerne i et
baggardsvindue som en slags teaterteepper for det drama, der udspilles i den
dukkehusagtige scenografi. Filmens hovedperson, en pressefotograf med
benet i gips efter en ulykke, mimer samtidig filmtilskuerens situation, som den
var i gamle stumfilm med et teateragtigt eller traditionelt tegneserieagtigt for-
hold til det fremstillede: Pa afstand er han henvist til at fglge livet i de andre
lejligheder, idet han tilskyndes til at udfylde de narrative mellemrum — hullerne
mellem det, der viser sig i baggardsvinduernes sekvens af billedruder.

Hvad The Rope angar, suspenderes filmmediets mulighed for spring i tid
og rum, og filmen synes at insistere pa sin karakter af filmatiseret teater (byg-
ger som naevnt ogsa rent faktisk pa et teaterstykke).* Som i et dukkehus bli-
ver den fjerde vaeg ikke synlig (bortset fra et lille udsnit bag kisten, der ses et
kort gjeblik), og tilsyneladende deler beskuer og aktgr samme realtid. Kame-
raet holder sig imidlertid ikke i ro, forbliver ikke i teatertilskuerens position,
men overskrider rampen og begiver sig pa evig vandring (“travelling”) i en
indviklet rumlig og billedmaessig koreografi, hvor personer bringes sammen,
glider ind over hinanden, visuelt udvisker hinanden eller adskilles, samtidig
med at indstillingsafstande skifter — naermest en slags mimen af aftenrecepti-
onens glatte flow, bade hvad angar personrokering og den made, hvorpa
samtaleemnerne aflgser hinanden.

Filmbeskueren er trukket op pa scenen, vores opmaerksomhed styres,
men vi er ikke pa noget tidspunkt helt identificeret med nogen af de ageren-
des synsvinkel (som sa ofte i shot/reverse-shot’ets skifte mellem samtale-
partnere). Det star dog klart, at den mere mentale identifikation til at begynde
med uundgaeligt er fanget ind pa mordernes side, men efterhanden skifter
over til Rupert: “den farste halvdel af filmen er om hemmeligholdelse; den an-
den om undersggelse og afslagring” (Perkins, 1972, p. 143). Det afggrende
skifte sker farst, tror jeg, i den scene, hvor Mrs. Wilson rydder kistens op-
daekning for til sidst at ville laegge de bgger tilbage i kisten, som tidligere be-

4 Det pagaldende britiske skuespil — Patrick Hamiltons Rope’s End (1926) — bygger pa virkelige be-
givenheder.
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fandt sig dér. Rupert vil hjeelpe hende med at holde bagerne, da hun er i feerd
med at abne kisten, men Brandon forhindrer det i sidste gjeblik. Hele denne
ulideligt langtrukne situation er fastholdt i en relativt lav kameravinkel, som vi-
ser kisten og Mrs. Wilson, der gar frem og tilbage mellem den og spisestuen,
mens de @vrige gaester, hvis konversation man hgrer, er uden for billedram-
men — bortset fra Rupert, der skeeres over af billedkanten. Idet den tilsynela-
dende tilfeeldige billedkomposition antyder en yderste disharmoni og ulige-
veegt, kraever den en eller anden form for udlgsning. Der er imidlertid naeppe
tvivl om, at beskueren her stadigvaek deler mordernes aengstelse for opkla-
ring. | det hele taget kan filmen udnytte den filmiske inddragelse af beskue-
rens identifikation til langt hen i forlebet at gore ham eller hende til en slags
medskyldig — svarende til at flmens overordnede forteellerinstans i ferste om-
gang ger Brandon, i anden omgang Rupert til en slags (underordnede) med-
fortzellere: Brandon bidrager overmodigt med en del “clues” til opklaringen for
at forgge spaendingen, og det er Rupert, der til sidst genforteeller haendelses-
forlabet, og i et stabilt totalbillede, siddende ved kisten med gerningsmaende-
ne pa hver side, lukker historien af. Et mord er blevet opklaret, fortolket; som
kunstveerk er det blevet attribueret, idet dets ophavsmaend er blevet afslgret.
Kameraet bevaeger sig inden for et lukket rum, der efterhanden bliver
klaustrofobisk.? | begyndelsen tager det fx turen med, da Brandon i en fejen-
de bevaegelse med rebet i handen spankulerer fra dagligstuen gennem entré
og spisestue til kekkenet; senere — og iseer efter Ruperts tilbagekomst — er
kameraet stadigveek bevaegeligt, men mere begreenset i sin aktionsradius. Et
sted opnar vi aldrig adgang til: Vi hgrer kun om et soveveerelse, hvor telefo-
nen star. | centrum for al opmaerksomhed, ogsa kameraets, er naturligvis den
store kiste. Konversationen vender igen og igen tilbage til den fravaerende
gaest og bliver ofte dobbeltbunden i beskuerens bevidsthed, nar kisten fra tid
til anden skydes frem i billedets forgrund. “What is this?”, sparger Rupert. “A
cassone | bought in Italy”, svarer Brandon. Ruperts spargsmal retter sig imid-
lertid mod hele arrangementet — et spgrgsmal, han ikke er alene om blandt

5 Jf. Pallasmaa, 2001, p. 42: “The architectural lesson Hitchcock teaches us shows that ordinary
houses and rooms are used as amplifiers of suspense and fear”. Jf. ogsa Jacobs, 2007. Jacobs
navner, hvorledes et sarligt, aflast rum kan rumme en hemmelighed. | The Rope er det for sa
vidt kisten, der som aeske i asken har denne funktion. Hos Jacobs, 2007, p. 266 ff. kan man lzese
om de store tekniske, optagelsesmaessige problemer, hele afviklingen af Hitchcocks filmiske ek-
speriment indebar.
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gaesterne — men Brandons svar giver anledning til at forteelle en historie om
en ung vordende brud, der i leg skjulte sig i en kiste, hvor lasen smaekkede i,
sa hun ikke kunne komme ud igen; halvtreds ar senere fandt man hendes
skelet. Janet, der lytter til historien, er jo netop Davids tilkommende, og det er
pafaldende, at aktuelle eller potentielle par synes skilt fra hinanden — bortset
fra Brandon og Phillip, der tydeligvis er homoseksuelle. David og Janet far al-
drig hinanden (understreget af, at Davids tante mistager Kenneth for at veere
David), Kenneth har brudt med Janet, Davids far dukker netop op uden sin
kone. Ungkarlen Rupert leger spagefuldt med tanken om, at han burde gifte
sig med den betydeligt sldre Mrs. Wilson (‘I may marry her’), men af hans
generelt drillende tone fremgéar det tydeligt, at han dyrker en vis ironisk-
distanceret indforstdethed med hende.

Brudekisten kunne have haft udsmykninger som Botticellis, men er klart
lasrevet fra sin tidligere funktion, der kun semantisk klinger med pa den nega-
tive made, at et bryllup forhindres, at regeneration er veget for degeneration.
Kisten udnyttes naermest blasfemisk ved bade at veere sarkofag, alter og
nadverbord. De sakrale overtoner fremmes ved, at Brandon anbringer et par
trearmede lysestager symmetrisk pa det opdaekkede kistelag (“a ceremonial
altar for a sacrificial feast”, kalder han opstillingen). Nadverassociationerne er
naesten kannibalistiske: Da Phillip ikke spiser af kyllingen, falder snakken pa,
at han ellers ikke veg tilbage for med de bare neever at sla kyllinger ihjel pa
sin mors gard (hvad han hardnakket benzegter) — i et enkelt tilfeelde var dog
“his touch a trifle too delicate”, eftersom kyllingen spankulerede videre. Tidli-
gere er han i nervgsitet komme til at knuge om sit vinglas, sa det gar itu, og
hans hand giver sig til at bigde.

Maltider er normalt bekraeftelser af samhgrighed, men maltidets feelles-
skab er her fordaervet af en handling, der saetter ethvert gaestevenskab over-
styr. Det “conversation play”, der foregar, bliver naesten en slags apoteose pa
et sofistikeret, overkultiveret miljg, der virker perverteret. Store dele af dialo-
gen er dobbelttydig, som nar Kenneth spgrger: “We’re drinking champagne?
Is it somebody’s birthday?”, og Brandon svarer: “You might say it's quite the
opposite”, eller nar Janet treekker Brandon til side for at ga i rette med hans
manipulationer: “l could strangle you, Brandon”. Tilsvarende opfatter filmbe-
skueren (og morderne) tvetydigheden, nar Davids tante, der naerer astrologi-
ske tilbgjeligheder, vil laese Phillips skaebne i hans haender og forudser hans
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skaebne: “Good fingers, strong, artistic. These hands will bring you great fa-
me!” Rupert gar indirekte tykt nar af Davids tante, og ligesom Brandon dyrker
Rupert bevidst ironien, som Davids far har sveert ved at greje, da de unges
tidligere leerer lufter sine tanker om, at “Murder is a crime for most people — a
privilege for the few”. lroni er for Rupert en beskyttende fernis, og en generel
uforpligtet distance antydes i hans (James Stewarts) diskrete spillestil: Han
glider rundt som iagttager, og nar han taler med nogen, stiller han sig en smu-
le for taet pa vedkommende, idet intimiteten modsiges af et blik, der i sidste
instans glider af og antyder, at han er vanskelig at fastholde. Hans drengede
charme er ogsa barnligt legende og uansvarlig.

Mordet som intermedialt kunstvaerk

De to mordere har med deres gerning villet skabe det perfekte mord, som
iseer Brandon vil give status som kunstart. Forblindet har han taget ved leere
af Rupert, der da ogsa under selskabet i et humoristisk-pedantisk tonefald gi-
ver sin teori til bedste: “Murder is, or should be, an art — perhaps not one of
the seven liberal, but an art nevertheless”. Det hele er i traditionen fra Tho-
mas de Quinceys store essay “On Murder Considered as One of the Fine
Arts” (1827, 2. udg. 1839), som angiveligt er en (til en begyndelse ret sa aka-
demisk og pedantisk) forelaesning i en hemmelig klub, der gnsker at fremme
et aestetisk frem for et etisk syn pa mordet. Dette bar ifalge klubbens formal
betragtes og vurderes pa linje med statuer, billeder, oratorier og kaméer. Tek-
sten er forsggt hemmeligholdt, men er ved et tilfeelde faldet i udgiverens
haender.

De Quincey skal naturligvis ikke tages pa ordet; det skal Brandon der-
imod, nar han erkleerer, at “Murder can be an art, too. The power to kill can be
just as satisfying as the power to create”. De Quinceys mord-connaisseur af-
viser mord begaet for vindings skyld (raveri fx), men tilslutter sig pa den an-
den side ikke Kants “interesselgshed”; snarere er der tale om aristotelisk ren-
selse af lidenskaberne. For Brandon er der imidlertid tale om et mord, der ik-
ke ma pege tilbage pa et motiv eller tilsigte en bestemt effekt: Et autonomt
mord, der er Igsrevet fra ophavsmanden som et stykke “l'art pour 'art”. Det er
begaet “for the sake of danger and the sake of killing”. At det antydes, at
mordet er begaet af homoseksuelle, er i filmens noget homofobiske univers
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kun med til at bekraefte, at veerket er narcissistisk og ufrugtbart — at det er bga-
jet mod sig selv uden at tjene formal uden for sig selv. De to mordere har iso-
leret sig fra menneskeligt feellesskab ved en destruktiv drift, der ikke skaber,
men afbryder liv. Det understreges af, at mordet far neermest seksuelle over-
toner, som kilde til ophidselse, da de to venner bagefter taler om, hvordan de
hver iszer fglte at bega det. Det har ogsa lidt karakter af manddomspreve —
svarende til flere af personernes forestaende eksamen eller Phillips snarlige
debutkoncert.

Morderne har tiltaget sig en guddommelig magt til at klippe livstraden
over; de fornaegter den naturlige dad og overfgrer den i en kunstig sfeere ved
at indramme den og egenmaegtigt skabe betydningsfuld “closure”. | Pasolinis
forstand tiltager de sig montagens morderiske klip. Filmens sidste klip er pa-
radoksalt nok fremheevet ved at veere skjult: Da Rupert abner kisten for at for-
visse sig om, at hans mistanke var berettiget, daekkes billedfeltet af laget, og
billedet gar en sidste gang i sort.

Det store paradoks er, at ogsa et lukket, i sig selv sluttet veerk, kraever
en kontekst, en “fremvisning” for overhovedet at blive opfattet som veerk. Og
det er den makabre ramme, det bizarre efterspil, der ifglge Brandon saetter
prikken over i'et: “Making our work of art a masterpiece”. Middagsselskabet
bliver en fernisering af kunstvaerket, i dobbelt forstand en slags reception i
forleengelse af mordet. For Brandon ville det have veeret en mangel, hvis par-
tyet ikke fandt sted. Det er “The finishing touch to our work. It is the signature
of the artists. Not to have it...” — Phillip fuldender hans saetning: “would be like
painting the picture without hanging it”. Og celebreringen finder sted i en mul-
timedial ramme, der emmer af kunst og litteratur. “You have improved your
touch”, siger Rupert anerkendende til den klaverspillende Phillip® — og mordet
vidner da ogsa om pianistens steerke anslag eller signatur, hans handveerk.
Lejligheden er praeget af, at Brandon er kunstsamler, og han udveksler biblio-
file farsteudgaver med Davids far, der far nogle bgger med hjem bundet

6 Naesten som en understregning af filmkameraets ustandselige bevaegelse spiller Phillip hele tiden
Francis Poulencs Mouvement perpetuel no 1 (1918), der i variationer over et enkelt tema frem-
kalder nogle sprgde dissonanser i kraft af forslag og den perpetuum mobile-agtige basfgring. Mo-
tivet dukker op i orkestral instrumentering under teksterne ved filmens begyndelse og slutning.
Poulenc indgar i den mere “konceptuelle” aura af homoseksualitet, der omgiver filmen, eftersom
komponisten var bgsse lige som flere af de skuespillere og manuskriptforfattere, der har bidraget
til filmen.
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sammen med det reb, hans sgn blev kvalt med. Mordet holdes til bogen —
ogsa i og med at kisten er potentielt opbevaringssted for bager.

Kunstneren er en gerningsmand, der efterlader sine spor, morderen en
auteur, der rgber sig ved sin stil. Det er betegnende, at der er forbindelses-
linjer og steerke faellestraek mellem kunstkenderen Giovanni Morelli og krimi-
nologen Alphonse Bertillon, der begge i slutningen af 1800-tallet udviklede
angiveligt videnskabelige metoder til identificering af henholdsvis kunstnere
og forbrydere. Pa plancher botaniserede Bertillon i enkeltheder forbryderes
fysiognomiske kendetegn og systematiserede arkiveringen af fotos og finger-
aftryk. Morelli fremstillede tilsvarende tavler, der skulle tjene attribueringen af
kunstveerker ved jeevnfering med veerker, hvis autenticitet ansas for sikret af
ydre bevismateriale. For at fastsla om et veerk skyldtes Botticelli selv eller
hans efterlignere — assistenter, elever — skulle sammenligningen ikke foreta-
ges pa baggrund af indhold eller overordnet komposition, der let lader sig ef-
terligne, men fgrst og fremmest ved en naersynet granskning af en raekke el-
lers upaagtede formelle detaljer sa som fremstillingen af greflipper, laeber el-
ler haender. Carlo Ginzburg har set en pointe i en sadan feelles spor-teenkning
hos Giovanni Morelli, Sigmund Freud og Conan Doyle, der alle var lzegeud-
dannede: Detektivisk foretog de erfaringsbaserede slutninger fra symptomati-
ske detaljer, der undslap bevidstheden, til videre sammenhange eller fortzel-
linger (Ginzburg, 1986).

| den gammeldags, traditionelle kriminalfortaelling af Conan Doyle- (eller
Agatha Christie-) typen befinder detektiven sig pa betryggende afstand af det
livstruende univers; han er uden for fare.” Fortsellingens foreliggende raekke-

7 Todorov (i afsnittet “Typologie du roman policier”, Todorov, 1978) opstiller en typologi, idet han
tager udgangspunkt i den russiske formalismes skelnen mellem fabula og sjuzhet. | mellemkrigs-
tidens klassiske kriminalroman, “roman a énigme”, ligger fabulaen, det fortalte, saledes fgr for-
tallingen, sjuzhet eller plottet. Den fgrste er det fravaerende, kronologiske haendelsesforlgb, som
skal rekonstrueres, mens den sidste er den nzerveerende fremstilling, der i opklaringen skuer
bagud i tid. Denne historie — opklaringens — traeder tilbage til fordel for den fgrstnaevnte — for-
brydelsens. | den amerikanske “roman noir” fra efterkrigstiden er det omvendt, og der er ikke
leengere noget mysterium at opklare: De to historier er fusioneret, og forteellingen forlgber sam-
tidigt med handlingen. Forskellige interesser er pa spil: “den fgrste kan kaldes nysgerrigheden.
Den bevaeger sig fra virkning til arsag: med udgangspunkt i et bestemt resultat (et lig og nogle in-
dicier) geelder det om at finde arsagen (den skyldige og det, der har motiveret forbrydelsen). Den
anden form er spaendingen, og man bevager sig her fra arsag til virkning: man viser os fgrst ud-
gangsomstaendighederne [...] og vores interesse opretholdes ved forventningen om det, som skal
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folge af handlingselementer, dens plot, er kun til for at rekonstruere den bag-
vedliggende, i farste omgang fraveerende, historie, dens fabula, og de to ni-
veauer bliver ikke sammenblandet, smitter ikke af pa hinanden. Plottet er sa
at sige opsuget i historien. | The Rope er Rupert til sidst som en slags detek-
tiv selv udsat for fare og er da ogsa synligt nervgs, da han rekonstruerer det,
der har ledt op til mordet. Helt uden andel i misgerningen er han imidlertid ik-
ke; som gerningsmaendenes lezeremester er han trukket ind i den ved indirekte
at beere sin del af ansvaret.

At der er sket en forbrydelse, og hvem, der har begaet den, star klart fra
begyndelsen af The Rope. Al speending samler sig om opklaringen — ikke
dens indhold, men dens udfgrelse. Trangen til at forteelle svarer til driften mod
meningss@gen. | den forstand er Brandon forteelleren, Rupert laeseren. Man
kan have en mistanke om, at i hvert fald Brandon ved bevidst at udlzegge
utydelige spor (men ikke det afggrende) i virkeligheden naerer et skjult gnske
om, at Rupert skal opklare sagen — og udtrykke sin anerkendelse; deraf den
stadige legen med ilden. | en vis forstand skal forbrydelsen pa én gang forteel-
les og holdes skjult. Men morderne feeldes af Brandons ubaendige trang til
trods alt at antyde en handling, der egentlig skulle fastholdes som et statisk,
lukket kunstveerk, uden at tjene andre formal end at styrke ophavsmaendenes
i forvejen steerkt opskruede fglelse af selvveerd. Bedriftens formente fuld-
kommenhed bestar i, at den er sa snedigt tilrettelagt, at den ikke opklares, og
kun iveerksaetternes ligemand er i stand til at lzese eller tolke det hermetiske
kunstvaerk — eller overhovedet at anerkende det som et sadant og tilskrive det
et ophav. Pa en made er veerket netop uden indhold (motiv) og er uegnet til at
skabe social sammenhaengskraft — vi befinder os i et eliteert, selvoptaget og
kuldslaet ironiserende univers, hvor det udsagte og udsigelsen falder fra hin-
anden.

The Rope beveeger sig fra lys til mgrke og samtidig fra forbrydelse til
opklaring.® Bade Nastagio-forteellingen og The Rope forer saledes pa et vist
plan fra en uligeveegtssituation til en tilstand af ligeveegt. Men hvor fortaellin-

ske, dvs. virkningerne (lig, forbrydelser, kampe)” (Todorov, 1978, p. 14; min oversattelse). Ende-
lig er der kombinationen: “roman a suspense”, der har treek fra begge former.

8 Frygten for opklaring synes naesten bogstaveligt markeret ved, at Phillip beder fgrst Brandon, si-
den Rupert om at slukke det lys, de lige har teendt. Det er ogsa ham, der gnsker kisten ordentligt
aflast. | gvrigt lykkes det ikke skuespilmaessigt at ggre det troveerdigt, at Phillip skulle veere sa
domineret af Brandon, at han for alvor er gaet med pa dennes astetiske mordplan.



AMAMM

gen hos Boccaccio og Botticelli — trods dens i dag mere end fremmedartede
morale — er med til at fremme samfundets normsystem og sikre den sociale
integration, tjener den hos Hitchcock til at saette spgrgsmalstegn ved civilisa-
tionens stabilitet. Pa et generelt topografisk niveau bevaeger historien bag
Botticelli-malerierne sig inden for et narrativt hjemme/ude/hjemme-skema, sa-
ledes at den mellemliggende situation indebaerer konfrontation med en farlig
naturtilstand, der gennem forteellingen ledes hjem til kulturen. Malerierne
gengiver intermedialt et litteraert forlaeg; i billeder genfortaelles en genforteel-
ling og understreger derved repetitionens afgarende rolle i skabelse og opret-
holdelse af social virkelighed.

Instruktgren Alfred Hitchcock genforteeller i dobbelt forstand en teatralsk
performance — for det fgrste i og med filmens teatralske forlaeg, for det andet i
kraft af mordets spektakuleere iscenesaettelse, som filmauteuren med en ki-
nematografisk forskydning tager pa sig. | modsaetning til maleriet stiller filmen
sig ikke tilfreds med at afskeere sin betragter fra fiktionens rum. Teaterets til-
skuer deler principielt tid og rum med skuespillerne, men er reelt adskilt fra
dem. Filmbeskueren derimod affinder sig normalt ikke med at sta uden for el-
ler over for den fremstillede verden, men treenger ind i den, sa det filmiske
univers omslutter ham eller hende. Dette svarer til, at morder og opdager,
“fortaeller” og modstreebende “leeser” eller “genforteeller” hos Hitchcock er im-
pliceret i hinanden. Ruperts genforteelling af forbrydelsen har performative
treek og tjener en social funktion, men afslgrer mere en skrgbelig (asocial)
virkelighed, end den skaber en baeredygtig (social) realitet.

Hvor Nastagio-fortaellingen lzegger truslen ud i et asocialt naturunivers,
kommer den i The Rope indefra, og filmen, hvis synsvinkel er i stadig bevae-
gelse, indfanges i et spandingsfyldt naerhedsunivers: Vi forbliver i det hjemli-
ge, der antager uhyggelig (i freudsk forstand “unheimlich”) karakter, hvor det
fremmede inderligg@res og domesticeres pa makaber vis. Mordet bliver ube-
hageligt handgribeligt, taktilt, og maden, der serveres fra kisten, giver fglelsen
af afsmag. Hvor malerierne med deres faste roller pa afstand appellerer til et
sammentgmret faellesskab, henvender filmen sig til den isolerede biograf-
geenger, der hallucinerende i mgrket for en begraenset stund drages ind i tve-
tydige, individuelle identifikationer, som ikke endegyldigt saettes pa plads ved
den afsluttende udskillelse af misdeederne.
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“I'm afraid Phillip is a little anti-social tonight”, undskylder Brandon, da
Rupert kommer tilbage, idet han blot henviser til, at den oprevne Phillip har
faet for meget at drikke. Men det asociale stikker dybere som generelle men-
neskelige muligheder; mange af Hitchcocks lovlydige personer leger mere el-
ler mindre serigst med tanken om at bega mord, og hans mordere kan tage
sig yderst kultiverede ud, selv om psykopatien hos Brandon skinner gennem
den glatslebne og belevne overflade. Der sker i filmen et skred fra slagtning
af dyr som menneskefgde, over krig som socialt accepteret faenomen til deci-
deret mord (og antydet symbolsk kannibalisme), fra intellektuel, drilsk arro-
gance til potentielt nazistiske overmenneske-forestillinger.

Det er naeppe tilfaeldigt, at Rupert Cadell har padraget sig en skade un-
der krigen, der ger, at han treekker let pa det ene ben (“Mr. Cadell got a bad
leg in the war for his courage” ifglge Mrs. Wilson), og han sares i handen un-
der handgemanget med Phillip. At skuespilleren James Stewart var kendt
som krigsveteran spiller sikkert ind — ogsa nar Brandon ikke tiltror sin (gdipa-
le) faderfigur modet til at deltage i sit eget og Phillips omhyggeligt planlagte
mord. Brandon modestiller i filmens begyndelse David med dem, der har ladt
livet pa slagmarken: “Good Americans usually die young on the battlefield,
don’t they?”

Nastagio-fortzellingen kan traekke pa en forudgaende viden, der som
feelles gods kan udfylde de store tidsintervaller i forteellingen, idet denne sam-
tidig pa en slags metaplan tilskrives en socialt helende kraft. Set i bakspejlet
er der tale om en art tegneserie, der ikke formar at sta pa egne ben, men ma
(og kan) henvise til sin litteraere kilde. Med deres mere panoramiske forteelle-
form, hvor flere begivenheder kondenseres i det samme billede (og samme
rum), befinder Botticellis malerier sig lige som sit forlaeg pa en vis objektiv af-
stand af begivenhederne, der netop ved at kunne overskues rumligt antager
karakter af tilbagelagt, skaebnebestemt datid, samtidig med at fortiden skal
geres retningsanvisende for nutiden. The Rope derimod er lutter nutid: Be-
skueren drages for en begreenset tid ind i et begivenhedsforlgb, der opleves
pa klods hold. Det virker naesten som en pamindelse om det (postulerede)
sammenfald af forteelletid og fortalt tid, nar Rupert under en samtale med den
klaverspillende Phillip seetter en metronom i gang. Formelt — men ogsa tema-
tisk (teepperne, spillet, iscenesaettelsen) — forholder filmen sig saledes til
skuespillets realtid og udnytter — og potenserer — pa skramt teaterets reelle
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rumlige feellesskab mellem beskuer og personer. Men ved sit ekstreme flow,
der naermest virker klaustrofobisk i sin ubenhgrlige tidsfelge, fornaegter The
Rope paradoksalt nok samtidig den usynlige kontinuitet, det traditionelle hol-
lywood’ske filmsprog skulle skabe mellem klip, der ellers tillader rumlig og
tidslig diskontinuitet. Forsagget pa at skjule klippene tjener i virkeligheden sna-
rest til at udhaeve dem, idet billedet hele tiden gar i sort. Og ikke mindst ved
det sidste klip pa kistelaget bliver Pasolinis filmteoretiske meningsmager nze-
sten handgribelig i form af en morderisk monter, “Der Schnitter Tod”®, der som
tidligere antydet skaerer alt til med sin le. Filmklipperen tiltager sig rollen som
den instans, der abner, opdeler og lukker universet, og i sidste instans ind-
rammer det som et afsluttet kunstveerk.

Skriften pa laerredet — slutskiltet — fgles oftest som mere end en meddelelse
om, at nu er filmen ikke leengere. Historier fgres til ende, ikke blot til stands-
ning. “The End” antager let eksistentiel karakter. Den amerikanske billed-
kunstner Ed Ruscha har i flere af sine billeder leget med dette forhold ved at
lade ordet fremtraede i gotisk skrift pa en slidstribet celluloidstrimmel eller ved
at fange det mellem to frames, der neegter at falde i hak.

Hvor begyndelser kan antage karakter af skabelse — intet kommer fgr —
ma Dommedag vel siges at vaere den ultimative narrative “closure”. Alt leder
op til den, men intet falger efter frelsen eller fordemmelsen, for sa vidt som ti-
den ophaeves og alt er stilstand eller gentagelse; hgijst et billede kan sta tilba-
ge, der skildrer Paradisets salighed eller Helvedets pinsler. Det er imidlertid
ikke en dommedagsscene, Pasolinis Giotto-efterfglger er i feerd med at male
og til sidst bringer til tilsyneladende afslutning under indtryk af en let ironisk
dommedagsvision, hvor den straffende Kristus er erstattet af en Maria-
skikkelse. Lige far slutscenen forteelles en historie om to venner, hvoraf den
ene horer pa livet Igs, mens den anden laegger band pa sig selv af frygt for
straffen i det hinsidige. Den farste er ubekymret, men lover at vende tilbage,
hvis han er den, der dar farst, for at aflaagge vidnesbyrd om livet efter dette —
begge dele opfyldes, og som genfeerd kan han berette, at hans seksuelle
eskapader ikke regnes for noget seerligt i det hinsidige — hvad der far den an-

9 Pasolini bruger ikke selv udtrykket.
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den til straks at kaste haemningerne med et orgiastisk brgl: “non & peccato” —
det er ikke nogen synd! Den store domsafsigelse er der saledes ikke lagt op
til, og faktisk er Pasolinis maler slet ikke faerdig med sit veerk, selvom stillad-
set fiernes, og to livsglade, abenlyst homoseksuelle munke fejrer det ved at
ringe med klokkerne og opfere en munter dans, idet de svinger sig i klokke-
strengene. Kun to af de tre felter er i virkeligheden faerdiggjort: “Perché realiz-
zare un’opera quando € cosi bello sognarla soltanto”, som malerens slutreplik
lyder: “Hvorfor skabe et kunstveerk, nar det er sa smukt blot at dramme om
det?” Med de festende munke og malerassistenters muntre latter som lydku-
lisse toner “Fine”-skiltet frem som montagens endegyldige interpunktion.

Denne festlige fejring af det (til dels) feerdige kunstveerk danner mod-
saetning til filmens merke begyndelse med Ciappellettos mord.'® | midten af
filmen der han selv, og hans sammenbindende rolle overtages af freskomale-
ren, der er levende optaget af folkelivet, og hvis virke fremstilles med en maet-
tet sanselighed, som fx viser sig i fremstillingen af, hvordan pigmenter kva-
ses, st@des og blandes. De to midterste noveller er som naevnt lagt i forleen-
gelse af hinanden pa en made, sa en ulykkelig slutning, hvor en keerligheds-
forbindelse forhindres af et mord, modstilles en lykkelig udgang beseglet med
et bryllup, idet begge forlab er begrundet i sociale normer. Botticelli forteeller
en historie som den fgrste, Hitchcock som den anden. Hos Boccaccio forteel-
ler man i bogstaveligste forstand pa livet Igs for at holde pesten pa afstand,
og i Tusind og én nat, som Pasolini ogsa har filmatiseret, holder Sherezade
sig i live ved hver aften at pabegynde, men ikke afslutte, en ny historie for sul-
tanen, der ellers har for vane at sla sine koner ihjel pa bryllupsnatten. At
standse fortaellingens strgm ville saledes veere dadbringende, mens den fort-
satte, uafsluttede forteelling i mere end metaforisk forstand virker livsbekraef-
tende.™

Botticellis version af Nastagio-fortaellingen befeester (ogsa selvrefleksivt)
samfundsmaessige normer og regeneration. Hitchcocks film viser til en be-
gyndelse (under forteksterne) en normalverden, der er underlagt normer, som

10 Pasolini blev myrdet under mystiske omstandigheder, og maske er det ikke sa overraskende, at
der ifglge bl.a. wikipedias artikel om ham pa internettet er nogle, der mistaenker Pasolini for at
have iscenesat mordet pa sig selv.

11 Pasolinis sakaldte “livs-trilogi” omfatter — ud over Il Decamerone (1971): | racconti di Canterbury
(1972) efter Geoffrey Chaucers Canterbury Tales (slutningen af 1300-tallet) og Il fiore delle mille e
una notte (1974). Om de tre felter hentyder til den planlagte trilogi, skal jeg ikke kunne sige.
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beskytter og viderefgrer liv — en hverdag, der er uden udvikling, eftersom den
er “run-of-the-mill”. Middagsselskabets glatte overflade ville ikke vaere blevet
forstyrret af kriminalhistorien, hvis ikke den beteendte, men tilslgrede, forteel-
ling var gledet Brandon af haende, netop fordi han i arrogant selvovervurde-
ring mener at kunne styre den; for sa vidt bilder han sig ind pa én og samme
tid at kunne forteelle og ikke fortzelle den. Pa denne made sker der ikke andet
end, at Rupert som laeser og genforteeller til sidst ved dét, som beskueren har
vidst fra begyndelsen. Undervejs har vi imidlertid faet et indblik i en gennem-
ironiseret, ubeboelig verden, der saetter alt i anfgrelsestegn og uansvarligt el-
ler ligefrem forbryderisk leger med liv og dad for at udmante mordet til et in-
termedialt, unikt kunstvaerk. Den eestetiske (selv)iscenesaettelse er dadbrin-
gende, og offerets dod skaenker ikke mening til en livshistorie, der knapt er
begyndt. Som (gen)forteelling om dad er Ruperts afslgring pa den ene side en
social praksis, der bekraefter den sociale norm, men den frembringer pa den
anden side blot endnu mere dad (i form af mordernes forventede dedsdom).

Maske er det et karakteristisk treek ved de forskellige mediers omgang
med forteellingen, at Hitchcocks slutning trods alt principielt set er mere aben
end Botticellis. For filmtilskueren er forteellingens levende strgm teet inde pa
livet og den fremkalder uvilkarligt forestillinger, der konkret udfylder den tid,
der fglger umiddelbart efter det afsluttende pistolskud og “The End”-teksten:
Inden for foreskrevne baner gives en privat associationsstrgm forholdsvist frit
leb, alt imens beskueren mentalt forlader penthouselejligheden og fysisk bio-
grafsalen. Den afsluttende bryllupsscene hos Botticelli er derimod i kraft af sin
statik mere definitiv — den markerer noget i retning af, at brudeparret levede
lykkeligt til deres dages (naturlige) ende. Ved deres rumlige placering — ma-
ske endda rundt om en brudeseng — overfladigger malerierne ogsa Boccac-
cios epilog, der i en vis forstand forleenger fortaellingen ud i dens funktion: Ved
at anfare, at mange kvinder pa afveje har taget ved leere af Nastagios historie
og er fundet tilbage pa den rette vej, almenggres moralen som beretningens
punktum.

Nastagio-historiens (gen)forteelling om dad frembringer altsa nyt liv, og i
hele novellesamlingens rammefiktion forbindes det at forteelle med at holde
daden i skak. Med deres rumlige tilstedeveerelse ved siden af hinanden lzeeg-
ger Botticellis malerier op til en stadig levendeggrelse af tidsfalgen, der i sig
selv indbefatter en repetition og saledes bade internt og som helhed har ka-
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rakter af genforteelling (af et ikke privat, men alment udbredt stof). Med sin
panoramiske afstand far forteellingen samtidig skaebnekarakter. Mordet i The
Rope er derimod arbitreert, falger ikke af en ngdvendig begivenhedskaede:
Hitchcocks naersynede og singuleere historie overskygges af, at slutningen er
i begyndelsen. Pasolini — der ogsa har auteur-status — forsgger som folkelig
Giotto-genganger at ggre savel Boccaccio som Botticelli kunsten efter, men
hans genfortelling sker under moderne betingelser: Han giver rollen som
middelalderlig mester, der maler al fresco eller al primo, men samtidig arbej-
der i et intrikat spejlkabinet af begyndelser og slutninger.

Anders Troelsen, Iektor ved Kunsthistorie, Aarhus Universitet. Har arbejdet

med bl.a. metodiske spargsmal, byen som filmisk scenografi, forholdet mel-
lem ord-billede og billede-musik. Har bl.a. skrevet Mod modernismen. Analy-
ser af moderne kunst (1994) og redigeret Synsvinkler pa skulpturen. Antologi
om skulpturanalyse (2002) samt Filmen som verdensteater. Omkring Peter
Greenaway (1995, sammen med Carsten Thau).
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Samtidskunstens auditory turn?

Ansa Lgnstrup

Lyd og lytning er grundlseggende multimodale. Lytning foregar i aktivering af
flere sensoriske modaliteter, idet bade harelse, fglesans og syn er involveret i
lytteoplevelsen. Dette geelder savel medieret som umedieret lytning. Eksem-
pler herpa kan veere hyppigt forekommende visuelle lyd-repraesentationer,
som fx synet af en vibrerende hgijtaler, mixerpulten, afspilningsanleegget, tv-
apparatet m.fl.,, samt ikke mindst vores registrerede sansning af iszer dybe
lydfrekvenser i mave og underliv. Lyden saetter vores krop, sanser og sind i
svingninger og i bevaegelse. Samtidig dominerer en kulturel opfattelse af, at
lyd er uhandgribelig og usynlig og derfor vanskelig at dokumentere som bety-
dende — maske begrundet i dens “flygtighed” og i dens kulturelt og kunstne-
risk konsoliderede isolering som “ren musik” eller som lydkunst. | det senmo-
derne bliver det multisensoriske virkelighedsfelt med appel til alle sanser —
0gsa smags-, fale- og lugtesans — reduceret til audiovisualitet i de elektronisk
medierede versioner pa film, tv, Internet og mobile medier, eksemplificeret
ved de mange madprogrammer pa tv. Denne audiovisuelle reduktion i de
elektroniske medier foranlediger, hvad vi kunne betegne som en dominerende
audiovisuel kultur, der perceptuelt og diskursivt dominerer ogsa uden for de
elektroniske medier.

| denne kultur har der imidlertid over laengere tid samtidig veeret en vok-
sende interesse for og fokusering pa lyd. Her kan nzevnes fx de nye store
lydanleeg i biograferne, film-soundtracks pa CD samt lyddesign i medie- og
vareverdenen, der alle er omrader i stor vaekst. Noget kunne altsa tyde pa, at
der er tale om et diskursivt, teoretisk-videnskabeligt og erkendelsesmaessigt
eftersleeb, idet lyd/lytning er massivt til stede i kulturen, mens diskursen ved-
rerende det sensorisk fler- og multimodale har vanskeligt ved at inddrage og
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teoretisere netop lydens og lytningens andel heraf. Denne artikel omhandler
samtidskunstens brug af lyd som kunstnerisk materiale — med et szerligt fokus
pa perception og lytning. Undervejs behandles lyd og lytning som en meto-
disk og diskursiv problemstilling og udfordring. Der er altsa tale om overlagt,
og for mig at se ngdvendigt, fokus pa lyd og lytning pa trods af den mul-

tisensoriske ramme for denne artikel.

lllustration 3. Bill Viola: Going Forth By Day (2002), Deutsche Guggenheim, Berlin, 9. februar til
5. maj 2002. Pa premieredagen for Going Forth By Day i Berlin tradte jeg ind i ét stort rektangu-
lzert, markt og naesten lukket rum, pa hvis veegge fem meget store video-“fresker” var projiceret
op i noget man kunne kalde medium slow-motion. | dette mgrke rum blev lyden meget hurtigt et
fokuserings- og koncentrationspunkt eller en guide for min orientering og fysiske bevaegelse.
Det fgrste problem var nemlig: Hvor skal jeg placere mig i dette udstillingsrum?

Da jeg farste gang mgdte den amerikanske videokunstner Bill Violas veerk
Going Forth By Day skete det uforberedt pa et improviseret besag i Deutsche
Guggenheim i Berlin i februar 2002. Senere indgik veerket i 2005 i den store
udstilling, hvori Kunstmuseet ARoS i Aarhus, DK, som det fgrste skandina-
viske museum praesenterede Bill Violas imponerende videokunst, der i kraft
af sine store formater, sin hyperrealisme og sin avancerede audiovisuelle
komposition har bragt Bill Viola til tops pa den internationale videokunsts Top
10. Allerede ved abningen af det nye ARoS i 2004 var hans veerk Five Angels
for the Millenium blevet indkgbt til den faste samling og installeret i et af mu-
seets 9 keelderrum for den aktuelle, internationale “lys-, video- og installati-
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onskunst” (ARoS ™ website http://www.aros.dk/page.asp?sideid=1456&zcs=3).
Bemaerk fraveeret af ordet lyd. Pa premieredagen for Going Forth By Day i
Berlin tradte jeg ind i ét stort rektanguleert, markt og naesten lukket rum, pa
hvis vaegge fem meget store video-“fresker” var projiceret op og kgrte i noget
man kunne kalde medium slow-motion, simultant som slgjfer af ca. 30 minut-
ters varighed, men forskudt i forlgb, saledes at de fem videoprojektioners nar-
rative begyndelse og slutning netop ikke var synkroniseret [ill. 3].

| dette mgrke rum med maerkelige hyperrealistiske billedfortaellinger i lidt
overnaturlig menneskestgrrelse og med langsom, minimal handlingskarakter
blev lyden meget hurtigt et fokus- og koncentrationspunkt eller maske lige-
frem en guide for min orientering og fysiske beveaegelse. Det fgrste problem
var nemlig: Hvor skal jeg placere mig i dette udstillingsrum? Skal jeg ga, sta,
sidde pa gulvet, eller skal jeg stille mig midt i og rotere rundt om mig selv — og
hvor hurtigt eller hvor laenge?

Jeg beveegede mig i ferste omgang tgvende frem i halvmarket som en
halvblind museumsgaenger langs billedprojektionerne, fagrst teet pa — derefter
langt fra, skelede sa til de @vrige besggende og landede efterhanden i perio-
devis faste positioner staende foran de enkelte billedprojektioner. Til sidst sat-
te jeg mig pa gulvet og drejede undertiden rundt derfra. Mine bevaegelser og
rokeringer blev efterhanden stadig tydeligere styret af min orientering mod ly-
den, der som den komponerede sum af de fem billedfrisers lydspor artikule-
rede skiftende lydkilder, begivenheder, dynamik, kulmination og fade-outs i
hvert enkelt billede. Den tilsyneladende reallyd var komponeret og mixet til en
helhed i en strukturelt ubestemmelig, men praecis og intentionel prioritering
mellem de fem billeders lydsider. P4 denne made foranledigede lyden hele ti-
den et skiftende perceptuelt fokus mellem de fem billeder og deres vidt for-
skellige narrative forlgb i hhv. The Path; The Deluge; The Voyage; First Light
og Fire Birth.

Der er ingen menneskelig tale eller anden stemmeartikulation i veerket —
kun lyden af natur, kultur og ting: Vinden der suser i traeer, lyden af skridt og
bilhorn, brglet fra stremmende vandmasser, en badmotors brummen, ilds
knitren samt forskellige lyde af vand — bl.a. draber, der drypper fra den op-
standne. En stadig lydlig vaeren og lytten uden det ssedvanlige fokus pa
sproglig kommunikation, idet billeder og lyd artikuleres direkte og finder sted
uden om sproget. Effekten er, at det lydlige neerveer bliver kraftigt accentueret
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og fylder rummet fysisk-taktilt. Lydens materialitet og kvalitet var saledes hele
tiden det, jeg — i starten sggende — orienterede mig efter i min interaktion med
veerket.

| Berlin opholdt jeg mig cirka to timer i rummet med Going Forth By Day.
Ved genoplevelsen tre ar senere — i opsaetningen af vaerket pa ARoS, hvor
det som sagt var ét ud af mange Bill Viola-veerker — var omsteendighederne
en anelse a&ndrede: Rummets dimensioner var anderledes, der var mange
flere besogende og helhedsindtrykket var derfor et andet. Min umiddelbare
lyttende adfeerd og lysten til at orientere og bevaege mig i udstillingen imellem
de enkelte videoprojektioner via deres lydlige appel var imidlertid intakt og
‘kodet ind” fra det forste mgde med veerket. Samtidig kunne min lydlige hu-
kommelse give plads til en refleksion over, hvordan en lydkomposition som
del af en audiovisuel kunstinstallation kan fungere som udpegning, sensorisk
accentuering og hierarkisering af sa sammensatte og forskellige narrative in-
puts som de fem videoprojektioner og deres lydsider. Refleksionen kunne op-
lagt fore til en overvejelse over, hvordan vi perciperer og feerdes i den ikke-
iscenesatte, ikke-intentionelle, multisensoriske virkelighed uden for museet —
hvordan vi perciperer og agerer i forhold til byens soundscape, som var byen
en audiovisuel scene. Eller i andre miljger som fx hjemmet eller naturen, hvis
soundscapes interagerer med de feelles medierede soundtracks fra film, In-
ternet og TV samt de individuelle soundtracks fra iPod, MP3-afspillere og lig-
nende. Omvendt kunne lydens indtog pa museerne tolkes som et symptom
eller tegn pa omverdenens stadigt staerkere orientering mod lyd og billeder.
Samtidskunst og museer er “nu ogsa med lyd” — maske som resultat af en
langt mere gennemgribende auditory turn.

Ligesom visuelle genstande og artefakter skifter karakter og kan give
anledning til en seerlig eestetisk erfaring, nar vi mgder dem anbragt pa og ind-
rammet af museet, saledes kan ogsa lyd inden for museets rammer bringe
vores perception, erfaring og erkendelse over i en anden modus. Nar vi mg-
der lyde pa museet, er det med en ganske anden sensibilitet end den, vi mg-
der dagligdagens ikke-iscenesatte lyde med. Derved kan lyden guide vores
orientering, koncentration, bevaegelse i og udveksling med museet, dets arte-
fakter og veerker. Maske er vi sa — nar vi har forladt museet — for evigt foran-
drede som lyttere, ogsa ude i den virkelige virkelighed og dens sound-scapes
og -tracks?
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Pinilotti Rists tilsyneladende ganske lille, men herbart meget store verk

Kunstmuseet ARoS” bidrag til H.C. Andersen-aret var en stor, genremaessigt
sammensat og internationalt ambitios saerudstilling, Fairy Tales Forever
(26.aug.-31.dec. 2005), kurateret under temarammen “H.C. Andersen og det
eventyrlige”. Af udstillingens fireogtyve veerker, hvoraf mange ma karakterise-
res som installatoriske, var der kun fire med lyd. Et af disse fyldte til gengaeld
rigtig meget i den besogendes perception og oplevelse af udstillingens hel-
hed, og dette vaerk er netop mit fokus i det fglgende.

Udstillingens rum bestod af flere delvist afskaermede, men ikke aflukke-
de, successive rum, som den besggende bevaegede sig igennem pa labyrin-
tisk vis. Det veerk, der virkede staerkest i helheden, var Pipilotti Rist: Selbstlos
im Lavabad (1994). Allerede i rum nummer to, hvor der i gvrigt kun var stum-
me veerker, hgrtes en fjern, skinger og insisterende talestemme, som alt efter
maengden af besggende kunne hgres mere eller mindre tydeligt, men under
alle omstaendigheder som en “trigger” eller en stgj, der “forstyrrede” den an-
deegtige reception af udstillingens indledende, visuelle veerker. Lyden trak i
den besggende, stressede en anelse og accelererede vandringen forbi de
mange og meget forskellige installationer og veerker. Nar de besggende en-
delig naede frem til Pipilotti Rists installation, skete det for mange, at de over-
sa den: Installationens visuelle interface var indbygget i en svagt heevet, sce-
neagtig gangbro af rat tree, hvor den lille runde 5-krone-store skaerm var pla-

ceret lidt til hgjre for midten [ill. 4].

lllustration 4. Pipilotti Rist: Selbstlos im Lavabad, 1994, ARoS, Arhus, 26. august til 31. decem-
ber 2005. Nar de besggende endelig naede frem til Pipilotti Rists installation, skete det for man-
ge, at de oversa den. Flere besggende passerede uforvarende installationens 5-krone-store in-
terface, en lille skaerm nedfeeldet i en svagt haevet, sceneagtig gangbro bygget af rat tree. Hvis
man fik gje pa den, matte man seette sig pa hug pa gulvet for at kunne se, hvad der foregik pa
skaermen.



lllustration 5. Skeermens levende billeder viser en nggen kvinde (kunstneren selv) fotograferet
oppefra og med ild og lava som baggrund, saledes at hun kigger op pa og henvender sig til be-
skueren. Hendes talestrgm udggres af én og samme satning pa skiftende sprog og med en
enerverende stemme i et hgijt diskantleje: “Jeg er en orm og du er en blomst. Du ville have gjort
det hele bedre, hjeelp mig, undskyld mig”.

Hvis man fik gje pa skaermen, matte man seette sig ned pa hug pa gulvet for
at kunne se, hvad der foregik. Herved gjorde man fysisk-kropsligt opmaerk-
som pa installationen, hvorved andre besa@gende gjorde det samme. Skeer-
mens levende billeder viste en nggen kvinde — kunstneren selv — fotograferet
oppefra. Pa en baggrund af ild og lava kiggede hun op pa og henvendte sig til
beskueren [ill. 5]. Hendes talestream udgjordes af én og samme saetning, der
gentoges pa skiftende sprog med en enerverende stemme i et hgijt diskantle-
je: “Jeg er en orm, og du er en blomst. Du ville have gjort det hele bedre,
hjeelp mig, undskyld mig”. Under stemmen hgrtes den knitrende lyd af ild.

Det maerkelige var, at da jeg endelig kom frem til dette “tampen breen-
der’-veerk, oplevede jeg ikke kun billedet, men ogsa lyden som ‘lille”: Synet
tog over i perceptionen, og den for sa “store” skingre lyd af hendes stemme,
der uden billedet gik gennem “marv og ben” igennem rummene og saledes
ramte den besggende pa lang afstand, blev nu perceptuelt reduceret af ma-



det med det minimale visuelle interface. Saledes smittede sanserne af pa el-
ler relativerede hinanden, og i skiftet fra et lyttende fokus (pa den “store”
stemme) til et visuelt fokus (pa den lille skaerm) aendredes den oplevede per-
ception af stemmens karakter fra “stor” til “lille”. Installationen fastholdt dog
sin steerke og direkte henvendelseskarakter til den besggende, som pa en
made blev “objekt for” kunstneragenten, der henvendte sig gennem installati-
onen. Hendes stemme klingede med videre gennem udstillingen hos den be-
sggende, nu med en perceptuelt afslgret, erkendt, og derfor “parkeret” effekt
og betydning i resten af vandringen gennem udstilingen. Pa denne made
“forurenede” og kommenterede Pipilotti Rists vaerk — muligvis utilsigtet — de
gvrige veerker pa en seerdeles effektfuld made. Det mindste “Tommeliden”
veerk i udstillingen blev i kraft af lyden det stgrst virkende og fra et multisenso-
risk perspektiv maske derfor ogsa det mest interessante vaerk i udstillingen.

Disse to mgder med hhv. Bill Violas og Pipilotti Rists audiovisuelle veer-
ker er paradigmatiske for min problemstilling og undersggelse. Bill Violas
veerk repraesenterer spgrgsmalet: Hvad ger lyden som kunstnerisk materiale
og del af et samtidskunstvaerk ved vores perception og interaktion med dette
og med samtidskunsten? Pipilotti Rist: Hvad betyder lydens invadering af mu-
seumsrummet generelt for vores museale adfaerd, for museets atmosfaere og
sensoriske helhed samt for museets made at kuratere og udstille samtids-
kunst pa?

Der er to begivenheder og senere i teksten tre personer, som er vigtige for vo-
res samtids lydkultur og for lydens entré i samtidskunsten. Ligeledes spiller
de en rolle i forhold til den voksende interesse for forskellige lyd-praksisser
som fx multimediale og audiovisuelle narrativer, lyddesign, nye lydmedier,
lydkunst og lyd som materiale i samtidskunsten.

Den fagrste er opfindelsen af det gennemsigtige vinduesglas (i 1700-
tallet), som lukker synet ind, men lyden ude — altsa et sensorisk asymmetrisk
vinduesglas. Det betad ifglge Murray Schafer (1993, p. 36), at den (musik)lyd,
der fgr vinduesglasset havde veeret del af en multimodal aktivitet og percipe-
ret multisensorisk i et faelles “udenfor” — et soundscape — nu blev lukket “ude”
som stgj, og at den musik, som historisk siden hen blev isoleret og kanonise-
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ret som autonom musik, blev lukket “inde” i dertil seerligt indrettede rum (salo-
nen, koncertsalen) og dermed defineret ved en bestemt lydlig, sensorisk “iso-
lering”, senere kaldet “kontemplativ” Iytning, en formaliseret, siddende og
retningsfikseret synsaktivitet samt et bestemt (borgerligt) begreb om mu-
sik(kunst) eller kunstmusik.

Den anden er opfindelsen af fonografen (Thomas Edison, ca. 1877),
som muliggjorde en teknologisk fastholdelse og objektivering af den hidtil flyg-
tige live-lyd — og dermed lydens friggrelse fra tid, rum og ophav eller kilde.
Andre og efterfalgende videreudviklinger af lydteknologier (mikrofon, radio,
hgjtaler, lydfilm, bandoptager, grammofon, CD, DVD, Internet etc.) har dels
omformet vores lytning, dels betydet, at der i dag er elektronisk medieret lyd
overalt.

En almen diskurs om lyd er i sin vorden — om lydkultur og lydaestetik, om
lyd som brand og lyd i oplevelsesgkonomien. Det er oplagt, at denne diskur-
sive forhandling af vores lydkultur skal kvalificeres gennem en bred og sam-
menhaengende teoretisk, empirisk og historisk forskning i lyd og lydoplevelse,
og at lyd parallelt hermed udforskes og tematiseres i samtidskunsten.

Michael Bull (Media and Film Studies, Sussex) rapporterer fra sit projekt
om hverdagslig brug af iPod (Sound Moves, iPod Culture and Urban Experi-
ence, 2007) om den voksende iscenesaettelse af det individuelle soundtrack i
en virkelighed, hvor det ydre “soundtrack” i det offentlige rum bliver suspen-
deret af en individuel brug af iPod eller et andet mobilt lydmedium. Der findes
stadig forholdsvis lidt viden om konsekvensen af denne made at skabe et au-
tonomt, individuelt soundtrack, soundscape eller soundspace — en privat lyd-
boble med “aestetisk mervaerdi”. Der er i det hele taget en veeldig stor tillid il
brugen af lyd og musik til hvad som helst: i medieprodukter, i spektakuleere
events, i supermarkeder, i telefoniske ventekger, i reguleringer af social og
racemeessig karakter, fx israelsk lydterror mod paleestinensere og brug af
klassisk musik til at fordrive narkomaner fra indgangen ved Istedgade til Kg-
benhavns Hovedbanegard.

| det kommercielle og offentlige rum flyder medieret lyd frit efter et trial
and error- princip. Den allestedsnaerveerende, flygtige og epistemologisk ube-
stemmelige lyd kalder virkelig pa at fa en mere udelt opmaerksomhed og at
blive Iyttet til, reflekteret og diskuteret. Det synes patreengende og vigtigt at
udforske lydens specifikke potentialer, saledes at vi bliver i stand til at forsta
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lyd bade som et problem, et potentiale og en gleede i vores samfund. Maske
vil vi sa blive i stand til at kunne kvalificere lydkultur, lydpraksis, lydaestetik og
lydpolitik i speendingen mellem opfattelser af “god” og “darlig” brug af lyd.

Oplevelsesgkonomi og -kultur er blevet til en hegemonisk kontekst for
lyd. Det er paradoksalt, at en lydlig, ofte musikalsk, iscenesaettelse af naesten
hvad som helst nu virker uomgaengelig, og at det samtidig er relativt begraen-
set, hvad vi ved om lyderfaringen, og om hvad en lydoplevelse kan befordre.

| The World Soundscape Project (1971) var Schafers behandling af hhv.
lytning, hegrelse og det lydlige preeget af en opfattelse af gret som reaktivt og
forsvarslgst (jf. dysfunktioner i forlaengelse af stgjbelastninger: tinnitus, stress,
stemmebelastning). | dag finder vi derimod ogsé en mere proaktiv opfattelse
af lyd og lytning, en forstaelse af det lydlige, af lytning og af grerne som krop-
pens sande avantgarde i bredeste forstand: militeert, teknologisk, psykologisk,
kulturelt og aestetisk. Hvilket kan vaere medvirkende arsag til, at vi i stigende
grad kan iagttage samtidskunsten beskeaeftige sig med og bruge lyd som
kunstnerisk materiale. Som vigtig historisk forudseetning for forstaelsen af lyd-
feltets aktuelle status bgr tre personer og deres praksis naevnes og inddra-
ges:

For det fgrste amerikaneren John Cage (1912-1992), komponist, bud-
dhist, essayist og skribent. Mest bergmt for veerket 4°33™" (1952), som er
komponeret pa stilhed og for “alle instrumenter”. Hans definition af musik er
felgende: “Music is sounds, sounds heard around us whether we are in or out
of the concert halls: cf. Thoreau” (citat fra R. Murray Schafer, 1973, p. 4). Det
var hans projekt at friseette lytteren, som derved skulle opleve verden og livet
med grerne. Cage blev aldrig for alvor indskrevet i musikhistorien, méaske
grundet netop dennes krav om ren musik, men til gengeeld blev han indskre-
vet i den nye kunsts historie gennem sin opfindelse og udvikling af perfor-
mance-genren (sammen med Merce Cunningham). Han har saledes haft en
meget stor indflydelse pa samtidskunsten, fluxus m.m.

For det andet franskmanden Pierre Schaeffer (1910-1995), radiotekni-
ker, komponist, radioproducer, skribent, forfatter af lydtraktater m.m. Efter 2.
verdenskrig grundlagde han musique concréte og lancerede senere begrebet
om akusmatisk lytning, dvs. lytning til lyd uden visuelle kilder, og /"objet sono-
re, dvs forstaelsen og den kunstneriske undersggelse af lyd som objekt uden
ophav, kilde eller referentialitet, forstaelsen af lyd som ren kvalitet. Veerket
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Etude aux chemins de fer (1952) var baseret pa direkte brug af bandoptage-
ren. Pierre Schaeffer var saledes central i den tidlige udforskning af lydens
egenkvalitet og af muligheden for at “isolere” lyden i en lyttende kunstart —
senere benaevnt elektroakustisk musik. En udforskning, som foregik i forlaen-
gelse af og svarende til den tidligere historiske isolering af musikken (jf. oven-
staende).

For det tredje canadieren R. Murray Schafer og hans allerede naevnte
begreb om soundscape (The New Soundscape, 1969; Tuning of the World,
1977). Soundscape kan overseettes til lydmiljg, dvs. det lydrum inden for et
defineret omrade, der omgiver os som et resultat af visse historiske, teknolo-
giske og demografiske processer. Hvor det vestlige urbane soundscape indtil
slutningen af 1960°erne i hgj grad var praeget af den industrielle og trafikale
stgj, er disse soundscapes i dag ud over trafikstgj preeget og formet af medie-
, informations- og vidensteknologier.

Murray Schafer dannede i 1971 The World Soundscape Project, som i
90°erne blev til World Forum for Acoustic Ecology (WFAE) med tidsskriftet
Soundscape — The Journal of Acoustic Ecology. Projekt, forum og tidsskrift
baserer sig pa en akustisk-gkologisk teenkning, hvis historiske forudsaetning
var den voldsomme stigning i omfanget af industriel stgj i de vestlige metro-
poler. Projektets mal var og er stadig pa den ene side gennem empiriske un-
dersagelser af forskellige landes og byers faktiske soundscapes at etablere
en bevidsthed om “stgjforurening” og pa den anden side pa globalt plan at
finde politiske Igsninger for et gkologisk afbalanceret soundscape. Murray
Schafer lancerede to vigtige arbejdsmetoder: earcleaning og soundwalks,
som hans elever, heriblandt Hildegard Westerkamp, har videreudviklet.

Hvor disse personer afggrende har abnet grerne og banet vejen for nye
lyd-praksisser som fx multimediale og audiovisuelle veerker, lyddesign, lyd-
kunst og lyd som materiale i samtidskunsten, sa har der siden og parallelt
hermed veeret et boom i udviklingen af lyd pa det kommercielle marked.
Forskningen i lyd finder aktuelt i hgj grad sted i tvaergaende forskningsfaglige
miljger — lige sa vel som i den multimediale samtidskunsts materialeudforsk-
ning. | forleengelse heraf synes det opportunt at jeevnfere disse to udforsk-
ningsspor gennem en forholdsvis bred teoretisk, empirisk og analytisk under-
sggelse af erfaringen med og oplevelsen af lyd i samtidskunsten og i museet.
Undersggelsen tager afsaet i en faenomenologisk interesse og kombineres
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med en empirisk og kontekst-orienteret undersggelse: fra sansning og per-
ception via en eksplicit refleksion til diskurser om lyd.

Lytning: at lytte til - at lytte efter — at lytte vek oy hort

Forteellingen om Pythagoras, der forelaeste bag et forhaeng, sa hans elever
ikke kunne se ham, mens de lyttede, er blevet meget central for ikke alene
den elektroakustiske musik, men ogsa for den aktuelle lyd- og tonekunst. Den
franske radiotekniker og komponist Pierre Schaeffer, som i slutningen af fyr-
rerne grundlagde genren musique concréte med sine bearbejdelser af opta-
gede lyde, udviklede som tidligere nzevnt begrebet om acousmatique eller
akusmatisk lytning, der betegner det, at vi lytter til et rent lydobjekt, objet so-
nore, uden at se dets visuelle ophav.

Betingelsen herfor er selvfglgelig den, at med fonografens opfindelse —
og senere bandoptagerens — bliver lyden frisat fra tid og rum, saledes at vi
kan lytte til den uden forstyrrende semantisk “kontekst”. Schaeffer gnskede at
udvikle sin egen og vores lyttesensibilitet og saledes ggre os i stand til at lytte
til lyd som ren lyd, dvs. til lydobjektets sestetiske kvaliteter og mulige variatio-
ner uafhaengigt af dets kilde, ophav eller semantiske betydning. Hans egne
veerker er i den forstand en faenomenologisk undersggelse af lyd og lytning,
som imidlertid baserer sig pa netop en teoretisk klgvning mellem gjet og aret,
idet Pythagoras’ forhaeng fungerer som en adskillelse af hgrelse og syn i to
forskellige ontologiske stgrrelser. Dette betegnes af den amerikanske kompo-
nist og musikolog Brian Kane i et temanummer af tidsskriftet Nutida Musik om
elektroakustisk musik fra 2008 som en teoretisk klavning, der bureaukratise-
rer sanserne i distinkte perceptuelle kanaler. Tidsskriftets redaktar udnaevner
da ogsa det pythagoraeiske forhaeng til at veere den elektroakustiske musiks
urscene.

Denne adskillelse af sanserne kender vi ogsa fra filosofihistorien, hvor fx
René Descartes (1596-1650), Immanuel Kant (1724-1804) og Georg Wilhelm
Friedrich Hegel (1770-1831) har staet for opsplitningen af sanserne, ligesom
vi fra filosofihistorien kender det centrale dilemma mellem sansning og intel-
lekt i spgrgsmalet om kilden til vores viden med en stadig diskussion af de
forskellige sansers vekslende placering heri. Selvom Edmund Husserl (1859-
1938), Martin Heidegger (1889-1976) og Maurice Merleau-Ponty (1908-1961)
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pa sin vis samler erkendelsen om sanserne i et perceptuelt kontinuum, sa be-
tyder det ikke et ophgr af diskussionen af eller forestillingen om separationen
mellem de enkelte sanser — hverken i filosofien, i den sestetiske teori eller i
kunstens uddifferentiering i enkeltsansede kunstarter som fx visuel billedkunst
og auditiv tone- og lydkunst. Netop forestillingen om en “visuel kultur” og “vi-
suelle medier” problematiseres imidlertid, bl.a. af W.J.T. Mitchell i hans efter-
handen kanoniserede artikel “There Are No Visual Media” i Journal of Visual
Culture (2005).

| et andet nummer af Nutida Musik (7/2006) skriver filosoffen Marcia Sa
Cavalcante Schuback om lydkunst som det tilsyneladende faste genrebegreb,
der anvendes meget bredt for at betegne en kunstretning, som kombinerer
lyd med musik, billedkunst, skulptur, installationer, poesi og performance. Hun
skelner mellem pa den ene side kunstens lyd, det vil sige anvendelsen af lyd i
forskellige kunstformer, og pa den anden side lydens kunst, det at lydens
saerlige materialitet bergrer forskellige kunstformer. | den forstand mener hun,
at lyd kan vaere greenseoverskridende i kunsten, og at man ogsa kan tale om
en lytningens kunst, der ma forholde sig til, at den fonografiske effekt (mobile
medier, overveaeldende lydkilder og soundscapes) betyder, at lydteknologierne
bade har udvidet og indskraenket perceptionens greenser, idet de laegger no-
get til og tager noget bort fra gret. Det moderne menneske, der er overbela-
stet af teknikkens lyd og stgj, “bortlytter” evnen til at Iytte til lytningens kunst
(in casu moderne kunstmusik) og ma derfor udvikle nye lyttemetoder og stra-
tegier. Den moderne verden er et “forgiftet gre som skriger” (Schuback, 2006,
p. 46), skriver hun og henviser her til savel Shakespeares Hamlet (kongens
ded) som Edvard Munchs Skriget. Vi ma gve os i at skelne mellem lydkunst,
lydens kunst og lytningens kunst, mellem det at lytte, lytte efter og lytte bort —
og her henviser hun til Heideggers tilstedeveerens analytik i Vaeren og Tid
(Heidegger, 2007). Lyd er lytning og omvendt, siger hun.

Endelig vil jeg i dette afsnit om lytning kort omtale den franske filosof
Jean-Luc Nancys lille bog A I'écoute fra 2002 (oversat 2007: Listening). Det
er hans projekt at undersgge filosofiens mulige lytning (hvilket filosoffer nor-
malt ikke ger!), funderet i dobbeltbetydningen af ordet sens (eng. sense):
sansning og mening. For Nancy handler lytning om at abne sig for verden: at
lytte til den og forsta sig selv som en del af verden. Lytningens modus handler
altsd om mellemvaerendet mellem menneske og verden, i Nancys udlaegning
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en fortsat subjektiveringsproces eller dobbeltrettethed mellem omverden og
menneske.

Nancy nar frem til, at vores lytning er grundlagt i livmoderen: det er her
vores grer (preematurt) abner sig for den sonore hule eller krop. Han skelner
mellem det at hgre og det at lytte — her til stemmen:

[...] Listening to the voice as such, as it refers only to itself: that is
to say, listening to what is not already encoded. Perhaps we never
listen to anything but the non-coded, what is not yet framed in a
system of signifying references, and we never hear anything but
the already coded, which we decode (Nancy, 2007, p. 36).

Ligesom bl.a. filosofferne Jonathan Rée i | see a Voice, Roland Barthes i Le
Grain de la Voix samt Schuback ovenfor er ogsa Nancy optaget af kroppens
og stemmens rolle i vores lytning samt stemmens seerligt privilegerede status
som et aktivt organ for, eller en pendant til, hgrelsen og dermed en unik “for-
del” frem for de andre sanser i udvekslingsfeltet mellem, hvad der er inden for
og uden for kroppen. Derfor taler Roland Barthes om at lytte (erotiseret) med
kroppen (Barthes, 1996) og Jonathan Rée om “listening with the voice” (Rée,
1999, pp. 51-57), altsa det at vi bruger vores stemme som en “fakkel” eller et
ekkolod, vi sender ud i verden som en made at undersagge verden pa. Martin
Heidegger taler om lytning, lydhgrhed, tale(stemmen) og en tilhgrer i sin til-
stedeveerens analytik fra Veeren og Tid, § 34. Til-stede-veeren og tale. Spro-
get.

Det at hgre er konstitutivt for det at tale [...] Det at here pa ... er
den eksisterende made, hvorpa tilstedeveeren som samvaeren er
aben over for de andre. [...] Som forstaende i-verden-veeren sam-
men med de andre er tilstedevaeren “lydhgr” over for sig selv og
over for medtilstedeveeren og i denne lydhgrhed en tilhgrer. Det at
hare pa hinanden, hvorindenfor samvaeren udvikler sig, har som
mulige modi: at fglge, at ga med og som privative modi: ikke at hg-
re pa, at modseette sig, at trodse, at vende sig bort. Pa basis af
disse eksistentialt (sic!) primeere mader at kunne hare pa er sadant
noget som at lytte muligt (Heidegger, 2007, p. 192).
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Endnu mere faenomenologisk radikalt udlezegger den amerikanske filosof Don
Ihde i sin bog Listening and Voice, Phenomenologies of Sound fra 2007 al
verdens lyd som netop stemmer, som vi lyttende orienterer os efter i vores
multisensoriske perception af og interaktion med verden:

Listening to the voices of the World, listening to the “inner” sounds
of imaginative mode, spans a wide range of auditory phenomena.
Yet all sounds are in a broad sense “voices” of things, of others, of
the gods, and of my self [...] A phenomenology of sound moves
[...] toward full significance, toward a listening to the voiced char-
acter of the sounds of the World (lhde, 2007, p. 147).

Tankegangen i dette citat kan ogsa siges at blive kunstnerisk fortolket og kon-
kretiseret i Bill Violas Going forth By Day, hvori alle lyde (iseer i fraveeret af
menneskestemmer) fungerer som stemmer af verden og af ting og derved
udpeger og forsteerker en faenomenologisk lyttende tilstedeveeren savel i del-
veerkerne som i publikums mgde med disse.

Samtidskunsten og et aktuelt forskningsprojekt

Mit aktuelle forskningsprojekt Lyd pa museum — lyd og samtidskunst er dels
udsprunget og inspireret af de senere ars mange publikationer om lyd, lyd-
kunst og lydkultur, dels af R. Murray Schafers grundlzeggende koncept om
soundscape og hans World Soundscape Project, og dels af John Cages “fri-
seettelse af lytteren” og den deraf fglgende udvidelse af musikbegrebet til at
handle om, hvad der foregar mellem lytterens grer. Dertil kommer antropolo-
gen Steven Felds begreb om acoustemology (Feld, 2004), eller akustemologi,
sammensat af ordene akustik og epistemologi, idet han giver lyden primat i
vores veeren i og viden om verden. Men ikke mindst er projektet inspireret af
den voksende og pafaldende brug af lyd i samtidskunst og dermed lydens
indtreeden i museer og gallerier for samtidskunst. Det er som om Schafers
forudsigelse af greensens kollaps mellem den vestlige verdens soundscapes
og den vestlige verdens musik- og lydkunst nu er manifest efter nogle artiers
udforskning af denne greenseoverskridelse gennem musique concréte, elek-
troakustisk musik, radiomontage og radiokunst, lydkunst, filmlyd og filmmusik,
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lyddesign og den brede elektronica-scene. Kunsten og musikken har indopta-
get sin “andethed”, lyd og stgj, i sig.

| dag udforsker de unge studerende pa kunstakademierne — delvist ogsa
pa konservatorierne — lydens aestetik og lyd som kunstnerisk materiale. Dette
tydeliggeres bl.a. pa Det Jyske Kunstakademi i Aarhus, DK pa afgangsudstil-
linger, hvor rigtig mange veerker ogsa opererer med lyd og lytning. | 2009 ud-
stilledes for fgrste gang veerker fra det nordiske samarbejde Nordic Sound Art
mellem kunstakademierne i Kgbenhavn, Oslo, Malmg@ og Trondhjem. Det fo-
regik pa Museet for Samtidskunst i Roskilde under titlen Soundings. Museet,
der har eksisteret siden 1991, er det eneste i Danmark, der har det som er-
klaeret mal at arbejde med “ord, billede, lyd”, iseer multimedie-, video- og in-
stallationskunst.

| april og maj 2009 kunne man i Berlins museum for samtidskunst,
Hamburger Bahnhof, besgge veerket The Murder of Crows skabt af Janet
Cardiff og Georges Bures Miller, tydeligvis steerkt inspireret af Murray Schafer
og dennes elever, fx Hildegard Westerkamp. Veerket bestar af lyd fra 98 hagijt-
talere, der er installeret i et stort rum bag et radt indgangsforhaeng (jf. Pytha-
goras’ forhaeng!). Lyden bestar af mange forskellige lydspor og lydkomponen-
ter: stemmer, musik, soundscapes genereret gennem forskellige teknikker og
reproduceret med et specielt Ambisonic soundfield-system. | sommeren 2009
kunne man pa Braenderigarden i Viborg opleve udstilingen Sound Made Vi-
sible, en lille, interaktiv og seerdeles imponerende udstilling med audiovisuelle
samtidskunstveerker af nordiske kunstnere, hvor udstillingens titel markerede
den centrale problemstilling: Hvordan kan man “udstille” lyd, hvis veerkerne
ikke ogsa arbejder bevidst, konceptuelt og performativt med en visuel side —
hvilket de i gvrigt alle i hgj grad gjorde. Det lader til, at lyd er blevet det nye og
patreengende kunstneriske materiale at udforske for samtidskunsten.

Pa Kunstmuseet ARoS har der siden abningen i april 2004 ogsa veeret
veerker med lyd, dels i de 9 rum (multimediale lyd-, lys- og installationsveer-
ker), dels i flere af de store saerudstillinger med veerker fx af Bill Viola, Pipilotti
Rist, Tony Oursler, Paul McCarthy, Mariko Mori, Shirin Neshat, samt i udstil-
lingerne “Music to See” (musikvideoveaerker) og Enter Action — Digital Art Now.
Denne manifeste tilstedeveerelse af lyd pa museet betyder store udfordringer
for den fysiske indretning af udstillingerne og organiseringen af museums-
bygningen, som faktisk ikke er bygget til lyd. Men ligeledes betyder lyden nye
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udfordringer for publikum, hvis evne til ogsa at orientere sig og interagere Iyt-
tende, eller rettere multisensorisk, i mgdet med de multimediale samtidsveer-
ker udfordres. Denne artikels indledende eksempler (Bill Viola og Pipilotti
Rist) antyder, at en ny publikumspraksis i hgj grad kan afleeses gestisk, i de
besggendes fysiske bevaegelse og interaktion med vaerkerne, der i gvrigt af-
haenger af udstillingens mere eller mindre intenderede refleksion over og ku-
ratoriske inddragelse af lydens tilstedevaerelse i museumsrummet.

Spoergsmalet er, hvilken betydning eller konsekvens det lydstemte mu-
seum og den lyttende museumsgeenger kan have eller fa for vores lyderfaring
og vores perception generelt. Lydens direkte kropslige appel (den “henvender
sig til” og “treekker i” os med sin “stemme”) og lytningens mulige markering af
vores egen tilstedeveeren kan muligvis etablere en seerlig steerk folelse af
naerveer hos museumsgaesten. Og tilstedeveerelse af lyd i det ellers tavse
museumsrum kan muligggre en koncentration og opmeaerksomhed mod det
lydlige, som vi uden for museet kun har et ubevidst, individualiseret og for-
treengende forhold til, bl.a. grundet den megen ugnskede lyd, som vi hele ti-
den skal “lytte bort” eller vende det dave gre til. Hvor etableringen af kunst-
musik som privilegeret objekt for Iytning i Iebet af 1700-tallet betgd en dekon-
tekstualisering af lytningen, saledes at de udendgrs (ikke-kunstneriske) lyde
blev lukket ude og synet indskraenket, sa kan det, at vi i dag lukker lyden ind i
det tidligere tyste museum, maske revitalisere og revolutionere vores lytning.
Dette sker gennem et udvidet, kontekstualiseret og multisensorisk lyttefelt (i
forleengelse af John Cage) og pa basis af en generel samfundsmaessig graen-
seoverskridelse mellem soundscapes og det traditionelle begreb om afgraen-
sede kunst- og musikobjekter.

Museumsindramningen og dermed den ny iscenesaettelse af lyd og lyt-
ning ger os i stand til at se pa og lytte til andre, der Iytter og ser. Dette kan gi-
ve os muligheden for at teenke os selv “se pa og lytte til”, dvs. reflektere over
os selv som bade lyttende og seende. | og med at al denne lyd lukkes ind i
samtidskunstens rum, kan det selvfglgelig ogsa betyde en import af lyd og
lytning som problemfelt fra kulturen uden for museet, dvs. lyd som forstyrrel-
se, belastning og det modsatte: tilstedeveeren. ARoS” tidligere museumsin-
spektar Gitte Orskou formulerede det saledes i en samtale om vores samar-
bejde omkring mit forskningsprojekt (15.4.2009): “Den nye praesentation af
nutidsveerker pa 5. sal med lyd saetter en lydstemning for de omkringveerende
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veerker”. | denne udtalelse ligger en erkendt forandring, men endnu ikke no-
gen gennemreflekteret forstaelse af eller strategi for, hvordan lyden virker el-
ler skal forvaltes og komme til sin ret i samtidskunstens fremtidige udstillings-
rum.

Det er min forsknings hovedtese, at den Iyttende aktivitet og refleksion
over lytningen i en kunstnerisk-aestetisk indramning ogsa rummer muligheden
for en tackling af virkelighedens ubegraensede og graenseoverskridende lyd;
at den muligger en aestetisk modellering, en bevidst og reflekteret aestetise-
ring af vores lydperception og -reception generelt. Dette vil kunne bibringe os,
hvad vi kunne kalde for evnen til at kreere en adeekvat akustemologi; en lyt-
tende tilstedeveeren, der netop er kunsten at lytte til vores veeren i verden
som en viden om os selv i verden — jeevnfor Steven Felds definition af
akustemologi: “using and understanding sound as a modality of knowing and
being in the world” (Feld, 2003, p. 226). Den kunstmuseale indramning af lyd
og lytning muligger endvidere en faelles erfaring og ikke mindst en diskursiv
praksis og interaktion med lyd.

| mit igangveerende forskningsprojekt forsager jeg metodologisk at afba-
lancere lyttende analyser af veerker baseret pa receptionsaestetik og faeno-
menologi med empiriske eksperimenter som sound walks, audiovisual walks
og videooptagelser fokuseret pa bevaegelser og interaktivitet hos publikum
samt med kvalitative interviews og diskursanalyser heraf. Jeg haber dermed
at kunne igangsaette en refleksion og en kvalificeret udvikling af den lydlige
dimension af museets udstillingspraksis for samtidskunstens audiovisuelle
veerker, som saerdeles hgjlydt er og eksplicit kan fremtraeede som multisenso-
riske, multisemiotiske — som mixed media.

Eftertanke

| denne artikel kan det se ud som om, jeg taler med flere stemmer (eller tun-
ger). Pa den ene side insisterer jeg pa lydens og lytningens multisensoriske
karakter og dens multimodale kontekst. Lyd/lytning indgar i samtidskunst som
en “medialitet” eller ét virkemiddel sammen med andre, og lyd/lytning styrer,
accentuerer og modificerer vores multisensoriske perception af og interaktion
med multimediale artefakter, idet vi dog oftest kun er i stand til at italesaette
dette med visuelle metaforer og erkendelseskategorier. Pa den anden side



AMAMM

insisterer jeg pa at isolere lyd/lytning som et seerligt sensorisk erkendelsesfelt,
der i de senere ar isaer internationalt har veaeret genstand for en seerlig stor
opmeerksomhed forskningsmaessigt, teoretisk og eestetisk-kunstnerisk, men
som stadig mangler at fa den fortjente status i en mere overordnet erkendel-
sesteoretisk og samfundsmaessig kontekst. Ogsa derfor har denne artikel faet
overskriften “Samtidskunstens auditory turn?”.

Denne dobbelte stemmefaring eller polyfoni spejler netop det paradoks,
som jeg allerede i starten af artiklen lancerede. Hvis vi eksplicit og pa lydens
og lytningens preemisser skal kunne indlemme lyd og lytning pa en kvalificeret
made i det inter- og multisensoriske felt, ma vi — af historiske grunde — gen-
erobre talen eller “stemmen” om lyden. Denne har alt for leenge veeret over-
ladt til de indre, uartikulerede stemmer, overdgvet af iseer talen om det visuel-
le eller af oplysningsprojektets visuelle metaforik og hegemoni. Nar vi engang
har gvet os tilstraekkeligt i at tale om lydens stemme, vil den mere ubesveeret
kunne ga ind i det intersensoriske felt, uden at vi dermed ophgrer med at vae-
re lydhgre i vores akademiske praksis. Paradokset og polyfonien i artiklen er
altsa et led i (og symptom pa) en diskursiv kamp om, hvad der overhovedet i
gjeblikket kan og skal tales om, nar vi taler om kunst. Naeste skridt og naeste
forskningsprojekt ma sa dreje sig om for alvor at ga til den intermediale og
multisensoriske helhed og ikke blot den audiovisuelle helhed i undersagelsen
af samtidskunst og andre multisensoriske artefakter.

Ansa Lenstrup er lektor ved Institut for Astetik og Kommunikation, Aarhus
Universitet., hvor hun forsker i lyd, musik, audiovisualitet, mixed media, inter-
medialitet. Hun er leder af det kollektive forskningsprojekt “Audiovisuel kultur
og den gode lyd” og deltager heri med et delprojekt om lyd og samtidskunst —
lyd pa museum. Se ogsa http://www.ak.au.dk/index.jsp samt www.avlyt.dk.
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Den multisensoriske &kelhed

Haptisk percention i intermedialt perspektiv

Camilla Skovbjerg Paldam

/kelhed er en folelse, der kan genereres pa mange forskellige mader af
mange forskellige medier. Akelhed er saledes ikke et analytisk begreb, men
et begreb der er knyttet til perception — perception af verden omkring os og af
kunst og litteratur. Det er sidstnaevnte, der er denne artikels primaere gen-
standsfelt.

Det &kle i kunsten har haft forskellige opblomstringer siden 1800-tallet,
senest i 1990’erne med den sakaldte “abjekte kunst”, der bl.a. blev vist pa en
stor udstilling pa Whitney Museum, New York i 1993. Det var ogsa i
1990’erne, at min personlige, akademiske interesse for det aekle for alvor blev
vakt, helt preecist d. 31. maj 1995, hvor lektor Per Stounbjerg, Nordisk Institut,
Aarhus Universitet, holdt et foredrag for fulde huse om netop det eekle.
Stounbjerg havde i dette foredrag en god pointe om, at det, der definerer det
&kle, er, nar noget er pa et sted, hvor det ikke hgrer til. Mens han talte, havde
han et glas vand i handen, og for at illustrere sin pastand, sagde han: “Fx er
det jo ikke uleekkert, at jeg har spyt i munden lige nu, men hvis jeg nu spytte-
de ned i glasset, sa ville | sikkert synes, det var ulaekkert” — og man sa, at han
ligesom samlede spyt i munden — “og hvis jeg derefter drak det igen... sa ville
| sikkert synes, det var rigtigt ulaekkert.” Hele auditoriet ggs og veemmedes.
Jeg husker ikke i dag, om Stounbjerg rent faktisk spyttede i glasset, og jeg
husker ikke, om han drak det igen. Og det er en pointe i forhold til fglelsen af
xkelhed: Bare det at italesaette sit spyt gar det en anelse ulaekkert: Akel-
heden kan fremkaldes af repreesentationer, og aekelhed kan medieres.

Eksemplet er selvoplevet. Det er et eksempel teet pa mig, teet pa min
krop, medtaget for at understrege, at det aekle er teet pa. Det aekle traenger
sig ind pa os, og siden de farste teoretiske skrifter om det aekle i 1700-tallet
har de kropslige reaktioner pa det skle vaeret tematiseret. Gotthold Ephraim



Lessing (1729-81) skriver saledes om braekfornemmelser i Laokoon, 1766
(Lessing, 1900, afs. XXV, p. 403), og i Charles Darwins The Expression of the
Emotions in Man and Animals, 1872, er der indsat billeder, der viser, hvordan
mennesker laver vraeengende grimasser, nar de akles [ill. 6] (Darwin, 1872, pl.
5).

lllustration 6. Skildring af “disgust” i Charles Darwin: The Expression of the Emotions in Man
and Animals, John Murray, 1872, pl. 5.

Nyere forskning fastslar ogsa det eekles kropslige effekt. Forskere pa
Universitetet i Trier kunne i 2004 pavise, at synet af potentielt aekle billeder
sveekker immunsystemet, og at det pa eekelfglsomme mennesker ligefrem
kan medfgre et udbrud af herpes. Derudover udigser en steerk aekelheds-
folelse stresshormonet cortisol, som ogsa sveekker immunforsvaret (Donner,
2004). Det er altsa bogstaveligt talt kroppens graenser, der hele tiden saettes
pa prave.
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Det eekle er saledes ikke bare et abstrakt begreb, men er knyttet til indi-
vider og deres kroppe. Jeg kan kun skrive om det akle pa baggrund af mine
egne erfaringer, erfaringer, der ikke ngdvendigvis deles af andre individer.
Medieteoretikeren Laura U. Marks skriver i indledningen til Touch, at hendes
mal er at oversaette de kropsliggjorte falelser, hun selv har haft, til ord, og at
hun nar sit mal, hvis laeseren i sin egen krop kan rekonstruere hendes ople-
velse (Marks, 2002, p. ix). Det er, hvad hun kalder “haptisk kritik”, en Kritik,
der er mimetisk, og som forsgger at komme sé teet pa sit objekt, at den tager
dets form (Marks, 2002, p. xiii). | denne artikel er det ikke mit primaere mal, at
fa min lzeser til at aekles. Hvis man gnsker at vide, om de medtagne eksem-
pler virker eekle pa en selv, ma man opsgge dem. Det vil sjeeldent veere nok
at leese beskrivelserne af dem. Til gengeeld behandler artiklen, hvad der skal
til, for at et billede (tekstuelt savel som visuelt) kan formidle det akle, og i
hvilket omfang det er muligt at mediere aekle billeder, saledes at fglelsen af
x&kelhed bevares i medieringen. Her er det afggrende, hvordan vi perciperer
det akle, og tesen i denne artikel vil veere, at der altid er tale om haptisk per-
ception. Det a&kle er ikke kun knyttet til én sans: Akelheden er multisensorisk
og feles i kroppen.

Instinkt eller kultur?

Kroppens kraftige og spontane respons i mgdet med det aekle kunne give den
tanke, at det at aekles er noget instinktivt og universelt. | sit stadig indflydel-
sesrige essay “Der Ekel”, 1929, skriver filosoffen Aurel Kolnai (1900-1973), at
&kelhed aldrig er relateret til noget uorganisk (Kolnai, 2007, p. 8), og ofte er
det akle forbundet med noget organisk i transformation — som fx raddent
kad, ekskrementer eller kropsvaesker lgsrevet fra den krop, hvori de hgrer til.
Nar vi eekles kropsligt med eksempelvis braekfornemmelser, er det ifalge Kol-
nai en afvaergereaktion (Kolnai, 2007, p. 8), hvilket giver god mening, idet vi
bl.a. ved, at meget kan overfgres via drabeinfektion fra spyt, og vi ved, at for-
deervet mad kan gare os syge.

Akelhedsfalelsen synes at haange sammen med sygdom og dad — og
ikke mindst angsten for selvsamme. Dette betyder dog ikke, at vi instinktivt
xkles over for noget bestemt. Som sociologen Norbert Elias gar opmaerksom
pa i Uber den Prozel3 der Zivilisation, 1977 (1939), er det ikke mange genera-
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tioner siden, at man gladeligt spyttede over det hele. Og i antikken og middel-
alderen meldes der ikke om skamfglelse i forbindelse med at have affaring.
Ja, op i det 17. arhundrede har konger og kejsere ligefrem taget folk i audi-
ens, mens de sad pa pottestol (Elias, 1977, pp. 175-216).

Det akle er altsa i hgj grad en kulturbestemt falelse, og helt instinktiv er
den heller ikke. Det helt lille barn aekles ikke: Spaedbarnet har nogle smags-
preeferencer i forhold til surt og sadt, som kan fa det til at vraenge ansigt ved
noget surt, men det aekles ikke. Barnet leger ogsa gerne med sin affering,
hvis det kan komme til det, eller suger en grengul snotbane til sig. Det er den
voksne, der vaemmes, ikke barnet selv. Afskyen tillzeres og er kulturbestemt. |
det traditionelle grenlandske samfund var det ikke ualmindeligt, at grgnland-
ske mgdre sugede deres bgrns snotnaeser med munden. | dag fylder tanken
de fleste med afsky.

Det ekle er end ikke fast knyttet til bestemte substanser. De fleste ken-
der vel det at sutte blodet af et sar pa handen, mens de faerreste foler en lig-
nende dragning mod menstruationsblodet. Nogen zekles ved tanken om at
spise fx svine- eller hundekad, andre ikke. Akelhedsfalelsen er relativ bade i
forhold til kulturelle normer og relativ i forhold til, hvem materialet knytter sig
til. Eksempelvis virker kropsvaesker fra en selv og mennesker teet pa én typisk
mindre &kle end andre menneskers: Saledes er der sikkert flere, der i
delgsmal piller — eller ligefrem spiser — egne bussemaend, og mange madre
piller gerne lidt grant snot ud af naesen pa spaedbarnet uden voldsom veem-
melse. Samtidig kan bare synet af en bussemand i skaegget eller naesekro-
gen pa kollegaen foles greenseoverskridende. Ogsa erotikken kan rykke pa
graenserne — kropsvaesker af mange slags kan her veere lige sa ophidsende,
som de kan veere aeklende i andre sammenhaenge.

Det akle er pa ingen made nogen fast kategori, men endrer sig af-
haengigt af tid, kultur og tilhgrsforhold. End ikke for det enkelte individ er
greenserne faste. Laeger, sygeplejersker og andre i pleje- og sundhedssekto-
ren vaenner sig til afferingen, opkastet, slimet, beteendelsen. De falder ikke
om eller braekker sig, hver gang de ser det. Ligeledes med kunsthistorikere, vi
haerdes ogsa. For libertinere udi abjektkunsten'? skal der saledes temmelig
meget til, for det ryster krop og sind.

12| Pouvoirs de I’'horreur, 1980, introducerer Kristeva det abjekte. Det abjekte og det kle er ikke et
og samme, men kategorierne overlapper ofte, ligesom ogsa de kropslige afvaergemekanismer er
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Det &kie og det 18. arhundredes sansehierarkier

At det akle er kontekstafhaengigt ses ogsa ved, at ord for det aekle — som
Ekel, Dégout og Disgust — ikke har veeret udbredte til alle tider, men forst saet-
ter sig igennem i almindelig sprogbrug i det 16.-17. arhundrede (Menning-
haus, 1999, p. 10). De teoretikere, der begynder at beskaeftige sig med det
&kle, er ikke mindst kunsthistorikeren Johann Joachim Winckelmann (1717-
1768) og filosofferne Moses Mendelssohn (1729-1786), Gotthold Ephraim
Lessing (1729-81), Immanuel Kant (1724-1804) og Johann Gottfried Herder
(1744-1804). Som litteraturteoretikeren Winfried Menninghaus papeger i Ekel.
Theorie und Geschichte einer starken Empfindung, 1999, kan man i det fran-
ske ord dégout se det aekle som bagsiden af datidens interesse for det eeste-
tiske eller godt (smag) (Menninghaus, 1999, p. 11). | 1700-tallet bliver det aek-
le set som noget, der falder helt uden for det skannes kategori. | Kritik der Ur-
teilskraft skriver Kant saledes, at det sekle umuligt kan kaldes skgnt (Kant,
2006 (1790), § 48, pp. 199-200), og hermed falder det aekle ogsa uden for
kunstens kategori. Winckelmann mener saledes, at lugt- smag- og bergrings-
folelser er flygtige, bundne til her og nu, og at de ikke kan fremstilles refleksi-
ve og uendelige, som det kraeves i kunsten (Menninghaus, 1999, p. 49). |
overstemmelse med denne sanseopfattelse skriver Mendelssohn om sans-
ningen af det aekle i sit 82. litteraturbrev i 1760:

Lad os overveje, hvordan denne modbydelige fglelse naturligt ple-
jer at opsta. Hvilke sanser er de mest udsatte for den? Jeg vil me-
ne, at det er smagssansen, lugtesansen og fglesansen. De to fgr-
ste gennem en overdreven sgdme, den sidste gennem en alt for
stor blgdhed i kroppen, hvis bergrte fibre ikke yder nok modstand.
Disse genstande kan derpa ogsa blive ubaerlige for blikket blot
gennem association om begreber, idet vi erindrer den modbvilje,
som de forarsager for smagen, lugten og felelsen. Men i sig selv
findes der ikke nogen genstande, der er akle for blikket (Mendels-
sohn, 1991, p. 131).

ens. Ifglge Kristevas psykoanalytisk funderede teori truer det abjekte jegets graenser, men nar je-
get vaegrer sig med fx braekfornemmelser, beskytter det sig selv. Hun skriver: “These body fluids,
this defilement, this shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of death.
There, | am at the border of my condition as a living being. My body extricates itself, as being
alive, from that border” (Kristeva, 1982, p. 3).
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Det eekle hgrer saledes for Mendelssohn til de “mgrkeste sanser” — lugt,
smag og fglesans — og disse sanser har, som han skriver, “ikke den ringeste
andel i den skgnne kunsts veerker” (Mendelssohn, 1991, p. 131). Til herelsen
mener Mendelssohn, at der maske findes nogle fa eksempler, der kan akle,
mens synet ingen egne aekle genstande har (Mendelssohn, 1991, p. 131).
Mendelssohn ville saledes sige, at nar det kommer til det aekle, er der ingen
visuelle medier.

Ifalge Menninghaus, indskraenker Herder, ligesom senere ogsa Kant,
Mendelssohns tre sanser, der kan knyttes til det aekle, til kun smag og lugt.
Herder opfatter nemlig falesansen som en aestetisk formsans, og mener, som
Mendelssohn, at der for de aestetiske sanser ikke er noget egentligt sekelt
(Menninghaus, 1999, p. 77). | det 18. arhundredes aestetiske teori er “aekelt”
ikke det maksimalt negative praedikat pa en eestetisk smagsdom, men snare-
re en kvalitet, der helt spraenger betingelserne for en aestetisk dom (Menning-
haus, 1999, p. 12). Saledes taler ogsa Kant om de tre gvre sanser: Syn, hg-
relse og bergring, mens de “nedre sanser’, smag og lugt, for Kant, bliver til
maleinstrumenter, der leverer en umiddelbar erkendelse (Menninghaus, 1999,
pp. 170-172).

Dette sansehierarki synes maske en smule foreeldet. Men jeg tror, at der
stadig er en vis sandhed i det. Det kle er en fglelse, der pavirker kroppen og
synes at invadere den. Lugt og smag er sanser, der invaderer os ved bogsta-
velig talt at lade substanser komme ind i vores kroppe. Vi er vant til at have et
kritisk, reflekterende forhold til det vi ser, men vores forhold til lugt og smag
synes at veere mere spontant eller naivt. Saledes underbygger Marks ogsa
med belaeg i hjerneforskningen, at lugtesansen har en privilegeret adgang til
folelser og erindringer, idet lugte, i modsaetning til de gvrige sanseindtryk, er
omkring falelser og erindringer (i det limbiske system) fgr de nar bevidsthe-
den (i cortex og thalamus) (Marks, 2002, pp. 120-122).

At vores forhold til det, vi lugter, i seerlig grad er umiddelbart eller ube-
vidst, betyder dog ikke ngdvendigvis, at vi ikke ogsa kan aekles over det, vi
ser. Bl.a. Lessing er da heller ikke helt enig med sine samtidige teoretikere og
skriver som kommentar til ovennaevnte citat af Mendelssohn, at der ogsa fin-
des noget, der er akelt for gjet alene. Lessings eksempler synes i hgj grad at
underbygge, at eekelhedsfalelse er noget kulturelt betinget. Han neevner sa-
ledes deformiteter som “et modermaerke i ansigtet, et hareskar, en flad naese



med fremtraeedende naesebor, en fuldsteendig mangel pa gjenbryn” (Lessing,
1900, afs. XXV, p. 403) som haesligheder, der hverken byder smags-, fole-
eller lugtesansen imod, men som er akle for gjet, i modseetning til fx klump-
fedder eller pukkelrygge, der slet ikke virker lige s& steerkt. Deformiteterne
kan give den sarte sjael braekfornemmelser, men nar man rent faktisk ikke
breekker sig eller besvimer ved det blotte syn af et hareskar, skyldes det ifglge
Lessing, at gjet ikke kun fokuserer pa hareskaret, men samtidig ser sa meget
andet, som er med til at svaekke indtrykket. Synet er mere distanceret end
naersanserne, og indtrykket er derfor mindre intensivt end fx en aekel lugt, der
gar direkte i kroppen, og som man ikke kan fravige pa samme made (Lessing,
1900, afs. XXV, p. 403). Ud over at der, som Lessing papeger, findes objekter,
der er xkle alene for synet, tror jeg, at Mendelssohn har en pointe i, at objek-
ter ofte bliver ubzerlige for synssansen, fordi vi associerer dem med det ube-
hag, de fremkalder for smags-, lugte- eller fglesans. Pa farste side i sin bog
om det aekle skriver Menninghaus med reference til Kants “Anthropologie in
pragmatischer Hinsicht”, at lige meget om sadanne fglelser primaert udlgses
gennem lugt eller fglesans, gje eller intellekt, sa pavirker de altid hele nerve-
systemet (Menninghaus, 1999, p. 7). Dermed har Menninghaus fat i noget
centralt for oplevelsen af det ekle: Det er hele kroppen, hele nervesystemet,
som invaderes af falelsen. Hvis noget visuelt fremprovokerer fglelsen af det
xkle, sa er indtrykket ikke kun noget optisk, men fagles i kroppen. A£kelheden
kan knyttes til alle sanser, og ofte vil den involvere mere end blot én.

Lessing mener ikke, at det eekle hagrer hjemme i kunsten. Det er derfor, han
som eksempel pa noget, der er zkelt for synet, naevner deformiteter og ikke
giver kunsteksempler. Han skriver saledes:

Maleriet som efterlignende faerdighed kan udtrykke haesligheden;
maleriet som sken kunst, vil ikke udtrykke den. [...] | @vrigt forhol-
der det sig med efterligning af det aekle fuldkommen som med det
haeslige. Ja, da dets ubehagelige virkning er heftigere, sa kan det
kle i endnu ringere grad end det haeslige veere en genstand i og
for sig selv i hverken poesi eller maleri (Lessing, 1900, afs. XXIV,
p. 399; afs. XXV, p. 403).
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Lessing medgiver altsa, at det er muligt at udtrykke det aekle i maleriet, men
det kunstsyn, han her plaederer for, ville de feerreste kunstnere i dag skrive
under pa. Kunsten skal ikke leengere farst og fremmest veere skan, og mange
kunstnere vil gerne udtrykke det haeslige og aekle i deres kunst.

- o - -
Baudelaire: adsel i oplesnin
-

Der gar da heller ikke mange ar efter Lessings Laokoon fer forestillingen om,
at kunst altid skal veere et skgnt indhold i en sken form, sendrer sig. Efter
1780 sker der, som Menninghaus skriver, en nedprioritering af det klassisk
skanne, og det sekle bliver i romantikken en ledende kategori i tidsdiagnostik-
ken (Menninghaus, 1999, pp. 190-192). Poeten og litteraten Karl Wilhelm
Friedrich von Schlegel (1772-1829) udraber saledes som den forste det aekle
som signatur for den moderne smag, hvilket hos Schlegel dog er negativt
ment. Hos ham figurerer det aekle som undergruppe i en moderne chokaeste-
tik, som den sidste krampetraekning i en dgende smag (Menninghaus, 1999,
p. 193). Jo leengere vi kommer ind i det moderne, desto mere almindelig bli-
ver som bekendt denne chokaestetik.

| 1861 udfordrer Charles Baudelaire, i digtsamlingen Les fleurs du mal,
idealerne for skan litteratur ved at lzegge et haesligt indhold ind i en klassisk,
skan, metrisk form. Et greb, der bl.a. er kendt fra hans digt “Le coucher du
soleil romantique”/’Den romantiske sols nedgang” (Baudelaire, 1922, p. 149;
Baudelaire, 1997, p. 237), hvor den sk@nne sonetform bibeholdes, mens ind-
holdet, der i de to fgrste strofer er en hyldest til solen, i de to sidste strofer
vendes om og bliver haesligt. | stedet for sol er der graviugt og fugtigt marke,
og nar digterjegets fod stader pa tudser og kolde snegle, er det ikke kun haes-
ligt, men ogsa aekelt: “Et mon pie peureux froisse, au bord du marécage,/Des
crapauds imprévus et de froids limagons.” / “Og min frygtsomme fod, ved
sumpranden, stader/Pa usete tudser, pa snegle og kryb” (Baudelaire, 1922,
p. 149; Baudelaire, 1997, p. 237) Det sekle haenger her i hgj grad sammen
med bergringen. | market stgder foden uventet pa de slimede kryb, og for-
nemmelsen af det pludselige, alt for blade, kolde og klamme, forplanter sig til
leeseren.

Hos Baudelaire er det dog ikke kun neersanser, som fglesansen, der ek-
sponerer det akle, synet kan ogsa. Dette ses i Baudelaires digt: “Une
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Charogne”/’Et adsel” (Baudelaire, 1922, pp. 44-46; Baudelaire, 1997, pp. 55-
57; se bilag 1). Kort fortalt fglger man i digtet en mand, der gar tur med sin el-
skede. Pa stien ser de et adsel i kraftig forradnelse, som de studerer indga-
ende, og manden forestiller sig, hvordan hans smukke elskede en dag ogsa
skal radne op i jorden.

Ligesom digtet “Le coucher du soleil romantique” startede smukt, gar
“Une Charogne” det ogsa. Scenen er saledes sat en “beau matin d'été si
doux”/”’smuk sommermorgen, sa mild” (revideret oversaettelse, CSP), hvilket,
som Menninghaus papeger, naesten kan alludere til det alt for sgde (Men-
ninghaus, 1999, p. 209). Ifelge Kant kan det aekle umuligt kaldes skant, men
samtidig skriver Kant ogsa i “Beobachtungen tUber das Geflihl des Schénen
und Erhabenen”, 1764, at “intet eekler som ren sagdme” (Kant, 1838, p. 450).
Uden skenhed er det smaglast og kedeligt, men skenhed alene er ogsa ke-
deligt — og ligefrem aekelt (Menninghaus, 1999, p. 42). Kitsch er ifalge Theo-
dor Adorno det skenne, der pga. dets modseetnings fravaer modsiger sig selv,
som i kraft af sin ubrudthed slar om i haeslighed (Menninghaus, 1999, p. 47).
“Det alt for sgde” er saledes flere teoretikeres karakteristik af det sekle, som vi
tidligere sa det hos Mendelssohn. Og nar Baudelaire starter sit digt ikke bare
en sommermorgen, men en “smuk sommermorgen”, der er “sa mild”, maler
han med den store lysergde pensel.

| “Une Charogne” dveeles der dog kun kortvarigt ved det sgde. Allerede i
anden strofe zoomes der helt ind pa adslet, og de naeste mange strofer er et
litteraert close-up, hvor adslet neerstuderes. Men beskrivelserne af det haesli-
ge er langt fra alle negative og skreemmende. Tvaertimod far haesligheden
hos Baudelaire oftest en drejning, der sestetiserer den og ggr den sublim.
Det, der for var usselt, aendrer karakter og foraedles. Saledes ogsa i dette
digt. Vi ser her det oplgste dyrekadaver i al dets blomstrende forradnelse. Ju-
lia Kristeva skriver i Pouvoirs de I'horreur, Essai sur I'abjection, 1980 (engelsk
Powers of Horror, 1982), at det ikke er “fraveeret af renhed eller sundhed,
som gar noget abjekt, men det som gdelaegger en identitet, et system, en or-
den. Det som ikke respekterer graenser, pladser, regler. Det som er midt imel-
lem, det tvetydige, det blandede” (Kristeva, 1982, p. 4). Dette er meget be-
tegnende for Une Charogne, hvor det netop er det graenseoverskridende og
tvetydige, der giver veemmelsen: Det er, nar maddikerne far det dgde til at
synes levende, nar den dgde krop er ved at spreenges af blaerer, og nar for-
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merne oplases, at det virkelig er frastedende. Frastgdende, men ogsa dra-
gende. Det er afskyeligt, men bliver alligevel underlagt ngjere studier; forrad-
nelsen studeres, det dgde udforskes. Mendelssohn haevder, at sekelfalelsen i
modsaetning til falelser som tristhed, medlidenhed og skraek ikke er iblandet
en lystfglelse (Mendelssohn, 1991, pp. 132-133). Dette synes i den grad
modsagt i “Une Charogne”.

Tilskueren ser, rystes og veemmes. |lkke mindst den sekle stank beskri-
ves (altsa igen en naersans, men her litteraert formidlet), og kvinden er ved at
besvime. Hendes egne greenser vakler, og det graenselgse lig kommer ube-
hageligt teet pa den graensesvage beskuer. Men i Les fleurs du mal gar be-
skueren alligevel teettere pa, iagttager liget, afmystificerer det, ser forradnel-
sens liv og reedslens skanhed. “Det pragtfulde adsel folder sig ud som en
blomst” (revideret overseettelse, CSP) /”[...] la carcasse superbe comme une
fleur s’épanouir” (Baudelaire, 1922, p. 44), og beskueren giver sig tid til at ny-
de detaljen. Mens “Le coucher du soleil romantique” sluttede ved det akle,
aestetiseres adslet her, nar digterjeget dvaeler ved forradnelsens farver og flu-
ers og maddikers arabesker. Hans egne graenser er genoprettet, og han gar
steerkere ud af madet. Maske det netop er synets relative distance, der mu-
liggar denne aestetisering?

Den danske litterat Claus Bratt Jstergaard skriver i artiklen “Det gotiske
— en saer form”: “Det sublime er raedslen over formens fraveer. [...] Det subli-
me opstar ved, at noget forsvinder, samtidig med at det bevares som det
identiske og det andet i én og samme form” (Jstergaard, 1993, p. 13). Nar
digterjeget betragter adslet, der oplgses, er det netop denne erfaring af det
sublime, der er tale om. Det er raedslen over formen, der bade er og ikke er.
Dgdsangsten sublimeres ved, at jeget ser det smukke i det oplgste; sublime-
res i haeslighedens aestetik.

| digtets sidste strofe, hvor digterjeget har taget forskud pa sin elskedes
dad og forradnelse, siger han, at han selv har “gardé la forme et I'essence di-
vine de mes amours décomposés” (Baudelaire, 1922, p. 46) / “har bevaret,
trods kadets gang, formen, Essensen af Gud, og mit lys!” (Baudelaire, 1997,
p. 57). Den form, der her tales om, kan ses som digtets skgnne, faste rim og
metrik. Ifglge Baudelaire vil det skennes idé, formen, vare ved. Det er kun
hylstret, kroppen, der gar i oplgsning. Idéen er guddommelig, ren, i modsaet-
ning til kroppen, der er syndig og selv i dgden erotiseret. Saledes er adslet
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steerkt erotiseret med sine spredte ben og bugen, der blev et vulgeert, ud-
kreenget skad, og nar den elskede der, ngjes ormene ikke med at spise, men
kysser. Kroppen er et urent begeersobjekt, ogsa efter dadens indtraeffen.

Ydermere er den oplgste krop sa langt, man kan komme, fra den klas-
sisk sk@nne krop. Idealerne for denne blev ikke mindst italesat i 1700-tallet,
men hanger for en stor dels vedkommende ved den dag i dag. Winckelmann
skriver om den ideale hud, at den graeske kunsts mesterveerker viser os en
hud, som ikke er anspaendt, snarere blgdt trukket over sundt kad (Winckel-
mann, 1756, pp. 11-12). Saledes hyldes ogsa en blgd sfumato, som udvisker
enhver porgsitet og overfladeforskel. Rynker, folder, bumser og kopar bgr
elimineres til fordel for en glat ensartet overflade: “Den sande skenheds form
har u(af)brudte ['nichtunterbrochene’] dele” (Winckelmann, 1825, p. 208). At
kroppen ideelt skulle veere lukket, skal opfattes helt bogstaveligt. Lessing
skriver saledes i Laokoon, at den abne mund er uforenelig med skanhedens
lov, at den er kel (Lessing, 1900, afs. Il, p. 302).

Vi har altsa den aestetiske krop — slank, med elastisk kontur, ungdom-
melig fasthed og begreenset kropsbeharing — i modsaetning til den sekle krop,
kendetegnet ved rynker, slattenhed, for stor blgdhed, synlige eller store
kropsabninger, udflydende kropsvaesker, og alder. Schlegel skriver med
vaemmelse om det gamle kvindes aekelhed (Mendelssohn, 1991, p. 130) —
hvis hun, som hos Baudelaire, ligefrem bliver spist af orme, kan det naermest
ikke blive veerre.

Indeksikalitetens hetydning for det ®kie

| det 20. arhundrede er der talrige eksempler pa aeklende kunst, der ikke bare
skildrer organisk materiale, som det blev set i Baudelaires digt, men bogsta-
velig talt bestar af det. Her kan bl.a. naevnes performances, der indbefatter af-
fering, opkast, blod og urin af fx Wiener Aktionisterne i 1960’erne og 70’erne,
den danske kunstner Christian Lemmerz’ radnende grise pa Esbjerg Kunst-
museum i 1994, eller den britiske kunstner Damien Hirsts sorte monokromer
bestdende af dede fluer, 2003. Spergsmalet er, om brugen af virkelige skle
materialer er afggrende for effekten af det aekle?

Damien Hirst er en kunstner, som har aendret sin holdning til dette em-
ne. | 1990 lavede han en installation med titlen A Thousand Years [#554], et
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enkelt og kynisk veaerk, som bestod af en stor, lukket glasboks (213 x 427 x
213 cm), der var delt i to rum. | det ene rum blev snesevis af sorte fluer klaek-
ket i en hvid kube. Fluerne havde adgang til det andet rum gennem huller i
skillevaeggen mellem rummene, og her kunne de zde og parre sig pa et ko-
hoved i forradnelse. | rummet var der dog ogsa en elektrisk fluefanger, der
draebte dem.

Forste gang Hirst lavede denne installation pa udstillingen Gambler i
1990, brugte han et rigtigt kohoved, og det stank sa meget, at de besggende
ikke ville ga ind i galleriet. For at tage noget af lugten pravede han at braende
hovedet, og lagde det derefter tilbage i galleriet, fordi han insisterede pa, at
det skulle veere et virkeligt kohoved. Sidenhen har han aendret mening anga-
ende brugen af virkelige objekter, og da han senere lavede den samme instal-
lation pa Saatchi Gallery, brugte han et kunstigt hoved, dels pga. sundheds-
myndighederne, dels pga. lugten. Hirst smurte det kunstige hoved ind i en
raeekke ting, som fluerne kunne spise — hundefoder, svinefedt, blod og ketchup
— og fik det til at se virkeligt ud (jf. Hirst, 2001, pp. 180-81). Han har sagt:

[...] art's not real life. I'm into theatre. I'm totally not into 'truth to ma-
terials'. [...] So long as they think it's real. As long as you don't
know, | don't fucking care (Hirst, 2001, pp. 116, 181).

Pointen i dette lille anekdotiske eksempel er, at sa leenge vi tror, det er virke-
ligt, eller at det kunne vaere virkeligt, sa er det lige sa effektivt, som hvis det
var virkeligt. Jeg mener, at dette er meget sigende for vores perception af det
kle: Det kan forstaerke vores fglelse af det aekle, hvis vi ved, at noget virke-
lig er, hvad det eeklende ser ud til at veere, men pa samme tid behgver det ik-
ke veere virkeligt for at fremkalde en fglelse af aekelhed.

Det er dog ikke kun taktile, tredimensionelle veerker, der kan fremprovo-
kere en fglelse af aekelhed. Det samme g@r sig geeldende for andre former for
billeder som fx fotografier.

Fotografen Andres Serrano inddrager ofte kropsvaesker som urin, blod
og sa&d i sine veerker, og i 2008 lavede han en fotoserie af lort. Han har taget
close-ups af affgring fra forskellige dyr — ikke uden humor, som i vaerket med
titlen “Shit (Bull shit)” — og af affgring, som haevdes at vaere hans egen, som i
“Shit (selfportrait)”, 2008. Pa de skarpe, detaljerede fotos har lortet en naesten



skulpturel taktilitet, og dets konsistens — dets fugtighed, fasthed, bledhed og
struktur — bliver meget naervaerende for beskueren.

Vi finder en lignende haptisk kvalitet i vaerker af Cindy Sherman, hvor
uidentificerede substanser pa billederne bliver aekelt patreengende. Fx i Untit-
led Film Print #175, 1987, hvor der i naerbillede er afbildet udefinerbart mate-
riale, der ligner opkast, eller billedet Untitled, #177, 1987 [ill. 7], hvor man ser
en plettet (dukke)kvindebagdel. Sidstnaevnte refererer til et foto taget af Hans
Bellmer, hvor en af hans velkendte dukker har faet udefinerbare bla-lilla plet-
ter over hele kroppen. Hos Sherman ligner bagdelens pletter umiskendeligt
uren hud: | neerbillede ser vi pletterne, der er konvekse og gule i midten, helt
som modne bumser. Bumserne synes af have en materialitet, og ligefrem en
ustabil materialitet. Et lille tryk og pudset ville flyde fra dem. Dette er selvfgl-
gelig en illusion: Pletterne er ikke organiske, de sidder pa en dukke og ikke
bare en dukke, men et glittet foto af en dukke. Vi kan i virkeligheden ikke rgre
det, men vi fgler, at vi rgrer det alligevel. Det er det haptiske syn, jeg plaederer
for. Igen er en mimetisk virkelighedseffekt vigtigere, end om det er et foto af
rigtigt breek eller rigtige bumser.

lllustration 7. Cindy Sherman: Untitled, # 177, 1987. Optrykt i Rosalind Krauss: Cindy Sherman
1975-1993, New York, Rizzoli, 1993, p. 148.
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Med fotoeksemplerne har vi en indeksikalsk relation til en eller anden virke-
lighed. Men billeder behgver ikke denne eksplicitte reference til virkeligheden
for at vaere aekle. Der er masser af eksempler pa aekle malerier og aekel litte-
ratur, og bare tanken om noget aekelt kan give en fglelse af det aekle. Allerede
Mendelssohn var inde pa dette i sit 82. litteraturbrev, 1760, hvor han skriver:

Endelig kan den blotte forestilling om aekle genstande i sig selv
vaekke modvilje, hvis den er levende nok, dette ligefrem uden at
sjeelen behgver at forestille sig disse genstande som virkelige
(Mendelssohn, 1991, p. 131).

Her mener jeg, at det er vigtigt at dveele ved formuleringen: “hvis den er le-
vende nok”. Det, som fremkalder fglelsen af det akle, er ikke bare objektet,
men i hgjere grad den made, hvorpa det er repraesenteret: Hvis beskrivelsen
ikke er “levende nok”, sa er det ligefrem muligt at tale om faekalier, uden at
det bliver sekelt. Hos 1500-talsforfatteren Rabelais beskriver Gargantua ngg-
ternt og omhyggeligt hvilke objekter, der er anvendelige til at tgrre sig med i
enden. Det synes mest af alt som et videnskabeligt eksperiment, med den
overraskende konklusion, at den bedste made at tarre sin bagdel pa er ved at
bruge en blgd og levende gaesling — man skal bare huske at holde den om
naebbet. Denne passage hos Rabelais bliver aldrig rigtig eeklende, fordi der
ikke er nogen egentlig beskrivelse af de involverede ekskrementers materiali-
tet. Passagen kan dog have en anden sensorisk kvalitet, da man er tilbgjelig
til at associere til den private situation, det er, nar man tarrer sig selv, og her-
med associere det med karakteren af ens egen fglsomme hud. Men her er
taktiliteten og fokusset langt mere knyttet til tgrringen end til det lort, der im-
plicit er involveret.

Ligeledes er kunstens nok mest kendte lort, Piero Manzonis “Merde
d’artiste”, 1961, ikke aekel som visuelt objekt. Dasen er hermetisk lukket, og
er i sin fysiske fremtraeden forst og fremmest en pzen lille dase med stor kon-
ceptuel og kunsthistorisk betydning. Anderledes akelt, men mindre afggren-
de konceptuelt og kunsthistorisk, er det til gengeeld, nar den danske kunstner
Uwe Max Jensen leegger sin affgring i en gennemsigtig Bodum-stempelkande
for derefter at fa& den indsmuglet pa kunstmuseet Louisiana (Politiken, 12.
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marts 2010). Her bliver forestillinger om affgringen i kanden, dens farve og
tekstur, for slet ikke at tale om dens made med stemplet, aekelt patreengende.

For at lave et akelt billede er det nadvendigt at naere forestillingsevnen.
Dette betyder ikke, at det akle billede absolut skal referere til en kendt virke-
lighed. Det er intet problem at forestille sig eller repraesentere fx aekle rum-
vaesener. Og som tidligere fremfart er det vigtigste for skabelsen af en folelse
af det aekle, ikke om materialet er virkeligt, men om vi forestiller os, at det er
virkeligt. Vi behgver end ikke tro, at det er virkeligt, blot at forestille os det.
Den brune, klumpede tekstur pa et maleri kan saledes veere aekel, fordi den
ligner lort, selvom vi ved, at det ikke er det.

For at opsummere, sa kan akel kunst veere aekel for beskueren pa tre for-
skellige mader: 1) Der kan veere tale om fgrstehandsoplevelsen af noget di-
rekte aekelt, som fx Lemmerz’ radnende grise eller Wiener Aktionisternes ak-
tioner. | denne kategori indgar desuden objekter, vi er helt overbeviste om er
2&gte, som fx Hirsts flueomsvaermede, kunstige kohoved. Denne kategori er
lige til. Vi ville veemmes over radnende kad og mennesker indsmurt i braek og
lort, uanset om det var kunst eller ej. Det som for mig at se ger denne type
veerker interessante som kunst, er kombinationen af det direkte aekle og
aestetiseringen af det; som fx Lemmerz’ symmetriske sammensyning af svi-
nekroppene eller Hirsts konceptuelle iscenesaettelse af livet og dgden i A
Thousand Years rammesat i minimalistiske glasbokse. Den zestetiske ram-
mesaetning drager os mod det aekle og ansporer os til at saette os ud over
vaemmelsen og konfrontere objekterne pa en anden made.

2) Dokumenterende mediering af det direkte aekle, i form af fx video, foto
eller sproglig beskrivelse, som spiller pa en autenticitetseffekt. Her har vores
tro pa, at dette rent faktisk har et virkeligt forleeg, stadig betydning for vores
vaemmelse. Hvordan og i hvilken grad sadanne medieringer er i stand til at
viderefare fglelsen af det aekle, vil blive diskuteret i det felgende afsnit “Medi-
ering af det aekle”.

3) Billeder, hvorom vi med sikkerhed ved, at de bare ligner noget virkelig
kelt; hvilket kan veere alt fra klamme dukker og filmiske zombier til udmale-
de forradnelsesprocesser i litteraturen, jf. Baudelaire. Her er det udelukkende
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vores indlevelse og forestillingsevne, der skaber veemmelsen. Som beskrevet
i det ovenstaende er dette helt tilstraekkeligt til at fremkalde en steerk aekel-
hedsfolelse, selvom det umiddelbart synes irrationelt, idet det objektivt set er
helt harmlgst og aldrig vil kunne true os pa hverken liv eller helbred.

Nar vi har en afvaergereaktion som veemmelse konfronteret med noget,
vi rationelt ved ikke kan skade os, sa kan det, som psykologerne Paul Rozin,
Linda Millman og Carol Nemeroff har pavist, ses som en reminiscens af ma-
gisk teenkning, naermere bestemt det man kalder “sympatisk magi”. Den sym-
patiske magi blev oprindeligt beskrevet af etnologer som Sir James Frazer i
The golden Bough, 1890, og Marcel Mauss i A General Theory of Magic,
1902, og den opererer ud fra to grundlove: 1) “Loven om smitte”, dvs. “en
gang i kontakt, altid i kontakt”, hvilket indebeerer, at ting, der har vaeret i kon-
takt med hinanden, overgiver noget af deres 'essens’ til hinanden, ogsa efter
kontakten er opheart. 2) “Loven om lighed”, der betyder, at “billedet svarer til
objektet”, hvilket indebeerer, at ting, der ligner hinanden, deler fundamentale
egenskaber (Rozin, Millman & Nemeroff, 1986, p. 703). Flere psykologiske
forseg har vist, at disse love ikke bare er virksomme hos ’primitive’ folkeslag,
men ogsa i moderne, vestlig kultur, nar det drejer sig om det akle. | Rozin,
Millman og Nemeroffs forsgg afviste forsegspersoner eksempelvis drinks, der
havde veeret i kortvarig kontakt med en dgd, steriliseret kakerlak (loven om
naerhed) og chokolade formet som hundelort (loven om lighed) (Rozin, 1986,
pp. 704-705). Forsggspersonerne var alle veluddannede amerikanere, og de
var generelt helt klar over, at deres adfeerd ikke “gav mening”, at den var irra-
tionel, men de fglte alligevel en klar aversion (Rozin, 2002, p. 202).

En del af dette reaktionsmgnster kan overfgres pa vores opfattelse af
kel kunst. Her er det primeert “loven om lighed”, der er aktuel. Loven om lig-
hed er helt grundlaeggende for vores forstaelse af verden, der langt hen ad
vejen bygger pa generaliseringer. Oftest er det, der ser ud som en tiger, rent
faktisk en tiger, og vi reagerer derfor pa det, som var det en tiger. Vores mo-
derne samfund er med sin kunst, billeder og symboler fyldt med afvigelser fra
denne lov, hvilket vi generelt har leert at gennemskue. Men alligevel saetter lo-
ven om lighed sig altsa ofte igennem i forhold til det aekle (Rozin & Nemeroff,
2002, pp. 202-206).

De magiske love om lighed og smitte ligner pa mange punkter associa-
tionslovene, der overordnet opererer metaforisk eller metonymisk, ved enten
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sammen i hovedet pa os, og med dem kan man meget enkelt sige, at vi
umiddelbart afviser det lortelignende, fordi det ligner lort, som vi forbinder
med noget ulzekkert. Magien gar et skridt videre: magilovene beskriver, hvor-
dan folk agerer, som om de tror, at verden er organiseret pa samme made
som deres tanker (Rozin, 1986, p. 710). Dette er, hvad Sigmund Freud i To-
tem und Tabu kalder “tankernes almagt” (jf. Freud, 2000, vol. IX, pp. 364-
378). Nar vi ikke har lyst til at putte det hundelortlignende chokolade ind i
munden, selvom vi ved, at det er velsmagende chokolade, kan det ses som
udtryk for den magiske taenknings tro pa “tankernes almagt”, der indebzerer
en projektion af det indre, mentale liv over pa den ydre verden. Vi er i et gje-
blik sa opfyldte af indlevelse i hundelortrepraesentationen, at vores forestillin-
ger opfattes som virkeligheden. Saledes ogsa nar vi laeser en aekel skildring i
en bog, eller ser et akelt billede, der er i stand til at naere vores forestillings-
evne. Ofte vil dette made have karakter af chok. Vi gennemstrgmmes af fore-
stillinger netop idet vi ser eller leeser, og disse forestillinger er sa steerke, at
xkelhedsfglelsen bglger gennem kroppen. Efter en vis granskning eller nae-
ste gang vi mgder billedet/teksten/objektet, er effekten mindre, da chokket er
flygtigt af natur. Men chok er ikke hele forklaringen, chokket er bare et effek-
tivt — og derfor ofte brugt — middel til kortvarigt at seette rationelle overvejelser
ud af kraft og lade underbevidsthed og krop agere. Z£kelhedsfglelsen kan dog
ogsa veekkes uafhaengigt af chokeffekt, hvis blot den aekle forestillingsgenera-
tor er staerk nok. Saledes findes der eksempler pa eekel kunst og litteratur, der
vedbliver med at ekle trods gentagne mgder.

At det akle kan findes i mange forskellige medier betyder ikke ngdvendigvis,
at det ogsa er muligt at mediere eekelt materiale og flytte aekelhedsfalelsen
med fra et medie til et andet. Selvom fotos kan vaere temmelig eekle, sa vide-
regiver fotografiske repraesentationer af nogle aekle veerker ikke fglelsen af
det zkle, eller gar det kun i yderst ringe omfang. For eksempel yder et foto af
Christian Lemmerz’ tidligere naevnte grise slet ikke vaerket retfaerdighed [ill. 8].
Fotoet ser ganske vist lidt ulaekkert ud, men det er intet i sammenligning med
den kvalmende effekt, det havde, nar man blev konfronteret direkte med veer-



AMAMM

ket. | Lemmerz’ veerk var det primaert lugtesansen, der blev udfordret, gen-
nem en tyk, kvalmende stank af forradnelse, en lugt som pavirkede kroppen.
Fotografiet formidler ikke stanken, men det betyder ikke, at lugt ikke kan re-
praesenteres. Saledes kan fx en sproglig beskrivelse af lugt, hvis den er le-
vende nok, virke egentligt aeklende.

Hermed pa ingen made sagt, at fotografiske eller filmiske medieringer
aldrig kan veere haptisk steerke. Det kan man erfare, nar man eksempelvis ser
filmisk dokumentation af Wiener Aktionisternes provokerende happenings og
performances fra 1960’ernes og 70’ernes Wien. Et eksempel er Otto Muhls
pornografiske video “Oh sensibility”*®, 1970, hvor en mand og en kvinde har
seksuel omgang med en stor, hvid, levende gas. De indfgrer bl.a. naebet i di-
verse kropsabninger, og til sidst, efter flere mennesker er kommet til i et vildt
orgie, skaerer de halsen over pa gasen med en kniv, der synes noget slgv, for
sa at lade blodet fra det store, hovedlgse, men stadig flaksende dyr, pumpe
ind i kvinden. Hvis denne, ganske korte beskrivelse virker frastadende, er det
intet imod synet af videoen.

Langt mindre kan dog ogsa gere det. Wiener Aktionisten Otmar Bauer
har fx lavet en fem-minutters video (“Zeigt”, 1969) uden lyd, hvor en mand i
slips og jakkeseet drikker af en flaske, kaster op, spiser sit eget braek, smgrer
sig ind i det, braekker sig igen, tisser i det, smager pa det, ruller sig i det ... |
videoen er indtrykkene umiddelbart rent visuelle: filmen har hverken lyd, lugt,
smag eller egentlig taktilitet, men den har ikke desto mindre noget, der erin-
drer om andre sansninger. | forbindelse med audio-visuelle film naevner
Marks tre mader, hvorpa lugtesansen kan mobiliseres. For det farste gennem
identifikation: Vi ser nogen lugte noget og identificerer os med dem. For det
andet gennem brug af lyd, iseer i forbindelse med et close-up. Lyden bringer
os naermere billedet. Og for det tredje ved at bringe os stadig teettere pa ved
hjeelp af det, Marks kalder et haptisk billede, dvs. et billede, der modsaetter
sig synets kontrol ved fx at vaere uskarpt, og dermed tilskynder beskueren il
at komme taettere pa billedet og udforske det med alle sanser (Marks, 2002,
pp. 116-119). | Bauers video er det den fgrste og den sidste, der er i spil — vi
identificerer os med manden, og videoens ringe, uskarpe og grynede kvalitet
ger bade vores sanser og forestillingsevne ekstra modtagelige. For som Les-

> Denne og andre af Wiener Aktionisternes performances er tilgeengelig pa UBU-web:
http://www.ubu.com/film/vienna_actionists.html samt andre steder pa internettet.
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sing skriver: “ikke bare den virkelige stank, men allerede idéen om stanken,
veekker zekelhedsfglelsen” (Lessing, 1900, afs. XXV, p. 409). Vi associerer
saledes via blikkets haptiske syn pa staerkeste vis til, hvordan det ville smage,
lugte og feles. Videoen har en klar kropslig, aeklende virkning. Vi kan hverken

hare, lugte, smage eller rgre, men vi fgler alligevel, at vi ger det.

lllustration 8. Christian Lemmerz: Legeme (Spejl), 1993-94, Svinekrop i glaskiste, 50x60x200 cm,
udstillet pd Esbjerg Kunstmuseum. Bemaerk den sldende lighed mellem Baudelaires kadaver-
beskrivelse og Christian Lemmerz’ svinekadaver. Ogsa Lemmerz’ kadaver holder i gvrigt fast i
den aestetiske form qua sin symmetriske sammensyning. Noget lignende finder man hos fx Da-
mien Hirst, ligesom ogsa kunstnere som Cindy Sherman, Gilbert og George og Matthew Barney
blander det aekle med det aestetiske. Jeg mener ikke, at der bare er tale om skgn form i kontrast
til et haesligt indhold, men ogsd om en egentlig aestetisering af det heeslige, som vi sa det hos
Baudelaire. Netop samspillet mellem det aekle og det harmoniske, symmetriske eller glittede,
mener jeg, gar det interessant som kunst.

Denne made at forsta perception pa relaterer til Merleau-Pontys faenomeno-
logi. | teksten “Cézannes tvivl” fra 1945 skriver han om Cézannes maleri:

Cézanne forsgger ikke, ved hjeelp af farven, at suggerere de taktile
fornemmelser, som formen og dybden ville give ... | den oprindeli-
ge opfattelse er denne skelnen mellem bergring og syn ukendt.
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Det er videnskaben om menneskelegemet, der bagefter laerer os at
skelne mellem vores sanser. [...] Vi ser dybden, flgjlsbladheden,
tingenes blgdhed, deres hardhed. Cézanne gik sa vidt som til at
sige: deres lugt (Merleau-Ponty, 1994, p. 23).

Feelles for alle mine eksempler i denne artikel er den haptiske kvalitet. Jeg
mener, at det er denne form for perception, der er pa spil, nar vi akles. Det er
en haptisk perception, eller nar vi taler om visuel kunst: et haptisk syn. Jeg er
ikke den fgrste til at bruge begrebet haptisk syn. | sin bog Die spétrémische
Kunstindustrie nach den Funden in Osterreich-Ungarn, 1901, skelner Alois
Riegl (1858-1905) mellem taktile og optiske former, men i en tekst fra 1902
undsiger han denne begrebsbrug og skriver, at man med fordel kan indszette
ordet haptisk (“haptisch”) alle de steder, hvor der hidtil har staet taktil (“tak-
tisch”) (Riegl, 1927, p. 32). Dette bakkes senere op af Gilles Deleuze, der
mener, at “haptisk’ er et bedre ord end ‘taktilt’, da det ikke etablerer en mod-
saetning mellem to sanseorganer, men i stedet lazegger op til den antagelse, at
gjet selv kan varetage denne ikke-optiske funktion” (Deleuze, 1987, p. 492).
Netop denne idé om, at gjet i sig selv er i stand til kropslig sansning, er ogsa
baerende for min opfattelse af det haptiske.

Nar Riegl taler om det optiske over for det haptiske, modstiller han et
langdistance, ikke-kropsligt syn (det optiske, Fernsicht) med neer, taktil per-
ception (det haptiske, Nahsicht) (Riegl, 1901, pp. 20-21). Dette er for Riegl
led i en beskrivelse af kunstens udvikling fra et haptisk eller objektivt blik pa
ting til et optisk eller subjektivt blik pa ting. Z£gyptisk kunst og impressionistisk
kunst udger her hver sin pol (jf. Iversen, 1993, p. 10). Kunstens udvikling af-
spejler ifglge Riegl skiftende tiders skiftende Kunstwollen, dvs. forskellige
idealer for perception eller opfattelser af sindets forhold til dets objekter, og
dermed forskellige typer kunst og stilarter inden for kunsten (lversen, 1993,
p. 8).

Det farste skridt i den antikke Kunstwollen kendetegnes af en haptisk
opfattelse af tingene. | antikken fremstod den ydre verden, ifglge Riegl, kao-
tisk og forvirrende, og derfor gnskede man via kunsten at isolere de enkelte
former og gengive dem som klare, afgreensede enheder praeget af fladhed og
symmetri (Riegl, 1901, pp. 17-20). Som Margaret lversen skriver i Alois Riegl,
1993:
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For Riegl, regularity and symmetry in art are signs of a Kunstwollen
that wishes to create a perfect world quite different from the chaotic
world of ordinary perception. An unambiguous, planimetric art ob-
ject is what satisfies this aesthetic ideal (Iversen, 1993, p. 46).

Nar man i antikken privilegerer det flade, ikke-rumlige, sa skyldes det, ifglge
Riegl, at vi kun far sikker vished om den lukkede, individuelle enhed, som den
enkelte ting besidder, gennem fglesansen. Kun gennem den far vi vished om
uigennemtraengelighed og afsluttede greenser (Riegl, 1901, pp. 17-18). Riegl
treekker her pa Adolf von Hildebrands (1847-1921) teori om “naer-syn” (lver-
sen, 1993, p. 46). Ifelge denne teori er en plan overflade let forstaelig, mens
rum eller dybde kraever meget komplekse, mentale operationer. Vi kan godt
ud fra skygger og forkortninger slutte os til forandringer i dybden, men kun
med folesansen kan vi vide os sikre. Saledes undertrykte og fornaegtede den
antikke kunst instinktivt eksistensen af rum, bl.a. ved at undga forkortninger
og skygger, fordi dette hjalp til at fremstille objekterne som stoflige, objektive
enheder (Riegl, 1901, pp. 19-20). Det haptiske ideal heenger altsa i antikken
sammen med et gnske om kunstnerisk kontrol; en Kunstwollen, der, som
Iversen skriver, gnsker, at verden skal underordnes dens vilje (lversen, 1993,
p. 47).

Dette synes umiddelbart langt fra denne artikels eksempler. For det for-
ste kan disse billeder ses som udtryk for en Kunstwollen, for at blive i Riegls
terminologi, der ikke passer ind i hans udviklingsmodel, en Kunstwollen, der i
det optiskes eera insisterer pa det haptiske. Som Marks papeger, ignorerer
Riegl tidlige tegn pa den modernistiske revaluering af taktilitet, som fx synlige
penselstrag hos kunstnere som Goya, Géricault og Delacroix (Marks, 2000,
p. 167). Denne revaluering af taktilitet mener jeg, man kan fglge hele vejen op
til i dag sidelebende med den optiske kunst, ikke mindst i kraft af skiftende
avantgarder, som denne artikels eksempler pa forskellig vis ogsa vil kunne
henfgres under.

Trods denne markante forskel kan de aekle billeder alligevel siges at
lzegge op til en haptisk perception i Riegls forstand, hvad enten det er Hirsts
fluemonokrom, Wiener Aktionisternes grumsede videoer eller fotografiske
neerbilleder som fx Serranos af lort eller Shermans af udefinerbare materialer.
For de er alle kendetegnet ved deres manglende dybde og laegger op til at
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blive set taet pa, selv nar der er tale om store billeder. P& afstand er de bare
farveflader, forst set taet pa bliver deres materialitet og/eller motiv dbenbare.
Men i modsaetning til Riegls aegyptiske kunst, fremstar de afbildede objekter
ikke afgreensede og uigennemtraengelige, nar det haptiske blik mgder dem.
Beskueren far ikke den vished og sikkerhed om de enkelte tings individuelle
enhed, som aegypterne ifglge Riegl efterstraebte. Tvaertimod fremviser de det
uafgreensede, ustabile og kaotiske. Netop heri ligger deres seklende effekt.
Dette geelder ogsa akle, tredimensionelle objekter som Lemmerz’ radnende
grise, der kun virker eeklende og sanses haptisk, hvis de ses taet pa enten
bogstaveligt eller i form af naere beskrivelser.

Efter Riegl har bl.a. Deleuze skrevet om haptisk syn i relation til Francis Ba-
cons veerk i bogen Francis Bacon: Logique de la sensation, 1981 (Francis
Bacon: The Logic of Sensation, 2002). Nar Deleuze beskriver Francis Bacons
haptiske syn, fokuserer han saerligt pa brugen af farver. | kontrast til malere,
der beveeger sig i retning af abstraktion (og fglelse som en rent optisk kode),
bevaeger en maler som Francis Bacon sig ogsa i retning af det figurale. Det
figurale er for Deleuze det, som deformerer eller overskrider det figurative
(repreesentationen); det figurale ligger sa at sige mellem det figurative og det
non-figurative (jf. O’Sullivan, 2009, p. 252). Daniel W. Smith skriver i sit forord
til den engelske udgave af The Logic of Sensation, at

Whereas ‘figuration’ refers to a form that is related to an object it is
supposed to represent, the ‘Figure’ is the form that is connected to
a sensation, and that conveys the violence of this sensation direct-
ly to the nervous system. In Bacon’s paintings, it is the human
body that plays this role of the Figure (Deleuze, 2002, p. xiii).

Figuren hos Deleuze er ikke en illustration, men en made, hvorpd man kan
male felelsen, og i Bacons malerier gares dette primaert gennem farvebrugen.

Min brug af begrebet haptisk syn i denne artikel er hverken den samme
som hos Riegl eller Deleuze, men er selvfglgelig influeret af dem. Mark Pa-
terson skriver i The Senses of Touch, at “fra Riegls kunsthistorie til Deleuze
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og Guattari er det haptiske beskrevet ved hjeelp af begreber, der vedrgrer
teethed og naerhed” (Paterson, 2007, p. 86). Dette stemmer overens med mit
begreb om det haptiske: Naerhed har saledes veeret faelles for alle mine ek-
sempler.

Nar vi ikke bare taler om billeder, der kan befordre et haptisk syn, men
specifikt om billeder, som kan lede til en folelse af det ekle, sa er der szerlige
forhold, der skal vaere opfyldt: For at udtrykke noget eekelt er det ngdvendigt
med en levende beskrivelse, og dette kan ggres pa mange forskellige mader:

1) Det kan besta af veerker, hvis materialitet er eller synes akel, ved fx
at veere eller ligne slim, lort, rdddenskab, eller bare noget alt for blgdt og or-
ganisk. Denne type veerker vil ofte veere tredimensionelle, med kan ogsa be-
sta af smag eller lugt. Damien Hirsts haj i formaldehyd er saledes ikke aekel,
fordi den er dad, den blev farst aekel, da den begyndte at ga i oplgsning i sin
tank, og blev underlig trevlet og uskarp i konturen. Det aekle er, som Kristiva
papeger, det, som ikke respekterer greenser, det som bryder en identitet.

2) Det a&kle kan ogsa fremprovokeres af realistiske, elaborerede detaljer
af fx organisk materiale i transformation. Her kan mediet vaere alt fra skulptur
og maleri til fotografi og litteratur, men feelles er, at detaljerigdommen traekker
os teettere pa billedet, enten gennem en gget opmaerksomhed i laesningen,
en opmeaerksomhed der er ngdvendig for at kunne falge beskrivelsen, eller
fordi vi kun kan se detaljerne, hvis vi ser billedet pa teet hold. Jeg tror ikke, det
er tilfeeldigt, at detaljer og close-ups indgar i mange aklende billeder. Men-
ninghaus skriver med reference til Kolnai, at “[ae]kelhedens elementaere man-
ster er erfaringen af en naerhed, der er ugnsket. En patreengende tilstedevee-
relse, en lugtende eller smagende konsumption, der spontant bliver opfattet
som kontamination og distanceret med magt” (Menninghaus, 1999, p. 7). Jeg
mener, at detaljer og close-ups giver en sadan fglelse af naerhed, en neerhed
der befordrer et haptisk syn.

3) Noget kan ogsa fales som aekelt, hvis det er uklart, sa billedet ikke
samler sig til et visuelt hele, som man optisk kan beherske med gjet. Denne
haptiske kvalitet kan fx ses i de uskarpe, grynede optagelser af Wiener Aktio-
nisternes performances. Bodil Marie Thomsen skriver angaende Deleuzes
lzesning af Bacons billeder:
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Diagrammet bestar af streger, pletter, smarerier og kradsninger pa
lzerredet, bearbejdninger, der, skant de selv hverken ‘betegner eller
repraesenterer noget’, er ‘tankeveekkende’ eller ‘antyder en mulig-
hed’. Diagrammets antydende operation abner for, at maleriet kan
blive et faktum, en ggren, der forandrer figuration og repraesentati-
on til Figur. De kaotiske pletter forhindrer omvendt, at billedet kan
samle sig i et visuelt hele, domineret af en optisk organisering. De
giver umiddelbart adgang til en for gjet alternativ synsmade, et
haptisk syn, der er forskelligt fra det optiske (Thomsen, 2001, pp.
236-237).

Ud over de grynede filmoptagelser kan denne fglelse eksempelvis ogsa vide-
regives af tyk oliemaling og et organisk farveskema, som i Jenny Savilles ma-
lerier af fede mennesker, hvor nogle blot sidder eller ligger, mens andre un-
dergar plastikkirurgi eller ligefrem kansskifteoperationer. Kadfarverne og den
fede oliemaling ligner malerier af Lucien Freud eller Francis Bacon, og den
haptiske kvalitet er mere knyttet til farver og materialer end til motivet. Her er
Deleuzes begreb om “Figuren” brugbar, som han skriver: “det er ikke et
spgrgsmal om at reproducere eller opfinde former, men om at indfange kreef-
ter. [...] Paul Klees kendte diktum — ‘lkke at gengive det synlige, men gore
synligt’ — betyder det samme” (Deleuze, 2002, p. 48).

| forhold til sekelhedsfalelsen er motivet dog ikke helt irrelevant. Nar
Jenny Savilles malerier er a&kle, og Francis Bacons ikke er, sa ligger den pri-
meere forskel i motivet. Bacons billeder perciperes haptisk, og hans motiver
kan synes deforme og maerkelige, men dette er ikke i sig selv aeklende. Savil-
les maleri udstiller en type kroppe, som har veeret italesat som aekle siden
1700-tallet og stadig strider mod det forende sk@nhedsideal. Deres haptiske
kvalitet er en promiskugs abenhed og en alt for blgd kadfuldhed.

Spergsmalet er, om det er muligt at teenke pa noget zekelt, der ikke har
en eller anden form for mimetisk kvalitet. Jeg tror det ikke. Det aeklende bille-
de er aldrig ren abstraktion. Et aeklende billede refererer altid til noget. Om-
end ikke ngdvendigvis noget specifikt. Billeder af udefinerede substanser kan
veere meget aekle, men de er zkle, fordi vi associerer dem med organiske
udefinerede substanser, som vi normalt opfatter som aekle.
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/EKkle billeder har saledes altid en eller anden form for reference, samti-
dig med at de har en eller anden form for ubestemmelighed. Dette gaelder for
alle de tre naevnte kategorier af ekle billeder. For mig at se, er det sekle altid
allerede et “diagram”. Definitionen af det aekle er, at noget forskydes i forhold
til sin oprindelige form, enten fordi det flyttes fra den kontekst, hvori det harer
hjemme (eksempelvis kropsveesker, der bliver akle, nar de befinder sig uden
for kroppen), eller fordi det bliver formlast (fx i kraft af forradnelse). Det er,
med Kristevas rammende formulering fra tidligere, “det som @delaegger en
identitet, et system, en orden. Det som ikke respekterer greenser, pladser,
regler. Det som er midt imellem, det tvetydige, det blandede” (Kristeva, 1982,
p. 4). Effekten af det eekle er saledes altid en deterritorialisering.

Selvom Deleuze tager afstand fra figurationen (repraesentationen), er
det derfor ikke ngdvendigvis i modstrid med Deleuzes idéer om det haptiske,
nar jeg heevder, at elaborerede detaljer, herunder nogle close-ups, kan have
en haptisk effekt, som fx Andres Serranos ellers knivskarpe, realistiske fotos
af lort. Selvom et sadant billede kan siges at veaere en illustration, en repree-
sentation af lort, sa indebeaerer det ekstreme naerbillede netop, at lorten ikke
bare fremstar som en samlet, veldefineret substans, men netop mister sin
“‘identitet” og fremtraeder i sin kaotiske sammensathed, uden hermed at blive
ren abstraktion. Neerbilledet viser lorten som diagram, ikke fordi der fysisk
kradses i fotopapiret, men fordi det afbildede materiale i sig selv har dia-
grammets kvaliteter. Beskuerens mgde med det bliver hermed til fglelse, i lig-
hed med de beskrevne malerier og grynede film. Det samme geelder de ud-
penslede beskrivelser, som er “levende nok” til at fylde lzeseren med vaem-
melse. Ogsa de formar at fremstille aekelhedens overskridende, kaotiske na-
tur. De er figurale snarere end figurative. Var beskrivelserne nggterne og illu-
strative, som Rabelais’ beskrivelse af Gargantuas bagdelstarring, ville de blot
fremsta som illustration og ikke som fglelse.

Ogsa de veerker, hvis aeklende, haptiske kvalitet bestar i deres materiali-
tet, kan siges at veere deterritorialiserende, idet de lsegger op til, at man
naermer sig det, man normalt ville undga. Vaerkerne revaluerer det ellers af-
viste og udstedte ved at indseette det i en aestetisk ramme; som nar en smuk
og gnistrende sort monokrom pa helt taet hold viser sig at besta af dgde fluer,
eller nar det oplagt aekle, som fx et stinkende svin i forradnelse, ved naermere
betragtning har en egen skanhed.
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Det er, som beskrevet, muligt at udtrykke det aekle pa mange forskellige ma-
der ved hjeelp af mange forskellige medier, og det er ogsa muligt at overfgre
folelsen af aekelhed fra et medie til et andet, i hvert fald i nogen udstraekning.
Der er ingen tvivl om, at man ville aekles mere, hvis man overvaerede Wiener
Aktionisternes aktioner, hvis man var til stede i rummet med deres fysiske
kroppe, med lugten af lort, breek og urin, end hvis man leeser eller hgrer om
deres aktioner, eller ser videodokumentationen af dem. Men det er ikke desto
mindre muligt at mediere aktionerne pa en made, hvor de stadig akler. Lige-
ledes er det muligt at visualisere ekle littereere passager fra fx Batailles
Histoire de I'CEil eller skrifter af Marquis de Sade og at verbalisere a&klende
sensoriske indtryk af lugt, falelse eller syn. Hvad der behgves, er et haptisk
billede — et billede, der har en eller anden mimetisk kvalitet forbundet med
noget organisk, et billede, som er “levende nok” i sin skildring til at made sin
leeser eller beskuer med en patreengende nezerhed. Et sadant billede tilgar vi
med en haptisk perception, en perception, der ikke bare influerer hjernen,
men ogsa fales i kroppen.

Camilla Skovhjerg Paldam, iektor, ph.d. i kunsthistorie, Aarhus Universitet.

Cand.mag. i litteraturhistorie og sociologi. Studier ved Aarhus Universitet,
University College London, Freie Universitat (Berlin) og Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales (Paris). Forskning og publikationer inden for
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Bilag — Baudelaire: Et 4dsel/Une Charogne

Charles Baudelaire: Helvedesblomsterne (Les fleurs du mal), 1861 (pa dansk
ved Peter Poulsen, 1997), pp. 55-57.

De husker nok, min skgnne, det syn, som vi sa
Hin smilende sommerdag:

Blandt smasten og grus et akelt adsel 13,
Hvor stien slog sig et slag,

Med benene i vejret, som en kvinde i brunst,
Kogende af giftig sved,

Udbredte det ublu og kynisk sin dunst,
Sin bugs vederstyggelighed.

Og solstraler faldt pa det radnende kad,
kogte det mart til benet,

Tilbage, oplast, til Jorden flad
Langt mer end den havde forenet;

De hgjere magter sa et skelet
Sla op som en blomst imod himlen.
Sa tung var dens stank, at De vaklede let
Og folte en pludselig svimlen.

Af spyfluers summen var luften teet,
Mens larvernes dystre heere

Sagte de rester, som ikke var aedt,
Hvor endnu lidt liv matte veere.



Og alt steg og faldt, som ebbe og flod,
Eller gik brat i skred;

Som om kroppens skeelvende liv kun bestod
| mangfoldigt at brydes ned.

En saelsom musik, som bleest i en gren,
Som vandet, der flyder afsted,

En rytme som sold, der rystes af en,
Som renser for avner sin saed.

Alle former flad ud: kun dramme og dis,
Skitseret utydelighed,

Som kunstneren kun kunne fuldende, hvis
Erindringen hjalp ham pa gled.

En angstelig taeve fulgte vor faerd
Knurrende bag ved en klippe,
Sit adsel det ville hun veere neer,
Den luns, som hun matte slippe.

— Og teenk, De skal blive, mine kaere en dag
Som denne besmittede pest,

Mine gjnes stjerne, min sol, mit behag,
Min engel, min hjertefest!

Ja, saledes blir De, o sk@nhedens dronning,
Nar de engang er dad,

Og under greesset og blomsternes honning
Radner i Jordens skad.

Men sig da, o skenne, dernede til ormen,
som aeder Dem med sine kys,

At jeg har bevaret, trods kgdets gang, formen,

Essensen af Gud, og mit lys!
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Rappelez-vous l'objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d'été si doux:

Au détour d'un sentier une charogne infame
Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en I'air, comme une femme lubrique,
Bralante et suant les poisons,

Ouvrait d'une fagon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,

Et de rendre au centuple a la grande Nature
Tout ce qu'ensemble elle avait joint;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s'épanouir.

La puanteur était si forte, que sur I'herbe
Vous crltes vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'ou sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague
Ou s'élancait en pétillant;

On edt dit que le corps, enflé d'un souffle vague,
Vivait en se multipliant.



Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme I'eau courante et le vent,

Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.

Les formes s'effagaient et n'étaient plus qu'un réve,
Une ébauche lente a venir

Sur la toile oubliée, et que I'artiste achéve
Seulement par le souvenir.

Derriére les rochers une chienne inquiéte
Nous regardait d'un oeil faché,

Epiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu'elle avait laché.

— Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Oui! telle vous serez, 6 la reine des graces,
Apres les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous I'herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, 6 ma beauté! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés!
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Astrid Bryder Steffensen

Arkitekturen, det mest urene af alle medier, inkorporerer alle de
andre kunstarter i et Gesamtkunstwerk, og man ‘ser’ typisk ikke
engang pa den med nogen form for koncentreret opmeerksomhed,
den opfattes derimod, som Walter Benjamin bemaerkede, i en til-
stand af distraktion (Mitchell, 2005, p. 260).

Som medieteoretikeren W.J.T. Mitchell bemeerker, sa er arkitektur en noget
sammensat stgrrelse; det blandede medie par excellence — et eksemplarisk
udtryk for “AMAMM” (jf. indledningen). Man kunne sagar indvende, at arkitektu-
ren maske nok er en kunstart, men ikke et egentligt medie. Arkitekturen er en
kunstart, der indgar i et symbiotisk forhold med andre kunstarter, den er et
medie-konglomerat, en syntese af medier, der kun lader sig opsplitte pa be-
kostning af helheden. Denne helhed fungerer i hgj grad medierende, men gar
det i kraft af sin flerhed og uden at agere enkeltmedie. Arkitekturen danner
ramme om vores liv, frembyder sine rum for vores garen og laden, men tilby-
der sjaeldent et egentligt fokus. Nar den udpeger og indrammer, langs akser,
gennem dgre og vinduer, da henviser arkitekturen typisk ikke til sig selv, men
fremheever i stedet de funktioner og genstande, den huser, eller omgivelserne
omkring den. At vi som fglge heraf ofte “overser” arkitekturen, kan umiddel-
bart lyde problematisk, men er maske netop det modsatte, hvis man gnsker
at forsta den.
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Det at forstaa arkitektur er da noget helt andet end at kunne be-
stemme en bygnings stil efter nogle seerlige kendetegn. Det er ikke
nok at se arkitekturen. Man maa opleve den, meerke, hvordan den
er formet til lgsning af bestemte opgaver, og afstemt efter en tids
hele opfattelse og livsrytme. [...] Man maa fornemme materiale-
virkningerne, opdage hvad de farver, der er anvendt, betyder netop
i den sammenhaeng, hvordan de er afheengige af rummenes orien-
tering i forhold til sollyset og af vinduerne. [...] Man maa opleve,
hvor stor forskel akustikken ger paa ens oplevelse af rummet,
maaden lyden lever paa i den store domkirke med dens ekkovirk-
ninger og lange, tonende genklang [...] (Rasmussen, 1989 (1957),
p. 33).

Ordene er arkitekten Steen Ejler Rasmussens og peger pa et vaesentligt treek
ved arkitekturoplevelsen, nemlig det, at den tilsyneladende er noget uklar og
ufokuseret. Man ser ikke bare bygningen, man oplever, maerker, fornemmer
og opdager, hvordan bygningens funktioner afspejles, hvordan arkitekturen er
indlejret i historien, afstemt levede liv og kulturers verdensopfattelse. Hvordan
farver, materialer, lys, lyde og lugte alt sammen er med til at pavirke vores op-
levelse af arkitekturen. Eller maske snarere vores oplevelse i arkitekturen —
og ikke blot oplevelse, men ogsa indlevelse. Arkitekturindlevelsen er en
kropsbetinget erfaring, der afhaenger af vores beveegelse i og sanseindtryk af
de rum, som arkitekturen indrammer. Maske ma vi ngdvendigvis “overse” ar-
kitekturen for at “fa gje pa” de rum, den artikulerer.

Rummet er ikke givet pa forhand, men bliver til i samspillet mellem ople-
velse og indlevelse, mellem sansning og forestilling. Nar vi bevaeger os i arki-
tekturen, passerer igennem, gar udenom, tager ophold i den og bebor den,
oplever vi dens rumlighed gennem vores sanser, bevaegelser og hele fysiske
tilstedeveerelse. Farst idet sanseindtrykkene indgar forbindelser med vores
forestillinger om, hvad rum og udstraekning er, er der tale om en egentlig rum-
erfaring. Denne dobbelthed, dette bade-og, som viser sig i greenselandet mel-
lem feenomener og begreber, og er rumerfaringens vilkar, afslarer et gensidigt
afhaengighedsforhold mellem rum og sansning.
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Rumanalysen behersker ikke sin genstand pa forhand, men er af-
haengig af, eller rettere aben for, at rummet bliver til for erkendel-
sen i og med at vi — under inddragelse af samtlige vore evner og
da ikke mindst af den kropserfaring, som forleder os til at spgrge til
det faktiske ikke som genstand, men som rum for bevaegelse,
sansning — ved fordobling skaber analysens emne i analysens me-
die (Oxvig, 1998, p. 14).

| den paradoksale fordobling, der ligger til grund for rumskabelsen, og som
arkitekturteoretikeren Henrik Oxvig her fremhaever, bliver rummet til gennem
vores kropserfaring, gennem vores sansning, samtidig med, at rummet ogsa
er kropserfaringens og sansningens medie. Vi er altsa medskabere af rum-
met. Rumerfaringen bliver til gennem vores sansning, og sanseerfaringen bli-
ver til via erfaringsrummet.

Denne intime relation mellem rumerfaring og erfaringsrum peger i gvrigt
pa det forhold, at rum ikke alene afheenger af interaktionen mellem pa den
ene side vores sensoriske og kropslige erfaringer af rumlighed og pa den an-
den side det verdensbillede, vi er praeget af, og den opfattelse af rumlig ud-
streekning, som det affgder. For ogsa forestillingerne om, hvilken beskaffen-
hed vores sanser har, hvilke indbyrdes forbindelser de kan indga i, og hvad
de i det hele taget kan fortelle os om vores omverden, spiller en vaesentlig
rolle for, hvordan vi oplever, taenker og taler om rum.

| artiklen “There Are No Visual Media”, som jeg indledningsvis citerede,
lader Mitchell sit argument for, at der ikke findes visuelle medier, og at alle
medier derfor er blandede, tage udgangspunkt i det forhold, at synssansen
synes at have en bemaerkelsesveerdig evne til at formidle andre former for
sanseindtryk (Mitchell, 2005, p. 259). Men nar det kommer til arkitekturen, sa
er den ikke blot “mixed media” i kraft af denne synssansens seerlige kapacitet,
hvorved synsindtryk formar at bringe hgrelse, lugt, smag og felesans i spil.
Arkitekturoplevelsen inddrager ogsa de @vrige sanser uden synets mellem-
komst. Arkitekturoplevelsen er altsa, som det ogsa fremhaeves af Steen Ejler
Rasmussen, stykket sammen af flere forskellige former for erfaringer, og er
kun sjaeldent genstand for opmaerksom beskuelse, men opleves typisk side-
lsbende med og under indflydelse af andre ting, hvilket Mitchell understreger
med en henvisning til filosoffen Walter Benjamin.
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| det fglgende vil jeg vende mig mod senmiddelalderens kirkerum og dis-
kutere det samspil mellem sanser, sansning, rum og rumdannelse, som blev
etableret i forbindelse med paskevigilien. Dette samspil afhaenger imidlertid
bade af arkitektur og liturgi, hvilket afspejler sig i analysens dobbelte fokus.
Uden liturgien er arkitekturen som en slumrende krop — det er brugen, der
vaekker bygningen til live. Med en teateranalogi kan man sige, at arkitekturens
forhold til liturgien er som scenografiens forhold til manus og koreografi.

Kirken var bygget som ramme for liturgien. Det var den opgave, arkitek-
turen var formet til at Iase, og derfor giver et dobbelt fokus pa arkitektur og li-
turgi et mere nuanceret indtryk af periodens forestillinger og livsrytme, for nu
at parafrasere Steen Ejler Rasmussen (Rasmussen, 1989 (1957), p. 33). | lg-
bet af analysen vil det blive tydeligt, at arkitekturoplevelsen kan veere en seer-
deles sammensat stgrrelse, der betjener sig af en lang raekke medier, og at
sanseerfaringer kan interagere og korrelere pa tvaers af vante sensoriske
modaliteter. Samtidig vil det ogsa fremga, at bade arkitekturen og liturgien
spiller en rolle i forbindelse med disse greenseoverskridende erfaringer af rum
og sansning, idet ikke kun arkitekturen, men ogsa liturgien, er et af middel-
alderens markante mixed media. Eksemplet er pa ingen made enestaende,
men afspejler en middelalderkultur, der excellerede i mediale blandformer og
sensoriske hybrider.

Middelalderens kirkerum var et privilegeret sted for greenseoverskriden-
de erfaringer, en overgangszone mellem materielt og immaterielt, sanseligt og
oversanseligt. Her udviskedes ikke blot skellet mellem ydre og indre sanser,
ogsa de enkelte sanser syntes at flyde sammen i en art multisensorisk total-
oplevelse. Lige sa radikal synes integrationen af forskellige medier at have
veeret, og i den henseende ligner liturgien og arkitekturen hinanden. Rumaf-
greensningen smelter sammen med billeder og skulpturer i en helhed, hvor
ogsa mere diffuse sensoriske faenomener, som fx lys, lyd og lugt, indgar som
vaesentlige ingredienser. | kirkearkitekturens medie-konglomerat, tjener disse
medier og modaliteter som formidlende mellemled, kanaler for kommunikation
mellem mennesker og Gud. Her iscenesaettes madet mellem jord og himmel,
legeme og sjeel, gennem en udviskning af mediale og sensoriske greenser.
Og i denne graenseoverskridende tilstand accentueres forholdet mellem det
kropsligt erfarede rum og det forestillede mentale rum — her betones forholdet
mellem erfaringsrum og rumerfaring.
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Et af de ritualer, der seerligt tydeligt tematiserer kirken som passage eller
overgangszone er vigilien natten fgr paskemorgen, hvor Jesu opstandelse ef-
ter dgden pa korset og gravleeggelsen langfredag fejres ved at teende den
nye ild i den marklagte kirke. Ritualet har oldkirkelige rgdder (Harper, 1991, p.
146), men i det fglgende vil jeg se neermere pa, hvordan det formede sig i ka-
tedralen i Salisbury ifglge den sdkaldte Sarum Use, den meget udbredte litur-
giske praksis med rod netop her. Udgangspunktet er pa den ene side kate-
dralarkitekturen og pa den anden side overleverede samlinger af musik, tek-
ster og rubrikker fra senmiddelalderlige missaler, messebager, der rummede
de liturgiske forskrifter. Paskevigilien er et af de ritualer, der kun har forandret
sig ganske lidt gennem hgj- og senmiddelalder. Den dag i dag forlgber ritualet
i den romersk katolske kirke overordnet set efter de samme forskrifter som i
senmiddelalderens Salisbury.

Ritualet falder i tre dele, der forbindes af processioner. Farste del mar-
kerer opstandelsen, overvindelsen af daden, idet den nye ild teendes og for-
treenger det tyste marke, der har preeget kirkerummet efter Kristi Korsded.
Herefter folger en reekke laesninger, der blandt andet tematiserer skabelse,
renselse, overgang og udfrielse, og til sidst, umiddelbart inden den efterfal-
gende messe, udfares dabsritualet.

Der vages i den mgrke kirke, i denne nat mellem korsdgden og opstan-
delsen. Ritualerne kredser om forskellige former for overgange, og der er sa-
ledes tale om en art overgangsritual, eller rite de passage for at bruge den
franske etnolog Arnold van Genneps terminologi (van Gennep, 1960 (1909),
p. 10), der inkorporerer en raekke rituelle passager, heriblandt et dabsritual
som tilhgrer gruppen af arketypiske overgangsriter. Walter Benjamin (1892-
1940) sammenkaeder i sit Passagevaerk erfaringer fra byggede arkitektoniske
passager med overgangsriternes teerskelerfaringer.

Rites de passage — det kaldes i folkloren de ceremonier, der er for-
bundet med dgad, fadsel, bryllup, manddomspraver. | det moderne
liv er disse overgange blevet stadig mere uigenkendelige og umu-
lige at opleve. Vi er blevet meget fattige pa teerskelerfaringer. [...]
Man skal skelne skarpt mellem teerskel og greense. Teersklen er en
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zone. Forvandling, overgang, bglgebevaegelse er gemt i ordet
‘schwellen’ (Benjamin, 2007 (1982), p. 606).

Passagen, den arkitektoniske savel som den rituelle, har altsa et forvandlen-
de og bevaegende potentiale. Den er i en vis forstand greenselgs, den er
overgangszone og muligger terskelerfaringer. Van Gennep og med ham an-
tropologen Victor W. Turner beskriver denne graenseoverskridende tilstand
som overgangsritualets liminale fase (van Gennep, 1960 (1909), p. 11; Tur-
ner, 1966, p. 95), en fase, der forberedes under en indledende separations-
fase og efterfolges af en afsluttende indlemmelsesfase (van Gennep, 1960
(1909), p. 11). I den liminale fase er de involverede hverken her eller der, de
er “betwixt and between”, midt imellem, og det er en steerkt tvetydig tilstand,
der ofte associeres med det forskelslgse, med mgarke, usynlighed, de dgde
og de endnu ufgdte (Turner, 1966, p. 95).

Nar jeg indledningsvis opholdt mig ved, hvordan rummet og sansningen
gensidigt betinger hinanden, skyldes det, at jeg @nsker at se naermere p3,
hvordan sanseerfaringer involveres i og pavirkes af den rituelle isceneseettel-
se af et liminalt rum. Ritualerne i forbindelse med paskevigilien var i hgj grad
bygget op omkring tekster, passager fra Bibelen, velsignelser, hymner og des-
lige, men det betad ikke, at ritualerne foregik pa sprogets preemisser. Middel-
alderens tekstforstaelse var i gvrigt milevidt fra vore dages. Bibelen ansa man
for at rumme Guds ord. Man smagte pa dette inkarnerede Ord, lyttede til det,
mens man laeste, og man fornemmede dets ssdme, mens man fordgjede
teksterne (Lohfert Jargensen, 2012 — denne udgivelse). Den liturgiske isce-
nesaettelse abnede et felt af betydningsdannelser, der pa forskellig vis rakte
ud over det rent sproglige og ind i det sensoriske domaene, ved at udnytte
samspillet mellem arkitekturen, ritualerne og den deltagendes fysiske tilste-
deveerelse.

| det fglgende vil jeg forsgge at kaste lys over nogle af disse udenoms-
sproglige betydningsdannelser, som opstod, nar arkitekturens urene medie
blandedes med det flertydige tekstmedie i vigiliens overgangsritual. Et ritual
der involverede bade skrift, tale og sang; kropslig tilstedevaerelse, bevaegelse
og gestik; brug af lys og r@gelse samt ngje koreograferede overgange mellem
forskellige akustiske miljger, lys og mgrke. Alt sammen indgik det i iscenesaet-
telsen af kirkerummet som et liminalt rum, hvor teerskelerfaringer var mulige.
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Jeg vil over de fglgende sider diskutere, hvordan dette ritualiserede
samspil mellem medier og sensoriske modaliteter tematiserede kirkerummet
som en overgangszone. Her kunne sanseerfaringer overlappe og pavirke
hinanden, smelte sammen og destabilisere graeensen mellem sanseligt og
oversanseligt. Pa denne teerskel mellem det jordiske og det himmelske for-
rykkedes ogsa tidserfaringen, og skellet mellem en gammeltestamentlig urtid,
en nytestamentlig fortid, et rituelt nu og den fremtidige frelse udviskedes (jf. i
gvrigt diskussionen af liminalitet i arkitektur og liturgi hos Andas, 2007).

Lad os nu se naermere pa det rituelle forlgb. Forud for den indledende pro-
cession forsamles de gejstlige deltagere i koret [ill. 9]. Herfra bevaeger pro-
cessionen sig ned gennem det marke hovedskib, hvor de gvrige deltagere
slutter sig til falget, alt imens Davidssalmen Dominus illuminatio mea et salus
mea / “Herren er mit lys og min frelse” (Sl 27,1-14) reciteres. Salmen loftes
altsa ikke af en egentlig melodi, men synges pa en recitationstone, lysene,
der beeres, er ikke teendt, og der braender ingen raggelse i karrene (Sandon,
1996, p. 107). | dette dedens marke er ikke kun lyset borte, ogsa sangen
nedtones, og man vejrer ingen sgdmefulde aromaer i natteluften. Teksten
kredser om menneskets leengsel efter Herrens beskyttelse og indeholder
blandt andet denne passage:

Kun ét gnsker jeg fra Herren, / kun det laenges jeg efter: / At bo i
Herrens hus, / sa jeg kan fryde mig over Herrens herlighed / og
sgge svar fra ham i hans tempel. / Han gemmer mig i sin hytte / pa
ulykkens dag, / han skjuler mig i sit telt / og lgfter mig op pa klip-
pen. Nu knejser mit hoved / over fijender, der omringer mig. / | hans
telt vil jeg bringe frydesangs ofre, / jeg vil synge og spille for Herren
(Sandon, 1996, p. 107; S| 27,4-6).

Teksten er fra Salmernes Bog og tegner et billede af kirken som bolig, tempel
og tabernakel. | dette Guds hus s@ger mennesket beskyttelse og svar, bringer
ofre og lovpriser Herren. Men denne historie forteelles ogsa i et andet og ord-
lgst sprog, mens processionen langsomt bevaeger sig gennem kirkens mulm,
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gennem gravens og dadens mgrke i forventningen om, at lyset vil overvinde
mearket, som Kristus overvandt deden.

Det ma have veeret sa godt som umuligt for flertallet af de deltagende at
skelne, endsige forsta de enkelte latinske ord, idet lyden af den reciterende
stemme blandede sig med den lette slaeben af fodtgj mod stengulvet og lyden
af kroppes bevaegelser under knitrende kleeder i kirkerummets veeldige efter-
klang. Fremtreedende var derimod indtrykket af de mange mennesker, der i
tavshed bevaegede sig sammen og fulgte den svage lyd af talte ord gennem
det store marke.

Endnu far ilden teendes, samles indtrykkene i en erfaring af et umadeligt
rum omkring processionen. Fgdderne tilbagelesegger meter efter meter, mens
akustikken vidner om rummets dimensioner, idet lyden af en enkelt stemme
og den puslende stgj af mennesker i bevaegelse bliver haengende og forstaer-
kes i det steerkt resonerende kirkerum. Arkitekten Juhani Pallasmaa beskriver
i sit essay The Eyes of the Skin — Architecture and the Senses denne lydlige
effekt, dette arets rumskabende potentiale saledes:

Alle, som har veeret tryllebundet af lyden af dryppende vand i en
mgark ruin, kan bekreefte grets ekstraordinaere evne til at skabe et
hulrum i mgrkets vakuum. Rummet, som gret aftegner i market,
bliver et hulrum formet direkte i sindets indre (Pallasmaa, 2005, p.
50).

Lyden abner saledes et rum i og omkring deltagerne. Det sker i en art dob-
beltrettet bevaegelse, hvor forestillingsevnen udspaender et rum indadtil, mens
den fysiske erfaring af at bevaege sig gennem rummet, samt grets registrering
af omgivelsernes lyde og akustiske kvaliteter udfolder rummet udadtil. Pro-
cessionen ggr holdt ud for dgbefonten, og ilden teendes i ildpanden mellem
sw@jlerne i hovedskibets sydvendte arkade (Sandon, 1996, p. 107) [ill. 9 & 10].
Det flakkende rum af lys, som ildens luer skaber i market, ma have forekom-
met at vaere et ekko af det allerede etablerede indvendige og omgivende lyd-
rum. Leeser man kirkefaderen Augustins (354-430) Bekendelser forekommer
denne formodning om en mulig sanseformidlet rumlig indlevelse ikke usand-
synlig. | bekendelsernes 10. bog skriver han om, hvad hans erindring rummer.
Den huser bade sansebillederne af de legemlige ting, sindsstemningerne, be-
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vidstheden og erindringen om Gud (Augustin, 2004, bog 10, kap. 8-27, pp.
185-201). Interessant er i denne sammenhaeng beskrivelserne af, hvordan
sansebillederne kommer ind i erindringen, der er “et maegtigt, graenselgst in-
dre rum” (Augustin, 2004, bog 10, kap. 8, p. 187).

[...] lyset og alle legemers farver og former [kommer] gennem gj-
nene, men gennem grene alle slags lyde, alle dufte gennem nee-
seborene, al smag gennem mundens indgang, og gennem hele le-
gemets sans, hvad der er hardt og blgdt, hvad der er varmt og
koldt, glat og ru, tungt og let, enten det er udenpa eller inden i
kroppen. Alt dette modtager erindringen for at henlaegge det og ta-
ge det frem, nar det er ngdvendigt, i sit store rum [...] (Augustin,
2004, bog 10, kap. 8, pp. 185-186).
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Den indre forestillingsevne neeres saledes af kropsligt formidlede sansebille-
der. Om sin “erindrings kaempestore hal” skriver han: “ Der har jeg nemlig
himmel og jord og hav med alt, hvad jeg har kunnet sanse i dem, bortset fra
hvad jeg har glemt “ (Augustin, 2004, bog 10, kap. 8, p. 186). | sit indre baerer
Augustin séledes et ekko af den ydre verden. Men Augustins erindring rum-
mer endnu et ekko — ikke af verden men af det himmelske. En erindring om
Gud, som dog ikke uden videre lader sig lokalisere: “Vi kan fjerne os, vi kan
nerme os; men det er ikke noget sted” (Augustin, 2004, bog 10, kap. 26, p.
201). Denne erindring kommer til udtryk som en laengsel, hvis sansebilleder
imidlertid ikke er formidlet via de legemlige sanser, men gennem sjeelens in-
dre sanser. Dog er slaegtskabet ikke til at tage fejl af i denne beskrivelse af,
hvordan Gud har vist sig i Augustins indre:

Du har kaldt og rabt og brudt min dgvhed. Du har lynet og stralet
og jaget min blindhed bort. Du har udbredt din duft, jeg har indan-
det den, og nu stenner jeg efter dig. Jeg har smagt dig, og nu
hungrer og terster jeg. Du har rert ved mig, og jeg fik en brand i
min sjeel efter din fred (Augustin, 2004, bog 10, kap. 27, p. 201).

Indre og ydre sanser konvergerer ikke hos Augustin. Der er ganske enkelt ik-
ke hul igennem. Det er to forskellige og adskilte kanaler for erfaring. Men de
ligner hinanden, og netop denne betaenkelige lighed er en staerkt medvirken-
de arsag til middelalderens ambivalente forhold til de legemlige sanser. Faren
for at forveksle den sanselige og den oversanselige erfaring er overhangen-
de, men samtidig tilbyder sanseerfaringen en uhyre suggestiv formidlingska-
nal for det hellige budskab.

| 1200-tallet mader vi hos den franske biskop William Durandus af Men-
de (ca. 1230-1296) en lidt anderledes beskrivelse af forholdet mellem de in-
dre og kroppens ydre sanser. | sin udlaegning af kirken; dens bygninger, bille-
der, ritualer, kleresi, genstande og billeder i Rationale divinorum officiorum,
stgder man pa en interessant passage om menneskets sanser i forbindelse
med beskrivelsen af indvielsen af alteret. Undervejs i ritualet bliver der slaet
korstegn pa alteret med olie og krisma. Om disse kors skriver Durandus, med
henvisning til lignelsen om de betroede talenter, falgende:
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[...] ved de fem kors af olie og krisma forstar vi vores legemes fem
sanser, der fordobles og bliver til ti; for nar vores legemlige sanser
bruges godt, da veerner vi om dem i os selv og i andre [...], og sa-
ledes pralede den gode handelsmand: ‘Se, jeg har tilfgjet endnu
fem’ (Matt 25,20 og Durandus, 2007, p. 87).

Handelsmanden, der her taler, er tjeneren, som handlede de fem betroede ta-
lenter, og tjente fem til. Til ham sagde hans herre: “Godt, du gode og tro tje-
ner; du har veeret tro i det sma, jeg vil betro dig meget. Ga ind til din herres
gleede!” (Matt 25,21). Ifalge Durandus er det altsa vigtigt, at mennesket ikke
gemmer de fysiske sanser, som det har faet betroet af Gud. Sanserne skal
derimod investeres og forvaltes, sa de giver afkast. Derved fordobles de,
mennesket far adgang til de indre sanser og kan saledes neaerme sig Gud. De
fysiske sanser er altsa kommet i spil hos Durandus som en treedesten pa vej
mod Gud. Derudover vidner Rationale divinorum officiorum om en omfattende
udlaegningspraksis i forbindelse med kirkens rum og ritualer, der underbygger
min pastand om, at liturgien afspejler bade sit himmelske og sit tekstlige for-
billede.

Sa hvis vi vender tilbage til vigilien, forekommer det oplagt, at de rituelle
handlinger var ngje afstemt i overensstemmelse med bagnnens indhold. Det er
heller ikke usandsynligt, at deltagerne i ritualerne denne vagenat har veeret
tilbgjelige til at investere deres sanseerfaringer i en indre refleksion, sa ople-
velse og indlevelse gik hand i hand. Idet ilden indvies, og bennen leeses over
flammerne, reflekterer det flakkende lys de profetiske trade, som bgnnen
traekker fra anden Mosebog i et habefuldt Igfte om frelse:

Lad os bede. Herre og Gud [...] Du som oplyser alle mennesker i
denne verden, oplys vore hjerter med din klarheds ild. Og ligesom
du lyste for din tjener Moses som en ildsgjle, da han gik gennem
det Rede Hav, lys saledes ogsa for os, sa vore lys kan taendes og
breende [...] (Sandon, 1996, p. 109, egen overseettelse).

Gud er ildsgjlen, der ledte israelitterne gennem havet. Flammerne i ildpan-
den, der er teendt med sten og stal, er Kristus, verdens lys, der rejste sig fra
graven, som gnisterne sprang af stenen. For et fintfelende middelalderligt
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sanseapparat indstillet pa en himmelsk frekvens, kan lyset fra flammerne, der
spiller over murveerk og sgjler, meget vel have forekommet som et billede pa
den ild, der breender i hjerte og tanke og leder mennesket under rejsen mod
Gud. Det gyldne, flakkende lys antyder sideskibenes ribbehveaelv, og katedra-
lens umadelige dimensioner ma have syntes svimlende i dette halvmarke,
hvor rummets afgraensende mure og hveelv fortaber sig i dybe skygger.
Bannen etablerer altsa pa tekstniveau en typologisk forbindelse mellem
fortzellinger om henholdsvis Moses og Kristus. Saledes kaedes udvandringen
fra Egypten, hvor Gud ledte israelitterne som skysgjle om dagen og ildsgjle
om natten, sammen med forestillingen om Kristus som verdens lys, der gen-
nem offerdgd og opstandelse har muliggjort frelsen, og skal lede de troende i
deres vandring mod udfrielse. Denne vandring gar imidlertid ikke gennem ha-
vet men gennem sjeelen, og Kristus er det ledende lys, der gennemborer de
formgrkede sanser og fordriver magrket i menneskenes hjerter. Det er altsa i
lyset af Kristi offer, at det bliver muligt for mennesket at neerme sig Gud, og
det er i lyset af den indviede ild, at fem r@gelsesstubbe nu velsignes. Disse
nagler af rggelse presses senere ind i paskelyset i korsform som billede pa
den korsfaestedes fem sar. Herefter lsegges ra@gelse og glader fra ilden i et
rggelseskar, og lugten af den parfumerede rgg breder sig fra de svingende
kar, mens rggen rejser sig i lysskeeret fra den braendende ild. Lys og rag tree-
der saledes frem i hinandens medium, og fremmaner et velduftende billede af
Gud som bade ild- og skystgtte. Forbindelsen til de gammeltestamentlige for-
teellinger, hvor Gud traeder frem i flammer eller skymulm, er séledes ikke kun
indlejret i teksten, den antydes ligeledes gennem dette flygtige sansebillede.
Nu teendes ogsa et tredelt lys, og to klerke istemmer hymnen Inventor
rutili af den senromerske kristne digter Prudentius (348-beg. 400-tallet). Idet
koret svarer, seetter processionen sig atter i bevaegelse, og anfert af braen-
dende lys og aromatiske regfaner fortsaetter den under vekselsang tilbage
gennem hovedskibet mod koret. Efterklangen fastholder og forleenger de en-
kelte toner, der saledes overlapper hinanden og klinger sammen, selvom de i
udgangspunktet aflgste hinanden. Rummet lader tonerne vare ved et gjeblik,
selvom stemmerne glider videre i raekken af toner, og forskyder saledes me-
lodien i forhold til sig selv. Pa denne made ophgrer hymnen med at veere en-
stemmig, idet forskellige toner klinger sammen i rummet, og saledes synes
selve kirken at svare og istemme lovprisningen af lyset. Den tyste, mgrke kir-
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ke, som processionen indledningsvis beveegede sig igennem, fyldes nu af lys,
vellugt og lovsang, og rummet er som forandret, nar sanseindtrykkene endnu
en gang skifter register, idet de gejstlige fortseetter ind i koret, mens laegfolk
forbliver udenfor.

| koret finder de gejstlige deres pladser, mens diakonen og de, der beerer lys,
r@gelseskar og deslige, tager opstilling ved det store paskelys i kirkens pres-
byterium, praesternes omrade i hgjkoret mellem kor og alter. Lyset star pa
presbyteriets trin, der markerer overgangen mellem den vestlige del af afluk-
ket, hvor korstolene er placeret, og den gstlige del af koret, hvor hgjalteret be-
finder sig [ill. 9]. Diakonen intonerer opstandelseshymnen Exultet, og da ef-
terklangen i koret er kortere, og akustikken pa mange mader adskiller sig fra
hovedskibets blandt andet pa grund af aflukkets dimensioner, korstolenes ud-
skarne overflader, de forsamlede mennesker og de klzeder, de baerer, sa klin-
ger sangen anderledes her, end nar der synges under hovedskibets veeldige
hveelv. De enkelte ord treeder tydeligere frem inde i koraflukket, men for me-
nigheden, der er forsamlet uden for koret, ma andre lydlige effekter have vee-
ret mere markante.

Det akustiske miljg i koret adskiller sig endnu i dag fra de lydlige forhold
i hovedskibet, og det er stadig muligt at opleve, hvordan korets sang klinger
forskelligt alt efter ens egen og sangernes placering i rummet. Det er erfarin-
ger som disse, der, sammen med de rituelle anvisninger, der er bevaret i
messebagerne, danner grundlaget for min rekonstruktion af samspillet mel-
lem arkitekturen, den liturgiske koreografi og forskellige sensoriske effekter.

Uden for aflukket forekommer klangen retningslgs, som om tonerne ikke
har en enkelt lydkilde, men snarere emanerer fra bygningen og fylder rum-
met. Klangen er fijern, men allestedsnaerveerende, og kun et svagt lyshvaelv
rejser sig over koret, som et fjernt lys af en anden verden, mens kirkerummet
atter hylles i marke.

Lad nu himlenes englekor juble,
Lad de guddommelige mysterier juble,
Og lad frelsens basun gjalde for den store konges sejr.
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Lad ogsa jorden glaedes, stralende med en sadan glans,
Lysende i den evige konges pragt,
Lad den meerke, at hele verdens mgrke nu er borte.

Lad ogsa Moder Kirke frydes,

Prydet med glansen fra sa stort et lys,

Og lad templet genlyde af folkenes maegtige stemmer

(egen reviderede overseettelse efter Sandon, 1996, p. 113; Messe-
bogen, 1926, pp. 436-437).

Farste vers beskriver, hvorledes englene synger, hele det hellige mysterium
klinger i glaede over opstandelsen, og himlen genlyder af basuner, der marke-
rer, at Kristus har overvundet daden. De himmelske klange reflekteres som et
lumingst ekko i andet vers, hvor market fordrives, og jorden straler i lyset fra
den opstandne. Denne himmelske liturgi gentages i den jordiske i det afslut-
tende vers, hvor mater Ecclesia, moder kirke oplyses og fyldes af menneske-
nes sang. Teksten forklarer saledes den konkrete situation, processionen star
midt i. llden, der teendes, markerer overvindelsen af dgden, mens lyset og ly-
den af korets stemmer lgber sammen og danner et ekko af de himmelske
klange. Hymnen kredser saledes om den forbindelse, der gennem ritualet og
dets sanselige virkemidler etableres mellem Guds Himmel og menneskenes
kirke, mellem den himmelske og den jordiske liturgi.

Dette spejlende aspekt ved liturgien kommer seerligt tydeligt til udtryk
gennem sang. Imitationen er abenlys i messeledet Sanctus, hvor koret syn-
ger: Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth. Pleni sunt caeli et
terra gloria tua, “Hellig, hellig, hellig er Gud, Haerskarers Herre, himlen og jor-
den er fuld af din herlighed!” (Esa 6,3), ganske som de serafer, Esajas ser
omkring Guds trone, da han kaldes til profet. Esajas beretter efterfglgende, at
lyden af serafernes stemmer i Guds tempel “fik dgrtappene til at ryste, og hu-
set fyldtes med rag” (Esa 6,4), og pa denne made knyttes der her en forbin-
delse mellem englenes lovsang og rag. En forbindelse, der gar igen i tilsva-
rende passager i Johannes’ Abenbaring, hvor vingede vaesner priser Gud (Ab
4,8), og hvor engle braender rggelse, sa regen sammen med de helliges ban-
ner stiger op for Gud (Ab 8,4-5).
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For deltagerne uden for koret er det ogsa primaert gennem de tre senso-
riske modaliteter lyd, lys og lugt, at den falgende del af vigilien erfares, idet de
befinder sig uden for koraflukket. Der er stor forskel pa korafskaermningers
beskaffenhed pa dette tidspunkt, men fzlles for dem er, at de markerer en
klar greense mellem koret og det omkringliggende kirkerum. | Salisbury var
koret, som i mange andre store engelske kirker, afskaermet mod hovedskibet
af en sakaldt rood screen, en lektoriemur, eller en tilsvarende afskaermning i
tree, hvorpa et stort krucifiks, the rood, var placeret, ofte flankeret af Jomfru
Maria og Johannes Dgberen. Korstolene adskilte koret og ambulatoriet, mens
der ved den gstligste af kirkens to korsskaeringer var abninger, der muliggjor-
de indblik og passage gennem hgjkorets presbyterium. | den gstlige ende,
hvor hgijalteret var placeret, var hgjkoret omkranset af mindre kapeller, der pa
forskellig hvis indsked afskeermende rum mellem kirkens helligste rum, kor-
omgangen og @stkapellet.

De gejstliges beveaegelse ind i koret adskiller dem fra processionens gv-
rige deltagere. Bevaegelsen markerer en form for faseovergang eller passage
i ritualet, der medfagrer en tilsvarende overgang i oplevelsen af de rituelle
handlinger og det rum, de foregar i. Falger vi den tidligere omtalte model for
overgangsritualernes strukturer, er der tale om en form for separationsrite, der
markerer en overgang til en rituel fase af mere liminal karakter — og felgelig
forrykkes ogsa sanseerfaringens betingelser (Turner, 1966, p. 94).

Forestillingen om koret som kirkens inderste hellige og delvist utilgaen-
gelige rum, hvorfra det himmelske lys straler, og englenes sang lyder, baerer
staerke mindelser til de samtidige forestillinger om menneskets indre rum. Et
indre rum, der i den monastiske tradition, blandt andre hos Bernhard af Clair-
vaux (1090-1153), beskrives som en aflukket klosterhave (Haaning, 2004, pp.
228-229), mens f.eks. Anselm af Canterbury (1033-1109) i sin indledning til
Proslogion mere prosaisk beskriver det som et indre lsnkammer (Haaning,
2011, p. 92). Dette indre rum er stedet for andelig fordybelse. Det er sjaelens
rum, og ligesom de legemlige sanser lader erfaringer passere ind i kroppens
rum, er det de indre sanser, der muligger erfaringer i dette sjeelerum. Sa nar
ritualerne fortsaetter inde i koret, har det saledes kunnet opfattes som en mar-
kering af, at erfaringsgrundlaget herefter er et andet. Perceptionen skifter re-
gister i en art sensorisk modulation, kroppen bliver dartrinnet til sjaelens indre
kammer, og de legemlige sanser bygger bro til det oversanselige.
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Sangen fortseetter, mens paskelyset velsignes, og praefationen forteeller,
at dette er natten, hvor Kristus ved sin offerded og opstandelse sonede
Adams synd; natten, hvor Gud dreebte egypternes fagrstefgdte, mens han
skanede de hjem, hvis darstolper var indviet i offerlammets blod; natten, hvor
Moses forte israelitterne gennem det Regde Hav ud af Egypten; natten, hvor
Kristus overvandt dgden; natten, hvor de troende skilles fra synderne og ind-
lemmes i det hellige samfund. Hver iseer er det beretninger med liminal karak-
ter. Farst forteellingen om, hvordan mennesket bringes neermere Gud gennem
Kristi korsdgd og opstandelse, herefter overskrides graensen mellem himmel
og jord med Guds direkte indgriben i historien, og passagemotivet star ogsa
steerkt i forteellingen om udfrielsen fra Egypten. At dette er natten, hvor troen-
de indvies og bliver en del af den kristne kirke, referer ogsa til det rite de pas-
sage, det dabsritual, der efter laesningerne indgar som en del af vigilien. Der-
udover traekker forteellingerne ogsa et net af typologiske spor gennem Bibe-
len. Disse typologier reekker ud over tekstens billeder og betydninger og veek-
ker genklang i de ritualer, der udspiller sig i denne nat. Derudover fgjer ogsa
kroppenes beveegelser, kirkerummets indrammende mure, market, lyset,
stemmerne og akustikken betydende lag til dette kompleks af billeder og be-
retninger.

Inden jeg opruller, hvad der videre sker, vil jeg imidlertid dvaele lidt ved fore-
stillingen om, at Kristus soner Adams synd, og hvilke betydninger det har for
menneskets erfaring af Gud. Ifglge kunsthistorikeren Kristin Aavitsland er
middelalderens forestillinger om sanserne kendetegnet ved det, hun betegner
sansningens paradoks (Aavitsland, under udg.). Pa den ene side er det
Gudserkendelsen, der legitimerer sansningen, idet sanseerfarings ultimative
mal er Gudserfaring. Pa den anden side er mennesket afskaret fra en sadan
erfaring pa grund af syndefaldet, der umuliggjorde en direkte erfaring af Gud.
Heri bestar sansningens paradoks. Kristi offerded og opstandelse efterlader
dog en spraekke i det ellers tilslgrede sensorium. Hermed indstiftes et eskato-
logisk hab om, at mennesket gennem kadets opstandelse skal komme til at
skue Gud ansigt til ansigt, og sansningen star saledes i et dunkelt og enigma-
tisk forhold til Gudserfaringen (1 Kor 13,12).



llustration 11. Hildegard af Bingen: De ni englekor. Scivias (1141-1150), 1. del, 6. vision.

Et eksempel pa, hvorledes korsdgden kaedes sammen med sansningen,
der herigennem accepteres som et skridt pa vejen mod Gud, finder vi hos be-
nediktinernonnen Hildegard af Bingen (1098-1179). | sin vision af englekore-
ne fra dbenbaringsvaerket Scivias ser hun de ni englekor omkranse Guds lys
[il. 11].

Inderst, teettest pa Gud, ses keruber og serafer, der er forenet med Gud
i keerlighed, og repraesenterer keerligheden til det himmelske. Yderst er engle
og eerkeengle, der fungerer som mediatorer mellem Gud og mennesker, og
repraesenterer Helliganden. Herimellem finder vi de gvrige fem englekor, der
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repreesenter Kristus og forbinder Gud og mennesker. Ydermere er de yderste
to kor et billede pa menneskets legeme og sjeel, mens keruber og serafer star
for menneskets streeben mod den ultimative Gudsforening. Pa denne made
kommer de fem englekor herimellem til at udgere et interessant dobbeltbille-
de: Pa den ene side er de et billede pa menneskets fem sanser, pa den an-
den side repraesenterer de Kristi fem sar, og visionen bliver, i den udlaegning
Hildegard modtager, et subtilt billede pa sansernes paradoksale position i
menneskets straeben mod Gud.

[...] disse kor slar ring som en krone omkring de neeste fem engle-
kor. Dette viser, at legeme og sjeel med stor styrke tgjrer menne-
skets fem sanser, som er renset ved min Sgns fem sar, og leder
dem ad de indre buds lige vej (Hildegard, 1978, pars prima, visio
sexta, linie 105-110).

Visionsbilledet er altsa struktureret saledes, at yderst er mennesket, der be-
star af bade legeme og sjeel, repreesenteret, og inderst, teettest pa Guds lys,
repraesenterer keruber og serafer menneskets mal: Foreningen med Gud,
som man kun kan naerme sig via de indre sanser, og som det ikke er menne-
sket forundt at opleve pa denne side af evigheden. Herimellem er det medi-
um, der muligger Gudserfaringen. Kristus er mediator, mellemled og medium
mellem mennesker og Gud, ligesom ogsa sanserne er det. Udspaendt mellem
sanseligt og oversanseligt far sanserne en dobbelthed, idet legemets fem
sanser, i kraft af Kristi fem sar — safremt mennesket tjener Gud — bliver en
form for passage mellem ydre og indre, et medium, hvorigennem fysisk san-
seerfaring kan transformeres til en indre Gudserfaring.

Et senere eksempel pa, hvorledes menneskets sanser renses ved Kristi
sar, finder vi i Anna Brades bgnnebog (1497):

Jeg befaler mig dig, min s@de Jesus, i din hellige pine og dad og i
dit sarede og korsfeestede legeme og i dine hellige fem vunder og
seerskilt i dit velsignede sidesar, at jeg ma der indgange med alle
mine fem sanser og lzengsel med alle min sjaels kraefter. Og nar jeg
sa indgangen, Herre Gud, da efterluk deren, at jeg ej atter udgan-
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ger til synden, uden vorde mit hjerte igennemblgdt i dine sar og
[dit] blod og mit hjerte veere dit hjerte (Dahlerup, 2010, p. 321).

Igen ser vi denne parring af de fem vunder og menneskets fem sanser, der
renses af Kristi blod. Hvor der i Hildegards tilfaelde var tale om en vision, er
der her tale om ben. Anna Brade treeder via bgnnen ind gennem sidesaret,
ind i Kristi legeme, for her at lade sig gennemblgde og rense. Det er et billede
pa renselse, som jeg vil vende tilbage til, da det atter dukker op i forbindelse
med de dabsritualer, der afslutter paskevigilien.

Lad os nu atter vende tilbage til vigiliens ritualer i forbindelse med pa-
skelyset. Efter ordene in hujus igitur tilreges det store lys, og de fem velsig-
nede rggelsesstubbe presses altsa ind i paskelyset i korsform som billede pa
Kristi sar, mens praefationsbgnnen fortsaetter med ordene: “Modtag da, hellige
Fader, | denne naadefulde Nat dette aftenoffer af Rggelse, som den hellige
Kirke bringer dig ved sine Tjeneres Haender, idet den hgjtidelig frembaerer
denne Vokskerte af Biernes Veerk” (Sandon, 1996, pp. 116-117; Messebogen,
1926, p. 439).

Bierne blev i middelalderen kaedet sammen med Jomfru Maria og den
ubesmittede undfangelse, da man troede, at bier formerede sig ved parteno-
genese, ukgnnet formering (Werness, 2003, p. 40). Voksen, biernes veaerk bli-
ver saledes et billede pa Kristi legeme, og de velduftende sarmeerker, dette
offer af r@gelse, bliver en billedlig gentagelse af det offer, som Gud bragte, da
han lod sin sgn korsfeeste. Mens en flamme fgres fra ilden i fyrfadet og pa-
skelyset taendes, beskrives ilden: “der, selvom den deles, dog ikke lider noget
Skaar i sit Lys ved Delingen” (Sandon, 1996, pp. 117-118; Messebogen,
1926, p. 440). Herefter teendes den ene kerte efter den anden, og efterhan-
den som lyset spreder market, udspaender det sit gyldne telt i kirkerummets
dunkelhed. Lysene er forst sma pletter i market, men efterhanden treeder
haender, bryst og ansigt frem pa dem, der baerer lysene. Flammernes gyldne
skeer begynder at spille i kirkeinventarets rigt dekorerede overflader, og arki-
tekturen traeder frem i et uroligt spil af lys og skygge. Sangen fortsaetter, mens
stadig flere lys teendes.

Nat, som forener det himmelske med det jordiske. Vi beder dig,
Herre, at denne Kerte, viet til dit Navns Zre, usvaekket ma vedbli-
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ve at braende for at tilintetgare denne Nats Marke, at den modtaget
som en liflig Vellugt, maa forenes med Himlens Lys (egen revide-
rede oversaettelse efter Sandon, 1996, p. 118; Messebogen, 1926,
p. 440).

Mest bemeaerkelsesveerdigt i denne passage er bgnnen om, at Gud vil modta-
ge det breendende lys som offer, ikke i bogstavelig forstand, men ved, at det
som en sgdmefuld aroma blander sig med himlens lys. Vellugt blev i middel-
alderen regnet for et subtilt sensorisk faenomen, der var naert knyttet til det
hellige. Man forestillede sig, at det hellige besad en seerlig aromatisk lugt, at
Helliganden kunne afszette duftspor pa genstande og personer, der saledes
var gennemtrukket af lugten af hellighed, meerket af Guds sgdmefulde ande
(Classen, 1998, p. 36). | en passage fra Paulus’ Andet brev til korintherne om
forkyndelsen af evangeliet, star der saledes: “Men Gud ske tak, som altid fa-
rer os med i Kristi triumftog og overalt lader os udsprede kundskaben om ham
som en duft, for vi er Kristi vellugt for Gud blandt dem, der frelses [...]" (2 Kor
2,14-15). Dette billede af evangeliet, der kan spredes som en duft, minder pa
mange mader om lyset, der gives videre under paskemessen fra kerte til ker-
te, og spreder budskabet om opstandelsen som lys i kirkerummet. Men uan-
set om man var bibelkyndig, og forstod talen om offerets vellugt, der blander
sig med det himmelske lys, sa fungerede den parfumerede r@g, der rejste sig
fra rogelseskarrene, tonerne fra korets sang og skeeret fra de braendende
vokslys, der fyldte og oplyste kirkerummet under ritualerne, som en billedlig-
gerelse af menighedens banner, der lgfter sig mod Gud og fylder kirken.

Herefter falger fire laesninger, der alle praefigurerer daben og altsa fungerer
som typologier, en art gammeltestamentlige forbilleder for de efterfglgende
dabsritualer. Derudover etablerer de ogsa en raekke billedlige forbindelser til
de igangvaerende ritualer. Da kun fa forstar ordlyden af de enkelte lzesninger,
etableres forbindelserne mellem tekst, ritualer og kirkerum under vidt forskel-
lige betingelser hos deltagerne, men ikke desto mindre er der nogle grund-
lzeggende mekanismer for, hvordan sansningen helliggares og erfaringen af
det hellige rum muliggares, som jeg vil forsgge at se naermere pa.
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Laesningerne indledes med den ultimative begyndelse, verdens skabel-
se. Beretningen om skabelsens syv dage oplaeses. Seerligt interessant i den-
ne sammenhaeng er de indledende vers:

| begyndelsen skabte Gud himlen og jorden. Jorden var dengang
tomhed og @de, der var marke over urdybet, og Guds and sveeve-
de over vandene. Gud sagde: “Der skal veaere lys!” Og der blev lys.
Gud sa at lyset var godt, og Gud skilte lyset fra market. Gud kaldte
lyset dag, og market kaldte han nat. Sa blev det aften, og det blev
morgen, fgrste dag. Gud sagde: “Der skal vaere en hveelving midt i
vandene; den skal skille vandene!” Og det skete; Gud skabte
hveelvingen, som skilte vandet under hveelvingen fra vandet over
hveelvingen. Gud kaldte hveelvingen himmel. Sa blev det aften, og
det blev morgen, anden dag. Gud sagde: “Vandet under himlen
skal samle sig pa ét sted, sa det tarre land kommer til syne!” Og
det skete. Gud kaldte det tgrre land jord, og det sted, hvor vandet
samlede sig, kaldte han hav. Gud sa at det var godt (1 Mos 1,1-
10).

Skabelsen, hvor magrket brydes af lyset, har typologiske forbindelser til Kri-
stus, der med sin genopstandelse overvinder daden, og som verdens lys for-
treenger dgdens marke, hvilket ogsa markeres rituelt under vigilien med den
gradvise fordrivelse af nattens merke gennem lysteending. Et forvarsel om
genfgdslen gennem daben kan ogséa ses i denne passage, hvor Guds and
sveever over vandene. Sa vidt de vanlige udlaegninger, men i denne forbin-
delse, hvor vi ser pa, hvordan der via ritualerne etableres et helligt rum med
liminal karakter i kirkens mgrke, er det maske seerligt interessant ikke alene at
haefte sig ved, hvordan Ordet associeres med lys, men ogsa hvordan verden
bliver til midt i urdybets marke vande. Gud skiller vandene; over os: vand, un-
der os: vand. Under denne hveelving, som Gud kaldte himmel, pa dette sted,
som Gud kaldte jord, da vandene samlede sig, befinder mennesket sig. Den
anden laesning fglger umiddelbart efter og praesenterer endnu en deling af
vandene. Denne gang er det udfrielsen fra Egypten, hvor Gud deler vand-
masserne med en grkenstorm, sa Moses kan lede israelitterne over det Rgde
Hav.
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Men i morgenvagten sa Herren i ildsgjlen og skysgjlen ned pa
Egyptens heer [...], og Herren styrtede egypterne i havet. [...] Men
israelitterne gik terskoet gennem havet, og vandet stod som en
mur til hgjre og til venstre for dem (2 Mos 14,24, sidste del af 27
samt 29).

Dabsmotivet gar igen, og Moses praefigurerer Kristus, der fgrer de troende ud
af treeldom. Igen spiller vandet en veesentlig rolle som rumafgraensning. Da
verden blev skabt i en boble i urdybet, var den eneste akse vertikalen. Her er
der imidlertid tale om en passage, hvor vandet piskes op som mure pa begge
sider. En passage som etablerer en horisontal retning, en beveegelse mod fri-
hed og frelse. Denne passage, som pa Guds vilje opstar i havets magrke og
amorfe vandmasser, er liminal og urovaekkende labil. Passagen er bade dad-
bringende og livgivende. Vandet kan opsluge og drukne, men vejen mod livet
og friheden gar ogsa gennem vandet.

Disse betydningslag viser sig imidlertid ikke alene i de tekster, der ligger
til grund for ritualerne. Beretningerne om hulrummet i urmgarket, hvor livet op-
stod, som et forvarsel om genopstandelsen i gravmgrket, remedieres gennem
den rituelle isceneseettelse af kirkerummet. Det er en remediering, der i hgj
grad benytter sig af den dobbelte logik, som medieteoretikerne Jay David Bol-
ter og Richard Grusin beskriver i Remediation, Understanding New Media fra
1999. Om katedralerne skriver Bolter og Grusin, at de pa den ene side er ka-
rakteriseret ved deres hypermediacy, deres rumlige heterogenitet, deres insi-
steren pa netop at veere et mediekonglomerat, der pa forskellig vis medierer
det hellige. “...med sine glasmosaikker, billedhuggerarbejder og inskriptioner
var den europaiske katedral bade fysisk og repraesentationelt en ansamling
af hypermedierede rum” (Bolter & Grusin, 1999, p. 34). Pa den anden side
synes en af de rituelle hovedintentioner bag paskevigilien at veere en straeben
efter immediacy eller umiddelbarhed. Market spiller en vaesentlig rolle i vigili-
ens rumlige og performative remediering af bibelens tekstmedie. | market for-
taber kirkerummets saedvanlige hypermediale status sig. Der etableres altsa
en patreengende umiddelbarhed i medieringen af dedens marke og market i
Kristi grav, idet ritualet medierer (dette szerlige) mgrke ved hjeelp af (et andet)
mgarke, og forankringen i tid og rum svaekkes saledes.
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Bemeerkelsesveerdigt er det imidlertid, at magrkets immediacy hele tiden
gennemskeeres af hypermediacy. Laesningerne er et eksempel pa en sadan
hypermedial markgr, der gennemtraenger market, og etablerer en forbindelse
til Guds skabende ord: “Fiat lux” og derved til ordets intime forbindelse med
lyset, der fortreenger mgrket. Idet mgrket skjuler sin egen mediering, fasthol-
des en umiddelbar oplevelse af gravens og dgdens marke, mens laesninger-
ne insisterer pa ordet — ikke kun som betydning, men i hgj grad ogsa som be-
tydningsbeerer — som medie, og oven i kabet som et uigennemsigtigt medie, i
kraft af det latinske sprogs aura af hellighed, hvis betydning la uden for al-
mindelige menneskers umiddelbare raekkevidde.

Denne remedieringens dobbelte logik (Bolter & Grusin, 1999, p. 5) er
beslaegtet med den logik, der karakteriserer middelalderens paradoksale for-
hold til Gudserfaringen, der pa denne side af evigheden altid vil vaere medie-
ret, samtidig med at mennesket bestandigt laenges efter den umedierede
Gudserfaring. Det er ogsa denne dobbelte logik, der slar igennem i forbindel-
se med det forhold, jeg med henvisning til Kristin Aavitsland har omtalt som
sansningens paradoks. Idet rum og sansning gensidigt betinger hinanden, de-
ler sansningen denne dobbelte logik med rummet. Rummet er pa den ene
side begraenset til det jordiske og bundet af den skabte verdens endelighed.
Pa den anden side perforeres den fysiske verdens endelighed fortfarende;
Gud viser sig for Moses, Gud bliver menneske, nadverbrgdet bliver kad, vi-
nen blod, og katedralens mure forsvinder i paskenattens marke, der bliver
urdybets og dadens.

Folger vi Bolter og Grusin, sa sgger vi inden for Vestens visuelle kultur
at forneegte mediet og medieringen gennem immediacy for pa den made at
bringe betragteren og det betragtede i samme rum (Bolter & Grusin, 1999, p.
11), mens “hypermediacy ger os opmaerksomme pa mediet eller medierne og
minder os (nogen gange diskret, andre gange abenlyst) om vores leengsel ef-
ter immediacy” (Bolter & Grusin, 1999, p. 34). Remedieringens paradoks be-
star saledes ifglge Bolter og Grusin i, at vi sgger en umedieret erfaring gen-
nem mediering — immediacy er afheengig af hypermediacy (Bolter & Grusin,
1999, p. 6). Under paskevigilien benytter den rituelle iscenesaettelse i udprae-
get grad denne dobbelte logik. Pa den ene side falger den remediering af bi-
belteksten, der foregar i samspillet mellem liturgi og arkitektur, umiddelbarhe-
dens logik, idet medierne synes at forsvinde i mgrket (Bolter & Grusin, 1999,
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pp. 5-6). | dette medierende mgrke bliver det repraesenterede naerveerende
(Bolter & Grusin, 1999, p. 6), og deltagerne fglger Kristus og Moses, der fore-
greb ham, ind i markets greensezone. Det er en bevaegelse gennem et limi-
nalt mgrke mellem livet og deden, gennem det Rgde Hav mod frihed, op-
standelse og genfagdsel. Det er en passage gennem vandene, mod udfrielse,
mod frelse, mod lyset. Pa den anden side punkteres denne umiddelbarhed
vedvarende af laesningerne og andre rituelle elementer, der peger pa selve
medieringen, og altsa fungerer som en art hypermediale mementoer.

Isceneseettelsen af dels kirkerummet som liminalzone og greense mel-
lem materielt og immaterielt, dels sanserne som kanaler for taerskelerfaringer
og passager mellem sanseligt og oversanseligt, fungerer som en art dyadisk
undersggelse af greensefladen (se evt. Bolter & Grusin, 1999, p. 42) mellem
jord og himmel, der kredser om selve medieringen og dens bade-og-karakter.
Det er en graenseflade, der bergrer savel rum som sanser, et spatio-sensorisk
interface, med den paradoksale indbyggede logik, at graensespreengende in-
teraktion er mulig, men altid gennem graenseseaettende mediering.

Mgarket er nattens, urdybets, gravens og dgdens; sangen er korets, hjer-
ternes og englenes; og lyset er kerternes, Menneskesgnnens og Herrens.
Ogsa den rituelle mediering har en dobbelt logik. Idet den tager livtag med
guddommen, bade indstiftes og oplgses geeldende graenser, og savel kirke-
rum som sanseerfaring gar over sine bredder. Nok kan deltagerne treede ud i
den rivende strgm, men over vadestedet kommer ingen.

Det medierede mgde mellem Gud og mennesker tematiseres ogsa i
tredje lzesning. Her suppleres billedet af lyset, der lyder i urdybet fra farste
lzesning, ildsgjlen og skysgjlen fra anden leesning med en beskrivelse af Her-
rens rygende og flammende ild over Zion fra Esajas’ bog (Esa 4,4-6). Dette
tema gar ogsa igen i den fjerde laesning, hvor koret synger de vers, som Mo-
ses sang for israelitterne, mens han tog himlen og jorden til vidne ved over-
dragelsen af loven til levitterne. “Lyt himmel, jeg vil tale, og hgr jord de ord,
der kommer ud af min mund. Min veltalenhed skal komme som regn, som
dug skal mine ord falde” (Sandon, 1996, pp. 122-123, modificeret overseettel-
se af 5 Mos 32,1-3). Lyden af stemmerne klinger i kirkerummets liminale
overgangszone. Det er en dobbeltrettet bgn, der lader himmelsk opmaerk-
somhed og jordisk lydhgrhed mgdes, og i dette liminale rum muterer ord i
mangfoldige modaliteter. Den udveksling, der foregar hen over teersklen kan



AMAMM

kondensere som livgivende vanddraber, oplyse market, manifestere sig som
segdmefulde aromaer og flygtige r@gfaner, klinge som englekorenes evige lov-

sang og menneskenes hymner.

Rummet i rummet

Det har veeret klart for enhver, at det er dgden og gravens mgrke, der for-
treenges i kirken denne nat. De typologiske lag, som tilfgjes gennem tekst-
leesningerne, etablerer selvfglgelig en form for betydningsdybde for de latin-
kyndige. Men uanset disse tekstlige betydningslag, sa er mgrket frem for alt
et opslugende truende marke, som dog viger for det lys, der teendes for at
markere Kristi opstandelse. Det er ved dette lys, kirken viser sig som et rum i
mgarket, et rum som bliver stadigt stgrre og mere stralende efterhanden som
flere lys teendes ved denne farste ild. Men rummet er ikke stabilt og uforan-
derligt, hver lille flamme kan slukkes ved selv det mindste vindpust. Dette rum
af sang og lys, der fortraenger stilhed og marke, afheenger pa den ene side af,
at den enkelte er lydher og agtpagivende, og pa den anden side understreger
ritualerne, at overvindelsen af dadens tyste marke er sket alene ved Guds
nade.

Om rumerfaringer formidlet af lys og lyd skriver litteraten Dan Ringgaard
folgende i en artikel om forholdet mellem sted, landskab og rum:

Et sted lavet af lys og lyd er for vores almindelige sprogfornemmel-
se ikke et sted, det er heller ikke et landskab, det er et rum. S& or-
det rum ma bruges i to betydninger. Dels som en overkategori, om
forskellige rumlige erfaringer, dels som en seerlig rumlig erfaring pa
linje med sted og landskab (Ringgaard, 2010, p. 74).

Ringgaards tanker om rummet udspringer af hans interesse for stedet. En in-
teresse med et feenomenologisk anstrag, der primeert “handler om hvad vores
omgivelser betyder for os” (Ringgaard, 2010, p. 57), som han selv udtrykker
det. | det falgende lzener jeg mig op af hans skelnen mellem landskaber, ste-
der og rum.

Det hellige rum, der etableres i samspillet mellem arkitektur, liturgi og
menighed, traekker forbindelser og etablerer overgange mellem det, jeg veel-
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ger at kalde laesningernes bibelske landskaber, ritualernes hellige steder og
den religigse erfarings rum (Ringgaard, 2010, pp. 67-79). Det er et samspil
mellem et distanceret kosmologisk dér, et rituelt nu og her og den sanse-
medierede oplevelse af et helligt rum, der bade rummer og reekker ud over
landskabet og stedet, idet det hellige rum raekker ud over den skabte verden
og ind i den evige Guds uendelighed.

Laesningerne og de gvrige bibelpassager, der siges, messes og synges
pa latin, fungerer i denne rituelle sammenhaeng altsa som en art landskab,
som man som deltager er distanceret fra, mens ritualerne kontinuerligt etable-
rer steder, som man som deltager er midt i. “Landskabet er en seerlig beskae-
ring af virkeligheden og som sadan en fortolkning af den, et verdensbillede”
(Ringgaard, 2010, p. 68). | denne sammenhang fungerer de bibelske land-
skaber altsd som henvisninger til og forestillinger om en kristen kosmologi.
Det er et dér, som for den lzerde refererer direkte til bibelteksten og de typolo-
giske forbindelser, der treekkes pa kryds og tvaers mellem tekststeder og ritua-
ler, og som ligeledes fungerer som landskab for de mange, der ikke forstar la-
tin. Det hellige dér, er for disse mennesker repraesenteret ved et uforstaeligt,
utilgeengeligt og magisk sprog. Et sprog, der i denne sammenhaeng fungerer
som billede pa Guds ord, krumtappen i det kristne verdensbillede. Den erfa-
ring af et helligt rum, som bliver mulig i dette samspil mellem landskaber og
steder, er ikke et abstrakt rum, men derimod et rum affgdt af sansning og ind-
levelse. Det er med Dan Ringgaards ord ikke et kvantitativt, men et kvalitativt
rum.

Rummet kan vi med den klassiske filosofi fra Descartes og Kant
teenke os som en tredimensionel udstraekning omkring os, som en
beholder eller som et system af koordinater hvor hvert punkt har
samme veerdi. Sadan et rum er kvantitativt. Det kvalitative rum eller
rummet som erfaring pa lige fod med sted og landskab, angar der-
imod det der fortaber sig udad pa den anden side af horisonten el-
ler indad i kroppen og bevidstheden. Det kan veere erfaring af uen-
delighed eller tomhed, af det oplgste og det fantastiske, en svimlen
i dregm, fiktion eller tanke. Rum er det graenselgse sted. Rum er
stedets overskridelse og implosion (Ringgaard, 2010, pp. 74-75).
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Den rumoplevelse, som fremmes under vigilien, er i udtalt grad kvalitativ. Det
er et hulrum af lys og lyd. Det er det hulrum, som Gud artikulerer i urdybet
med sit farste illuminerende ord. Ritualet har staerkt liminal karakter. Hele kir-
kerummet iscenesaettes som et sted for greenseoverskridende erfaringer, og i
denne overskridelse af stedet etableres det liminale rum, der muligggr liminal
sansning og omvendt. Rummet abner sig saledes bade indad i den troende
og udad mod verden, da de indre forestillinger om rummets udstraekning ind-
gar i en udveksling med det omgivende rum.

En besleegtet skelnen mellem forskellige dele af vores rumerfaringer ses
hos teologen K.E. Lagstrup (1905-1981), hvis rum ogsa har en ydre dimensi-
on, det faktiske rum, og en indre, det fiktive rum. Ogsa Lggstrup argumente-
rer for et neert samspil mellem sanserne, forstaelsen og rummet, nar han i
Skabelse og tilintetgarelse skriver at: “Rummet er sansningens”, og at rum-
met ligesom sansningen betinger vores forstaelse (Lagstrup, 2008 (1978), pp.
144-145). Nar Legstrup taler om rum, taler han bade om det faktiske rum, der
omgiver 0s, og som Vi sanser, og forstaelsens fiktive rum. Vigtigt er det imid-
lertid, at disse rum griber ind i hinanden. Det fiktive rum skal saledes ikke for-
stas som et udelukkende mentalt rum. Som eksempel pa dette forhold frem-
haever teologen Svein Aage Christoffersen i artiklen “Tid, rum og transcen-
dens hos K.E. Lagstrup” et af Lagstrups egne eksempler fra Vidde og preeg-
nans. Her skriver han om, hvordan toner, vi harer, kan fa skikkelse som me-
lodi. Tonerne sanser vi, nar de klinger i det faktiske rum, melodien derimod
findes ikke i dette rum. Tonerne bliver farst til melodi, idet vi oplever dem som
sadan, og melodien eksisterer derfor kun i det fiktive rum. Idet vi hgrer en me-
lodi, griber det fiktive rum saledes ind i det faktiske. Christoffersen beskriver
denne omstaendighed saledes: “Forestillingen om det fiktive rum abner [...]
for en rumlighed i det faktiske rum, hvor tonerne kan udfolde sig og sanses — i
rummet” (Christoffersen, 2010, p. 119). Hvordan dette rum i rummet, som det
fiktive abner i det faktiske, etableres, er vanskeligt at praecisere, men at det
sker, synes oplagt — ikke blot i eksemplet med tonerne, der far form og skik-
kelse som melodi, men ogsa i min forudgaende analyse af paskevigilien i Sa-
lisbury. For i den rituelle isceneseettelse af kirkerummet, griber forestillingerne
om graven, dgden, urdybet og en raekke andre rumlige forestillinger ind i det
faktiske rum. Indlevelse og oplevelse gar hand i hand, og de forestillede rum
flyder sammen med de sansede. Med andre ord etableres der gennem ritua-
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lerne forbindelser mellem det himmelske, som deltagerne kun kan gare sig
forestillinger om, og det jordiske, som deltagerne har adgang til gennem
sansningen. Ritualets rum bliver saledes nox in qua terrenis celestia jungun-
tur, natten hvor jorden og himlen forenes (Sandon, 1996, p. 118). Forestillin-
gerne om det himmelske og de typologiske varsler om frihed og frelse bliver
under ritualerne podet pa kirkerummet, idet

[...] det fiktive rum ikke ganske enkelt er mentalt rum til forskel fra
det faktiske rum, men er et rum, som pa en ejendommelig made
bade lukker og abner for det faktiske rum, eller er et rum, hvor det
faktiske rum kan udfolde sig, eller for at bruge et lidt eiendommeligt
udtryk: rumme sig (Christoffersen, 2010, p. 119).

En del af den udveksling, der foregar mellem det fiktive og det faktiske rum
under paskevigilien, sker via analogier. Sa nar lyset, der breder sig i kirkens
mgarke, bade er kerternes og breendofferets lys samt lyset, der delte urdybets
vande, og lyset fra den opstandne Kristus, sa er der ikke tale om et enten-
eller, men derimod om en art overlejringer. Lyset genskinner af alle disse lys,
ligesom rummet genlyder af ekkoer fra rum, som var, som er, og som kom-
mer. Disse betydningsoverlejringer, der med medieringernes mellemkomst
ogsa bliver billedoverlejringer, baerer analogiens vandmeerke, idet den analo-
giske erfaring ikke opheaever “billedet, forteellingen eller den konkrete sans-
ning, eftersom den ikke — som logisk teenkning — udlaegger ved at transforme-
re, og generalisere til begreb, men ved at sege ligheder mellem fortidigt, nuti-
digt og fremtidigt”, som teologen Erik A. Nielsen har formuleret det (Nielsen,
2009, p. 227, note 350). Og det er netop gennem analogier, det efterfalgende
dabsritual henter en del af sin betydningsdybde og knytter an til den forudga-
ende vigilie, idet forestillinger om graven, saret, skadet og fonten overlejres.

Efter laesningerne forlader de gejstlige atter koret under sang. Mens litaniet
synges, bevaeger processionen sig gennem korets sydvendte darabning og
fortseetter langs sydsiden til debefonten. Nar sangen er klinget ud, pabegyn-
des indvielsen af dabsvandet, og i de bgnner og besvaergelser, som praesten
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forestar ved fonten, bliver det tydeligt, at forstaelsen af fonten og dermed og-
sa af daben er udpraeget mangetydig og har en staerkt liminal karakter.

De kilder, jeg anvender til belysning af dabsritualet i det fglgende, er
langtfra alle senmiddelalderlige, for nok udvikler dabsritualet sig en del fra
den tidlige middelalder og frem, men visse grundstrukturer og -forestillinger
gar igen hen over seklerne. En af b@nnerne, der leeses over fonden under vi-
gilien i senmiddelalderens Salisbury, mens praesten treekker handen gennem
vandet i korsform, lyder:

Han frugtbargare da ved sin Guddoms Ignlige Bistand dette Vand,
der er beredt til Menneskers Genfgdelse, for at der, naar det har
faaet Del i Helliggerelsen, af den guddommelige Kildes ubesmitte-
de Sked maa fremgaa en himmelsk Slaegt, genfgdt som en ny
Skabning, og Naaden som en Moder maa genfgde alle dem til
samme Barnekaar, hvem ellers Kan og Alder adskiller i Legemet
og i Tiden (Sandon, 1996, p. 129; Messebogen, 1926, p. 477).

Det er altsa tydeligt, at det, der foregar i daben, er en art fadsel, og at fonten i
denne sammenhaeng er livmoderen og fadselskanalen, hvorigennem denne
rensende genfadsel sker. Ogsa i den angelsaksiske periode findes beskrivel-
ser af daben, der fremhaever fadselsmotivet, her fra en af Beda Venerabilis’
(672-735) preedikener:

Vi ser den, der dgbes, blive saenket ned i fonten, vi ser ham ned-
saenket, og vi ser ham komme op af vandet; men hvad der sker i
denne regenererende afvaskning, kan ikke ses. Kun de fromme
troende ved, at en synder szenkes ned, og et renset menneske
kommer op; et dgdens barn saenkes ned, og et opstandelsens
barn kommer op; et barn af arvesynden saenkes ned, og et Guds
barn kommer op. Kun kirken, en fadende moder, ved dette; i de ta-
beliges gjne derimod, synes dette menneske at komme op, ganske
som det kom ned, [...] fra at have veeret kadelig bliver han andelig
(egen overseettelse efter Spinks, 2006, p. 130).
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Kirken er her den fadende moder, der forstar det underfulde, der sker i dabs-
gjeblikket, hvor mennesket, der dgbes, dgr fra sit syndige legeme og genop-
star gennem Kristus. Fonten er saledes ikke alene moderskad og fedsels-
kanal, men ogsa grav (jf. Rom 6,3-5). Et billede, som allerede kirkefaderen
Ambrosius (ded 397) brugte i det 4. arhundrede, hvor han beskrev daben sa-
ledes: “Det er en dad, dog ikke gennem den korporlige dads virkelighed, men
gennem lighed. Nar du er nedseenket, modtager du dedens og begravelsens
lighed, du modtager korsets sakramente [...]” (egen oversaettelse efter
Spinks, 2006, p. 61). Godt 800 ar senere skriver Thomas Aquinas (ca. 1225-
1274) i sin Summa Theologia, at nedsaenkningen egentlig ikke er ngdvendig
for modtagelsen af dabens sakramente, men at den dog er et vaesentligt bil-
lede pa Kristi gravlaeggelse (Spinks, 2006, p. 146). Sammesteds skriver
Aquinas ogsa, at bgrn ma dgbes, “idet de ved fadslen padrog sig Adams
synd, og ved genfadslen kan de opna frelse gennem Kristus” (Spinks, 2006,
p. 147). Den passage, som daben ritualiserer, er altsa en passage, der for-
binder en raekke (gen)fgdselsgjeblikke; Eva af Adams ribben, Kirken af Kristi
sidesar, Kristus af graven og dabsbarnet af kirken [ill. 12]. Som Ambrosius
formulerer det (med Paulus), sa sker der overfgrsler mellem disse begiven-
heder — ikke virkeligheds- men lighedsoverfagrsler. Og derved er daben ogsa
en genfedsel gennem Kristus, et forhold, der kommer radikalt til udtryk hos
mystikeren Julian af Norwich (1342-1416) i passager om Kristus som moder i
hendes Revelations of Divine Love:

[...] Gud ger os dobbelte, som essens- og sansevaesner. Vores es-
sensvaesen er den ophgjede del, som vi har i kraft af vor Fader,
Gud den Almeegtige; og [Kristus,] den anden del af Treenigheden, i
hvem vi er forankret, er vores Moder i vores natur og tilblivelse
som essensvaesner, og han er vores moder i naden, da han tog vo-
res sansevasen pa sig. Og saledes virker vores Moder, i hvem vo-
res dele er udelte, i os pa forskellige mader; for i vores Moder, Kri-
stus, vokser og udvikles vi, og i nade forandrer og genrejser han
0s, og gennem Passionen, sin dgd og sin opstandelse, forener han
os med vores essensveesen (egen oversaettelse efter Julian af
Norwich, 1998, p. 138).
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lllustration 12. Bible moralisée, ca. 1220, Codex 2554, Osterreichische Nationalbibliothek, Wien.
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Ifglge Julian er det gennem Kristus, gennem Guds menneskevorden og men-
neskesgnnens passion, korsdgd og genopstandelse, at mennesket bliver
“‘dobbelt”. Mennesket er et “sanseveesen” bundet til legeme og sanser, afska-
ret fra den guddommelige essens ved syndefaldet. Men i Kristus er det le-
gemlige og det guddommelige forbundet, og idet dabsbarnet (gen)fades af
Kristus ind i kirkens hellige feellesskab, bliver det forenet med sin tabte es-
sens. | daben fgdes mennesket sa at sige til dobbelt statsborgerskab og far
saledes gennem Kristus et tilhgrsforhold bade her og hinsides. Men ikke kun
den tabte essens far vi adgang til gennem Kristus, ogsa sanserne fordobles
under dabsritualet i en rituel imitation af beretningen om helbredelsen af den
devstumme fra Markus-evangeliet. Her berettes der om, hvorledes en dgv-
stum blev bragt til Jesus, som helbredte ham ved at stikke sine fingre i hans
grer, spytte og rere ved hans tunge, vende blikket mod himlen og sige:
“Effata!”, der er arameeisk for “Luk dig op!”. Beda Venerabilis beskriver denne
passage i dabsritualet i en af sine praedikener, hvor praesterne:

[...] bergrer deres [dabskandidaternes] naesebor og egrer med spyt
fra deres mund, mens de siger ‘Effata’. Spyttet fra munden symbo-
liserer smagen af den himmelske visdom, som de hermed introdu-
ceres til. Ved at bergre naeseborene [indikerer de], at nar farst de
er frigjort fra alle skadelige forngjelser, skal de altid kun omfavne
Kristi vellugt, om hvilken apostlen skriver Vi er Kristi vellugt for
Gud. [...] Derudover [indikerer de], ved at bergre grerne, at sa
snart de er ophgrt med at lytte til onde tunger, skal de lytte til Kristi
ord og handle derefter [...] (egen oversaettelse efter Spinks, 2006,
p. 130).

Dabsritualet tematiserer saledes en abning af sanserne mod en indre erfa-
ring, som er af afggrende betydning for det kristhe menneske. Veaesentligt er
det ogsa i denne sammenheaeng at bemaerke, at der ikke fokuseres pa gjnene.
Der er tale om en forvandlende renselse af hele legemet, og en billedlig per-
forering af legemets sanser, markeret ved bergring af praestens mund og
dabskandidatens grer og naese, mens menigheden ser til. Ritualet peger sa-
ledes pa det forhold, at Kirkens feellesskab bygger pa AMAMM: her er alle me-
dier blandede medier, og al sansning involverer samsansning.
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| Lukas-evangeliet er der endnu en beretning, der kredser om tab og
genvindelse af sanser, om hellig besvangring, fadsel, navngivning og dab.
Det er forteellingen om Zakarias, der modtager lgftet om Johannes Dgberens
fedsel, mens han bringer et ragelsesoffer i templet. Mens dette offer finder
sted, viser aerkeenglen Gabriel sig for Zakarias og forteeller, at hans hustru
Elisabeth, skal foade en sgn, som skal gives navnet Johannes. Men Zakarias
tror det ikke umiddelbart, da bade han og hans kone er oppe i arene, og fordi
han ikke tror ordene, bliver han stum frem til det gjeblik, hvor profetien sker
fyldest (Luk 1,8-20). Fgrst da Johannes far sit navn, genvinder Zakarias
stemmens brug og bryder ud i lovsang.

Sammenkeedningen af hellige syn, himmelske stemmer og rggelses-
offerets aromatiske lugt er et genkommende tema i forbindelse med abenba-
ringer og andre graenseoverskridende feenomener, og her i forbindelse med
daben knyttes det ogsa til tabet og genvindelsen af evnen til at tale. Disse
teerskelerfaringer af det guddommelige raekker altsa ikke alene ud over san-
seerfaringens legemlige greenser og ind i det oversanselige, men nedbryder
ogsa barriererne mellem de forskellige sansemodaliteter. Man fremmede dis-
se sensoriske fluktuationer ved at koreografere kirkerummene, sa man frem-
haevede arkitekturens mediale konstitution som et labilt mediekonglomerat,
der stod i et indbyrdes afhaengighedsforhold til en lige sa foranderlig og udtalt
multimodal perceptionsmodus.

Et urent medies mangfoldige modaliteter

Afslutningsvis vil jeg gerne vende tilbage til udgangspunktet efter en lille ud-
flugt udi middelalderens medielandskab. For nar Mitchell skriver, at vi typisk
ikke levner arkitekturen koncentreret opmaerksomhed — faktisk “ser” vi slet ik-
ke pa den — sa far det mig til at overveje, om ikke netop arkitekturen er et op-
lagt sted at ga pa opdagelse, hvis vi gnsker at undersgge, hvorledes forskel-
lige sensoriske modaliteter spiller sammen og konstituerer vores sanseople-
velse pa tveers af medier? For hvis vi er tilbgjelige til at “overse” arkitekturen,
er det maske netop, nar vi analyserer arkitekturen og dens rum, nemmere at
“fa gje pa”, hvad og hvordan vi oplever, nar vi ikke “ser os for”. Og hvis man
vil have virkelig vide rammer for det kritiske rum, som Mitchell efterlyser til al-
lersidst i artiklen “There Are No Visual Media” (Mitchell, 2005, p. 265), mener
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jeg med fordel, at man kan orientere sig i forhold til middelalderens sensori-
ske kultur, idet vi her kan fa et indtryk af, hvordan sanser samarbejder, og
medier muterer inden for et radikalt anderledes sensorisk paradigme.

Jeg har pa de foregaende sider forsggt at ggre netop dette, at undersg-
ge, hvordan arkitekturoplevelsen er bade indlevet og oplevet, og hvordan fo-
restillinger om rum og sanser spiller en afgagrende rolle for, hvordan vi erfarer
og forholder os til rum. Jeg har forsggt at give et indblik i en kultur, hvor medi-
er og sanser fik lov at interagere og indga forbund pa kryds og tveers af de
skel, vi i dag plejer at operere med. Det kan meget vel lseses som et argu-
ment for “ikke at stikke det stadende gje ud”, som Mitchell formulerer det
(Mitchell, 2005, p. 265), for hvis vi gar det, risikerer vi blot et mono-modalt re-
gime med omvendt fortegn. Lad os i stedet vende os mod middelalderens
hellige rum og herigennem erfare, at sanseerfaringer griber ind i hinanden og
flyder sammen. Jjet kan saledes meget mere end at se — det kan ogsa hare,
rore, fale og lugte — ja sagar smage og forteere. “Effata!”

Astrid Bryder Steffensen er ph.d.-studerende ved Institut for /Astetik og
Kommunikation, Aarhus Universitet. Hendes ph.d.-projekt undersager iscene-
saettelsen af det hellige rum i samspillet mellem arkitektur, musik og liturgi i de
gotiske katedraler. Cand.mag. i kunst- og arkitekturhistorie fra Aarhus Univer-
sitet, Arkitektskolen i Aarhus og University of Leicester. Forskningsinteresser:
Rum og sansning, materialitet, medialitet, liminalitet, atmosfaere og naerveer.
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Den multimodale hog: Logos - Imago - Corpus

Hans Henrik Lohfert Jargensen

[...] Og da jeg meerkede, at jeg havde et krucifiks, da kyssede jeg
det meget og gerne, som jeg altid plejede, og trykkede det imod
mit hjerte, sa steerkt som jeg var i stand til. [...] Og nar jeg var til
fods, da havde jeg et krucifiks med mig. Tilmed havde jeg en lille
bog, hvori der ogsa var en Herre pa korset. Jeg stak den hemme-
ligt i barmen, med bogen slaet op, og hvor jeg end gik, sa trykkede
jeg den imod mit hjerte med stor gleede og med umadelig nade.
Nar jeg sa ville sove, tog jeg Herren, ham i den lille bog, og lagde
ham under mit ansigt. Saledes bar jeg en Herre omkring halsen,
han gik mig imod hjertet. Nar det lod sig gare, stjal jeg tiimed et
stort krucifiks, og lagde det pa mit hjerte, og saledes la jeg trykket
ned, indtil jeg faldt i sgvn i stor nade. Nu havde vi tillige et stort
krucifiks i koret. Jeg neerede det storste begeer efter, at jeg kunne
kysse det og trykke det imod mit hjerte pa samme made som med
de andre. Dog var det mig for stort og for hgjt, og ingen anden
kendte til mit snske end en sgster, som ikke ville hjeelpe mig, da
hun mente, at det ville blive for meget for mig menneske. [Men en-
delig viste Herren sig i sgvnen:] Mig var det som stod jeg foran bil-
ledet med det samme begeer, som jeg havde haft sa steerkt, da jeg
|& ned — og da jeg stod foran ham, da bgjede min Herre Jesus sig
ned fra korset, og lod mig kysse sit abenstaende hjerte og lod mig
drikke sit blod deraf, og jeg modtog dette som en stor nade og en
sedme, der laenge varede ved hos mig (Arnulf, 2008, p. 110 f.).
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Med disse ord beretter Margarethe Ebner, sgster i dominikaner-konventet i
Medingen i Bayern, om sine mystiske oplevelser af at mgde Kristus, nedfeel-
det i en dbenbarings-dagbog i tiden mellem 1344 og 1351. Margarethe betje-
ner sig af en — for en moderne betragter — ret usaedvanlig mediebrug. Pa
trods af at den er ekstrem, selv for sin samtid (“for meget for mig menneske”),
er hendes kommunikationspraksis symptomatisk for en anden tids mediefor-
staelse med andre mulighedsbetingelser for medial gengivelse og reception.
Med bog og billede i barmen integrerer hun en naersanselig og steerkt legem-
lig respons i et tilsyneladende ellers fijernsanseligt og andeligt mediedomaene,
domineret af logos og imago. Hun flytter bogen og billedet ned i de sakaldt
‘lavere” sanser og nedsmelter dermed det traditionelle sensoriske hierarki,
som typisk ligger til grund for forstaelsen af medier og deres indbyrdes for-
hold.

Imidlertid er hendes graenseoverskridende og flerstrengede receptions-
made betegnende for middelalderens integrerede kultur med dens tilsvarende
integrerede medier og sansning. Intermedialitet var her normen snarere end
undtagelsen, simpelthen fordi senere tiders “bureaukratiske” adskillelse og
parcellering af medierne med deres tilhgrende sansemodaliteter endnu ikke
var virksom (jf. Jones, 2005). Derfor var “bog” og “billede” noget andet og me-
re, end de er i dag, hvor de fortrinsvis antages at henvende sig til de reprae-
sentationelle sanser. | formidlingen af det graenseoverskridende budskab blev
alle midler bragt i spil — og i samspil. Om Margarethe Ebner mgder sin Herre i
en bog, i et billede, i en skulptur, i en apparition, i en audition eller i en vision
kommer ud pa ét. Hun glider frit og ubesvaeret mellem sadanne, for os princi-
pielt vaesensforskellige mediemodaliteter og disses tilforordnede percepti-
onsmader. Hendes Kristus-formidling og -erfaring involverer hele den san-
sende krop, bade de ydre eksogene sanser og de indre endogene sanser.
Hun meader Jesus oralt og taktilt, auditivt og visuelt, materielt og spirituelt,
manuelt og kordialt, uden egentlig at skelne mellem disse erfaringsmader —
og uden at have behov for at skelne. Hun smager Jesu sgdme, hun kysser
Jesus, drikker Jesus, feler Jesus med sin krop, sit hjerte og sine indre rgrel-
ser. Hun sanser Kristi nade flyde til sig i en integrerende forening af sanselige
og oversanselige impulser, hvori mediet virker i og igennem hende selv. Hun
ikke blot ser pa Jesus, hun absorberer ham ligefrem gennem sit ansigt, som
var ansigtets hud en slags sanseorgan i sig selv: et hyperfalsomt haptisk gje,
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et befglende asyn, der “laeser” billedbogen gennem den sensoriske intimkon-
takt. Hun begeerer sin frelser med alle sine sanser, legemlige savel som an-
delige, og derfor smelter disse sammen i formidlingen. “Multimodal” og “in-
termedial” er kun svage ord for en graensespraengende frelsesformidling, hvor
den sansendes ekstatiske forening med sin brudgom, den sakaldte unio my-
stica, tenderer mod en art coitus mysticus. Medieringen eksalteres her til en
erotisk forening af bade kropslig og sjeelelig art, kulminerende med modtagel-
sen af den guddommelige saed i skikkelse af det udgydte blod, der befrugter
den hensmaegtende Kristi brud med nade. Bogen og billedet kunne virkelig
meaerkes, nar deres kommunikative impulser blev brugt til at optaende hele det
beredvillige perceptionssystem.

Bouen som /ogos - imago - corpus

Nu er det maske alligevel ikke sa underligt endda, at Margarethe Ebner og
hendes samtidige kunne forveksle et billede af en krop med en krop, og at de
kunne opfgre sig, som om billedlegemet var en levende samlivspartner, en
inkarnation af den mystiske brudgom i agtesengen. Mere fremmedartet og
medieoverskridende er det tilsyneladende, at man ligeledes tildelte bogen
kropslighed. Bogen udgjorde imidlertid et corpus af legemliggjort viden, sa
langt fra den mere abstrakte og medie-rene forstaelse af bogen i dennes
gradvise reduktion til baerer af tekst efter trykketeknikkens indfgrelse i labet af
det 15. arhundrede. Af samme grund skal bogen veaere det multimodale analy-
seobjekt for de felgende sider: Et udtryk for AMAMM (se indledningen) med
bade tekstlige, visuelle, fysiske, orale og andre legemlige funktioner. | middel-
alderen havde man en steerk fornemmelse for den manuelt tilvirkede kodeks
som en konkret fysisk fremtreedelse med en handgribelig og saeregen materi-
alitet, der udgjorde andet og mere end et anonymt relee til de sproglige betyd-
ningers domeene. Som et legeme af tegn var det kostbare handskrift indrettet
til ikke alene at kommunikere gennem sin semantik og tekstlighed, men tillige
gennem sin fysik og fremtreedelse som sanselig genstand. Ligesom et billede
altid i en eller anden forstand var tekst (dvs. indskrev ord og inskriptioner, re-
fererede skrifter, gengav forteellinger, fremstillede diskurser, repreesenterede
benaevnelige ting eller var gennemtraengt af begreber og sproglighed), geelder
ogsa det omvendte. Bogen var ogsa altid et billede — en anskuelig og hand-



gribelig gengivelse af den synlige tekst med grafiske tegn og udtryksfulde
ordbilleder, forgyldt og farvet skrift, minuskler og majuskler, illuminerede initia-
ler og miniaturer, incipit-sider og ornamental kalligrafi, billedbesat bind og om-
slag i aedle materialer [ill. 13]. Bogen var et intermedie: pa en gang bade /o-
gos, imago og corpus.
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lllustration 13. Teksten som billede. Digt XlIl i Hrabanus Maurus (ca. 780-856): De Laudibus
Sanctae Crucis eller Lovsyngelsen af det Hellige Kors fra 814, i et manuskript fra forfatterens
egen levetid, nu pa Biblioteca Apostolica Vaticana, cod. Reg. lat. 124, fol. 20 v. Vaerkets sakaldte
carmina figurata, dvs. “billedsange” eller “figurdigte”, udgar karakteristiske eksempler pa tidligt
middelalderlige ordbilleder, hvor bogsiden arrangeres grafisk i et kunstfeerdigt tekstmgnster,
der i visuel form formidler tekstens indhold — her tilbedelsen af Kristi kors. Traditionen for igjne-
faldende figurtekst med tilstraebt medieblanding er en af de mere spektakulaere konsekvenser af
den illuminerede bogs ubesveerede og mangesidige intermedialitet.
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Dette kom ikke mindst til udtryk, nar der var tale om en evangeliebog,
dvs. medieringen af Guds ord for en menneskehed udstyret med savel sanse-
som laeseevner. Som tekst og som genstand skulle testamentet formidle
Guddomsordets legemligggrelse i inkarnationen, og dermed troens grund-
lzeggende abenbaring. Den kristne skrifts seerlige beskaffenhed finder sin
formulering hos Johs. 1,1 & 14: “| begyndelsen var Ordet, og Ordet var hos
Gud, og Ordet var Gud. [...] Og Ordet blev kad og tog bolig iblandt os, og vi
sa hans herlighed”. Enhver fremtraedelse af den hellige skrift matte abenbare
mysteriet om det oversanselige Gudsord, der tog bolig i sanserne for at del-
agtiggere de troende i menneskevordelsen [ill. 16 & 17]. Sa sent som i det 14.
arhundrede kunne Petrus Berchorius (ca. 1290-1362) omtale skriften som
selve Helliganden indfeeldet i skrivematerialets jomfruelige membran — anden,
der besvangrer og frugtbargar materien (Kessler, 2004, p. 89). Praecis denne
legemliggarelse af Guddomsherligheden, spaendt ud mellem Ordet som Gud
og Ordet som kad, sggte de kostelige evangeliebgger at anskueligggre med
deres pa en gang herlige og dog kgdelige udstyr. En kodeks i guld-, sglv- og
elfenbens-indfattet bind smykket med de smukkeste perler, mangefarvede
a&delsten, funklende krystaller, kulgrte emalje-figurer og forfinet metalarbejde
inkarnerede gennem sin dyrebare materialitet det nedskrevne Ord i en fysisk
og anskuelig form. Bogen udgjorde i sig selv et billede pa Ordet — og dermed
ogsa et Kristusbillede, fordi Kristus er det inkarnerede Ord. Bogbilledet var en
praegnant kulturel forestilling pa tveers af medier og udmaledes ogsa af kristo-
loger som Bonaventura (ca. 1217-1274) og Hugo af St. Victor (ca. 1096-
1141), for hvem frelseren var selve Livets Bog eller Liber Vitae, det aerefrygt-
indgydende skrift, der skal optegne menneskehedens skaebne pa den yderste
dag ifalge Johannes' Abenbaring 20,12 (Richter, 1968, p. 87).

Bogen med den evangeliske urtekst var et storslaet billede pa Kristus,
bade fordi Kristus udgjorde tekstens herkomst og tekstens indhold. Menne-
skesgnnen var bogens substans (Ordet), bogens betydning (frelsen) og bo-
gens handling (inkarnationen og passionen). | talrige tilfaelde kom dette indre
indhold direkte til udtryk i bogens ydre form, gerne gennem bogbindets visuel-
le skildring af den legemliggjorte Kristus som emne for barndoms- eller lidel-
seshistorien. Isaer gengav evangeliarers omslag billedet af korsfeestelsen —
altsa tekstens indholdsmeessige og narrative klimaks — med fokus pa Jesu li-
dende offerlegeme — i en vis forstand tekstens billedmaessige og ikoniske Kkli-
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maks. Dette korporlige motiv udgjorde en visuel abbreviatur af hele passions-
historien, og herved en sanselig signatur for tekstens inderste mening, Guds
offer med dets centrale soteriologiske, sakramentale og kultiske betydninger
[ill. 14]. Det afslarende “cover” havde bade til opgave at deekke og at afdeekke
den skriftlige abenbaring. Billedet identificerede bogen som hellig krop, som
et kultobjekt pa linie med Corpus Christi. Som fglge af denne identifikation
kunne evangeliebogen ogsa i sig selv optreede som genstand for rituel tilbe-
delse: “Decorated with precious metals, gems, and ivory, carried in processi-
ons, and displayed on altars, service books were treated as vasa sacra. [...]
Like icons, they were considered to be the actual presence of their divinely-
inspired authors” (Kessler, 2004, p. 87).

Dette ikoniske neerveer oplevedes ikke mindst, nar evangeliet blev frem-
baret i procession for at markere Kristi indtog, dvs. inkarnationen, under Or-
dets liturgi, messens fgrste hoveddel baseret pa leesninger fra den hellige
skrift. Processionen var, og er fremdeles, en seerlig ceremoniel tilsynekomst i
den ortodokse kirkes gudstjenesteliturgi, hvor det frembarne evangeliar anta-
ger status af ikon. Kristusbogen zeredes af menigheden og kyssedes af den
messefejrende celebrant, som var den Jesu legeme selv. | frelserens multi-
mediale manifestation tradte han synligt frem i bogens skikkelse, samtidig
med at han hgrtes lydligt i Ordets skikkelse som en auditiv erfaring af de hgj-
tidelige Bibel-leesninger og -hymner. Under gudstjenestens anden del, Alte-
rets liturgi eller Eukaristien, viste han sig legemligt i det indviede sakramente,
men ogsa verbalt i de hellige indvielsesord, som indstifter selve nadveren, og
som han selv skal have udsagt under Den sidste Nadver (Matt. 26,26-28):
“Dette er mit legeme” og “Dette er mit blod”. Ved ytringen af disse sacra verba
blev Ordet i bogstavelig forstand til ked. Det virkningsfulde ord besad en sa-
kramental kraft, en performativ virkeevne, der af sig selv effektuerede og
skabte den legemlige virkelighed, det benaevnte. Messebgger kunne samtidig
bade vaere vasa sacra, beholdere for et helligt neerveer, og verba sacra, ind-
hold med et helligt neerveer.
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lllustration 14. Bogen om Kristus — Bogen er Kristus. Det gvre bind pa Lindau-evangeliet fra ca.
870 (MS. M1 pa Pierpont Morgan Library, New York). Skriftet identificeres med den korsfeestede
hovedperson, som omgives af retoriske figurer, der ihukommer og synligger evangeliernes skil-
dring af passionsbegivenhederne: Personifikationer af sol og mane, sgrgende engle med orato-
risk gestik, Maria og Johannes i udtryksfulde klagepositurer med “talende” handtegn, Maria
Magdalena eksklamerende i heftig gestikulation. Pragtbindet udger en billedlig gestus for selve
den preegtige tekst, hvis verbale indholdsbilleder bringes til at tale og lader sig afleese allerede i
den visuelle formidling. Den korsmaerkede bog gennemtreenges af den kristne positur fra inderst

til yderst — gennem tekst og tale, billeder og legemer.
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Handskriftets haptiske hud

Den middelalderlige fornemmelse for bogen som krop afhang dog ikke alene
af de legemlige referencer, men ogsa i hgj grad af skriftmediets egen materia-
litet, og i forleengelse heraf den mediale udveksling mellem skrifters materielle
og referentielle niveauer. Bogens sider var skaret af “pergament”, af latin per-
gamenum, efter sigende opfundet i Pergamon 2. arh. f.Kr. (Clemens & Gra-
ham, 2007, p. 9). Det vil sige dyrehud, oftest stammende fra kalve, far eller
geder, som gjordes egnet til at skrive pa ved en udpreeget manuel og fysisk
behandling af skindet med kaustisk ibledsaetning, udspaending pa en straek-
ramme og renskrabning for har-, fedt- og kedrester med et halvmaneformet
lunellum-jern [ill. 15]. Den formidable Codex Aureus fra det 8. arhundrede, der
nu befinder sig pa Stockholms Kungliga Bibliotek (A. 135), anslas saledes at
veere fremstillet af ikke mindre end 100 kalveskind, idet nogle dobbeltsider
alene kraevede en hel hud pa mindst 400 x 650 mm (Gameson, 2001-2002, |,
p. 33 ff.). Af samme arsag aftegnede dyrets rygrad sig undertiden pa tveers af
siderne, ligesom bladenes organiske oprindelse og form kom til udtryk i tyk-
kelses-, tekstur-, nuance- og kvalitetsforskelle i og imellem arkene. Perga-
menterne meerkedes af en synlig og fglbar forskel mellem skindets kadside
og harside, og til trods for den saerdeles hgje kvalitet af denne bogs bear-
bejdning preegedes dens sider af huller, perforeringer, ar og harede urenhe-
der, der ngdvendigvis matte minde om dens fysiske herkomst. Hudens ure-
gelmaessigheder i skikkelse af dyrets konturer, blodarernes manster, harsaek-
ke, insektstik, fleenger fra sar, fedtrester, farve- og overfladeforskelle var sim-
pelthen et vilkar for mediet, og undertiden sggtes sadanne livsspor endda ar-
tikuleret og udnyttet snarere end ignoreret og retoucheret (Clemens & Gra-
ham, 2007, pp. 10-13). Under savel lzesningen som den forudgaende tilvirk-
ning og forarbejdning indebar handteringen af et handskrift en kropslig kon-
takt med noget, der engang havde veeret en levende krop (Liepe, 2005, p.
120). En bergring af, hvad der faktisk var en rest af fgleorganet hidrarende fra
et andet legeme, hvis taktile naerveer uveegerligt matte invitere laeseren til en
stoflig og haptisk receptionsform.
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lllustration 15. Bogen som andsveerk og bogen som handvaerk. At den multimodale kodeks bade
var et andens vaerk og et handens veerk, illustreres af en raekke illuminerede initialer i Hamburg-
Bibelen fra 1255, iblandt hvilke en sekvens gengiver forskellige trin i bogens tilvirkning (nu pa
Det Kongelige Bibliotek i Kgbenhavn). Her ses hellige skrivere deltage i det manuelle arbejde,
eksempelvis nederst til venstre, hvor der rekvireres pergament, gjort af dyrehuder, som forinden
har veeret udspaendt pd ramme og trakteret med lunellum-jern. Bogen fik sin betydning som me-
die fra sin handveerksmaessige og materielle oprindelse savel som fra sin andelige indforskri-
velse i kristendommen, hvis hellige &benbaring var blevet udbredt i takt med kodeksen og for-
midlet af kodeksen. Kristendommens religigse historie var naert forbundet med bogobjektets
mediehistorie.
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En sadan reception kunne eksempelvis findes hos medfalende teologer,
som ligestillede det arrede pergament, de hellige tekster blev indridset i, med
Kristi egen krop, under henvisning til frelserlegemets fglelsesfulde lidelser og
senderskarne skind. Passionen var blevet indskrevet i Jesu legeme, ligesom
passionshistorien blev indskrevet fysisk i skrifterne herom — og fortfarende fik
Jesus til at lide under sit stadig gentagne offer, hver gang det blev skrevet pa
ny for menneskeheden. | senmiddelalderlige tekster beskrives bogsiden som
Kristi hud, der hudflettes af bogstavernes sorte blaek, slas til blods i de rgde
kapitel-“rubrikker” (af lat. ruber, “red”), og gennembores af huller, hvor torne-
kronens torne traenger igennem (Richter, 1968, p. 88 f.; Liepe, 2005, p. 120).
At leese denne hudlgse beretning var at fgle medlidenheden med fingrene
savel som hjertet, at erfare den formidlede smerte bade helt ude pa huden og
langt inde under skindet. Den bergrte laesers legemlige made med hvert af de
manuelt bearbejdede og beskrevne pergament-blade, hud mod hud, medvir-
kede til at formidle budskabet om det skrgbelige martyrlegeme. | den sakaldte
Repertorium morale, en art moraliseret Bibel-encyklopaedi forfattet fagr 1355,
indskriver Petrus Berchorius (eller Pierre Bersuire) Jesu legemligggrelse, in-
karnation og passion i bogens legemlighed og fysiske tilblivelse:

Thi Kristus er en bog skrevet ind i jomfruens hud. [...] Denne bog
blev udtalt ved Faderens forordning, skrevet i moderens undfan-
gelse, udlagt i jomfrufgdslen, rettet [ved korrektur] i lidelseshistori-
en, udkradset [for skriftfejl] i hudstrygningen, tegnsat og punktueret
ved sarenes praegning og aftryk, udsmykket i korsfaestelsen over
preedikestolen, farvelagt og illumineret ved blodets udstremning
samt indbundet i opstandelsen (citeret efter Gellrich, 1985, p. 17).

Til trods for den allegoriske tone skin(d)er det igennem, at forfatteren har ba-
de Jesu fysik og bogens teet inde pa livet. Manuskriptets taktile undfangelse i
huden, auditive oplaesning i kirken, materielle tilvirkning i skriptoriet og visuel-
le forsk@nnelse i illuminationen indgar alle i dets andelige og sanselige for-
midling af Jesu lidelse og offer. At (laeder-)indbindingen ikke lignes med grav-
lzeggelsens indsvgbning i ligkleeder, men derimod med opstandelsens afleeg-
ning af den gamle ham, skal maske endda ses som et udtryk for, at frelsen
giver os nyt liv eller “ny hud”. Skriften indprenter sig og ger indtryk, bade ved
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sin korporlige form og sit korporlige indhold. Det centrale kristne mysterium
om, at “Ordet blev kad”, virkeliggeres konkret i den kgdelige bog.

Allerede langt forinden havde man dog skaret sammenhaengen mellem
bogens legemlige form og legemlige indhold ud i skindet. | den noget tidligere
Codex Aureus, naevnt ovenfor, er et konkret hul i et af de mange, rigt purpur-
farvede ark (folio 87 verso) sagar “indfattet” i en omkransende guldkant og
fremhaevet med en sirligt prikket udsmykning: Ved at visualisere hullet bade
som et zedelt smykke og som et gabende ar i bogsiden har skriveren forment-
lig villet antyde en forbindelse mellem dette skar i skrivematerialet og den
umiddelbart tilstadende tekst om paskelammets blodige ofring, stammende
fra passionsfortellingens begyndelse og nadverens indstiftelse i Markus-
evangeliets kap. 14. Den veerdifulde purpurfarves dybe, ulmende glad, ikke
ulig et glasmaleri, kontrasteret af brillant skinnende sglv- og guldskrift udtryk-
ker i sig selv tekstens dybde og rigdom som en manifestation af Guds ord,
uudgrundeligt lysende i dybet. Arkenes blotte kulgr og materielle udformning
formar samtidig at henvise til Kristus som en kejserlig hersker af guddomme-
lig, “purpurfadt” herkomst og at alludere til Jesu blod og dermed hans offer og
martyrium (hvor han blev kleedt i purpur under tornekroningen kort far kors-
faestelsen, ifalge Markus 15,17-20 — jf. Gameson, 2001-2002, I, p. 36, Il, fol.
87 v.). Pa et af de fglgende purpurblade (folio 91 verso), som netop beretter
om korsfeestelsen hos Markus 15,19-31, aftegner tekstens bogstaver i kraft af
deres forskellige farver et igjnefaldende mgnster bestaende af et gyldent kors
— en afsmitning fra tekstens indhold til bogsidens udseende, der tillige under-
streges gennem forgyldning og korsmarkering af de centrale tekstsekvenser:
“tEt crucifigentes eumt”, da de korsfaester ham, og “crucifixerunt eum”, de
korsfaestede ham. Frelserens dgdelige sar overleveres og materialiserer sig i
bogstavernes stigmatiserende indgravering i Kristusbogens skind. Den perfo-
rerede pragtbog udnytter handskriftets mediale spaendvidde fuldt ud. Savel
mediets naesten overjordiske rigdom som mediets jordiske forkreenkelighed
indgar i formidlingen af, hvorledes Jesus fik laest og paskrevet.

Den legemlige identifikation af mediet og dets meddelelse har ogsa vee-
ret udnyttet effektfuldt i mystikkens sprog. Det geelder eksempelvis, nar Her-
ren taler til Mechthild af Magdeburg (ca. 1207-1282) og sender hende en bog
af blod, en abenbaret meddelelse, hvori bade indholdet og formidlingen heraf
er gennemtraengt af guddommelig substans: In disem buoche stat min herze-
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bluot geschriben, “I denne bog star mit hjerteblod skrevet, som jeg skal udgy-
de igen i de sidste dage” (Das flieBende Licht der Gottheit, V, 34; ca. 1250-
82). Bettina Bildhauer kommenterer:

If God's innermost blood is written in the book, this suggests a blur-
ring of the text with its content, blood. Rather than describing God's
blood, the writing is God's blood. [...] So writing blood has taken on
the truth-affirming and redemptive functions that only the actual
bleeding of Christ and the martyrs used to have (Bildhauer, 2006,
p. 39).

Bogen bliver et skriftvidne savel som et blodvidne pa linie med martyrernes
gentagelse af Jesu lidelse og passion. Den tendentielle skelnen mellem tek-
sten/mediet og dets indhold, mellem medierende og medieret, undergar en
identificerende udjaevning, en mystisk union af de mediale og repraesentati-
onelle niveauer. Nar bogen er blodet, nar dette bade indeholdes i og omhand-
les af bogen, bliver den til en krop, en legemlig beholder, som ikke blot for-
midler, men ogsa selv rummer hjertets udgydte substans. “Not only can the
book be a body, but also the body a book” (Bildhauer, 2006, p. 40). Reprae-
sentationen virkeligggres, og bogen blgder. Den overstremmende niveaufor-
ening flyder endnu mere ud over siden i et 1300-tals Exemplar-manuskript
med levnedsbeskrivelse og andre mystiske skrifter af Heinrich Seuse eller
Suso (ca. 1295-1366), der perforerer grundlaeggende graenser mellem bogen
som krop og kroppen som bog (MS 2929, Strasbourg, Bibliothéque Nationale
et Universitaire). Her forteelles om Susos hengivne andagt til Jesu navn, og
hvorledes han i sin grafiske Kristus-efterfglgelse har skaret det hellige mono-
gram, IHS, ind i sit eget bryst for at indskrive bogstaverne over sit hjerte. Pas-
sagen illustreres med det blgdende monogram indsat i den Igbende tekst
som et dramatisk overeksponeret ordbillede (folio 7 recto), hvis rgde blaek
drypper ned over bogsiden og driver ud over pergamentets margin og kant i
liflige stramme. Bogstaverne beretter ikke kun — de smerter ogsa selv, som
var de abne sar i skrivematerialet, gennemveaedet af deres indtreengende
tekstlige indhold. Blodet er bogens “indhold” i bade referentiel og substantiel
forstand. Ridses der hul i den lzederede overflade, strammer det ud af hjertet
fra den levende torso af skind. De sarede skrifttegn “spilder over” af deres
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egen smertefulde betydning, som legemliggeres i de lidende draber, der pib-
ler frem fra tekstens indre. Den skriftlige indgravering er en hudstrygning, en
hjerteskaerende tatovering, der samtidig ristes ind i bade bogens hud, Susos
hud og Jesu hud: tre stigmatiserede passionslegemer, som skriftet lader flyde
sammen i hjertelig lidelse og materialiseret medlidenhed. Henrik Suso skriver,
bogstaveligt, Kristus ind i sit kad og gar derved sin egen krop til en bog, en
kristelig (dvs. Kristus-lig) tekst. Den litteraere blodsudgydelse, pa sin side, “[...]
identifies the corpus of Suso's writings with the corpus Christi in the most im-
mediate and tangible fashion” (Hamburger, 1998, p. 263). Resultatet af sa-
danne hud- og greenseoverskridende udvekslinger mellem bog og legeme er
en gensidig perforering af niveauerne, en medial krop, der formar at mediere
mellem repraesentationens ellers adskilte registre og instanser.

Selv laeserens egen krop indskrives her i mediet i kraft af de spildte dra-
bers mulige association til modtagerens medlidende tarer, som ved andaegtig
lzesning rinder fra hjertekulen ned over den blodsottige bog, i from efterligning
af Susos eksempel (Exemplar'et er teenkt som modelskrift for samtidige rhin-
ske dominikaner-nonner, der nok har vidst at knibe en tare i deres eget grad-
kvalte bryst, stigmatiseret af laeseakten; — jf. Hamburger, 1998, p. 233 ff.).
Selvom laesningens fysiske og folelsesmaessige vekselvirkning mellem tekst-
objekt og laeser-subjekt ikke altid bliver ivaerksat med sa drastiske virkemidler,
er legemlig bergring i det hele taget et grundvilkar i det haptiske medie. Man
bergrer bogen alt efter, hvordan man bergres af den. Med arene opsuger de
modtagelige blade sanselige spor efter deres brugeres fysiske omgang med
manuskriptet: manuelle markeringer og patinering af yndede tekststeder, or-
ganiske meerker af handtering og slid, synlige tilfgjelser og misfarvninger,
bladremeerker af absorberet fedt eller endog spyt, samt sagar aflejrede lugte,
som overleverer ejerens ditto og aromatiserer skriftets aldringsproces. Bogen
lever sit eget liv som et foranderligt legeme, der mader recipientens sansende
og sanselige krop. “Den er manus scriptum, et handens skrift, og haender
fortsaetter med at give sig til kende pa dens sider”, bemaerker kunsthistorike-
ren Lena Liepe i teet bergring med boglegemet (Liepe, 2005, p. 117). Hun op-
fatter det interaktive ma@de som en kropslig hands-on erfaring af manuskrip-
tets materialitet, hvor den somatiske kontakt muligger en intim udveksling
mellem bogens og brugerens virkeligheder, mellem handskriftets tingslighed
og fysiske rum pa den ene side og recipientens rum pa den anden side. | det
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felgende skal redegares lidt naermere for nogle af de sanselige og mediale
udvekslinger, der har fundet sted i dette multisensoriske rum.

Voces paginarum - hogens levende stemmer

Historisk havde bogen i antikken haft flere forskellige fysiske former. Den nye
Codex-form, det sammenhaeftede og indbundne blok-volumen, blev taget i
anvendelse i Igbet af de fgrste arhundreder efter Kristi fadsel og erstattede
efterhanden bogrullen med dét kompakte bogobjekt, hvis type vi stadig ken-
der i dag (jf. eksempelvis litteraturmagasinet Standarts faste klumme om
“Bogobjekter”). Et volumen af den art kunne, som Codex Amiatinus, en nord-
engelsk Bibel fra omkring ar 700, veje helt op til 90 pund (Diebold, 2000, p.
33) — sikkert mere end nogle af de kroppe, der husede tekstens laesere. Det
sanselige mgde med en sadan legemstung bog var med andre ord yderst
naervaerende og ligefrem korporligt, en sensorisk pamindelse om bade bo-
gens og ens egen legemlighed. Man matte tage hele sin egen fysik i anven-
delse for overhovedet at matche bogens fysik. Samtidig har en pointe med
sadanne store formater undertiden kunnet veere den kollektive reception, hvor
flere laesere pa samme tid kunne besigtige en tekst, samlet omkring den i ek-
sempelvis en klosterkirkes kor. | sddanne sociale situationer involverede hgijt-
lzesning eller sang fra bogen bade orale, aurale, olfaktoriske og taktile erfa-
ringer, afstedkommet af modtagernes fysiske samveer i kommunikationen af
det hgrte og talte ord, istemt med voce magna eller viva voce (dvs. den mest
almindelige leesemade, med “lyd pa”; — jf. Carruthers, 2008, p. 212; Balogh,
1927). At bogen endnu ikke var et privatiseret medie kom til udtryk i dens ev-
ne til at samle en tilstedevaerelse omkring sig i rummet og koreografere en
performativt-rituel modtagelsessituation. Som et socialt medie betragtet impli-
cerede den fgr-moderne bog en faelles formidling, hvor man hgrte, sa, meer-
kede og lugtede hinandens kroppe under udfoldelsen af et grundlaeggende
synaestetisk sensorium: “In place of cool visual detachment [of the print cul-
ture] the manuscript world puts empathy and participation of all the senses”
(Smith, 2007, p. 9; i kritisk diskussion af McLuhan, 1997 & McLuhan, 1969).
Muligvis har den sakaldte Great Divide-teori, isser promoveret af medie-
historikeren Marshall McLuhan, dog overdrevet det principielle skel mellem
den trykte bogs fremmedggrende modernisering af sanserne, der skal have
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givet os “an eye for an ear”, og tidligere verbale eller skriftige mediers senso-
riske involvering og engagement. | stedet for at spille gje og @re ud imod hin-
anden integrerede det handskrevne ord nemlig visualitet og oralitet/auralitet
pa en made, som kan foregribe visse senere bogformer og -formater. Det
geelder ikke mindst den karakteristiske anvendelse af sakaldte “akustiske bil-
leder” med en iboende audiovisuel virkning, en stemmefaring erfaret blot
gennem synet af den skrevne tekst. Skriften genlgd af sin egen tale, percipe-
ret som “sidernes stemmer”, voces paginarum, “bogstavernes lyd”, sonus lit-
terarum, eller at “bogstavet istemmer”, littera sonat — samt sagar at “siden
synger”, pagina canit (Balogh, 1927, pp. 202-204; Carruthers, 2008, pp. 211,
427, n. 56). | en skriftkultur praeget af rutinemaessig vokalisering udlgste bog-
sidens synlige tegn ogsa altid lydlige impulser, hvad enten de rent faktisk blev
lzest op eller blot “hgrt” som et visualiseret lydspor i et billedligt ekko af leese-
rens soniske forventninger til teksten. Laeseakten lante stemme fra bogens
syngende sider og aktualiserede dens iboende akustiske virkninger i bade
mundens og grets sansning:

In a tradition of one and a half millennia, the sounding pages are
echoed by the resonance of the moving lips and tongue. The lines
are a sound track picked up by the mouth and voiced by the reader
for his own ear. By reading, the page is literally embodied, incorpo-
rated. [...] the voces paginarum drop from his mouth [in] the rever-
beration of oral reading in all the senses (lllich, 1993, pp. 54, 57;
om klostrenes leesepraksis).

Den orale legemligggrelse lagde krop til teksten og muliggjorde dennes aura-
le og sensoriske indoptagelse for laeseren. Bogens verbale soundtrack lod sig
inkarnere i sanseorganerne. Nar en henfgrt laeser som Frans af Assisi (1182-
1226) bad salmerne, konkretiserede lyden sig for ham og hans sanser:

Nar Herrens navn blev naevnt i teksten, var det som om han [Fran-
ciskus] slikkede leeberne for navnets glaede og sedme. Han ville
omgive Herrens navn med are og aerbadighed ikke alene i tanker-
ne, men ogsa nar det blev udtalt eller var skrevet ned. [...] Nar han
udtalte eller hgrte Jesu navn, blev hans hjerte opfyldt af jubel og
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hans ydre syntes at blive forandret, som om en honningsgd nydel-
se havde andret hans smag eller en underfuld lyd hans harelse
(Bonaventura: Legenda Maior, X, 6; Frans af Assisis liv, 2002, p.
102 f. — et af middelalderens mest udbredte og modeldannende
skrifter overhovedet).

At have et ord pa leeberne var ikke blot en metafor, men en fysisk erfaring af
ordets smagfulde manifestation og auditive naerveer, pa tveers af de seedvan-
lige sensoriske modaliteter. Honningsadt smagte ordlyden pa de laeber, der
skabte den, og udvirkede sadme i sjeelen — et ofte forekommende billede pa
den nydelsesfulde Gudserfaring. Helgenen slikkede salmerne i sig og blev
selv forvandlet af deres hellige ord, bade pa et andeligt og et fysisk plan. Den
sagte eller harte tekst materialiserede sig i leeserens eget legeme og konfigu-
rerede hans sanseapparat i Jesu navn. Den intime Kristus-efterfalgelse ud-
mgntede sig i en naersanselig tekst-identifikation. Den hellige Frans blev,
hvad han leeste, hvad han hgrte, og hvad han smagte.

| et senere afsnit her gives flere smagsprever pa tidens orale og gustati-
ve tekstmodel, hvorimod der for indevaerende skal lanes gre til en anden ty-
pisk tekstbruger og dennes multimodale ytringer om skriftens lydbillede. Ifglge
Johannes af Salisbury (ca. 1120-1180) var bogstaver basalt billeder eller for-
mer (“figure”), der angav stemmer — og fremmanede de fraveerendes tale
gennem gjnenes vinduer (“‘oculorum fenestras”; Metalogicon, |, 13). Sagar, til-
fojede sekreteeren Johannes andetsteds, kunne en forseglet skrivelse med sit
pavelige eller biskoppelige signetstempel abne munden pa en hel kaede af
kirkefyrster, samt lukke den igen, og dermed fremkalde deres verbale tilste-
deveerelse i dokumentet, eksempelvis i form af mundtligt meddelte Igfter eller
doktriner. Det opulent udformede segl (“signum”) formaede abenbart at sank-
tionere og viderebringe den gejstlige udsigelse i lige sa hgj grad som selve
teksten og dens skrevne “signa” (jf. Clanchy, 1979, pp. 207, 202 ff. — om
“shapes indicating voices” og sidestillingen af “hearing and seeing” i middel-
alderens oralt-auralt medierede skriftforstaelse). Bogen var langtfra stum eller
stilletiende, for den fik meele bade som sanseligt vidnesbyrd, som skriftlige ta-
letegn og som synaestetisk stemmebillede. Den meddelte sig som indeks ef-
ter, symbol for og ikonisk genlyd af afsagte ytringer fra levende munde. Den
vokaliserede kodeks kunne opbyde en intermedialitet sa rig og mangfoldig i
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sin ubesveerede forening af forskelligartede tekstelementer og farvestralende
billedelementer, lydlige og gestiske markgarer, vokaloplevelse og smagsople-
velse, materiel og ceremoniel isceneseettelse, tyngende tingslighed og fysisk
tilvejebringelse af laesningens kollektive rum, at senere tiders tekstmedier
stadig kan skue tilbage pa den som et efterstraebelsesveaerdigt eksempel pa
“‘hypermedial” sanselighed (jf. Bolter & Grusin, 1999). Bogens berigende hy-
permediacy, dens remediering og sammenbringelse af medie-effekter stam-
mende fra bade sprog og inskription, lyd og billede, liturgi og performance,
oral og manuel stofbehandling, producerede en flerstrenget sensorisk tekstur
med et fast greb i brugeren i kraft af en mangesidig appel til dennes sanse-
apparat.

Bogen som fysisk interface

Det middelalderlige manuskripts patreengende materielle og sanselige dimen-
sion er af Lena Liepe forsaggt beskrevet som en art paratekst eller ledsage-
tekst, dvs. en adgangsgivende mediering mellem tekst og leeser, den boglige
kommunikations to instanser i hvert deres virkelighedsrum. Litteraturteoretike-
ren Gérard Genettes paratext-begreb betegner her de forskellige greb og tek-
niker, ved hvis hjeelp en tekst defineres for modtageren som en bog — in casu
“hvorledes handskriftets materialitet i sig selv er medium for en kommunikati-
on, hvori genstandens egen virkelighed mgder brugerens” (Liepe, 2005, p.
119). Liepe udtrykker dog visse reservationer over for anvendelsen af
Genettes tekstbaserede formidlerbegreb. Hvis dette skal kunne bruges om
bogens sensoriske udstyr og reception, kraeves nogle strategiske modifikatio-
ner i afsender- og tekstforstaelse, herunder en medial udvidelse af tekstbe-
grebet (hvilken da ogsa i nogen grad har fundet sted i den litteraere reception
og anvendelse af “taerskelteksten” som analytisk redskab). Det geelder blandt
andet, nar Genette taler om den omgivende peritext, iberegnet titelblad, ind-
holdsfortegnelse og andre omsluttende tekstelementer i mellemrummet mel-
lem bogens indre verden og leeserens ydre verden (Genette, 1997). Disse
kan da udvides til at indbefatte eksempelvis et juvelbesat bogbind som en fy-
sisk para- eller peritekst, hvis blotte materialer formidler skriftens hellighed og
abner dens andelige univers mod lzeserens eget, materielt forankrede virke-
lighedsniveau. De aedle stene har — som vi i 1100-tallet kender det fra Abbed
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Sugers idealiserede “laesning” af kulgrte krystaller — kunnet foranledige en
sakaldt “anagogisk” reception, en foraedlende lzesemodus med mental op-
stigning fra det materielle til det immaterielle, fra bogens ydre pragt til bogens
indre sandhed. Med sin trinvise bevaegelse fra den bogstavelige betydning til
den mystiske erkendelse rummede Quadrigaen, den firfoldige fortolkning af
Bibelen, som al tekstudlzegning var baseret pa (Laugerud, 2005), rig mulig-
hed for at inkludere tekstens egen materialitet i leesningen. Allerede indbin-
dingen foretog en mediering af det hinsidige for det dennesidige, af det ande-
lige ind i det sanselige, af inkarnationens virke i teksten og dens medium.
Guds ord kreevede en rituel perimeter, et gudeligt omslag, som kunne koreo-
grafere de troendes ceremonielle mgde med den kanoniske skrift og fremma-
ne en tilpas andaegtig receptionsform. Bogens gyldne bekleedning, gyldne
bogsider og gyldne bogstaver skulle forgylde budskabet, ydre savel som in-
dre, og kaste glans over dettes laesning eller lytning. | mere end en forstand
udgjorde det handgribelige omslag et handtag til tekstens verden.

Jeg skal derfor forsgge at ga et skridt videre ved at beskrive bogen som
et fysisk interface — et materielt handtag, der har til opgave at fgre laeseren
ind til tekstens immaterielle univers af repraesenteret betydning, samtidig med
at det selv influerer pa og tager del i betydningen, ikke pa trods af, men i kraft
af sin materialitet. “Tekster ankommer aldrig nggne til laeseren. De er altid
klaedt pa til lejligheden: indbundne (eller uindbundne), udsmykkede (eller
usmykkede)”, skriver Jakob Stougaard-Nielsen i et nyligt nummer af tidsskrif-
tet Passage om bogvaesen. Men, fortsaetter han imidlertid, “laesere er blevet
sa automatiserede i deres omgang med den trykte bog (Marshall McLuhans
‘typografiske menneske’), at de ikke mener at udfere noget bevidst fortolk-
ningsarbejde i forhold til det fysiske materiale, der medierer den littereere tekst
eller, som Gérard Genette formulerer det, gor teksten til en bog. [...] Det er
den immaterielle tekst i sig selv, der leeses. Resten er blot staffage, transpa-
rente tekstbaerere, der ingen indflydelse har pa, hvordan teksten i sig selv til-
egnes af leaeseren” (Stougaard-Nielsen, 2007, p. 121; med henvisning til
McLuhan, 1969). Som fglge af denne standardiserede opfattelse og udvikling
af bogen har dens laesere altsa vaennet sig til at se lige igennem dens sanse-
lige iklaedning for i stedet at afkode den som en, tilsyneladende, umiddelbar
og gennemsigtig formidler af den littersere manifestation. Det er falgelig tek-
sten som sadan, der forstas som det egentlige veerk, opfattet som en immate-
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riel sproglig ytring eksisterende som en ren littereer struktur, uafhaengigt af
hvilket fysisk medie, den ytrer sig i. “Print literature was widely regarded as
not having a body, only a speaking mind”, bedyrer N. Katherine Hayles i Wri-
ting Machines, med den hensigt at geninstallere veerket i dets medialitet og
materialitet (Hayles, 2002, p. 32). Bogen har mistet sin krop og er blevet til
ren and. Men nu vil den have kroppen tilbage — og staffagen.

Niels Brigger fortseetter i samme spor og retter opmaerksomheden pa
“‘Bogen som medie” i lyset af bogobjektets historicitet: “[...] relationen me-
die/litteratur har i mange ar veeret selvfelgelig og uproblematisk, idet litteratu-
rens mest anvendte medie var den trykte bog — vi har sa at sige ikke set me-
diet (bogen) for bare litteratur” (Brugger, 2003, p. 77). Medieringen har veeret
anset for veerket uvedkommende og uden indflydelse herpa. Det boglige in-
terface mellem lzeserens virkelighed og tekstens eller repraesentationens vir-
kelighed udgver ifglge denne overbevisning ingen afsmitning pa veerket og
dets reception, men sanses knap nok, som var interfacet fuldsteendig selvud-
slettende og uden hindringer: “l vores vante omgang med bogen spiller mate-
rialiteten en mindre rolle — bogen er oftest en transparent eller neutral distri-
butar af tekster. Et aspekt, som har praeget store dele af den reproduktions-
teknologiske udvikling af eksempelvis typografier og trykketeknikker i retning
af et absolut friktionsfrit ideal. Bogstaverne skal helst ikke forstyrre lsesningen
[eller anfeegte] det neutrale og automatiske i vores omgang med sproget”
(“Bogobjekter”, Standart, 1, 2010). Konsekvensen af den foregivne sensori-
ske transparens og neutralitet har, iseer i det forgangne arhundrede, veeret
undselige, masseproducerede bogformater uden megen stoflig appel — pa sin
vis den principielle modsaetning til den middelalderlige kodeks, fordi deres fat-
tige ydre udstyr undertiden kan synes helt uden relation til deres ellers sa rige
indre indhold. Den trykte teksts praetentioner om umiddelbarhed og immedia-
cy, et selvudslettende eller selvudviskende interface, kontrasterer med manu-
skriptets udtalte og tilstreebte hypermediacy, et selvbevidst og selvhaevdende
interface, der insisterer pa sin egen medialitet (Bolter & Grusin, 1999).

Imidlertid er forestillingen om friktionsfri formidling under pres, her som i
andre medier, og viser sig efterhanden at have vaeret en historisk undtagelse,
en idealistisk — om end langvarig og langtidsvirkende — parentes mellem for-
og efter-moderne skriftmediers artikulerede medialitet og fornemmelse for
“‘bogens bog-hed” (jf. Brigger, 2003, p. 92, n. 3). “The long reign of print”, den
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trykte kommunikations kultur-gera, er under omkalfatring, og det er ikke leen-
gere muligt at “[...] ignore the specificities of the codex book when discussing
texts” (Hayles, 2002, p. 32). | den forbindelse etablerer det far-moderne greb
om bogen uden videre den sensibilitet for tekstens legemlige fremtraedelses-
form, som den aktuelle forskning i bogens materialitet, medialitet og objektivi-
tet nu keemper sa bravt for at genvinde: Bogobjektet defineret “som et veerk,
der direkte (eller i mere metaforisk forstand) anvender bogmediet til at formid-
le et indhold, der ikke lader sig isolere fra det medium, som det er trykt i eller
pa” (Thomas Hvid Kromann, citeret i Standart, 1, 2010, p. 7). Utvunget af den
idealistiske mediehygiejne kan fortidens multimodale bog understgtte, hvad
man kunne kalde for nutidens haptiske genkomst i litteraturen og litteraturvi-
denskaben. Praeprint-kulturen inspirerer og legitimerer postprint-synsvinklen,
nar denne trodser mediers omsiggribende dematerialisering for at insistere pa
deres fysiske forankring og vilkar. “Bogmediets pludselige tab af selvfalgelig-
hed giver”, som Niels Brlugger siger, “anledning til en historisk analyse” af den
pa ny aktualiserede kodeks (Brugger, 2003, p. 77). | bergring med bogen som
fysisk manifestation bliver det muligt at begribe, hvilke konsekvenser det ma-
nifeste materiale har for bogens medialitet, artikuleret gennem middelalde-
rens seerlige forestillinger om, hvad fysisk manifestation er og betyder.

Skriftens anskuelighed: Skenhed hinsides I®selighed

FAstetikhistorikeren Rosario Assunto har undersagt den middelalderlige opfat-
telse af skrift og skriftlige fremtraedelser med lignende konklusioner til falge.
Han mener ligefrem, at selve skriften, pa linie med andre medier og kunstar-
ter, besad en genstandsmaessig anskuelighed (“‘objektive Anschaubarkeit”),
hvorigennem den henvendte sig til sin betragter. Ganske i lighed med ver-
dens g@vrige skenhedsformidlende ting, savel de Guds- som de menneske-
skabte, skulle tekster tilkendegive og udstille deres indhold:

De skrevne ord var en materiel og som sadan anskuelig genstand.
[...] Deres anskuelighed skulle ogsa synliggare deres funktion og
gore tekstens betydning tilgeengelig for sanserne, uafhaengigt af
dennes laesning. Den materielle fremstilling af bogstaver, ord og
sider kaedede sig som skriftens objektive anskuelighed til skenhe-
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den i verdens andre materielle ting. | denne fremstilling kunne tek-
stens betydning pa metaforisk vis opfattes, ogsa af den, som ikke
lzeste den eller ofte slet ikke kunne leese. [...] Der var heller ingen
forskel til anskueligheden i ramaterialerne og alle andre veerende
ting, for deres anskuelighed lignede kunstveerkernes, uanset om
det drejede sig om en skreven side, en bygning, et maleri eller en
skulptur. [...] Tingenes og ordenes anskuelighed er den samme
(Assunto, 1982, pp. 32, 33).

Med obijektivitet teenkes her bade pa genstandene iboende egenskaber og pa
skgnhedens a priori bestemte, gudgivne karakter, som i sidste instans sankti-
oneres af Skaberen selv snarere end at hidrgre fra et menneskeligt skaber-
subjekt. Det sk@nne bor i tingene, formerne og materialerne, og det stammer
fra Gud — ikke fra kunstneren og dennes subjektive praeferencer. Astetiske
og sanselige veerdier er derfor normative, regelbundne og heevet over indivi-
det. Forfatteren er ikke dgd — han er endnu ikke fgdt. Eller rettere sagt sa er
Gud den ultimative “auctor” og den menneskelige formgiver eller skribent blot
et redskab i hans hand. Ifglge Hugo af St. Victor udger hele den sanselige
verden en bog skrevet af Guds hand, der ligesom et middelalderligt manu-
skript kan lzeses pa to niveauer, et materielt og et immaterielt: For den, som
lzeser bogen (verden) ret og uddrager betydningen kan den pa anagogisk vis
fore fra anskuelse af de synlige skabninger og deres skgnhed til den usynlige
guddommelige visdom (Eruditiones didascalicae, VI, 4; De microcosmo, I,
80). | den forstand udger alt skabt et medium — et sanseligt interface — der
formidler Skaberen bag skabningerne gennem det skannes manifestation for
sanserne. Det gaelder ogsa den besmykkede bog, som materialiserer sin
tekst ved hjeelp af ramaterialer, hvori en given sensorisk veerdi allerede er
indskrevet af den guddommelige verdensforfatter. Artefakter, kunstveerker, il-
luminerede bogsider og ord har af samme grund alle til opgave at anskuelig-
gere deres iboende andel af den givne sk@nhed, allerede gennem deres blot-
te fysiske fremtreedelse.

Herpa beror skriftens dobbelte funktion og formidling, bade som lingvi-
stisk udsagn og som materielt sansebillede. Det anskuelige ord er et corpus,
der bade skal laeses som logos og ses som imago. Skriften sidestiller to veje
til malet, en sproglig-tekstuel og en visuel-materiel, der ideelt set konvergerer
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mod samme hgjere mening, ogsa selvom de kan henvende sig til forskellige
malgrupper med forskellige mediale og semiotiske kompetencer. Med sin
dobbelte medialitet udger skriften savel en tekst som et billede pa denne
tekst. Den evner derfor i bedste fald at formidle tekstens betydning alene
gennem dennes fysiske fremtoning, hinsides dens leeselighed. Ordet har flere
anskuelsesmodaliteter. Ligesom sin kristne genstand gerader det over flere
naturer, der forenes, og dog kan skelnes. Ordet formidler det immaterielle
side om side med, gennem, eller i, det materielle. | det tosidede medie er ma-
terialiteten og genstandsmaessigheden ikke blot en neutral og transparent
baerer af et immaterielt tekstindhold, for her fungerer begge dimensioner be-
tydningsbaerende og -kommunikerende. Ifalge Michael Clanchys undersggel-
ser insisterede ofte selv de mest funktionelle og anvendelsesorienterede
handskrifter, eksempelvis med retslige formal, pa et vist element af udsmyk-
ning, fordi et skrift fik sin autoritet og virkning gennem begge dimensioner, sa-
vel sine nedfeeldede ord som sin visuelle og fysiske udrustning (Clanchy,
1979, p. 227 ff.). Bogens multimodale virkemade beroede bade pa dens lee-
selighed, dens synlighed og dens stoflighed, der gerne interagerede indbyr-
des i anvendelsessituationen. For en minoritet af treenede lzesere (fortrinsvis
munke og klerke) har det skrevne muligvis kunnet blive transparent og kom-
munikere fortrinsvis gennem sin tekstlighed. For den majoritet, der ikke kunne
leese, men nok genkende skriften som skrift, blev denne ikke transparent,
men kommunikerede i stedet gennem sin visuelle og stoflige “bogstavelig-
hed”. For nogle var Guddomsherligheden noget, der udstralede fra den for-
underlige mening i bogstavernes referentielle tegn, for andre var Guds glans
noget, der pa forunderlig vis afspejledes i bogstavernes forgyldning. Som et
multikompatibelt interface appellerede den tingslige tekst bade til sanse- og
lzesekyndige i et strategisk forsgg pa at helgardere sig mod de store ujaevn-
heder i modtagernes udrustning og opleering. Hvilke mediale og sensoriske
kanaler, der blev taget i brug af ordet, og hvordan de blev mikset, var ikke af-
gerende, sa laenge de blot tjente til anskueliggerelsen af ordets hellige ophav,
dvs. Guds bagvedliggende mening eller sandhed. | sidste instans skulle ordet
(som skriftlig og sanselig fremtreedelse) bade referere og illustrere Ordet (som
Kristi fremtreedelse).
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Illustration 16. Ja, det er faktisk tekst: bade skan “skuetekst” — og mystisk “kryptotekst”. Nemlig
den sakaldte Chi-Rho side i den bergmte Book of Kells fremstillet engang omkring 800, nu pa
Trinity College i Dublin (MS. A. I. 58, fol. 34 r.). Kristus-monogrammet XPI forkynder Jesu hellige
navn, som indleder Matt. 1,18 med en kalligrafisk og kryptografisk skueskrift indspundet i
uigennemtraengelig zoomorf og geometrisk udsmykning. Denne evangeliernes fgrste kundgg-
relse af inkarnationsunderet tildeles ofte en ganske seerlig forskgnnelse, en gadefuld og mystifi-
cerende tekstbehandling, fordi skriften i bade form og indhold skal formidle den kristne bogs
uudgrundelige mysterium om legemligggrelsen af Guds Ord. Nar Book of Kells blev udstillet ce-
remonielt pa hgjalteret, gentoges inkarnationen i det beskrevne og indfarvede pergament.
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En konsekvens af skriftens miksede medialitet i middelalderen var imid-
lertid, at de to sider kunne divergere eller indga i forskellige forhandlinger om
modtagerens opmaerksomhed og tekstens tilgeengelighed. Nar den kalligrafi-
ske skrift skulle veere skgn at skue og skan at sanse, skete dette undertiden
pa bekostning af dens laeselighed som tekst. | sa fald var det i forste raekke
skanskriftens grafiske udformning, visuelle udsmykning og sanselige udstyr,
der abenbarede ordenes hellighed og forlenede dem med “objektiv anskue-
lighed”. Den tidlige middelalder udviklede ekspressive former for ornamental-
skrift, hvor abstraktionen fra bogstavers og ords genkendelige skema var sa
stor, at det helt overskyggede behovet for afkodning af teksten. Med henvis-
ning til det overdadige (og derfor repreesentative) northumbriske handskrift
Lindisfarne Gospels fra 698-721 (nu pa British Library) taler William Diebold
om “almost illegible display script”, en spektakulaer skueskrift, der tjener til or-
dets manifestation og udstilling, eller “display”, snarere end til ordets referen-
tialitet: “This caption is significant, but not in the usual way, with a particular
word standing for a particular thing. Instead, the words carry meaning simply
because they are words. [...] The book was still a token of writing rather than
a text to be read” (Diebold, 2000, pp. 37, 39, 35). Michael Clanchy lader tek-
stens synlighed yderligere eksponere:

In such works as the Lindisfarne Gospels the text was [...] to serve
as an act of worship in itself by catching the words of God in sa-
cred script and displaying them on the page like butterflies in a
showcase. Writing was aimed at God’s eye more often than at
communicating information (Clanchy, 1979, p. 226).

The medium is the message: Skriften udstilles som skrift — eller som et hy-
perbolsk billede pa skrift — fordi den i sig selv er meningsfuld som medie om-
geeret af en aura af hellig betydning, uanset hvad der i gvrigt star i teksten (jf.
McLuhan, 1997, p. 7). Det skrevne er en slags kultisk tegn pa selve skriften,
dvs. kultmediet og dets hellighed, snarere end en tekst, der rent faktisk skal
lzeses. Ordets vigtigste betydning er netop at veere ord — og heraf foranledi-
ges ordets steerke mediale selvbevidsthed. Ganske vist er der stadig betyd-
ningsmaessig konvergens mellem mediets materielle og referentielle dimensi-
oner, i og med at evangeliet jo faktisk er en kulttekst, og ikke kun et kultbillede
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af ord. Men ikke desto mindre optraeder skriftens visuelle funktion her som en
art kommunikativ stedfortreeder for skriftens repreesentationelle funktion.
Skriftens billedside ngjes ikke med at understatte og formidle skriftens tekst-
side, men selvsteendigger sig herfra.

| den lidt senere Book of Kells, fremstillet omkring 800 inden for samme
tradition (nu pa Trinity College i Dublin), findes preegtige eksempler pa, at
skueskriften far en sa billedlig udformning, at den antager karakter af en tilsig-
tet tilslaring, en modstandsbehaeftet mediering, der nok gengiver, men ogsa
med fuldt overlaeg skjuler den naesten utilgeengelige evangelietekst og forhin-
drer dennes laesning [ill. 16]. De gengivne bogstaver forskgnnes/forvraenges
og tilferes sa megen ekstra information, at de som tegn bliver mere “figurale”
end “diskursive” (jf. Bryson, 1981, pp. 1-28). Norman Brysons termer sigter el-
lers til billedtegn og ikke skrifttegn, men kan betegnende nok ogsa bringes i
anvendelse om disse udtryksfulde bogstav-ornamenter. Et diskursivt tegn
(f.eks. et trykt bogstav [A] med et helt enkelt grafisk skema) domineres af sit
indhold og giver uhindret adgang til signifi€’en — bogstavet “laeses” — mens et
figuralt tegn (f.eks. et malet bogstavbillede [@] i kalligrafisk udfoldning) domi-
neres af sit udtryk og seetter signifiant'en i forgrunden — bogstavet “sanses”.
Selv for den Bibelkyndige, som i forvejen kan Vulgata-teksten udenad, bliver
det en kryptologisk udfordring overhovedet at identificere tekstelementerne og
fremleese en diskurs af det figurale virvar i Book of Kells’ indledningssider til
evangelierne (de sakaldte “incipit”). Falgelig kommer en central fase i recepti-
onen til at handle om netop dette: at finde bogstaverne og visualisere dem
som bogstaver, at treenge igennem det sensoriske interface, der tiltvinger sig
al recipientens opmaerksomhed. | stedet for evangelisk eksegese og Bibeldis-
kurs inviteres beskueren til figural gemmeleg, en alternativ visuel made at til-
egne sig meditationsteksten pa, der komplementerer den leerde skriftkloge til-
egnelse, som andre, mere leeselige skriftformer i de samme manuskripter ty-
pisk promoverer. Den flersidige kodeks kalkulerede selv med at blive bade
leest og sanset, udsat for bade intellektuel og kropslig annammelse, eksege-
tisk og kultisk anvendelse. | denne, for os bagvendte, mediale logik er interfa-
cet ingenlunde transparent. Tveertimod, det insisterer hgjlydt pa sin egen til-
stedeveerelse — det skal anskues, besigtiges, bergres og beundres. Det pa-
treengende hypermediale interface naegter at give umiddelbar adgang til tek-
sten og dens indhold, men bremser i stedet receptionen for at udgere et
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sk@nhedsobjekt i sin egen ret, en objektivering af ordets hellighed. Det aktua-
liserer bogens boglighed (eller “bog-hed”): “Bogobjektet etablerer en mod-
stand i materialet; en modstand, der kan skaerpe opmaerksomheden omkring
medie og materiale [...] [Et] Friktionens rum [som] potentielt etablerer en an-
strengelse hos laeseren; 'en slitage, som bryder teksten ned til billede' (Mar-
tin Hogstrom, citeret i Standart, 1, 2010, p. 7).

Sacra Verla: Ordets magiske funktion

| bogens boglighed — dens “mediatet” eller seerlige materielle vaeremade som
medie (Brugger, 2003, p. 78) — ligger ogsa dens mulighed for magi, forstaet
som et latent potentiale i mediet, der kan aktualiseres under bestemte kultur-
historiske vilkar. Nok er kristendommen en ordets religion, men preecis af den
grund fik skriften en mere vidtgaende kultisk betydning, investeret med en
seerlig magisk kraft. Sa leenge leese- og skrivekundskab forblev et gejstligt
privilegium forbeholdt samfundets religigse elite, antog det skrevne ord i sig
selv en indviet og hieratisk karakter, omgaeret af mystik, hgijtidelighed og
Guddomskraft. Ifglge William Diebold skal, hvad han bengevner “the magic
power of the word” og “the power of writing”, ses som udtryk for ordets egen
iboende styrke, der netop ikke i sa hgj grad beroede pa leeseligheden som pa
selve ordets fremtraedelse, som ord (Diebold, 2000, pp. 28, 36). Bogens helli-
ge kraft residerede i ordets fysiske tilstedeveerelse og i skriftens sanselige
genstandsmaessighed. Den middelalderlige opfattelse af skrift som magisk
genstand resulterede i en multimodal mediepraksis, der udger en sand guld-
grube for udforskningen af bogens intermediale og multisensoriske beskaf-
fenhed. Nogle enkelte eksempler pa naersanselig skriftreception ma raekke,
selvom de kun lige skgjter overfladen af dette rige reservoir af alternative ma-
der at omgas mediet pa. Lad os forst forsgge at fa fglingen med edsvoren
handspalaeggelse og anden kropsbergring af/med tekster, hyppigt af apotro-
peeisk art som middel til besvaergelse af det hellige mod onde magter. En sa-
dan praksis bevidner en fetichering af bogen som et legeme besjeelet af en
overnaturlig styrke, man har kunnet fa andel i under haptisk handtering frem
for tekstlig tydning. | en skrivelse om Media before Media iagttager ballade-
forskeren Sigurd Kvaerndrup:
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| den moderne forstaelse er bogen et massemedie. Det er en inter-
essant kendsgerning, at en 'bog' i gamle skandinaviske kilder ikke
er noget, man laeser fra. | det neesten helt analfabetiske Norden
blev bogen opfattet som en hellig genstand, pa hvilkken man kunne
sveerge en ed foran alteret — den blev med andre ord ogsa set pa
som et 'medium’, men forstaet [i den middelalderlige latinske be-
tydning] som en kanal eller forbindelse til guddommen (Kvaerndrup,
2010, p. 101 1.).

Ganske vist lzeste man ikke ngdvendigvis fra bogen, men den havde stadig
betydning — netop som bog. At svaerge pa et kanonisk skrift involverede det-
tes materielle tilstedeveerelse i et indviet rum, erfaret gennem bergring
og/eller fysisk naerhed. Den mediale omgangsform tilneermede sig andre for-
mer for hellig kraftoverfarsel gennem direkte kontakt, blandt andet med reli-
kvier, helgengrave, vievand eller velsignende haender. Med sin mangfoldige
mediatet indbefattede den kraftfulde kodeks bade, hvad man kunne kalde for
bogen som medie (til tekstformidling, gennem en semantisk kommunikations-
kanal) og bogen som medium (til formidling af andelig kraft/styrke/neerveer,
gennem en sensorisk kommunikationskanal).

Undertiden optradte bogen ligefrem selv som et relikvie: et kraftfelt af
hellighed, hvis gudgivhe magt de troende kunne fa andel i og anvende til at
kanalisere deres egne onsker til de hgjere verdener. |kke sa sjeeldent inde-
holdt pragtbind (“treasure covers”) i sig selv relikvier af de mest skattede hel-
gener eller Jesu sande kors, begravet i sma kamre under metaloverfladen,
forsaenket i det tykke indbindingsmateriale [ill. 17; — jf. Needham, 1979, p. 40
f., n. 7]. | sadanne lzesbare helligskrin matte bogen simpelthen opleves som
veerende et corpus, eller i hvert fald en konkret rest heraf, gennem dens op-
bevaring og fremstilling af helgenkroppen, der nok var afgaet ved dgden, men
dog stadig formidlede levende kraefter, som laeseren kunne sgge kontakt til
gennem sin omgang med manuskriptet. At lsese bogen var at aere mindet om
den dade, at bergre den var at lade sig besjeele af helgenbenenes styrke, at
frembeere den i procession var at animere martyrkroppen i rituel bevaegelse.
For overhovedet at kunne abne og tilga bogen, matte man fgrst ga igennem
den “indbundne” helgen, hvis neerveer helliggjorde det omsluttende fysiske in-
terface og tilfgjede dette en metafysisk dimension. Her var det bogen som
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medium, der gav adgang til bogen som medie. Helgenlegemet fgrte ind til
boglegemet og abnede en kanal hertil for laeserens legeme — savel som and.

Bogmediet kunne imidlertid ogsa animeres pa anden vis, nemlig gen-
nem fysisk kontakt med et helgenlegeme. Ved en slags indeksikalsk afsmit-
ning helliggjordes manuskripter, der var blevet nedskrevet af en helgens hand
eller havde veeret ejet af en helgen, og fik status af kontakt-relikvier eller kon-
takt-medium for den hellige persons naerveer. Det var, som om helgenens for-
dums skrivning, laesning og handtering af handskriftet til stadighed besjaelede
dettes fysiske tilstedevaerelse med hans tros styrke. Den hellige Cuthbert (ca.
634-687) lagde navn til en sadan bog — nu kendt som Stonyhurst Gospel, in-
deholdende Johannes-evangeliet — som formentlig var blevet optaget fra
hans gravkiste i 1104 og overfort til katedralen i Durham, hvor biskopperne
fremviste den som deres helligste skat, haengende pa kroppen eller om hal-
sen i et leeder-etui med silkesngre. Begunstigede bes@gende eller valfartende
kunne pa samme vis nyde den seerlige aere at “ikleede sig” bogen, saledes at
de ogsa selv — uden at behgve at lzese den — inkorporerede Cuthberts legen-
dariske Johannes-reception og fromme formidling af evangeliets godggrende
egenskaber. Helgenens indlevede lzesning og bergring af den baerbare bog
levede videre som en kvalitet ved selve genstanden og praegedes ind i en ny
modtagerkrop, overfert gennem dennes nzerkontakt med det rode gede-
skindsbind og dets mirakeludgvende indhold. Den kropsbarne kodeks formid-
lede en hellig keede af medieringer gennem en serie sakrale sendebud og
sammenkaedede mediatorer: fra Gud via Kristus, Helliganden og Ordet, vide-
re gennem evangelisten og hans overbringelse af evangeliet som budskab,
evangeliet som tekst og evangeliet som bog, konkretiseret i det aktuelle ma-
nuskript og forkyndt af den bogbaerende helgen. Herfra blev det legemliggjor-
te budskab transmitteret igennem gravrelikvierne, bogskatten og bogbeholde-
ren — for sluttelig at na den modtagende bogbeerer arhundreder senere, som
fik forngjelsen af de evangeliske ords gradvise materialisering ned igennem
hele kaeden, forteettet i det hellige pendul haengt omkring hans hals eller torso
(“liber pendulus” — jf. Skemer, 2006, p. 51, n. 91).
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lllustration 17. Bogen som relikvarium, helgenskrin og skattekiste. Berthold-missalet fra Wein-
garten, ca. 1215 (MS. M710 pa Pierpont Morgan Library, New York). Den majestzetiske juvelkro-
nede Madonna frembaerer det legemliggjorte Jesusbarn, ligesom den sedelstenskronede messe-
bog frembaerer det sanseliggjorte Ord for menigheden under messefejringen, flankeret af de af-
bildede evangelister i feerd med manuel forarbejdning af bogen. Bogbindets legemliggarelse af
det hellige kulminerer i en raekke relikvier, der angives at stamme fra Jomfru Maria og 7 andre
helgener, indlagt i sma skatkamre i det 32 mm tykke bind. Den bastante bog er sdledes bade en
kultgenstand i sin egen ret, en liturgisk rekvisit til brug i kulten og en samling af missalets kulti-
ske tekster. Den er bade medie og medium for kulten. Bade alterbog og alter.
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Havde man behov for hjeelp fra et lykkebringende fylacterium, kunne
man sagar skaerme sig bag den kropsnaere kodeks og benytte den som et
skjold mod ugnskede andelige eller fysiske pavirkninger. Det var eksempelvis
tilfeeldet med den irske Cathach, et sagnomspundet psalter, ifglge legenden
mirakulgst kopieret af missionaeren Columba (ca. 521-597) og fra det 11. ar-
hundrede opbevaret som en veerdifuld fetich i sit eget kostelige skrin, en sa-
kaldt “cumdach”. Det aedelmetal-, perle- og juvelbesatte bogskrin var ikke de-
signet til at give adgang til teksten, men derimod til at forsegle denne i et
hemmelighedsfuldt tabernakel af ulaest hellighed (fgrst abnet sa sent som i
1813). Skrinlaegningen bidrog imidlertid til at investere skriftet med magiske
evner og mystificere dets serefrygtindgydende styrke i en fordunklet fremtrae-
delse af indesluttet urgrlighed og ukraenkelig genstandsmaessighed. Gennem
ordets hgijtidelige “gravieegning” blev dets latente magi objektiveret i et bogre-
likvie af kultisk karisma og hellig integritet. Det er den omvendte verden: De
paradoksale lgntegn virkede gennem deres indestaengte utilgeengelighed og
forsegling for sanserne, ikke gennem deres tilsynekomst og gennemskuelig-
hed for leeseren. Nar bogen spaerredes inde og adgangen til den blev forhin-
dret, kunne dens gadefulde kraefter dog blot fornemmes desto steerkere inden
i det ritualiserede kultskrin, der nu havde gjort bogen ikke bare ulaeselig, men
permanent utilgeengelig som tekst. Den fysiske leeserbarriere udgvede samti-
dig en appel til andre “leesestrategier” af mere uudgrundelig og greense-
spraengende art. Det Ignlige interface var endeligt lukket af og blevet helt
uigennemsigtigt, men alligevel mere udtryks- og virkningsfuldt end nogensin-
de fgr — som en indviet ark, der ulmer af indeholdt sakral energi emanerende
fra de gamle bibelske urskrifter bag forhaenget til det allerhelligste. Hinsides
den mediale hindring iveerksatte skrinlukningen en abning af et andet virk-
ningsniveau, en anden made at maerke bogens neervaer pa. Sa besjeelet, sa
intensivt, sa stofligt var det gamle manuskripts blotte tilstedeveerelse i det til-
lukkede relikvarium, at det kunne radiere en aura af maerkbar magt omkring
sig og pavirke de umiddelbare omgivelser. Gennem sit urgrlige panser forma-
ede kraftbogen pa forunderlig vis at “bergre”, hvad der var i neerheden, og
blev derfor frembaret under militeere handlinger og endog fragtet rundt pa
slagmarken for at vinde krigslykke i felttog, kendt som den sejrgivende “Batt-
ler”. | skikkelse af legemsskjold blev den holdt frem som beskyttende bryst-
harnisk eller som en underggrende talisman. “There was no need to open or
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read the Cathach in order to assure victory” (Skemer, 2006, pp. 52-53, n. 95).
De irske cumdachs formidlede ordets vindende virkning ved at lukke af for og
dermed netop anskueliggere kraften — andelig afslgring gennem sanselig til-
slgring [ill. 18]. Nar de, som det undertiden var tilfaeldet, blev baret i en keede
omkring halsen, mentes det andfulde skrift bag det deekkende cover ligefrem
at beskytte bezererens hjerte. At “have ordet i sin magt” kunne her forstas helt
konkret og handgribeligt, ogsa selvom den herigennem kanaliserede magt var
af hgjere oprindelse. Ordet virkede pa flere mediale niveauer og skabte kon-
takt i mere end én forstand, taktilt og legemligt savel som kommunikativt og
kultisk.

Skriftens effektfulde dobbeltvirkning kom ikke mindst til udtryk, nar
skrevne tekster eller tekstuddrag blev baret som amuletter, pahaengt en men-
neskelig krop, som de ondtafvaergende ord skulle veerne mod daemoniske
kreefter, ulykker og darligdom. | det 12. arhundrede blev munken Gaufridus af
Mont-Dieu neer Sedan i det nordlige Frankrig angiveligt helbredt for vattersot
efter at veere blevet bergrt rundt omkring pa hele kroppen (“totum corpus su-
um”) af en skreven liste (“‘carta”) over mirakler tilskrevet Thomas a Becket,
naermest som om den tekstlige repraesentation tillige overfgrte de beskrevne
begivenheders hellige kraft, i et samvirke mellem skriftens medie- og
medium-funktioner (Miracula Sancti Thomae Cantuariensis, 1V, 87). Denne
form for tekstmagi var tilsyneladende en udbredt praksis igennem store dele
af middelalderen, pa trods af lejlighedsvis gejstlig modstand mod slig overtro-
isk omgang med det skriftmedie, som de gejstlige selv havde et mere trans-
parent forhold til. Allerede kirkefaderen Augustin (354-430) beklagede, at laeg-
folk fik anbragt eller bundet Johannes-evangeliet fast pa kroppen for at kurere
hovedpine, feber eller andre legemlige lidelser (Tractatus in loannis Evangeli-
um, VI, 12; Epistolae, LV, 20; — jf. Skemer, 2006, pp. 72 f., 87). Legeme mod
legeme, menneskets mod bogens, “leeste” man sa at sige evangeliet med hu-
den, i en direkte korporlig indoptagelse af dets saliggagrende virkning. | den
sammenhaeng kan passende mindes om, hvorledes Margarethe Ebner med
bogen trykket imod ansigtet eller barmen foretog en lignende perceptuel
granskning af det hellige budskab, en intim kontaktreception med fgling for
bogens godggrende effekter pa hele organismen. Det kan nezeppe undre, at
visse segmenter inden for Kirken, som bedrev en mere kanonisk tekstfortolk-
ning, ansa denne mediebrug for apokryf. Set i et starre perspektiv var konflik-
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ten i virkeligheden udtryk for en forhandling mellem forskellige slags medie-
praksis, hvor skriftmediets samlede betydning opstod i interaktionen mellem
dets semantiske og sensoriske dimensioner, top-down og bottom-up.

Magiske ord, sacra verba, fik netop deres hellighed gennem de to di-
mensioners spaendingsfyldte sameksistens, trods disses relative selvstaen-
dighed i perioden. Magien hidrgrte fra tingslige tegn, hvor bade ordenes tegn-
karakter og ordenes tingskarakter spillede en rolle, om end de kunne veegtes
indbyrdes forskelligt. Hellige skrifttegn undergik en tingsliggarelse ved at blive
udfgrt som amuletter i forskellige materialer og baret om halsen, pa kroppen,
over hjertet eller i tilknytning til sanseorganerne og deres tilhgrende kropsab-
ninger. lkke desto mindre kunne deres beskyttende profylaktiske status stadig
bero pa, at det just var den hellige skrift, tegnene stammede fra. Selv nar tek-
sten var utilnaermelig, fordi den var forseglet, fordi den var tilsigtet ulaeselig,
eller fordi den var skrevet pa greesk eller det indviede liturgiske sprog latin,
var det afggrende, at det var en tekst — og en kristen af slagsen. En lille ko-
deks med Johannes-evangeliet, der maler blot 5,6 x 7,2 cm og blev opbevaret
i et relikvieskrin i katedralen i Chartres, udlaegges af Don Skemer som en sa-
dan tekstamulet. Det diminutive smaformat heemmer laeseligheden og med-
virker til at ggre bogen mere til en ting end en tekst — dvs. besvaerer den som
lzesbart medie, men fremmer den som baerbar kultgenstand. Ekstreme forma-
ter, store som sma, skubber mediet mod dets graenser. Dog begrundes evan-
geliebogens kultveerdi ikke alene af dens handholdte kvaliteter, for lige netop
denne seerlige tekst blev nemlig ganske ofte i sig selv tilskrevet helbredende,
terapeutiske eller eksorcistiske egenskaber, bade nar den optradte i recitatio-
ner, liturgiske leesninger og skriftlige uddrag (Skemer, 2006, p. 87 ff.). Iseer
Johannes’ indledende ord — om Guds Ord og dets legemliggarelse i denne
verden — tildeltes immuniserende kraefter: “In principio erat verbum” (Johs.
1,1) & “Et verbum caro factum est” (Johs. 1,14 — se ovenfor herom). Preecis
disse effektfulde ord beskrev Gudsordets hellighed, forvandlingskraft og evne
til at gribe ind i vor kadelige verden. Intet under, at evangeliets mest “magi-
ske”, mindeveerdige og virkningsfulde vendinger selv besad lignende green-
sespreengende kapaciteter, nar de gentoges i de troendes besvaergelser. Jo-
hannes kunne man beere i sindet, i kgdet, i handen og i munden — i sandhed
en multimodal mediator.
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Illustration 18. Kraftord og lgntegn. Soiscéal Molaise, irsk bogskrin eller “cumdach” til opbeva-
ring af Skt. Molaises evangeliebog, National Museum of Ireland, Dublin (8., 11. & 15. arh.). | eds-
afleeggelse, mission, sygdom, krig og andre tvister kunne en hellig bog bringe beskyttelse og
sejr gennem sin mediering bade af Guds Ord (som medie) og Guds kraft (som medium). De hel-
ligste Bibeltekster blev undertiden forseglet i hermetisk lukkede skrin, hvorfra de som hemme-
lighedsfulde kraft- eller Igntegn kunne forgve en magisk indflydelse pa deres fysiske og andeli-
ge omgivelser — uden nogensinde at blive laest. Bogen virkede paradoksalt nok ved at udelukke
sin leeser fra sit Ignlige skjul: en mystificerende mangvre, der omgaerede det karismatiske kult-
medium af hellig aura og eerefrygt, som et tabubelagt tabernakel ulmende af indestaengt sakral
energi. Neerveer formidlet gennem fraveer.
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“09 jey tog hogen oy sank den, og den smagte sedt som honning”

Ordet blev hart, det blev set, og det blev rgrt. Men ikke nok med det, for ordet
blev ogsa smagt, drukket og fortaeret. De troendes straeben efter at blive ét
med Kristus og indoptage det hellige budskab i sig farte undertiden til, at man
forsegte at sanse og fordgje Guds ord ikke blot uden pa kroppen, men ogsa
inden i den. Som tidligere anfgrt labbede Frans af Assisis sliksgde laeber Her-
rens navn i sig med bade indre identifikation og ydre forvandling til fglge. |
1277 fortaltes i Paris om en munk, der efter at have hgrt om mange mirakler
udvirket ved Kristi navns hellige kraft helbredte sig selv for en alvorlig feber
ved med fingeren at skrive ordet “Jesus” i vand og derpa drikke den indviede
vaeske som medicin (Tabula exemplorum, 111, 309). Andre skrev det hellige
navn eller en kristen vaerneformular pa et stykke aeble, ost eller smar, eller
formede ordene i brad og oblater til en slags spiselige amuletter, anvendt til at
lette eksempelvis bgrnefadsler (Skemer, 2006, pp. 110, 127 m.fl.). At man
ogsa indimellem brugte blod til at skrive apotropaeiske sentenser med, ggede
kun de neerliggende associationer til den hellige nadver. Nar man konsume-
rede Jesu navn og ord i fast eller flydende form, indtog man den skrevne tekst
som en art sakramente, en verbal kommunion, der i helt bogstavelig forstand
gjorde ordene til del af en selv. Nok hidrgrte tekstens magiske virkeevne sta-
dig fra den sproglige henvisning eller repraesentation, som pakaldte og frem-
manede Kristus ved at gagre hans navn naervaerende. Men dette neervaer blev
her fortaettet og objektiveret i selve ordet, som om Guddomskraften og til-
stedeveerelsen havde taget bolig i ordets sanselige tilstedeveerelse og prae-
sens. | senmiddelalderen udgvedes denne praksis af selv troende, der ikke
var laesekyndige, og for hvem skriftens steerke virkninger tilsyneladende be-
roede pa ordenes kultiske objektivering i en fordgjelig skikkelse. Den orale
reception anskueliggjorde, at man tog Guds ord i sin mund, at man gennem
den verbale spise gav sin tro en kristen stemme. Skriftens fysiske tingsligge-
relse og forteering dramatiserede, at den blev absorberet og virkede i en selv.
Ved at nedsveelge de materialer, der forlenede de hellige kraftord med en
konkret tilstedeveerelse, kunne man indoptage og internalisere den magiske
kraft i sig selv.

Derved etableredes en oral cyklus, som i sidste instans fik sin sakrale
energi fra legemliggerelsen af det talte ord, hvori skriften kunne materialisere
verbalsprogets kommunikative og sakramentale styrke: Fra en talende krop
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udgik mundens verbale udgydelser som lydligt formede ord, der antog stoflig
form i en skreven tekst, gennem hvis sanselige naervaer de inkarnerede ord
atter kunne vende tilbage til munden og optages i den laesendes krop. At “Or-
det blev kad” var en sandhed med vidtreekkende mediale og sensoriske im-
plikationer. Selv en kodeks kunne annammes gennem en sadan kraftoverfgr-
sel, og det vel at maerke bade ved metaforisk og fysisk inkorporering. Middel-
alderens magiske forstaelse af bogen kulminerede i forestillinger om, at man
kunne drikke det hellige ord for at f& andel i dets godgerende egenskaber.
Som et remedium for sygdomsbekaempelse fremstillede man vaeske med af-
skrabninger eller udtreek fra de hellige bager, hvorefter det grumsede fluidum
blev givet patienter at drikke som en styrkende eliksir. Man kunne eksempel-
vis overrisle en kodeks med vand, man efterfelgende opsamlede i ampuller
eller lignende som en flydende ekstrakt af hellighed. Det svarede til, at man
vaskede relikvier, skrin eller helgengrave for at indvie det bergrte vand gen-
nem kontakten med helgenens legemlige rester. Eller man kunne afvaske en
bogside, saledes at noget af det blaek, som de eftertragtede ord var skrevet
med, blev trukket af og viderefarte ordenes styrke til den resulterende brunli-
ge drik. En medierende mikstur, der transfigurerede teksten til flydende form:
Skriften som kraftdrik, ordet som velggrende vaede. Den “aerveerdige” — og for
sin sam- og eftertid derfor yderst trovaerdige — Beda Venerabilis (672-735) be-
rettede om en lignende boglig praksis i sin meget indflydelsesrige kirkehisto-
rie for det engelske folk, faerdigskrevet omkring 731. Heri fortalte Beda, hvor-
ledes han selv havde set svaere haevelser forarsaget af slangebid blive kure-
ret gennem den ngdstedtes indtagelse af vaeske med afskrab fra siderne af
irske manuskripter. Det afskrabede skrivemateriale var abenbart sa gennem-
treengt af tekstens iboende hellighed, at det uden videre kunne fungere som
en effektiv modgift mod den diabolske slangegift og hindre denne i at sprede
sin ondartede virkning i kroppen — et drikkeligt frelsesmiddel (Historia ecclesi-
astica gentis Anglorum, |, 1; Colgrave & Mynors, 1992, p. 20 f.). Skulle ordet
virkelig virke, matte man gjensynligt springe laesningen over og i stedet ga til
en mere somatisk forteettet og koncentreret receptionsmade, nemlig den di-
rekte intravengse konsumering af teksten. Hellighed pa recept, tekstlighed pa
flaske.

| den forbindelse kan vi igen ihukomme Margarethe Ebner, der sa sig
selv drikke blod af den korsfeestedes billede for at blive ét med Kristus. Selv-
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om den senmiddelalderlige fromhedsretorik her er en helt anden, deler bog-
og billedreceptionen ikke desto mindre den flydende, orale og intimt kropslige
adgang til mediet. Korporlig konsumering udggr den allermest naersanselige
og naergaende modtagelse af et medie, og kan, som vi har set, forlene recep-
tionen med veerdier af savel mystisk forening som sakramental union og ma-
gisk besveergelse. Sakrale veerdier, der i bade bogens og billedets tilfeelde
understreger deres dobbelte funktion som medie og som medium. Middelal-
derens mediebrugere forstod da ogsa deres egen laesning af og tilgang il
tekster gennem en saerdeles sanselig metaforik, som afspejlede tidens ud-
praeget somatiske forhold til skriften. Mary Carruthers og Ivan lllich har begge
demonstreret, hvorledes leeseakten og den erindringsskabende meditation af
det lzeste blev opfattet som en forslugen fordgjelsesproces, hvor lseseren
mumlende vendte ordene i munden og bearbejdede dem som en drgvtygger,
sidestillet med kvaeg, der gumler og gumler (“‘ruminatio”), indtil den gennem-
tyggede fade nedsveelges i maven, lignet med hukommelsen. Skulle noget
fremkaldes igen, gylpedes det op i ganen nede fra mavens “memoria” for at
afgive endnu en smagsprgve. Selv tarmenes mindre hgviske bevaegelser
kunne inddrages i den saftigt udfoldede tekstudlaegning. For pave Gregor den
Store (ca. 540-604) var den hellige skrift undertiden sine laesere en drik, nar
den var letfordgjelig og gled lige ned, undertiden fast fede, nar det neerende
indhold fagrst kunne sluges efter grundig kaebetygning af substansen og medi-
tativ mundtlig bearbejdning og opbrydning af de vanskelige tekststeder (Mora-
lia in Job, 1, 21, 29). Ifelge Hugo af St. Victor var bogsiden en vingard eller
have, hvis ytringer, som de sgdeste frugter og modneste beer, ventede pa at
blive hgstet og plukket, lzest og tygget (Didascalicon, V, 5; Carruthers, 2008,
pp. 205-208; lllich, 1993, pp. 54-58). For munke, som saedvanligvis plejede at
fa laest op under deres maltider, var der en oplagt parallel at plukke mellem
den andelige fede og den legemlige, idet bade maven og sindet fyldtes op af
naering. At laese var (som) at spise, at forstd (som) at fordgje, at udskille
(som) at flyde over af leerdom, doktrin og ban.

Den bibelske prototype pa denne naerende omgang med bogen findes i
Johannes’ Abenbaring 10,8-10 som vi sluttelig vil vederkveege os med, fordi
den rummer en refleksion over skriftmediet selv:
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Og den rgst, jeg havde hgrt fra Himmelen, talte atter til mig og
sagde: “Ga hen, tag den abne bog af den engels hand, som star
pa havet og pa jorden.” Og jeg gik hen til engelen og bad ham give
mig bogen. Og han sagde til mig: “Tag den og synk den; den vil
volde bitter smerte i din mave, men i din mund vil den smage sadt
som honning.” Og jeg tog bogen af engelens hand og sank den; og
den smagte sadt som honning i min mund, men da jeg havde spist
den, fglte jeg bitter smerte i maven.

Den sensoriske kontrast mellem bitter mavesmerte og sedmefuld smag i
munden, foranlediget af den indlemmede bog, hgrer til de mest gadefulde
steder i det Nye Testamente og medvirker til at understrege abenbaringsskrif-
tets karakter af uudgrundelig sandsigelse eller epifani. Den profetiske bogs
orale ambivalens udtrykker apokalypsens vekselvirkning mellem storslaet
herlighed og lamslaende raedsel i sldende gustative termer. Seeren Johannes
kaldes til at profetere frygtindgydende syner — han indvies til sin gerning som
visionaer skribent ved selv at blive til en omvandrende bog af abenbaringsord,
en legemliggjort tekst [ill. 19]. Med Guds bog i maven skal han lade dens bit-
tersgde tungemal lyde igennem sin egen mund og pen. Det skriftliggjorte ora-
kel personificerer bogens forkyndelse. Han fuldbyrder, om man sa ma sige,
sammensmeltningen mellem bog og menneske, mellem medie og medium.
Dermed bidrager visionen til den hellige skrifts tematisering af sin egen skrift-
lighed og medialitet — en tematik, der bade viser bagud i Bibelhistorien og
fremad mod middelalderens eksegetiske skriftfortolkninger. Sidst i det 8. ar-
hundrede udlzegges den apokalyptiske mund/mave/bog-passage saledes af
den cantabriske munk Beatus af Liébana, hvis omfattende apokalypsekom-
mentar skriver sig ind i en lang kristen tradition. Beatus er endnu mere fysisk i
sin forstaelse af den mediale sammensmeltning. Den slugte bog er ifglge
ham et billede pa, hvordan enhver troende bgr modtage Guds budskab i sit
indre, forteeret i sine indvolde (“viscera”) sa at sige. At synke bogen betyder,
at det andelige livs fade skal optages igennem de menneskelige sanser. Kun
den, der i sandhed har lzert at elske Gud i sine indre organer og sit hjerte, kan
tale med sadme om denne Gud (/n Apocalypsin B. loannis Apostoli Commen-
taria, V, 10; Echegaray, del Campo & Freeman, 1995, p. 450 f.). Forkyndelsen
starter i de indre regioner.



lllustration 19. Den orale bog. Johannes fortaerer bogen i en bogstavelig illustration af Johs. Ab.
10,9-10 i Cloisters Apocalypse fra det tidlige 14. arh. (Metropolitan Museum of Art, Cloisters Col-
lection, MS. 68.174, fol. 16 v.). Abenbaringens tre mediatorer — englen, bogen og Johannes —
foretager en profetisk udveksling af mundtlighed og skriftlighed. Johannes’ nedsvalgelse af
bogen alluderer her ogsa til indtagelsen af Kristi legeme i nadverens sakramente, hvor Ordet,
der er blevet kgd, pa ny inkarneres i det eukaristiske maltid. Bogens oralitet legemliggares i den
fysiske forteering af det andeligt neerende boglegeme, der pa sin side udggr en mediering og ma-
terialisering af mundens talte ord. Kommunikationens kultiske kredslgb forstds gennem krop-
pens neersanselige viscerale kredslgb.

Her alluderes endvidere til Ezekiels bog 3,1-3, hvor en tilsvarende profe-
ti bekendtggres med en ordlyd, der far den til at treenge endnu leengere ind i
den menneskelige organisme: “Menneskesan, slug denne bogrulle og ga sa
hen og tal til Israels hus! [...] ’'Menneskesgn! Lad din bug forteere den bogrul-
le, jeg her giver dig, og fyld dine indvolde dermed!” Og jeg slugte den, og den
var sgd som honning i min mund.” Perspektivet pa teksten er mavesaekkens.
Det er bugens bog, der taler til Israels folk. Den smagfulde skrift leeses med
kroppens indre, som den indsuges i, og som den atter udsiges fra. | sin kom-
mentar til dette skriftsted gar kirkefaderen Hieronymus (ca. 347-420) endda et
skridt videre ind i tekstens tarmsystem:
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Forteering og indoptagelse af bogen er grundlaget for laesning og
fundamentet for historie. Nar vi, ved flittig meditation, har lagret
Herrens bog i vor hukommelses skatkammer, fyldes vor mave med
and, og vore tarme udstoppes til at fa, med apostlen Paulus, ind-
volde af barmhjertighed (viscera misericordiae, Kol. 3,12, dvs. in-
derlig medfglelse; — Hieronymus: Commentarii in Hiezechielem, |,
3b; citeret efter Carruthers, 2008, pp. 53, 209, 385 n. 125, 426 n.
49).

| denne viscerale eller endo-sensoriske laesning, pa en gang fuldt ud legemlig
og fuldt ud andelig, fuldbringes bogens bevaegelse fra tekst til sanser, fra se-
mantisk til somatisk reception. Det er den selvsamme bevaegelse, bogen har
foretaget pa de foregaende sider, resulterende i dens endelige materialisering
i mavesaekken. Den multimodale bog er savel en krop som et billede og en
tekst, savel en betydning som en sansning, savel medie som medium. Vil
man ud over en begreensende hierarkisering af bogens mange forskellige
mediale og sensoriske niveauer, kontrolleret under tekstens altdominerende
hegemoni, kan man med fordel vende sine sanser mod middelalderens fuldt
integrerede bog. Den mangesidige kodeks var produkt af en integreret sanse-
og mediekultur, hvor man tog alle kanaler i brug for at kommunikere det helli-
ge budskab, lige fra orakler til tarmkanaler. Bogen virkede i anden, i sindet, i
hjertet, i munden, i sanserne, i kroppen, i tarmene. Dens modaliteter indbefat-
tede bade virkninger som meningsformidlende medie (“laes mine ord!”) og
virkninger som meningsfordgjende medium (“eed mine ord!”). For den, der —
som Hieronymus — formaede at forene disse modi, var der savel mediation
som meditation at hente i de uudtemmelige sider.

Hans Henrik Lohfert Jergensen er lektor, ph.d. ved Institut for Astetik og Kom-
munikation pa Aarhus Universitet og forsker i middelalderens (inter-)mediale
og (inter-)sensoriske kultur- og billedformer samt disses vekselvirkning med
samtidens billed- og medieteoretiske modeller.
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