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FORTIDEN FORTSATTER:

INTRODUKTION VED SOPHUS HELLE

For en maneds tid siden var jeg til en konference
om oldtidens litteraturhistorie. Den foregik i Vene-
dig, neermere bestemt pa gen San Servolo, der lig-
ger 10 minutter med vaporetto fra Piazza San Mar-
co. San Servolo er en kunstig g, og selvom den nu
er omdannet til at huse Venice International Uni-
versity var den oprindeligt opfert som sindssyge-
hospital, hvor man kunne placere byens udstgdte i
sikker afstand fra spidsborgerne p4 hovedgen. En
udstilling ved siden af konferencelokalet vidnede
om de frygtelige former for “helbredelse” man hav-
de forsogt sig med pa stedet. Det var en mildt sagt
blandet oplevelse. Jeg er ikke et overtroisk anlagt
menneske, men nar stormen hylede og vi var afské-
ret fra fastlandet som i en anden Agatha Christie-
roman, var det ikke just betryggende at blive min-
det om gens fortid. Fortiden spagte, hvis ikke i byg-
ningerne, sa i hvert fald i mit blik pd dem. Samtidig
er hele arsagen til at jeg kan deltage i en konference
om litteratur der er skrevet for artusinder siden
netop den, at fortiden har det med at overleve sig
selv. Fortidens fortsatte tilstedevarelse i nutiden

kan vaere bade forstyrrende og fantastisk.

Dette nummer af ForskerBrev handler om de mé-
der fortiden overlever sig selv pa, og ikke mindst
om de udfordringer og forskydninger fortiden kan
skabe i nutiden. I projektet Unearned Wealth un-
dersgger Julie Kjer Markussen hvordan arv skil-
dres i litteratur fra 1850-1930, og som hun bemaer-
ker er overfarsler af penge fra en generation til den
naste en evig kilde til komplikationer, bade af den
narrative og den ideologiske slags. I projektet Rea-
ding Slavery undersgger Karen-Margrethe Simon

de anakronismer der afbryder og udger vores for-

sag pa at skrive litteraturhistorie. Endelig fortealler
de studerende fra Litteraturhistorie om hvordan
teoretiske debatter fra et halvt drhundrede siden

stadig spoger i mgdet med en lyslevende forfatter.

Nummeret introducerer desuden en raekke gen-
kommende temaer. Det forste er et fokus pa gen-
stande. Ikke bare vores forskningensgenstande, og
ikke bare pa det materielle som en forsknings-
genstand, men isaer pé alle de ting, sager, dimser og
objekter der fylder i vores forskningsliv. Ganske
passende handler forste udgave af dette tema om
en arvet genstand: det skrivebord Jakob

Schweppenhauser har arvet af sin morfar.

Det andet tema der optraeder her for forste gang er
et fokus pa makverker. Vi kan ikke, hverken som
forskere eller undervisere, ngjes med at beskaftige
os med god litteratur — med kanonen og med de
mest speendende tendenser i samtidskunsten. Det
er vigtigt ogsa at se pa... resten. Vi ma minde os selv
om “The Great Unread”, der spager uden for kano-
nens bolvarker. Vi m& minde os selv om at darlig
litteratur ikke er mindre kompleks, interessant el-
ler historisk informativ end god litteratur — ofte
tveertimod. Og vi mé give vores studerende redska-
ber til at handtere andet litteratur end den der lig-
ger gverst pa pensum og pa toppen af bestseller-
listen. Dette nummers makvaerker er digte fra gen
St. Thomas, som Mads Anders Baggesgaard tager
under keerlig og sympatisk behandling. Men hvad
skal man egentligt stille op, hvis man vil sammen-
satte en nationallitteratur og fortiden bare ikke har
efterladt én med noget serligt godt materiale at

gore det med?



EN FANTASTISK PLOTMOTOR:
JULIE KJAR MARKUSSEN OM ARV

David Wilkie, Reading the Will, 1819

Da E. M. Forster var barn, arvede han 8.000 pund
fra sin grandtante Marianne Thornton. Renterne
fra arven hjalp Forster med at betale for sin uddan-
nelse og tillod ham at bruge livet pa at rejse og pa

at skrive. Forster beskrev senere arven som sin

gkonomiske redning, men samtidig var han sarligt
bevidst om det privilegerede liv som disse penge
han ikke selv havde tjent, tillod ham at leve, og var
derfor optaget af at underspge de okonomiske

redder der 14 til grund for hans tilvaerelse.



Op igennem 1800-tallet oplevede Storbritannien
stor gkonomisk fremgang, og i takt med dette
voksede klassen af rentiers, der ligesom Forster
primeert levede af deres investeringsindtegter, i
béde antal og social indflydelse. Rentierklassen var
genergse stottere af kunst og filantropiske
projekter — de spillede bl.a. en rolle i afskaffelsen af
slaveri — men samtidig var de en stor klasse af men-
nesker der levede godt af andres hérde arbejde. I
sine mgrkere stunder si Forster rentierklassen,
ham selv inklusiv, som parasitter der udnyttede de
fattige i Storbritannien for stgrre og sterre inve-
steringsfortjenester. Om end ikke direkte selvbio-
grafisk undersgger Forster sin gkonomisk privile-

gerede position i romanen Howards End fra 1910.

Howards End handler om tre familier der lever i
England i begyndelsen af 1900-tallet: de tre kul-
turelle Schlegel-saskende der lever af arven efter
deres foraldre, den rige Wilcox-familie der er kapi-
talister og tjener penge pa Englands kolonier i Afri-
ka, og Bast-familien der lever pa graensen til fattig-
dom. De to Schlegel-s@stre, Margaret og Helen, for-
sager at finde ro og retfeerdiggere deres status som
arvinger der er fritaget fra at arbejde ved at forsta
og skabe forbindelser mellem dem selv og klas-
serne over og under dem. Margaret bliver sdledes
gift med enkemanden Henry Wilcox, mens Helen
uden held forsgger at lofte Bast-familien ud af
fattigdom.

For Schlegel-sgstrene folger der sociale obliga-
tioner med deres arvede rigdom, som forpligter
dem til at forholde sig aktivt til den omkringlig-
gende verden, og de er filantropiske og bevidste om
deres privilegier. Howards End handler séledes
blandt andet om hvorvidt det moralsk kan forsva-
res at leve af “andres” penge. Eftersom Forster por-
traeetterer Schlegel-sgstrene med mere sympati og

keerlighed end den gradige og kapitalistiske Wil-

Dora Carrington, Portrait of E. M. Forster, 1924

cox-familie, er romanen med til at retfeerdiggere

rentierklassen og arvingers gkonomiske situation.
En forventning om fortalling

Arvet rigdom er ideelt stof til litteratur. Teenk bare
pé det utal af detektivhistorier som handler om for-
smaede arvinger der forfalsker testamenter for at
tiltuske sig formuer. Eller taenk pa Charles Dickens
foraeldrelgse Pip der i Great Expectations (1861)
laftes ud af fattigdom og bliver en gentleman da
han modtager en arv fra en hemmelig donor. Eller
tenk pa Wilkie Collins’ roman The Woman in
White (1859) hvor den smukke og naive Laura Fair-
lie franarres sin arv af sin forbryderiske mand. Arv
hanger sammen med deden og kan samle og splitte
familier. Derfor er arv en fantastisk plotmotor der
e&ndrer skaebner og starter historier. Arvindebaerer
overforsel af ejendom, og der skabes en forventning
om forteelling nar ejendele gér i arv mellem genera-

tioner eller nar arvinger forbigas.



Retten til at skeenke og arve er uundgaeligt knyttet
til den kapitalistiske ejendomsret, men arv handler
ikke kun om penge. Tveertimod kan arv som lit-
teraert motiv bruges til at udforske et utal af erfa-
ringer pd bade et individuelt, familieert og sam-
fundsmaessigt niveau: identitet, kultur, lovgivning,
gkonomi og politik. Det er de aspekter som Jakob
Ladegaards projekt Unearned Wealth vil under-
soge. Formalet med projektet er at studere hvordan
arvet rigdom som gkonomisk, socialt og kulturelt
feenomen har bidraget til at forme den vestlige ver-
den, med udgangspunkt i England fra ca. 1550 til i
dag. Malet er at skabe et billede af arvens littera-
turhistorie for denne periode for at kunne forsta de

arvsprocesser der ligger til grund for vores samtid.

Projektet er inspireret af den franske gkonom
Thomas Piketty, der i murstensvaerket Kapitalen i
det 21. Grhundrede satter spgrgsmaélstegn ved den
liberale grundforteelling om at enhver er sin egen
lykkes smed, en forteelling som vores samfund
fortsat er bygget op omkring. I stedet viser Piketty
hvordan arvet rigdom langt op i historien har haft
en storre gkonomisk betydning end rigdom der er
tjent gennem arbejde. Han papeger med andre ord
at arvet rigdom er en vigtig arsag til ulighed, og at
det er uforeneligt med de liberale meritokratiske
idealer. Denne historie har vaeret mere eller mindre
fortreengt fra debatten og forskningen, og det er
derfor interessant at &bne op for den med udgangs-
punkt i Pikettys analyse. Litteraturen er et oplagt
sted at begynde, for her har arv veeret et yndet mo-

tiv op igennem historien.
(K)eerlig behandling

Mit ph.d.-projekt er en del af Unearned Wealth, og
jeg har fokus pa perioden 1850-1930 — med per-
spektiver tilbage i tiden fra ca. 1800-1850 og
fremad i tiden fra 1930 til i dag. Siden arvet rigdom
topper netop i perioden fra 1850 til 1910 har jeg

masser af god litteratur at gé i krig med. Jeg kan se
frem til at kaste mig over George Eliot, Charles
Dickens, Anthony Trollope, Wilkie Collins, Eliza-
beth Gaskell og E. M. Forster, for blot at naevne et
fatal af de mange forfattere i perioden der har taget

arv under (k)zrlig behandling.

Lige nu arbejder jeg med Forsters Howards End,
da den behandler arv pa flere forskellige planer: ar-
vet rigdom, arvet identitet og arvet kultur. Det er
séledes ikke kun penge Schlegel-sgstrene har arvet,
de har ogsé arvet bade identitet og kultur fra deres
tyske far. Det er ikke et tilfeelde at de deler
efternavn med to af Romantikkens store taenkere,
Friedrich og August Wilhelm Schlegel. Margaret og
Helen er karakterer for hvem kulturelle veerdier er
vigtigere end penge, og de forsoger séledes begge at
komme deres dirlige samvittighed over deres ar-
vede rigdom til livs ved at give store dele af deres
formue vaek. Forster var med andre ord ikke kun
interesseret i de gkonomiske perspektiver ved arv,
men ogsd de mere symbolske, og jeg arbejder med
en tese om at han i Howards End behandler begge
perspektiver i et forsag pa at retfeerdiggere sin egen
status som rentier i et samfund praeget af ulighed.
Howards End er derfor en roman der er som

skrevet til mit projekt.



SEMESTERETS GENSTAND: JAKOB
SCHWEPPENHAUSER OM SIT SKRIVEBORD

Mit Knoll-skrivebord fra 50’erne i lyst tree pé en arbejdede — skrev, forst og fremmest. Det er altsa
slank, sort metalramme er i sig selv ikke helt uef- vitterligt et skrivebord. Det stod p& hans hgj-
fent. Men det er nu alligevel noget helt andet som loftede, treebekleedte arbejdsveerelse pa forste sal i
gor bordet serligt — for mig. Sagen er nemlig den, mine bedsteforaldres villa i Deutsch Evern uden
at min morfar i et halvt &rhundrede sad ved det og for Liineburg. Hver morgen sad han ved bordet og



mediterede over det — som han sagde — altid nye

Cézanne-maleri der, indrammet af vinduespartiet,
fremmaledes af de hgje tynde graner i forhaven og
deres spejlbillede i den beteenkeligt dybe skovsg
som over drene havde dannet sig oven pé stueeta-

gens udragende tag.

Bordpladen er oversdet med lyse ringe, ridser og
blé blakpletter som baerer vidnesbyrd om fortidens
smé begivenheder. I en af skufferne under bordet
fandt jeg engang en bunke med eksamensplaner og
tilmeldingsblanketter fra efteraret 1974: Montag
- 14.10. 9-9.45: Kulcke. 9.45-10.30: Kruse. 10.30-
11.15: Drechsler. Osv. Faget var filosofi og stedet
hed dengang Piadagogische Hochschule Nieder-
sachsen, Abteilung Liineburg. I dag herer disse
skuffer til blandt min halvandet &r gamle sons fore-
trukne mal nar han virkelig skal pé rov, sé intet er i

sikkerhed der — det er snarere saerligt udsat.

Hver anden dag aergrer jeg mig lidt over at jeg oven
pé to bogstabler har tarnet et par studiehgjtalere
op, pa hver sin side af bordet, og at jeg i midten
yderligere har placeret nogle ret uskenne tree-
anordninger hvorpéa dels en stor, sort skaerm, dels
min baerbare computer troner. P4 den made kan jeg

nemlig sta oprejst ved bordet og arbejde. En mixer,
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et lydkort og en mikrofon er der sgrme ogsé blevet
plads til. Selvom jeg setter stor pris pd mit musik-
udstyr og er sveert tilfreds med min primitive haeve-
seenke-bordslosning mé jeg konstatere at det
ganske enkelt ikke er meningen med dette bord: at
det pd den made skal drukne under teknisk-prak-
tiske foranstaltninger. Nej, i stedet skulle der st en
raekke laederindbundne bager pé det, en enkel og
smagfuld lampe, nogle smé genstande med affek-
tionsveerdi: sten, figurer, et billede. Og s skulle der

farst og fremmest ligge papir og skriveredskaber.

Det er et bord man skulle sidde og skrive i hAnden
ved, sdidan som min morfar gjorde med sin karak-
teristiske Siitterlin-skrift. Alt fra pseudonymiske
ekfraser over aforismer til Benjamin-kommentarer
blev nedfeldet her pa bordpladen. Nu ma den tage
til takke med mig og alt mit skrammel. Ligesom det

kan veere sveert at fa gje pa et Cézanne-billede i vin-

duet: her ma man ngjes med Marstrandsgade.




ET LYSLEVENDE EKSEMPLAR: KIRSTINE S@
DIECKMANN OM FORFATTERINTERVIEWS

Efter et helt semester med diskussioner om hvor-
vidt forfatteren faktisk er dad eller ej, og de utallige
mader hvorpa forfatteren efter sigende skulle have
forladt os, befandt de studerende pé forste semes-
ter af kandidaten i Litteraturhistorie sig pludselig
over for et lyslevende eksemplar. Den 7. december
2017 geestede Merete Pryds Helle nemlig Aarhus,
og udvalgte studerende fra holdet havde forng-
jelsen af at interviewe hende pd Dokk1 om romanen
Folkets skonhed. Med sig havde hun sin presseko-
ordinator Dennis Andersen, der pa sin vis repree-

senterede semestrets andet fag, “Litteraer Kultur”.

Mgadet startede tidligere samme dag hvor Merete
og Dennis lagde krop til en time med nysgerrige,
forvirrede og engagerede studerende der forsggte
at finde ud af den bedste made at interviewe en for-
fatter pa. Skal alle sporgsmal veere forberedte? Er
det bedst at improvisere? Hvad ma vi ikke sporge
om? Merete bide skraemte og inspirerede med sine
svar, og slutresultatet blev en interessant blanding
af velforberedte sporgsmal og overvejelser affadt af

samtalens kringlede drejninger.

I lgbet af aftenen kommer de fire interviewere og
Merete og Dennis vidt omkring, og bdde romanens
indhold og dens udgivelsesproces blev taget op.
Men et emne der blev kredset om flere gange var
autofiktion og virkelighedens plads i litteraturen.
Det personlige betyder meget for Merete i skrive-
processen, og hun har baseret fortzllingen pa sin

families og sine egne oplevelser. Folkets skonhed er
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en roman der forsgger at beskrive hvad der sker
med mennesker nar de bevaeger sig pa tveers af his-
toriske forandringer, og det gor den ved at fokusere
pa det meget konkrete. Romanen er bade en natio-
nalhistorie om overgangen mellem tidsperioder, og
en sleegtshistorie om en familie der forandrer sig
med og mod og gennem tiden. Sporgsmalet er hvor
meget vi pavirkes af den tid og det samfund vi be-
finder os i, og hvor meget af os der er uforanderligt?
Merete Pryds Helle har baseret romanen pa sin
egen familie fordi den pa mange mader var eksem-
plarisk for sin tid, og hun har derfor kunnet be-
skrive mange af problematikkerne indefra. Men
hun fastholder at det ikke har veeret et forsgg pé at

skrive hendes historie, men blot én historie.

Merete er overrasket over at det lige er denne
roman hvor der i sd hgj grad bliver spurgt ind til
hvor meget af den der er sand. En del af nysgerrig-
heden, kommenterer hun, kan stamme fra den vir-
kelighedsfolelse som romanen giver laeseren. Det
realistiske, det at den beskriver en tid, et samfund
og nogle folelser som er genkendelige for mange
laesere og som de kan spejle sig i, fir dem til at stille
sporgsmal ved hvor “sand” romanen er. Fordi den
foles virkelig antager folk at den ér virkelig. Det er
en af de ting kunsten og litteraturen kan ggre. Fik-
tionaliseringen af virkeligheden gor den mere inte-
ressant og ger oplevelsen staerkere for laeseren.
Kunsten kan vise os livet selvom og maske sarligt

fordi den ikke viser os virkeligheden 1:1.



Denne ustoppelige interesse

I rummet hvor Merete og Dennis behendigt holder
samtalen i gang opstar der en slags erkendelse. Pa
trods af at have brugt et helt semester pa faget
“Forfatterens dod og genopstandelse” og forskel-
lige teorier om hvordan tekster kan og ber leses og
forstés uden at inddrage forfatteren, s ma vi denne
aften erkende at der er noget tillokkende og beta-

gende over forfatterfiguren.

Rent teoretisk giver det maske mening at lade
teksten tale for sig selv, men liges& dragende er det
i praksis at hgre forfatteren tale om teksten nar vi
far mulighed for det. Men det er to forskellige ma-
der at engagere teksten pa. Pa Dokk1 denne aften
er det tydeligt at spgrgsmélene og kommentarerne
primeert kredser om Meretes forhold til teksten,
hvad hun har teenkt og folt om teksten, og hvad hun
mener om den. Dennis skubbes mere i baggrunden
og det samme gor romanen som den eksisterer
udenfor Meretes haender. Vi er interesserede i hvad

hun kan fortelle os om sin bog.

Hvor kommer denne ustoppelige interesse fra? Det
blev tydeligt i vores gennemgang af forfatterrollen
op igennem tiden at forfatteren ikke altid har haft
denne magt over os. Sa hvorfor nu? Handler det om
autoritet? Om celebrity culture? Om en skiftende
tilgang til kunsten? Der er ikke ét entydigt svar,
ligesom vi heller aldrig i undervisningen blev enige
om hvor forfatteren passer ind i forhold til teksten.
Det er muligt at man hverken som laser eller for-
fatter kun har én position i forhold til teksten. At
vores made at laese, skrive og tilga litteratur er le-
vende og pavirkes af et komplekst litteraert netvaerk
der bestéar af alt fra forfattere til laesere til marke-
tingsstrategier til historiske kontekster og til tilfeel-
digheder.
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Hvis semestrets to fag — “Forfatterens ded og gen-
opstandelse” og “Litteraer kultur” — viste os noget,
sd er det at en bogs eksistens i verden langt fra er
ligetil. Det er ikke nogen direkte vej fra forfatterens
manuskript til laeserens natbord, og bogen foran-
dres — indimellem markant, andre gange umaerke-
ligt — pa sin rejse. Arrangementet med Merete
understregede dette fokus pa forfatteren. Vi er sta-
dig, pa trods af artiers teoretiske modstand mod
forfatteren, interesserede i hvad de har at sige bade
om deres vaerker og om verden. Men det udelukker
ikke en tilgang der ogsé ser pa alle de méader littera-
turen tilgés, forstas og forandres vaek fra forfat-
teren. I form af paratekst, fanfiction, filmatisering
og den helt ordinare leesning af bogen som for-

fatter og forlag kan influere, men ikke kontrollere.

Der opstér nogle interessante spaendinger i spargs-
mélet om forfatteren, forfatterintentionen og den
isolerede tekst. Specielt fordi romanen som ferdigt
produkt langtfra udelukkende er et udtryk for for-
fatterens egne valg. Det er meget muligt at det
aldrig helt vil lykkes at adskille tekst og forfatter, og
mgdet med Merete Pryds Helle var ikke blot et
interessant indblik i en udgivelses- og skrivepro-
cesser, men ogsa et eksempel pd hvor svert det er
at vriste forfatter og veerk fra hinanden, hvor meget
vi end forsgger. Det er et semester der har vist at
det méaske netop er det vekslende blik mellem fors-
kellige positioner der fornyer og uddyber vores for-
stdelse af hvordan litteraturen kan forstés, tolkes

og opleves.

Med tak til Mathias Bernbom Andersen, Peter
Ejsing, Anne Katrine Bagai, Susie Graae og Trine

Sos Hauge.



“WE HAVE A COMMON HISTORY!”:
KAREN-MARGRETHE SIMONSEN | GHANA
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GHANA

P& den ghanesiske pengeseddel der er halvireds
cedi vaerd, eller cirka 350 kroner, ser man det tid-
ligere danske fort Christiansborg Slot, som ligger
ved Guldkysten i Ghana. I det ghanesiske vaben-
skjold, lavet i forbindelse med landets uathaengig-
hed i 1957, er der lige under den sorte stjerne der
symboliserer Afrika et lille billede af Christians-
borg Slot. Efter at fortet fra 1660’erne og cirka 200
ar frem var blevet brugt af danske guverngrer til
handel med guld og slaver blev det senere til pree-
sidentpalads i det nye uafhengige Ghana. Det dan-
ske fort har altsd pa godt og ondt en central place-

ring i Ghanas historie.

Spergsmélet er hvordan den historie skal fortalles.
Inyere tid har det i erindringsstudier vaeret moder-

ne at tale om multidirektionalitet. Begrebet, der er
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opfundet af M. Rothberg, henviser dels til at erind-
ringer om samme begivenhed kan bestd af meget
forskelligartede og endda modstridende historier,
og dels til at erindringer ofte er bestemt af begiven-
heder, der sker senere end de erindrede begivenhe-
der. Desuden, og det vil vaere min supplerende pa-
stand, er historien fyldt med utidigheder og tids-
lommer som ikke ngdvendigvis passer ind i en stor-

re historie. Og hvad stiller vi egentlig op med dem?

Ijanuari &r var jeg sammen med gode kolleger fra
forskningsprojektet Reading Slavery, naermere
bestemt Frits og Sine, pa en rejse til Ghana. Vores
slaveriprojekt handler om de litteraere aspekter af
slaveriets historie, herunder trekantshandlen, og
Ghana spiller en stor rolle i denne. Fra Guldkysten
udskibede danskerne cirka 100.000 slaver til De
Vestindiske Qer.




Kong Akwamu Odeneho Kwafo Akoto III

Det er paradoksalt at den ghanesiske praesident i
mange artier havde til huse i et tidligere slavefort,
og det er ogsé blevet kritiseret. I dag er praesidenten
flyttet til et nyt palads bygget af kineserne. I det
danske fort vil man lave et museum, dog ikke pri-
meert til erindring om slaveriets, men om Ghanas
historie — en historie der aldrig rigtig er blevet for-
talt og slet ikke fra ghanesernes egen synsvinkel.

Det er vigtigt. Ghana, som blev en engelsk koloni i
1874, tilkeempede sig som sagt selvsteendighed i
1957, og en ny nation har brug for en national his-
torie. Men det er vanskeligt, for ikke alene bestér
landet af halvfjerds forskellige stammer med hver
deres sprog, kultur og historie — og som ofte har
veaeret i krig med hinanden — der har ogsa veeret
mange europaiske nationer til stede i landet lige si-
den portugiserne ankom i 1471. Dertil bestar Gha-
nas historie ogsa af en “selvsteendig” britisk kolo-
nialhistorie, en panafrikansk historie, og si selv-

folgelig af en slaverihistorie.

Hvordan skal man fortelle slaveriets historie i et
land hvor der béde var slavehandlere og slaver der
blev handlede? Hvor nogle nulevende afrikanere
endnu barer et navn der markerer at de kommer
ud af en slaveslagt, mens andre familiers rigdom-
me stammer helt tilbage fra slavehandlen? Hvem
skal forteelle historien? Hvilket sprog skal den for-
teelles pa? Og hvordan fortaller man de grufulde
detaljer om menneskehandel til et nutidigt publi-
kum sé de forstar historien, men uden at blive af-
skraekket af den? Direktgren for det ghanesiske na-
tionalmuseum havde mange svaere overvejelser at
gore sig, og fortalte, at de havde problematiske er-
faringer, f.eks. med afroamerikanere der var kom-
met dertil for at finde tilbage til deres redder, men
som brgd greedende sammen néir de stod ansigt til
ansigt med beviserne for den umenneskelige be-
handling som deres forfaedre var blevet udsat for.
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Som dansker er man selviglgelig seerligt interesse-
ret i den danske side af historien, men det er en
merkeligt blandet oplevelse at glaede sig over at
finde spor efter den danske slavehandels historie.
Og hvad skal man svare, nér en repraesentant for en
engang slavehandlende stamme, som helt abenlyst
er stolt af sin forhistorie, gleedestrélende udbryder:
“We have a common history!”? Det var nemlig hvad
der skete, da vi modte kong Akwamu Odeneho
Kwafo Akoto III.

Akwamu-stammen var den stamme som dan-
skerne handlede mest med. De var i 1600-1700-
tallet en meget staerk stamme og havde underlagt
sig syv andre stammer. Den nuvarende konge “re-
gerer” nu over et mindre territorium i indlandet. Vi
var naturligvis bezrede over at komme i audiens
hos ham, og fik inden besgget mange og kompli-

cerede instrukser af vores guide om hvordan man

skulle opfore sig.




For eksempel skulle man medbringe to flasker
snaps og halvtreds cedi i en plasticpose. Gaven
skulle overrackkes efter at vi havde givet hand, altid
fra hgjre, uanset stand. Vi métte ikke henvende os
direkte til kongen, men kun til “lingvisten”, som var
hans tolk. Og sa videre.

Efter en passende ventetid ankom kongen, som var
ikleedt en farvestridlende kjole med symboler pa
stammens storhed, blandt andet en ildsprudende
hund. Han fortalte under mgdet med stor autoritet
om Akwamu-stammens historie, og lagde hele
tiden vaegt pa dens gode forhold til danskerne.
Dronning Margrethe havde veret pa besgg i no-
vember 2017. Adspurgt om hvad han syntes om be-
saget svarede han tert, men ikke uden vaerdighed,

“She was happy, I was happy”.

Og hvad bestar vores felles historie sa i? Akwamu-
stammen indfangede og solgte slaver og andre
varer til danskerne, men de stod ogsa i spidsen for
et oprgr mod danskerne. I 1693 var de pé det dan-
ske fort og havde netop solgt en gruppe slaver,
blandt andet for nogle gevaerer. Pludselig ladede de
gevererne og rettede dem mod danskerne, som
métte flygte ud over murene pé fortet. Et ar senere
solgte Akwamuerne fortet tilbage til danskerne for
tolv kilo guld, men beholdte ngglerne til det. Nar
man kommer til Akwamuernes territorie ser man
statuen af Nana Asamani, der stod i spidsen for an-
grebet mod danskerne, og som her stolt lofter nag-
lerne i vejret. I dag er ngglerne udstillede i Akwa-
muernes lille museum. Men man m4 ikke fotogra-

fere dem.
Det stof historien skrives af

Mgdet med Akwamukongen gav os en merkelig
fornemmelse af at veere i en tidslomme — men en
tidslomme der gjorde sig gaeldende i nutiden. I mg-

det kom vi uundgaeligt til at optraede som reprae-
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sentanter for vores slavehandlende forfaedre, pa en

helt utidig méde, bade i ordets bogstavelige og
overforte betydning. Kongens sympati implicerede
at vi ogsa skulle veere stolte af vores fortid, for det
var jo netop den “produktive” samhandel vi havde
tilfeelles. Nana Asamanis oprer mod danskerne
blev indlejret som en anekdote der placerede Ak-
wamuerne pad samme nationale niveau som dan-
skerne. Vi optradte som to nationer der havde
vaeret fjender, men som mestendels havde sam-
handlet pa venskabelig vis — en dobbelthed der i
ovrigt praeger alle relationer pa Guldkysten. Krig og
handel har ogsé preaeget forholdet mellem de kon-
kurrerende europaiske lande som ofte “skiftedes”

til at besidde forterne ved kysten.

Mgdet med kongen afsluttedes med, at lingvisten
under mange besvaergende ord pa Twi-sproget og
med uforstielig gestik haeldte noget af snapsenien
vaskebalje, og gnskede os held med vores projekt
og god videre rejse. Men hvad har s3 alt dette med
litteratur at gere? Og hvorfor skriver jeg om det i
dette forskningsbrev selvom jeg aldrig har forsket i
ghanesisk litteratur og sikkert ikke kommer til at
gore det? Af tre grunde:

For det forste fortaeller besgget i Ghana mig at sla-
veriets litteraturhistorie, som jeg faktisk forsker i,
vanskeligt kan begribes uden at forstd den levende

kompleksitet som historien er indlejret i. Slaveriet



er aldrig et neutralt forskningsemne. Det vidste jeg
godt pa forhdnd, men her blev det meget tydeligt:
Hvis man skal fortzlle historien kan man ikke ng-
jes med at lase ofrenes historie, eller de litteraere
forfatteres forestillinger om ofrenes historie. Man
skal ogsa forsta slavehandlernes historie, samt den

made vi selv er impliceret i den historie pa.

For det andet handlede besgget i Ghana ikke bare
om at se historiske sites, men om at finde forfattere
til et stort trebindsveerk om slaveriets litteratur-
historie som Mads Anders, Madeleine Dobie fra
Columbia University og jeg selv er ved at redigere.
I det veerk setter vi netop et kritisk fokus pa hvor-
dan man overhovedet kan fortelle historien om
slaveriet. Slaveriet er et graenseoverskridende fae-
nomen som ikke kan fortelles fra et lands pers-
pektiv. Vi ma hele tiden teenke komparativt og se pa
hvordan andre nationer og regioner har set histo-
rien. I den voksende forskning om slaveri er de afri-
kanske stemmer dog i meget hgj grad blevet over-
hort. Vi gnskede med besgget at invitere nogle af
disse stemmer indenfor i vores litteraturhistorie.
Forholdet mellem slavernes efterkommere og
slavehandlerne i Afrika er en historie der ikke er
blevet fortalt ligesd ofte som historien om li-
delserne pé de nordamerikanske sukkerplantager.
Historien om slavehandlen i Afrika er ogsd en
historie der indtil for ganske nylig var tabu i Afrika.
Forst nu er man begyndt at diskutere hvordan man

skal handtere den.

For det tredje er jeg helt personligt seerligt interes-
seret i usamtidigheder i litteraturhistorieskrivnin-
gen. Disse usamtidigheder stgder man ikke kun pa
nér man mgder en konge i Afrika. De findes overalt,
og spoergsmailet er hvordan de skal indskrives i his-
torien. Jeg har netop skrevet en artikel om dette,
som ikke handler om Afrika, men om Europa og

Latinamerika. Tesen i artiklen er at historien rum-
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mer en raekke asynkrone, anakronistiske og trans-
kulturelle relationer som ofte er blevet overset, for-
di vi indtil for ganske nylig har veeret domineret af
en historieteenkning som vi har arvet fra 1800-tal-
let, hvor der var fokus pa at skabe nationale og sam-
menhangende fortaellinger. Men som alle litterater
(og ogsa nogle historikere) ved, er historien aldrig
s& sammenhangende som den ser ud. Tveertimod:
megen litteratur handler om utidige erfaringer, om
sammensted mellem logikker fra forskellige tider,
om oversete ting, der lever videre i deres egen sfaere
og pludselig dukker op i en anden, om historier der
modsiger hinanden, og s videre. Altsd om asyn-

kronier, anakronismer og utidigheder.

Det spargsmal jeg stiller mig selv hyppigst i min
nuveaerende forskning er dette: Hvordan kan man
lave en litteraturhistorieskrivning baseret pa det
anakronistiske, pd de faktiske usamtidigheder og
transkulturelle relationer der findes i virkeligheden
og i litteraturen? Det handler ikke bare om at un-
derminere en foraldet historiemodel, og heller ikke
“bare” om at spatialisere litteraturhistorien som
det delvist er blevet gjort igennem det 20. drhun-
drede i en rakke eksperimenterende litteraturhis-
torier. Det handler om at gentanke tidsligheden i
litteraturhistorien ud fra det anakronistiske, sa
nogle af de upassende eller utidige historier ikke
bare optraeder som sjove, men betydningslgse
anekdoter der kan supplere hovedhistorien, men
faktisk bliver det stof historien skrives af. Det ar-
bejde er vigtigt, og det var det Ghana og ikke
mindst mgdet med kong Akwamu Odeneho Kwafo

Akoto ITII mindede mig om.



SEMESTERETS MAKVARK: MADS ANDERS
BAGGESGAARD OM DIGTE FRA ST. THOMAS

Pa Dronningens Gade ved Emancipation Gardens i
byen Charlotte Amalie star, ved siden af to andre,
en statue af digteren, historikeren og skolemenne-
sket J. Antonio Jarvis. Han hviler hdnden pa en
stak bgger, og pa piedestalen star de besindige ord:
“I try to make my sojourn here a useful interlude.”
Jarvis er det naermeste U. S. Virgin Islands, det tid-
ligere Dansk Vestindien, kommer en national poet.
@erne har ikke nogen central position i litteratur-
historien. Tiphanie Yanique, der skriver og bor i
New York, star med en digtsamling og to romaner
(Land of Love and Drowning fra 2014 findes end-
daien dansk oversattelse) alene som repraesentant
for landets litteratur pd den internationale scene.
Men Jarvis har udgivet en hdndfuld digtsamlinger
og en rekke historiske udgivelser, og har som avis-
redaktaor og forleegger staet for at udgive en rackke
andre af de andre poeter, som i begyndelsen af det

tyvende drhundrede forsggte sig med at skrive poe-
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si fra de ger som efter 1917 var blevet amerikanske:
navne som Cyril Creque, J. P. Gimenez, Erica Lee,
Edward Richards, Valdemar Hill, Gerwyn Todman,
Wilfred Hatchette og Aubrey Anduze.

Det er ikke kendte navne, og at Jarvis er den bedste
og den centrale betyder desverre ikke at han skri-
ver fantastisk. Jarvis har ikke haft noget internatio-
nalt gennemslag og, bortset fra statuen, heller ikke
pa gerne. Hans bager star ikke i mange hjem, og i
amerikanske biblioteker og arkiver er stort set det
eneste vi finder, nar vi sgger pa Jarvis, et brev fra
borgerrettighedsforkemperen og pan-afrikanisten
W.E.B Du Bois som i 1927 returnerer nogle digte
Jarvis havde sendt ind til tidsskriftet Crisis. Jeg ci-
terer brevet i sin helhed: “My dear Sir: I am retur-
ning with regret the poems which you have sent us.
The one entitled ‘Praise’ is pretty good. The others
I do not like so well. Very sincerely yours WEDB/
DW”. Nu behgver vi selvfolgelig ikke tage Du Bois’
ord for gode varer, men vi kan vende os mod Jarvis
selv, som i vaerket The Virgin Islands and their
People felder dom over gernes litteratur: “In pure
literature, the Virgin Islands have produced scar-
cely anything that reaches professional level,”

skriver han. Digterne, Jarvis selv inklusiv,

have sent their barques of poetry upon the unknown
sea of appreciation. Beyond a momentary phospho-
rescence in the wake of each fragile vessel, there re-
mains no memory of the argosy. None of them added
to understanding of the various dialects and pictures-
que speech that were once identified with the Virgin
Islands. None made an impassioned plea for justice
or sang a new hymn to beauty; none interpreted the
sensuous languor of the tropics or put a legend in un-

forgettable language.

Dommen forekommer rimelig, og det er selvfol-
gelig et problem for den litterat der vil beskaeftige

sig med gerne. For historikerne er der derimod nok
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at komme efter. Flere hyldekilometer med fodsels-
optegnelser, retsdokumenter, logbager fra skibene,
fortegnelser over handel med alt fra sukker og koks
til slaver dokumenterer gernes verden i de mindste
detaljer, men hvad med den litteratur der méske
kunne give et indblik til de tanker som folk selv
gjorde sig om denne verden, og om det liv der blev

levet her?
Flamboyant

Moralen er selvfglgelig at man ma lese det der er,
uanset hvor ringe det matte vaere. Hvis man vil be-
vaege sig uden for de trédte stier, md man i mange
tilfeelde nojes med at leese noget der er ringere end
det man ellers kunne have laest. Sddan er det, og det
ma man laere at leve med. Men jeg vil dog i al stil-
feerdighed vove to pastande som antyder, at der kan
vaere grunde til at leese nogle af disse makvaerker
ogsé ud over det rent eksotiske. Den forste er den
at disse tekster ikke altid er s darlige som bade vi
og de selv nogle gange tror de er, men at vi simpelt-
hen ikke er i stand at se kvaliteterne, fordi vi ikke

har den forngdne viden og baggrund.

Mit eksempel er indledningen til et digt af en af de
ovennavnte digtere, Cyril Creque. Creque var en
hgjtstdende embedsmand i St. Thomas’ Afdeling
for Sanitet, son af en fremtreedende kebmand, og
han kvalificerede sig sidelebende med sin gerning
ved at tage et brevkursus i Advanced Poetics and
Versification ved Springfield Home Corresponden-
ce School. Der var ingen uddannelsesmuligheder
pa gerne, sd brevkurser var den eneste méide at
dygtiggore sig ud over almindelig skolegang. I 1929
korresponderer Creque med sin lerer pa skolen,
Mary Eleanor Roberts, forfatter til The Art of Versi-
fication (1913), om digtet “Blooming chants”, som

fejrer det der pa dansk hedder et flammetrae, pa



engelsk flamboyant. Forste linje i Creque’s udkast
lyder: “O, what a beautiful bungle / July has done”
(O hvilket smukt bundt / juli har lavet). Men, som
Ruby Simmonds ger opmaerksom pé i sin ph.d.-af-
handling The Words Beneath the Sands (1995) om
Jarvis, Creque og J.P. Gimenez, havde Roberts for
det forste aldrig set et flammetrae, hvor blomsterne
sidder i rade bundter, og for det andet kendte hun
ikke det caribiske ord bungle, et lille bundt, men
tolkede det pa amerikansk som “at fejle”. Hun fore-
slog derfor dette enkle alternativ: “Surely July
didn’t bungle! / See what she’s done” (Selvfalgelig
fejlede juli ikke / se hvad hun har skabt), som des-

veaerre har den lille fejl ikke at have noget som helst
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med sagen at gore — det har ingen forbindelse til

det tree digtet beskriver. Da Creque nogle ir senere
udgiver digtet i samlingen Trade winds, lyder
linjen derfor: “Lo! What a blaze of desire / July has
caught there” (Se! Hvilket bal af begeer / juli har
teendt der). Den nye formulering understreger den
reference som Roberts helt sikkert ikke fangede,
nemlig til et opror fra 1878 mod udbytningen af de
tidligere slaver, der pa grund af de store ildspasaet-
telser gar under navnet Fireburn. Roberts’ mang-
lende viden og nok ogsé lidt dogmatiske tilgang til
hvordan et digt skulle se ud, fik altsd en ret fin
refleksion over forholdet mellem landskab og

historie til at ligne det rene dilettanteri.



Urlandets rytme

Den anden pastand gar et skridt videre og havder
at digtene kan vaere interessante ikke bare pa trods
af, men nogle gange netop pa grund af deres mak-
vaerdigheder. At det nogle gange er i selve proble-
merne med at overholde normer og konventioner

at interessante brydninger kommer til syne.
Eksemplet bliver her et digt af Jarvis:
The Throb of Drums

Across the hills of Cameroon
Wild drums call servants of the Snake;
Beneath a golden Kaffa moon

Black acolytes to prayer awake.

On Kilimanjaro’s heights the sound

Is still sweet music to the ear,

And where the Niger strikes the ground
Bright robed and feathered priests appear.

As in the past when drums would knell
Dear tribal glories to their grave,
And black or white might buy and sell

His human brother for a slave,

So drums of hate and scorn throb still

To drown the rising pride of Race;

But daily Negroes climb to fill

Each blood bought, hard earned, honored place.

Bamboula Dance and other poems, 1935

Digtet skriver sig ind i en caribisk og amerikansk-
kreolsk tradition for bamboula-digte som, med ud-
gangspunkt i bamboula-trommen og -dansen, hav-
de veeret brugt i over et halvt arhundrede iforskel-
lige ssmmenhaenge til at fejre den caribiske kulturs
radder i Afrika. Jarvis var pd den ene side, som
brevet til Du Bois ogsa viser det, i stadig dialog med

forfattere og teenkere i hele Caribien og med miljoet
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omkring Harlem-renaessancen, som havde steerke
forbindelser til specielt St. Croix. Digtet sgger der-
for at skrive sig ind i disse sammenhange. Men
Jarvis var pa den anden side en meget jordbunden
mand, med fokus pd gernes gkonomiske og han-
delsmeessige tilstand og en stor skepsis mod enhver
form for utopisk reference til en fzlles sort fortid i
et mytisk Afrika, og denne splittelse kommer tyde-
ligt til udtryk i digtet.

Digtet abner, som genren foreskriver det, med en
beskrivelse af dette mytiske Afrika som kobles til
trommerne der slar urlandets rytme. Problemerne
kommer i tredje strofe hvor det pointeres at bade
sorte og hvide deltog i handelen med slaver, og det
gar helt galt i fjerde strofe hvor trommerne plud-
selig er tegn for had og han som settes imod den
sorte vaekkelses stolthed. Hvordan skal det forstés?
Er det den yderliggdende del af den sorte bevagelse
som pradiker had, der stilles op imod de hardt-
arbejdende sorte i de sidste to vers, som stille keem-
per for at fastholde og udvikle tilkeempede frem-
skridt? Og hvor stiller det digtet, hvis rytme tro
mod genren mimer den tromme der mod slut-

ningen stér for had og han?

Det gér ikke op. Og det er interessant at det ikke gar
op, fordi det med stor tydelighed viser en rakke af
de dilemmaer en sort teenker og poet pa St. Thomas
i begyndelsen af det tyvende drhundrede stod i,
fanget mellem en international beveaegelse mod sort
bevidsthed og et lokalt behov for at fastholde natio-
nal identitet og fokusere pa sammenhaenge, flid og
handel som midlerne til at lgfte det lokale samfund
ud af sin fattigdom. Det er ikke stor litteratur, men
det er ogsa i den noget mindre litteratur at brud-
linjer og konflikter kommer til udtryk. Litteratur,

der ikke passer i skabelonerne.



HERFRA VOR VERDEN GAR:
TORE RYE ANDERSEN G@R STATUS

Béde dette og det forste ForskerBrev fra afdelingen
kan med deres farvestrdlende billeder og medri-
vende beretninger fra steder som Ghana, Venedig
og Haiti efterlade leeseren med det indtryk, at livet
som litteraturforsker er globetrottende og glamou-
rost. I realiteten tilbringer vi jo det meste af vores
arbejdstid ved et sted, der ogsa er beskrevet pa de
foregdende sider, nemlig skrivebordet. De fleste af
os er ikke engang s& heldige som Jakob Schwep-
penhiuser, hvis skrivebord trods alt er berer af en
lang familie- og kulturhistorie, men ma i stedet
ngjes med et institutionelt og karakterlgst mgbel
der med lidt held kan haeves og seenkes med et fast

tryk pa de dertil indrettede knapper.

Ikke desto mindre bgr man ikke undervurdere skri-
vebordet som sted. Det er her vi fir mange af de
ideer der senere bringer os til afsidesliggende loka-
tioner rundt om pé jordkloden; det er her vi som
regel knytter de forste kontakter til de forskere fra
ind- og udland vi arbejder sammen med; det er her,
vores forskningsresultater omsettes til artikler

eller bager; og sa er det ikke mindst her, vi forbere-
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der den undervisning der ogsa udger en vasentlig
del af vort virke. Pé skrivebordet mgdes forsknin-
gen og undervisningen altsa, og netop dette made
er pa én gang et af de mest motiverende og et af de

mest udfordrende i vores daglige arbejde.

Som alle universitetsuddannelser er vi pa Littera-
turhistorie og Bernelitteratur forpligtede pé at le-
vere forskningsbaseret undervisning, men det er
ikke altid helt abenlyst hvordan impulserne og ide-
erne fra forskningsrejser og meder med andre for-
skere eller ghanesiske konger skal omsattes i un-
dervisningssituationen. I vores arbejde med de
nye studieordninger pé faget har vi derfor haft
serlig fokus pa integrationen af forskning og
undervisning, og bidde nuvarende og kommende
studerende vil forhdbentlig i endnu hgjere grad
end tidligere kunne stifte bekendtskab med ind-

sigter og spergsmal fra vores aktuelle forskning.

En forskning der trods vidtrekkende beveagelser i
tid og sted altsd som regel har sit udspring i

noget sa usexet som et skrivebord.



