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For en måneds tid siden var jeg til en konference 
om oldtidens litteraturhistorie. Den foregik i Vene-
dig, nærmere bestemt på øen San Servolo, der lig-
ger 10 minutter med vaporetto fra Piazza San Mar-
co. San Servolo er en kunstig ø, og selvom den nu 
er omdannet til at huse Venice International Uni-
versity var den oprindeligt opført som sindssyge-
hospital, hvor man kunne placere byens udstødte i 
sikker afstand fra spidsborgerne på hovedøen. En 
udstilling ved siden af konferencelokalet vidnede 
om de frygtelige former for “helbredelse” man hav-
de forsøgt sig med på stedet. Det var en mildt sagt 
blandet oplevelse. Jeg er ikke et overtroisk anlagt 
menneske, men når stormen hylede og vi var afskå-
ret fra fastlandet som i en anden Agatha Christie-
roman, var det ikke just betryggende at blive min-
det om øens fortid. Fortiden spøgte, hvis ikke i byg-
ningerne, så i hvert fald i mit blik på dem. Samtidig 
er hele årsagen til at jeg kan deltage i en konference 
om litteratur der er skrevet for årtusinder siden 
netop den, at fortiden har det med at overleve sig 
selv. Fortidens fortsatte tilstedeværelse i nutiden 
kan være både forstyrrende og fantastisk. 

Dette nummer af ForskerBrev handler om de må-
der fortiden overlever sig selv på, og ikke mindst 
om de udfordringer og forskydninger fortiden kan 
skabe i nutiden. I projektet Unearned Wealth un-
dersøger Julie Kjær Markussen hvordan arv skil-
dres i litteratur fra 1850-1930, og som hun bemær-
ker er overførsler af penge fra en generation til den 
næste en evig kilde til komplikationer, både af den 
narrative og den ideologiske slags. I projektet Rea-
ding Slavery undersøger Karen-Margrethe Simon 
de anakronismer der afbryder og udgør vores for-

søg på at skrive litteraturhistorie. Endelig fortæller 
de studerende fra Litteraturhistorie om hvordan 
teoretiske debatter fra et halvt århundrede siden 
stadig spøger i mødet med en lyslevende forfatter.  

Nummeret introducerer desuden en række gen-
kommende temaer. Det første er et fokus på gen-
stande. Ikke bare vores forskningensgenstande, og 
ikke bare på det materielle som en forsknings-
genstand, men især på alle de ting, sager, dimser og 
objekter der fylder i vores forskningsliv. Ganske 
passende handler første udgave af dette tema om 
en arvet genstand: det skrivebord Jakob 
Schweppenhäuser har arvet af sin morfar.  

Det andet tema der optræder her for første gang er 
et fokus på makværker. Vi kan ikke, hverken som 
forskere eller undervisere, nøjes med at beskæftige 
os med god litteratur – med kanonen og med de 
mest spændende tendenser i samtidskunsten. Det 
er vigtigt også at se på… resten. Vi må minde os selv 
om “The Great Unread”, der spøger uden for kano-
nens bolværker. Vi må minde os selv om at dårlig 
litteratur ikke er mindre kompleks, interessant el-
ler historisk informativ end god litteratur – ofte 
tværtimod. Og vi må give vores studerende redska-
ber til at håndtere andet litteratur end den der lig-
ger øverst på pensum og på toppen af bestseller-
listen. Dette nummers makværker er digte fra øen 
St. Thomas, som Mads Anders Baggesgaard tager 
under kærlig og sympatisk behandling. Men hvad 
skal man egentligt stille op, hvis man vil sammen-
sætte en nationallitteratur og fortiden bare ikke har 
efterladt én med noget særligt godt materiale at 
gøre det med? 

FORTIDEN FORTSÆTTER: 
INTRODUKTION VED SOPHUS HELLE 
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Da E. M. Forster var barn, arvede han 8.000 pund 
fra sin grandtante Marianne Thornton. Renterne 
fra arven hjalp Forster med at betale for sin uddan-
nelse og tillod ham at bruge livet på at rejse og på 
at skrive. Forster beskrev senere arven som sin 

økonomiske redning, men samtidig var han særligt 
bevidst om det privilegerede liv som disse penge 
han ikke selv havde tjent, tillod ham at leve, og var 
derfor optaget af at undersøge de økonomiske 
rødder der lå til grund for hans tilværelse.  

EN FANTASTISK PLOTMOTOR: 
JULIE KJÆR MARKUSSEN OM ARV 

 

David Wilkie, Reading the Will, 1819 
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Op igennem 1800-tallet oplevede Storbritannien 
stor økonomisk fremgang, og i takt med dette 
voksede klassen af rentiers, der ligesom Forster 
primært levede af deres investeringsindtægter, i 
både antal og social indflydelse.  Rentierklassen var 
generøse støttere af kunst og filantropiske 
projekter – de spillede bl.a. en rolle i afskaffelsen af 
slaveri – men samtidig var de en stor klasse af men-
nesker der levede godt af andres hårde arbejde. I 
sine mørkere stunder så Forster rentierklassen, 
ham selv inklusiv, som parasitter der udnyttede de 
fattige i Storbritannien for større og større inve-
steringsfortjenester. Om end ikke direkte selvbio-
grafisk undersøger Forster sin økonomisk privile-
gerede position i romanen Howards End fra 1910.  

Howards End handler om tre familier der lever i 
England i begyndelsen af 1900-tallet: de tre kul-
turelle Schlegel-søskende der lever af arven efter 
deres forældre, den rige Wilcox-familie der er kapi-
talister og tjener penge på Englands kolonier i Afri-
ka, og Bast-familien der lever på grænsen til fattig-
dom. De to Schlegel-søstre, Margaret og Helen, for-
søger at finde ro og retfærdiggøre deres status som 
arvinger der er fritaget fra at arbejde ved at forstå 
og skabe forbindelser mellem dem selv og klas-
serne over og under dem. Margaret bliver således 
gift med enkemanden Henry Wilcox, mens Helen 
uden held forsøger at løfte Bast-familien ud af 
fattigdom.  

For Schlegel-søstrene følger der sociale obliga-
tioner med deres arvede rigdom, som forpligter 
dem til at forholde sig aktivt til den omkringlig-
gende verden, og de er filantropiske og bevidste om 
deres privilegier. Howards End handler således 
blandt andet om hvorvidt det moralsk kan forsva-
res at leve af “andres” penge. Eftersom Forster por-
trætterer Schlegel-søstrene med mere sympati og 
kærlighed end den grådige og kapitalistiske Wil-

cox-familie, er romanen med til at retfærdiggøre 
rentierklassen og arvingers økonomiske situation. 

En forventning om fortælling 

Arvet rigdom er ideelt stof til litteratur. Tænk bare 
på det utal af detektivhistorier som handler om for-
småede arvinger der forfalsker testamenter for at 
tiltuske sig formuer. Eller tænk på Charles Dickens 
forældreløse Pip der i Great Expectations (1861) 
løftes ud af fattigdom og bliver en gentleman da 
han modtager en arv fra en hemmelig donor. Eller 
tænk på Wilkie Collins’ roman The Woman in 
White (1859) hvor den smukke og naive Laura Fair-
lie franarres sin arv af sin forbryderiske mand. Arv 
hænger sammen med døden og kan samle og splitte 
familier. Derfor er arv en fantastisk plotmotor der 
ændrer skæbner og starter historier. Arv indebærer 
overførsel af ejendom, og der skabes en forventning 
om fortælling når ejendele går i arv mellem genera-
tioner eller når arvinger forbigås.  

Dora Carrington, Portrait of E. M. Forster, 1924 
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Retten til at skænke og arve er uundgåeligt knyttet 
til den kapitalistiske ejendomsret, men arv handler 
ikke kun om penge. Tværtimod kan arv som lit-
terært motiv bruges til at udforske et utal af erfa-
ringer på både et individuelt, familiært og sam-
fundsmæssigt niveau: identitet, kultur, lovgivning, 
økonomi og politik. Det er de aspekter som Jakob 
Ladegaards projekt Unearned Wealth vil under-
søge. Formålet med projektet er at studere hvordan 
arvet rigdom som økonomisk, socialt og kulturelt 
fænomen har bidraget til at forme den vestlige ver-
den, med udgangspunkt i England fra ca. 1550 til i 
dag. Målet er at skabe et billede af arvens littera-
turhistorie for denne periode for at kunne forstå de 
arvsprocesser der ligger til grund for vores samtid. 

Projektet er inspireret af den franske økonom 
Thomas Piketty, der i murstensværket Kapitalen i 
det 21. århundrede sætter spørgsmålstegn ved den 
liberale grundfortælling om at enhver er sin egen 
lykkes smed, en fortælling som vores samfund 
fortsat er bygget op omkring. I stedet viser Piketty 
hvordan arvet rigdom langt op i historien har haft 
en større økonomisk betydning end rigdom der er 
tjent gennem arbejde. Han påpeger med andre ord 
at arvet rigdom er en vigtig årsag til ulighed, og at 
det er uforeneligt med de liberale meritokratiske 
idealer. Denne historie har været mere eller mindre 
fortrængt fra debatten og forskningen, og det er 
derfor interessant at åbne op for den med udgangs-
punkt i Pikettys analyse. Litteraturen er et oplagt 
sted at begynde, for her har arv været et yndet mo-
tiv op igennem historien.  

(K)ærlig behandling 

Mit ph.d.-projekt er en del af Unearned Wealth, og 
jeg har fokus på perioden 1850-1930 – med per-
spektiver tilbage i tiden fra ca. 1800-1850 og 
fremad i tiden fra 1930 til i dag. Siden arvet rigdom 
topper netop i perioden fra 1850 til 1910 har jeg 

masser af god litteratur at gå i krig med. Jeg kan se 
frem til at kaste mig over George Eliot, Charles 
Dickens, Anthony Trollope, Wilkie Collins, Eliza-
beth Gaskell og E. M. Forster, for blot at nævne et 
fåtal af de mange forfattere i perioden der har taget 
arv under (k)ærlig behandling. 

Lige nu arbejder jeg med Forsters Howards End, 
da den behandler arv på flere forskellige planer: ar-
vet rigdom, arvet identitet og arvet kultur. Det er 
således ikke kun penge Schlegel-søstrene har arvet, 
de har også arvet både identitet og kultur fra deres 
tyske far. Det er ikke et tilfælde at de deler 
efternavn med to af Romantikkens store tænkere, 
Friedrich og August Wilhelm Schlegel. Margaret og 
Helen er karakterer for hvem kulturelle værdier er 
vigtigere end penge, og de forsøger således begge at 
komme deres dårlige samvittighed over deres ar-
vede rigdom til livs ved at give store dele af deres 
formue væk. Forster var med andre ord ikke kun 
interesseret i de økonomiske perspektiver ved arv, 
men også de mere symbolske, og jeg arbejder med 
en tese om at han i Howards End behandler begge 
perspektiver i et forsøg på at retfærdiggøre sin egen 
status som rentier i et samfund præget af ulighed. 
Howards End er derfor en roman der er som 
skrevet til mit projekt.   
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Mit Knoll-skrivebord fra 50’erne i lyst træ på en 
slank, sort metalramme er i sig selv ikke helt uef-
fent. Men det er nu alligevel noget helt andet som 
gør bordet særligt – for mig. Sagen er nemlig den, 
at min morfar i et halvt århundrede sad ved det og 

arbejdede – skrev, først og fremmest. Det er altså 
vitterligt et skrivebord. Det stod på hans høj-
loftede, træbeklædte arbejdsværelse på første sal i 
mine bedsteforældres villa i Deutsch Evern uden 
for Lüneburg. Hver morgen sad han ved bordet og  

SEMESTERETS GENSTAND: JAKOB 
SCHWEPPENHÄUSER OM SIT SKRIVEBORD  
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mediterede over det – som han sagde – altid nye 
Cézanne-maleri der, indrammet af vinduespartiet, 
fremmaledes af de høje tynde graner i forhaven og 
deres spejlbillede i den betænkeligt dybe skovsø 
som over årene havde dannet sig oven på stueeta-
gens udragende tag.  

Bordpladen er oversået med lyse ringe, ridser og 
blå blækpletter som bærer vidnesbyrd om fortidens 
små begivenheder. I en af skufferne under bordet 
fandt jeg engang en bunke med eksamensplaner og 
tilmeldingsblanketter fra efteråret 1974: Montag 
- 14.10. 9-9.45: Kulcke. 9.45-10.30: Kruse. 10.30-
11.15: Drechsler. Osv. Faget var filosofi og stedet 
hed dengang Pädagogische Hochschule Nieder-
sachsen, Abteilung Lüneburg. I dag hører disse 
skuffer til blandt min halvandet år gamle søns fore-
trukne mål når han virkelig skal på rov, så intet er i 
sikkerhed der – det er snarere særligt udsat. 

Hver anden dag ærgrer jeg mig lidt over at jeg oven 
på to bogstabler har tårnet et par studiehøjtalere 
op, på hver sin side af bordet, og at jeg i midten 
yderligere har placeret nogle ret uskønne træ-
anordninger hvorpå dels en stor, sort skærm, dels 
min bærbare computer troner. På den måde kan jeg 
nemlig stå oprejst ved bordet og arbejde. En mixer, 

et lydkort og en mikrofon er der sørme også blevet 
plads til. Selvom jeg sætter stor pris på mit musik-
udstyr og er svært tilfreds med min primitive hæve-
sænke-bordsløsning må jeg konstatere at det 
ganske enkelt ikke er meningen med dette bord: at 
det på den måde skal drukne under teknisk-prak-
tiske foranstaltninger. Nej, i stedet skulle der stå en 
række læderindbundne bøger på det, en enkel og 
smagfuld lampe, nogle små genstande med affek-
tionsværdi: sten, figurer, et billede. Og så skulle der 
først og fremmest ligge papir og skriveredskaber.  

Det er et bord man skulle sidde og skrive i hånden 
ved, sådan som min morfar gjorde med sin karak-
teristiske Sütterlin-skrift. Alt fra pseudonymiske 
ekfraser over aforismer til Benjamin-kommentarer 
blev nedfældet her på bordpladen. Nu må den tage 
til takke med mig og alt mit skrammel. Ligesom det 
kan være svært at få øje på et Cézanne-billede i vin-
duet: her må man nøjes med Marstrandsgade. 
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Efter et helt semester med diskussioner om hvor-
vidt forfatteren faktisk er død eller ej, og de utallige 
måder hvorpå forfatteren efter sigende skulle have 
forladt os, befandt de studerende på første semes-
ter af kandidaten i Litteraturhistorie sig pludselig 
over for et lyslevende eksemplar. Den 7. december 
2017 gæstede Merete Pryds Helle nemlig Aarhus, 
og udvalgte studerende fra holdet havde fornø-
jelsen af at interviewe hende på Dokk1 om romanen 
Folkets skønhed. Med sig havde hun sin presseko-
ordinator Dennis Andersen, der på sin vis repræ-
senterede semestrets andet fag, “Litterær Kultur”. 

Mødet startede tidligere samme dag hvor Merete 
og Dennis lagde krop til en time med nysgerrige, 
forvirrede og engagerede studerende der forsøgte 
at finde ud af den bedste måde at interviewe en for-
fatter på. Skal alle spørgsmål være forberedte? Er 
det bedst at improvisere? Hvad må vi ikke spørge 
om? Merete både skræmte og inspirerede med sine 
svar, og slutresultatet blev en interessant blanding 
af velforberedte spørgsmål og overvejelser affødt af 
samtalens kringlede drejninger. 

I løbet af aftenen kommer de fire interviewere og 
Merete og Dennis vidt omkring, og både romanens 
indhold og dens udgivelsesproces blev taget op. 
Men et emne der blev kredset om flere gange var 
autofiktion og virkelighedens plads i litteraturen. 
Det personlige betyder meget for Merete i skrive-
processen, og hun har baseret fortællingen på sin 
families og sine egne oplevelser. Folkets skønhed er 

en roman der forsøger at beskrive hvad der sker 
med mennesker når de bevæger sig på tværs af his-
toriske forandringer, og det gør den ved at fokusere 
på det meget konkrete. Romanen er både en natio-
nalhistorie om overgangen mellem tidsperioder, og 
en slægtshistorie om en familie der forandrer sig 
med og mod og gennem tiden. Spørgsmålet er hvor 
meget vi påvirkes af den tid og det samfund vi be-
finder os i, og hvor meget af os der er uforanderligt? 
Merete Pryds Helle har baseret romanen på sin 
egen familie fordi den på mange måder var eksem-
plarisk for sin tid, og hun har derfor kunnet be-
skrive mange af problematikkerne indefra. Men 
hun fastholder at det ikke har været et forsøg på at 
skrive hendes historie, men blot én historie.  

Merete er overrasket over at det lige er denne 
roman hvor der i så høj grad bliver spurgt ind til 
hvor meget af den der er sand. En del af nysgerrig-
heden, kommenterer hun, kan stamme fra den vir-
kelighedsfølelse som romanen giver læseren. Det 
realistiske, det at den beskriver en tid, et samfund 
og nogle følelser som er genkendelige for mange 
læsere og som de kan spejle sig i, får dem til at stille 
spørgsmål ved hvor “sand” romanen er. Fordi den 
føles virkelig antager folk at den ér virkelig. Det er 
en af de ting kunsten og litteraturen kan gøre. Fik-
tionaliseringen af virkeligheden gør den mere inte-
ressant og gør oplevelsen stærkere for læseren. 
Kunsten kan vise os livet selvom og måske særligt 
fordi den ikke viser os virkeligheden 1:1.  

ET LYSLEVENDE EKSEMPLAR: KIRSTINE SØ 
DIECKMANN OM FORFATTERINTERVIEWS 
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Denne ustoppelige interesse 

I rummet hvor Merete og Dennis behændigt holder 
samtalen i gang opstår der en slags erkendelse. På 
trods af at have brugt et helt semester på faget 
“Forfatterens død og genopstandelse” og forskel-
lige teorier om hvordan tekster kan og bør læses og 
forstås uden at inddrage forfatteren, så må vi denne 
aften erkende at der er noget tillokkende og beta-
gende over forfatterfiguren.  

Rent teoretisk giver det måske mening at lade 
teksten tale for sig selv, men ligeså dragende er det 
i praksis at høre forfatteren tale om teksten når vi 
får mulighed for det. Men det er to forskellige må-
der at engagere teksten på. På Dokk1 denne aften 
er det tydeligt at spørgsmålene og kommentarerne 
primært kredser om Meretes forhold til teksten, 
hvad hun har tænkt og følt om teksten, og hvad hun 
mener om den. Dennis skubbes mere i baggrunden 
og det samme gør romanen som den eksisterer 
udenfor Meretes hænder. Vi er interesserede i hvad 
hun kan fortælle os om sin bog.   

Hvor kommer denne ustoppelige interesse fra? Det 
blev tydeligt i vores gennemgang af forfatterrollen 
op igennem tiden at forfatteren ikke altid har haft 
denne magt over os. Så hvorfor nu? Handler det om 
autoritet? Om celebrity culture? Om en skiftende 
tilgang til kunsten? Der er ikke ét entydigt svar, 
ligesom vi heller aldrig i undervisningen blev enige 
om hvor forfatteren passer ind i forhold til teksten. 
Det er muligt at man hverken som læser eller for-
fatter kun har én position i forhold til teksten. At 
vores måde at læse, skrive og tilgå litteratur er le-
vende og påvirkes af et komplekst litterært netværk 
der består af alt fra forfattere til læsere til marke-
tingsstrategier til historiske kontekster og til tilfæl-
digheder.  

 

Hvis semestrets to fag – “Forfatterens død og gen-
opstandelse” og “Litterær kultur” – viste os noget, 
så er det at en bogs eksistens i verden langt fra er 
ligetil. Det er ikke nogen direkte vej fra forfatterens 
manuskript til læserens natbord, og bogen foran-
dres – indimellem markant, andre gange umærke-
ligt – på sin rejse. Arrangementet med Merete 
understregede dette fokus på forfatteren. Vi er sta-
dig, på trods af årtiers teoretiske modstand mod 
forfatteren, interesserede i hvad de har at sige både 
om deres værker og om verden. Men det udelukker 
ikke en tilgang der også ser på alle de måder littera-
turen tilgås, forstås og forandres væk fra forfat-
teren. I form af paratekst, fanfiction, filmatisering 
og den helt ordinære læsning af bogen som for-
fatter og forlag kan influere, men ikke kontrollere.  

Der opstår nogle interessante spændinger i spørgs-
målet om forfatteren, forfatterintentionen og den 
isolerede tekst. Specielt fordi romanen som færdigt 
produkt langtfra udelukkende er et udtryk for for-
fatterens egne valg. Det er meget muligt at det 
aldrig helt vil lykkes at adskille tekst og forfatter, og 
mødet med Merete Pryds Helle var ikke blot et 
interessant indblik i en udgivelses- og skrivepro-
cesser, men også et eksempel på hvor svært det er 
at vriste forfatter og værk fra hinanden, hvor meget 
vi end forsøger. Det er et semester der har vist at 
det måske netop er det vekslende blik mellem fors-
kellige positioner der fornyer og uddyber vores for-
ståelse af hvordan litteraturen kan forstås, tolkes 
og opleves.  

Med tak til Mathias Bernbom Andersen, Peter 
Ejsing, Anne Katrine Bagai, Susie Graae og Trine 
Søs Hauge. 
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På den ghanesiske pengeseddel der er halvtreds 
cedi værd, eller cirka 350 kroner, ser man det tid-
ligere danske fort Christiansborg Slot, som ligger 
ved Guldkysten i Ghana. I det ghanesiske våben-
skjold, lavet i forbindelse med landets uafhængig-
hed i 1957, er der lige under den sorte stjerne der 
symboliserer Afrika et lille billede af Christians-
borg Slot. Efter at fortet fra 1660’erne og cirka 200 
år frem var blevet brugt af danske guvernører til 
handel med guld og slaver blev det senere til præ-
sidentpalads i det nye uafhængige Ghana. Det dan-
ske fort har altså på godt og ondt en central place-
ring i Ghanas historie. 

Spørgsmålet er hvordan den historie skal fortælles. 
I nyere tid har det i erindringsstudier været moder-
ne at tale om multidirektionalitet. Begrebet, der er 

opfundet af M. Rothberg, henviser dels til at erind-
ringer om samme begivenhed kan bestå af meget 
forskelligartede og endda modstridende historier, 
og dels til at erindringer ofte er bestemt af begiven-
heder, der sker senere end de erindrede begivenhe-
der. Desuden, og det vil være min supplerende på-
stand, er historien fyldt med utidigheder og tids-
lommer som ikke nødvendigvis passer ind i en stør-
re historie. Og hvad stiller vi egentlig op med dem? 

I januar i år var jeg sammen med gode kolleger fra 
forskningsprojektet Reading Slavery, nærmere 
bestemt Frits og Sine, på en rejse til Ghana. Vores 
slaveriprojekt handler om de litterære aspekter af 
slaveriets historie, herunder trekantshandlen, og 
Ghana spiller en stor rolle i denne. Fra Guldkysten 
udskibede danskerne cirka 100.000 slaver til De 
Vestindiske Øer. 

 

“WE HAVE A COMMON HISTORY!”:  
KAREN-MARGRETHE SIMONSEN I GHANA 
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Kong Akwamu Odeneho Kwafo Akoto III 

Det er paradoksalt at den ghanesiske præsident i 
mange årtier havde til huse i et tidligere slavefort, 
og det er også blevet kritiseret. I dag er præsidenten 
flyttet til et nyt palads bygget af kineserne. I det 
danske fort vil man lave et museum, dog ikke pri-
mært til erindring om slaveriets, men om Ghanas 
historie – en historie der aldrig rigtig er blevet for-
talt og slet ikke fra ghanesernes egen synsvinkel. 

Det er vigtigt. Ghana, som blev en engelsk koloni i 
1874, tilkæmpede sig som sagt selvstændighed i 
1957, og en ny nation har brug for en national his-
torie. Men det er vanskeligt, for ikke alene består 
landet af halvfjerds forskellige stammer med hver 
deres sprog, kultur og historie – og som ofte har 
været i krig med hinanden – der har også været 
mange europæiske nationer til stede i landet lige si-
den portugiserne ankom i 1471. Dertil består Gha-
nas historie også af en “selvstændig” britisk kolo-
nialhistorie, en panafrikansk historie, og så selv-
følgelig af en slaverihistorie. 

Hvordan skal man fortælle slaveriets historie i et 
land hvor der både var slavehandlere og slaver der 
blev handlede? Hvor nogle nulevende afrikanere 
endnu bærer et navn der markerer at de kommer 
ud af en slaveslægt, mens andre familiers rigdom-
me stammer helt tilbage fra slavehandlen? Hvem 
skal fortælle historien? Hvilket sprog skal den for-
tælles på? Og hvordan fortæller man de grufulde 
detaljer om menneskehandel til et nutidigt publi-
kum så de forstår historien, men uden at blive af-
skrækket af den? Direktøren for det ghanesiske na-
tionalmuseum havde mange svære overvejelser at 
gøre sig, og fortalte, at de havde problematiske er-
faringer, f.eks. med afroamerikanere der var kom-
met dertil for at finde tilbage til deres rødder, men 
som brød grædende sammen når de stod ansigt til 
ansigt med beviserne for den umenneskelige be-
handling som deres forfædre var blevet udsat for. 

  

Som dansker er man selvfølgelig særligt interesse-
ret i den danske side af historien, men det er en 
mærkeligt blandet oplevelse at glæde sig over at 
finde spor efter den danske slavehandels historie. 
Og hvad skal man svare, når en repræsentant for en 
engang slavehandlende stamme, som helt åbenlyst 
er stolt af sin forhistorie, glædestrålende udbryder: 
“We have a common history!”? Det var nemlig hvad 
der skete, da vi mødte kong Akwamu Odeneho 
Kwafo Akoto III.  

Akwamu-stammen var den stamme som dan-
skerne handlede mest med. De var i 1600-1700-
tallet en meget stærk stamme og havde underlagt 
sig syv andre stammer. Den nuværende konge “re-
gerer” nu over et mindre territorium i indlandet. Vi 
var naturligvis beærede over at komme i audiens 
hos ham, og fik inden besøget mange og kompli-
cerede instrukser af vores guide om hvordan man 
skulle opføre sig.  



  

15 
 

For eksempel skulle man medbringe to flasker 
snaps og halvtreds cedi i en plasticpose. Gaven 
skulle overrækkes efter at vi havde givet hånd, altid 
fra højre, uanset stand. Vi måtte ikke henvende os 
direkte til kongen, men kun til “lingvisten”, som var 
hans tolk. Og så videre.  

Efter en passende ventetid ankom kongen, som var 
iklædt en farvestrålende kjole med symboler på 
stammens storhed, blandt andet en ildsprudende 
hund. Han fortalte under mødet med stor autoritet 
om Akwamu-stammens historie, og lagde hele 
tiden vægt på dens gode forhold til danskerne. 
Dronning Margrethe havde været på besøg i no-
vember 2017. Adspurgt om hvad han syntes om be-
søget svarede han tørt, men ikke uden værdighed, 
“She was happy, I was happy”. 

Og hvad består vores fælles historie så i? Akwamu-
stammen indfangede og solgte slaver og andre 
varer til danskerne, men de stod også i spidsen for 
et oprør mod danskerne. I 1693 var de på det dan-
ske fort og havde netop solgt en gruppe slaver, 
blandt andet for nogle geværer. Pludselig ladede de 
geværerne og rettede dem mod danskerne, som 
måtte flygte ud over murene på fortet. Et år senere 
solgte Akwamuerne fortet tilbage til danskerne for 
tolv kilo guld, men beholdte nøglerne til det. Når 
man kommer til Akwamuernes territorie ser man 
statuen af Nana Asamani, der stod i spidsen for an-
grebet mod danskerne, og som her stolt løfter nøg-
lerne i vejret. I dag er nøglerne udstillede i Akwa-
muernes lille museum. Men man må ikke fotogra-
fere dem. 

Det stof historien skrives af 

Mødet med Akwamukongen gav os en mærkelig 
fornemmelse af at være i en tidslomme – men en 
tidslomme der gjorde sig gældende i nutiden. I mø-
det kom vi uundgåeligt til at optræde som repræ-

sentanter for vores slavehandlende forfædre, på en 
helt utidig måde, både i ordets bogstavelige og 
overførte betydning. Kongens sympati implicerede 
at vi også skulle være stolte af vores fortid, for det 
var jo netop den “produktive” samhandel vi havde 
tilfælles. Nana Asamanis oprør mod danskerne 
blev indlejret som en anekdote der placerede Ak-
wamuerne på samme nationale niveau som dan-
skerne. Vi optrådte som to nationer der havde 
været fjender, men som mestendels havde sam-
handlet på venskabelig vis – en dobbelthed der i 
øvrigt præger alle relationer på Guldkysten. Krig og 
handel har også præget forholdet mellem de kon-
kurrerende europæiske lande som ofte “skiftedes” 
til at besidde forterne ved kysten.  

Mødet med kongen afsluttedes med, at lingvisten 
under mange besværgende ord på Twi-sproget og 
med uforståelig gestik hældte noget af snapsen i en 
vaskebalje, og ønskede os held med vores projekt 
og god videre rejse. Men hvad har så alt dette med 
litteratur at gøre? Og hvorfor skriver jeg om det i 
dette forskningsbrev selvom jeg aldrig har forsket i 
ghanesisk litteratur og sikkert ikke kommer til at 
gøre det? Af tre grunde:  

For det første fortæller besøget i Ghana mig at sla-
veriets litteraturhistorie, som jeg faktisk forsker i, 
vanskeligt kan begribes uden at forstå den levende 
kompleksitet som historien er indlejret i. Slaveriet 
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er aldrig et neutralt forskningsemne. Det vidste jeg 
godt på forhånd, men her blev det meget tydeligt: 
Hvis man skal fortælle historien kan man ikke nø-
jes med at læse ofrenes historie, eller de litterære 
forfatteres forestillinger om ofrenes historie. Man 
skal også forstå slavehandlernes historie, samt den 
måde vi selv er impliceret i den historie på. 

For det andet handlede besøget i Ghana ikke bare 
om at se historiske sites, men om at finde forfattere 
til et stort trebindsværk om slaveriets litteratur-
historie som Mads Anders, Madeleine Dobie fra 
Columbia University og jeg selv er ved at redigere. 
I det værk sætter vi netop et kritisk fokus på hvor-
dan man overhovedet kan fortælle historien om 
slaveriet. Slaveriet er et grænseoverskridende fæ-
nomen som ikke kan fortælles fra et lands pers-
pektiv. Vi må hele tiden tænke komparativt og se på 
hvordan andre nationer og regioner har set histo-
rien. I den voksende forskning om slaveri er de afri-
kanske stemmer dog i meget høj grad blevet over-
hørt. Vi ønskede med besøget at invitere nogle af 
disse stemmer indenfor i vores litteraturhistorie. 
Forholdet mellem slavernes efterkommere og 
slavehandlerne i Afrika er en historie der ikke er 
blevet fortalt ligeså ofte som historien om li-
delserne på de nordamerikanske sukkerplantager. 
Historien om slavehandlen i Afrika er også en 
historie der indtil for ganske nylig var tabu i Afrika. 
Først nu er man begyndt at diskutere hvordan man 
skal håndtere den. 

For det tredje er jeg helt personligt særligt interes-
seret i usamtidigheder i litteraturhistorieskrivnin-
gen. Disse usamtidigheder støder man ikke kun på 
når man møder en konge i Afrika. De findes overalt, 
og spørgsmålet er hvordan de skal indskrives i his-
torien. Jeg har netop skrevet en artikel om dette, 
som ikke handler om Afrika, men om Europa og 
Latinamerika. Tesen i artiklen er at historien rum-

mer en række asynkrone, anakronistiske og trans-
kulturelle relationer som ofte er blevet overset, for-
di vi indtil for ganske nylig har været domineret af 
en historietænkning som vi har arvet fra 1800-tal-
let, hvor der var fokus på at skabe nationale og sam-
menhængende fortællinger. Men som alle litterater 
(og også nogle historikere) ved, er historien aldrig 
så sammenhængende som den ser ud. Tværtimod: 
megen litteratur handler om utidige erfaringer, om 
sammenstød mellem logikker fra forskellige tider, 
om oversete ting, der lever videre i deres egen sfære 
og pludselig dukker op i en anden, om historier der 
modsiger hinanden, og så videre. Altså om asyn-
kronier, anakronismer og utidigheder.  

Det spørgsmål jeg stiller mig selv hyppigst i min 
nuværende forskning er dette: Hvordan kan man 
lave en litteraturhistorieskrivning baseret på det 
anakronistiske, på de faktiske usamtidigheder og 
transkulturelle relationer der findes i virkeligheden 
og i litteraturen?  Det handler ikke bare om at un-
derminere en forældet historiemodel, og heller ikke 
“bare” om at spatialisere litteraturhistorien som 
det delvist er blevet gjort igennem det 20. århun-
drede i en række eksperimenterende litteraturhis-
torier. Det handler om at gentænke tidsligheden i 
litteraturhistorien ud fra det anakronistiske, så 
nogle af de upassende eller utidige historier ikke 
bare optræder som sjove, men betydningsløse 
anekdoter der kan supplere hovedhistorien, men 
faktisk bliver det stof historien skrives af. Det ar-
bejde er vigtigt, og det var det Ghana og ikke 
mindst mødet med kong Akwamu Odeneho Kwafo 
Akoto III mindede mig om. 
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På Dronningens Gade ved Emancipation Gardens i 
byen Charlotte Amalie står, ved siden af to andre, 
en statue af digteren, historikeren og skolemenne-
sket J. Antonio Jarvis. Han hviler hånden på en 
stak bøger, og på piedestalen står de besindige ord: 
“I try to make my sojourn here a useful interlude.” 
Jarvis er det nærmeste U. S. Virgin Islands, det tid-
ligere Dansk Vestindien, kommer en national poet. 
Øerne har ikke nogen central position i litteratur-
historien. Tiphanie Yanique, der skriver og bor i 
New York, står med en digtsamling og to romaner 
(Land of Love and Drowning fra 2014 findes end-
da i en dansk oversættelse) alene som repræsentant 
for landets litteratur på den internationale scene. 
Men Jarvis har udgivet en håndfuld digtsamlinger 
og en række historiske udgivelser, og har som avis-
redaktør og forlægger stået for at udgive en række 
andre af de andre poeter, som i begyndelsen af det 
tyvende århundrede forsøgte sig med at skrive poe-

SEMESTERETS MAKVÆRK: MADS ANDERS 
BAGGESGAARD OM DIGTE FRA ST. THOMAS 
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si fra de øer som efter 1917 var blevet amerikanske: 
navne som Cyril Creque, J. P. Gimenez, Erica Lee, 
Edward Richards, Valdemar Hill, Gerwyn Todman, 
Wilfred Hatchette og Aubrey Anduze. 

Det er ikke kendte navne, og at Jarvis er den bedste 
og den centrale betyder desværre ikke at han skri-
ver fantastisk. Jarvis har ikke haft noget internatio-
nalt gennemslag og, bortset fra statuen, heller ikke 
på øerne. Hans bøger står ikke i mange hjem, og i 
amerikanske biblioteker og arkiver er stort set det 
eneste vi finder, når vi søger på Jarvis, et brev fra 
borgerrettighedsforkæmperen og pan-afrikanisten 
W.E.B Du Bois som i 1927 returnerer nogle digte 
Jarvis havde sendt ind til tidsskriftet Crisis. Jeg ci-
terer brevet i sin helhed: “My dear Sir: I am retur-
ning with regret the poems which you have sent us. 
The one entitled ‘Praise’ is pretty good. The others 
I do not like so well. Very sincerely yours WEDB/ 
DW”. Nu behøver vi selvfølgelig ikke tage Du Bois’ 
ord for gode varer, men vi kan vende os mod Jarvis 
selv, som i værket The Virgin Islands and their 
People fælder dom over øernes litteratur: “In pure 
literature, the Virgin Islands have produced scar-
cely anything that reaches professional level,” 
skriver han. Digterne, Jarvis selv inklusiv, 

have sent their barques of poetry upon the unknown 
sea of appreciation. Beyond a momentary phospho-
rescence in the wake of each fragile vessel, there re-
mains no memory of the argosy. None of them added 
to understanding of the various dialects and pictures-
que speech that were once identified with the Virgin 
Islands. None made an impassioned plea for justice 
or sang a new hymn to beauty; none interpreted the 
sensuous languor of the tropics or put a legend in un-
forgettable language. 

Dommen forekommer rimelig, og det er selvføl-
gelig et problem for den litterat der vil beskæftige 
sig med øerne. For historikerne er der derimod nok 

at komme efter. Flere hyldekilometer med fødsels-
optegnelser, retsdokumenter, logbøger fra skibene, 
fortegnelser over handel med alt fra sukker og koks 
til slaver dokumenterer øernes verden i de mindste 
detaljer, men hvad med den litteratur der måske 
kunne give et indblik til de tanker som folk selv 
gjorde sig om denne verden, og om det liv der blev 
levet her?  

Flamboyant 

Moralen er selvfølgelig at man må læse det der er, 
uanset hvor ringe det måtte være. Hvis man vil be-
væge sig uden for de trådte stier, må man i mange 
tilfælde nøjes med at læse noget der er ringere end 
det man ellers kunne have læst. Sådan er det, og det 
må man lære at leve med. Men jeg vil dog i al stil-
færdighed vove to påstande som antyder, at der kan 
være grunde til at læse nogle af disse makværker 
også ud over det rent eksotiske. Den første er den 
at disse tekster ikke altid er så dårlige som både vi 
og de selv nogle gange tror de er, men at vi simpelt-
hen ikke er i stand at se kvaliteterne, fordi vi ikke 
har den fornødne viden og baggrund.  

Mit eksempel er indledningen til et digt af en af de 
ovennævnte digtere, Cyril Creque. Creque var en 
højtstående embedsmand i St. Thomas’ Afdeling 
for Sanitet, søn af en fremtrædende købmand, og 
han kvalificerede sig sideløbende med sin gerning 
ved at tage et brevkursus i Advanced Poetics and 
Versification ved Springfield Home Corresponden-
ce School. Der var ingen uddannelsesmuligheder 
på øerne, så brevkurser var den eneste måde at 
dygtiggøre sig ud over almindelig skolegang. I 1929 
korresponderer Creque med sin lærer på skolen, 
Mary Eleanor Roberts, forfatter til The Art of Versi-
fication (1913), om digtet “Blooming chants”, som 
fejrer det der på dansk hedder et flammetræ, på 
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engelsk flamboyant. Første linje i Creque’s udkast 
lyder: “O, what a beautiful bungle / July has done” 
(O hvilket smukt bundt / juli har lavet). Men, som 
Ruby Simmonds gør opmærksom på i sin ph.d.-af-
handling The Words Beneath the Sands (1995) om 
Jarvis, Creque og J.P. Gimenez, havde Roberts for 
det første aldrig set et flammetræ, hvor blomsterne 
sidder i røde bundter, og for det andet kendte hun 
ikke det caribiske ord bungle, et lille bundt, men 
tolkede det på amerikansk som “at fejle”. Hun fore-
slog derfor dette enkle alternativ: “Surely July 
didn’t bungle! / See what she’s done” (Selvfølgelig 
fejlede juli ikke / se hvad hun har skabt), som des-
værre har den lille fejl ikke at have noget som helst  

med sagen at gøre – det har ingen forbindelse til 
det træ digtet beskriver. Da Creque nogle år senere 
udgiver digtet i samlingen Trade winds, lyder 
linjen derfor: “Lo! What a blaze of desire / July has 
caught there” (Se! Hvilket bål af begær / juli har 
tændt der). Den nye formulering understreger den 
reference som Roberts helt sikkert ikke fangede, 
nemlig til et oprør fra 1878 mod udbytningen af de 
tidligere slaver, der på grund af de store ildspåsæt-
telser går under navnet Fireburn. Roberts’ mang-
lende viden og nok også lidt dogmatiske tilgang til 
hvordan et digt skulle se ud, fik altså en ret fin 
refleksion over forholdet mellem landskab og 
historie til at ligne det rene dilettanteri.  
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Urlandets rytme 

Den anden påstand går et skridt videre og hævder 
at digtene kan være interessante ikke bare på trods 
af, men nogle gange netop på grund af deres mak-
værdigheder. At det nogle gange er i selve proble-
merne med at overholde normer og konventioner 
at interessante brydninger kommer til syne.  

Eksemplet bliver her et digt af Jarvis:  

The Throb of Drums 

Across the hills of Cameroon  
Wild drums call servants of the Snake; 
Beneath a golden Kaffa moon 
Black acolytes to prayer awake. 
 

On Kilimanjaro’s heights the sound 
Is still sweet music to the ear, 
And where the Niger strikes the ground 
Bright robed and feathered priests appear. 
 

As in the past when drums would knell 
Dear tribal glories to their grave, 
And black or white might buy and sell 
His human brother for a slave, 
 

So drums of hate and scorn throb still 
To drown the rising pride of Race; 
But daily Negroes climb to fill 
Each blood bought, hard earned, honored place. 
 

Bamboula Dance and other poems, 1935 

Digtet skriver sig ind i en caribisk og amerikansk-
kreolsk tradition for bamboula-digte som, med ud-
gangspunkt i bamboula-trommen og -dansen, hav-
de været brugt i over et halvt århundrede  i forskel-
lige sammenhænge til at fejre den caribiske kulturs 
rødder i Afrika. Jarvis var på den ene side, som 
brevet til Du Bois også viser det, i stadig dialog med 
forfattere og tænkere i hele Caribien og med miljøet  

 

omkring Harlem-renæssancen, som havde stærke 
forbindelser til specielt St. Croix. Digtet søger der-
for at skrive sig ind i disse sammenhænge. Men 
Jarvis var på den anden side en meget jordbunden 
mand, med fokus på øernes økonomiske og han-
delsmæssige tilstand og en stor skepsis mod enhver 
form for utopisk reference til en fælles sort fortid i 
et mytisk Afrika, og denne splittelse kommer tyde-
ligt til udtryk i digtet.  

Digtet åbner, som genren foreskriver det, med en 
beskrivelse af dette mytiske Afrika som kobles til 
trommerne der slår urlandets rytme. Problemerne 
kommer i tredje strofe hvor det pointeres at både 
sorte og hvide deltog i handelen med slaver, og det 
går helt galt i fjerde strofe hvor trommerne plud-
selig er tegn for had og hån som sættes imod den 
sorte vækkelses stolthed. Hvordan skal det forstås? 
Er det den yderliggående del af den sorte bevægelse 
som prædiker had, der stilles op imod de hårdt-
arbejdende sorte i de sidste to vers, som stille kæm-
per for at fastholde og udvikle tilkæmpede frem-
skridt? Og hvor stiller det digtet, hvis rytme tro 
mod genren mimer den tromme der mod slut-
ningen står for had og hån?  

Det går ikke op. Og det er interessant at det ikke går 
op, fordi det med stor tydelighed viser en række af 
de dilemmaer en sort tænker og poet på St. Thomas 
i begyndelsen af det tyvende århundrede stod i, 
fanget mellem en international bevægelse mod sort 
bevidsthed og et lokalt behov for at fastholde natio-
nal identitet og fokusere på sammenhænge, flid og 
handel som midlerne til at løfte det lokale samfund 
ud af sin fattigdom. Det er ikke stor litteratur, men 
det er også i den noget mindre litteratur at brud-
linjer og konflikter kommer til udtryk. Litteratur, 
der ikke passer i skabelonerne.  
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Både dette og det første ForskerBrev fra afdelingen 
kan med deres farvestrålende billeder og medri-
vende beretninger fra steder som Ghana, Venedig 
og Haiti efterlade læseren med det indtryk, at livet 
som litteraturforsker er globetrottende og glamou-
røst. I realiteten tilbringer vi jo det meste af vores 
arbejdstid ved et sted, der også er beskrevet på de 
foregående sider, nemlig skrivebordet. De fleste af 
os er ikke engang så heldige som Jakob Schwep-
penhäuser, hvis skrivebord trods alt er bærer af en 
lang familie- og kulturhistorie, men må i stedet 
nøjes med et institutionelt og karakterløst møbel 
der med lidt held kan hæves og sænkes med et fast 
tryk på de dertil indrettede knapper.  

Ikke desto mindre bør man ikke undervurdere skri-
vebordet som sted. Det er her vi får mange af de 
ideer der senere bringer os til afsidesliggende loka-
tioner rundt om på jordkloden; det er her vi som 
regel knytter de første kontakter til de forskere fra 
ind- og udland vi arbejder sammen med; det er her, 
vores forskningsresultater omsættes til artikler 
eller bøger; og så er det ikke mindst her, vi forbere-

der den undervisning der også udgør en væsentlig 
del af vort virke. På skrivebordet mødes forsknin-
gen og undervisningen altså, og netop dette møde 
er på én gang et af de mest motiverende og et af de 
mest udfordrende i vores daglige arbejde.  

Som alle universitetsuddannelser er vi på Littera-
turhistorie og Børnelitteratur forpligtede på at le-
vere forskningsbaseret undervisning, men det er 
ikke altid helt åbenlyst hvordan impulserne og ide-
erne fra forskningsrejser og møder med andre for-
skere eller ghanesiske konger skal omsættes i un-
dervisningssituationen. I vores arbejde med de 
nye studieordninger på faget har vi derfor haft 
særlig fokus på integrationen af forskning og 
undervisning, og både nuværende og kommende 
studerende vil forhåbentlig i endnu højere grad 
end tidligere kunne stifte bekendtskab med ind-
sigter og spørgsmål fra vores aktuelle forskning.  

En forskning der trods vidtrækkende bevægelser i 
tid og sted altså som regel har sit udspring i 
noget så usexet som et skrivebord. 
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