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Jeg er på udveksling i New York dette semester, og 

om man elsker eller hader den (mine egne følelser 

har det med at svinge mellem de to ekstremer), så 

er det unægteligt en spændende by. Det er frem for 

alt kontrasternes by. New York er “new” i navn og 

ikke i meget andet. Metalglinsende skyskrabere 

står klods op af faldefærdige konstruktioner der 

nok var moderne for et århundrede siden, og spredt 

gennem byen står historiske bygninger der oser af 

nyklassicisme og faux-gotik. New York er lige dele 

avantgarde og forældet, snavset og statelig. Det er 

som om hast og historie mødes, og resultatet er en 

mosaik af fragmenter fra forskellige tider: arkitek-

tonisk skizofreni, skiftende modetrends, nostalgis-

ke retrocafeer og samfundsomvæltninger der ud-

spiller sig med svimlende fart mellem Wall Street 

og Harlem. Kort sagt er det en by der uundgåeligt 

leder tankerne hen på de former som tiden tager.  

Dette nummer af ForskerBrev handler om hvad der 

sker når nye tider møder nye former. Hvilke genrer 

og greb er blevet brugt til at skildre nye og forvir-

rende samfundsfænomener? Eller til at give en 

fjern fortid ny form og betydning? Og hvordan kan 

vi som akademikere udvikle nye formidlingsformer 

til at imødegå de udfordringer vi står overfor? 

Jakob Gaardbo Nielsen åbner ballet med en livlig 

beretning om en litterær genre der blev opfundet i 

attenhundredetallets England til at få greb om et 

helt nyt samfundsproblem. I takt med at økono-

mien udviklede sig i rasende fart og blev mindre 

intuitiv, mere abstrakt og langt mere kryptisk, blev 

det også sværere for lægmænd at forstå helt grund-

læggende aspekter af det monetære system: Hvad 

er “penge” egentlig? Hvori består deres værdi? Og 

hvad er et “selskab”? Hvordan kan et selskab have 

juridisk ansvar på lige fod med et menneske? Det 

gav genren specie narratives et svar på ved at lade 

pengene og selskaberne selv fortælle deres historie. 

Lis Møller og Lea Grosen Jørgensen følger op med 

to spændende artikler om middelalderisme, det vil 

sige post-middelalderlige skildringer af middelal-

deren. Som begge artikler kortlægger, har middel-

alderen som et skatkammer for kulturelle minder 

haft en enorm indflydelse på senere litteratur. Det 

er en indflydelse der er kommet til udtryk i et virvar 

af forskellige genrer og medier (rock og romaner, 

film og fanfiktion, tegne- og tv-serier) og med et 

virvar af forskellige konnotationer (nostalgi eller 

gys, romantik eller kapitalismekritik). Men ikke ba-

re det: mindet om middelalderen har givet form til 

en hel selvstændig genre, fantasyromanen, der ville 

være utænkelig uden påvirkning fra den angelsak-

siske heltedigtning.  

Kort sagt: Genrer ændrer sig med tiden, i takt 

med at nye sociale udfordringer kalder på nye litte-

rære greb, og tiden ændrer sig med genrerne, 

i takt med at nye medier giver form til vores fore-

stilling om fortiden.  

Men det sammenspil gælder ikke mindst det vi selv 

skriver som akademikere. Når vi som litterater står 

overfor en verden der synes at være på nippet til at 

bryde i brand, kommer der et tidspunkt hvor det 

ikke er nok at skrive essays og analyser, men hvor 

vi er nødt til at gribe til andre og mere rørende ud-

tryksformer. Kenneth Toah Nsah tager under pseu-

donymet Nsah Mala udfordringen op og konfron-

terer os i tre korte digte med de økologiske, økono-

miske og ideologiske kredsløb vi omgives af.  

NÅR TID FÅR FORM: 
INTRODUKTION VED 
SOPHUS HELLE 
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Da jeg var barn, fortalte min mor mig ofte at jeg 

ikke skulle røre for meget ved penge. Det lyder som 

en formaning om økonomisk sparsommelighed, 

men hun mente det helt bogstaveligt: Penge, om 

det så er mønter eller sedler, har det med at være 

beskidte. Man ved aldrig hvor de har været, hvem 

der havde dem sidst og hvilket økosystem af mikro-

organismer der har slået sig ned på dem i løbet af 

deres liv. Først senere gik det op for mig at mønter 

og sedlers snavsethed faktisk siger noget om den 

måde penge fungerer på og ikke mindst om hvor-

for penge er interessante som sociale objekter. Lad 

os tage Vejgaard-dollaren som eksempel (for ikke-

Aalborggensere: en krøllet og klistret bukselomme-

halvtredser). Den starter måske sit liv i National-

bankens lokaler på Havnegade i København (eller 

rettere i Frankrig, hvortil vores 1000 år gamle 

hjemmeproduktion vil blive outsourcet i 2020). Et 

stykke tid efter ligger den måske i en sparegris på 

et børneværelse i Skagen. En måned senere dukker 

den måske op som blodstænkt bevismateriale i en 

narkosag i Herning, eller også langes den bare over 

disken på et værtshus i Aalborg i bytte for to kolde 

Limfjordsportere. To dage senere ligger den måske 

og rådner i en grøft på Bornholm eller bliver sat i 

glas og ramme på Læsø hos en samler der fandt den 

og bemærkede et interessant serienummer. Den 

kan bevæge sig fra tiggeren til millionæren, fra pen-

gepugeren til ødsleren, fra barnet til pensionisten, 

STAKKELS MØNTER!  
JAKOB GAARDBO NIELSEN OM PENGE  
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fra den religiøse til ateisten, fra den kriminelle til 

den lovlydige, fra vestjyden til østerbrohipsteren. 

Penge bliver snavsede fordi de så ofte skifter hæn-

der, fordi de bevæger sig frit mellem alle samfun-

dets hjørner. De er ikke bundet af de sociale og øko-

nomiske hierarkier eller af de politiske og religiøse 

skillelinjer der styrer livet for de mennesker som 

bærer, bruger og gemmer dem. Hvis en halvtredser 

kunne fortælle sin livshistorie, hvis den kunne be-

rette om alle de mennesker den har mødt, hvad 

ville den så fortælle om os mennesker og indretnin-

gen af vores samfund? Vejgaard-dollaren ville nok 

have en eller to gode røverhistorier at berette. Hvad 

med 50-øren? Eller 500-kronesedlen? Hvilke men-

nesker og historier ville de berette om?  

Sin egen flade krop 

I min forskning arbejder jeg med litterære fremstil-

linger af finansielle institutioner i 1800-tallet. Af og 

til støder jeg også på litterære tekster der stiller helt 

skarpt på netop pengeobjekters livshistorier. I 

1700-tallets England opstod der en hel litterær tra-

dition for satiriske specie narratives: litterære for-

tællinger, ofte lange tekster i flere bind, hvor jeg-

Illustration til H.C. Andersens “Sølvskillingen”. 
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fortælleren er en mønt, en pengeseddel, en veksel 

eller et lignende pengeobjekt der beretter om sin 

fødsel i sølvminen eller trykken, de mennesker det 

møder på sin vej og alle de objekter som det i tidens 

løb er blevet byttet for. Som gode eksempler kan 

nævnes Charles Johnstones Chrysal, or the Adven-

tures of a Guinea (1760), Thomas Bridges’ The Ad-

ventures of a Bank-Note (1770), Helenus Scotts’ 

The Adventures of a Rupee (1782) og Mrs. C. L. 

Balfours Passages in the History of a Shilling 

(1862). Ofte er fortællesituationen en nutid hvor 

mønten eller sedlen er blevet taget ud af cirkula-

tion, enten ved ødelæggelse, forfalskning eller op-

magasinering, og et af genrens forudsætninger er at 

mønten, mens den befinder sig i nærheden af sine 

evindeligt skiftende ejere (i lommen, i pungen, i 

skrivebordsskuffen eller lignende), kan “høre” den-

nes tanker og indleve sig i hans eller hendes hver-

dagsbekymringer. Centralt er dog også objektets 

indre monologer og tanker om sin egen flade me-

tal- eller papirkrop. Herhjemme kan H.C. Ander-

sens korte novelle Sølvskillingen (1861) tjene som 

eksempel. Her drager en frimodig lille skilling lys-

tigt “ud i den vide verden” hvor den møder andre 

mønter og et væld af mennesker indtil den en dag, 

til sin rædsel, anklages for at være falsk: “‘Falsk! 

Duer ikke!’ ‘Det foer igjennem mig,’ sagde Skillin-

gen. ‘Jeg vidste, jeg var af godt Sølv, god Klang og 

med ægte Præg. De maatte bestemt tage feil, mig 

kunde de ikke mene, men mig meente de dog!’ … 

‘Den maa jeg give ud i Mørke!’ sagde Manden, som 

havde den, og jeg blev givet ud i Mørke og saa igjen 

skjældt ud ved Daglys, – ‘falsk, duer ikke!”. Resten 

af fortællingen tager mønten videre rundt i økono-

miens skyggekroge indtil den til sidst ender sine 

dage lykkeligt som halskæde i et beskedent hjem. 

Et årti forinden havde den engelske forfatter og 

journalist Sidney Laman Blanchard skrevet A Bio-

graphy of a Bad Shilling (1851). Teksten udkom i 

Dickens’ ugeblad, Household Words, og er præcist 

hvad den lover. En falskstøbt mønt beretter om sin 

fødsel i en “melting-pot” hvor den smedes til live ud 

fra et råmateriale bestående ikke af 92 procent sølv 

og 8 procent kobber (som loven ellers foreskrev), 

men af sine to forældre, en tinkaraffel og et zink-

skilt. Mønten mente nu ellers at have nogenlunde 

respektable forfædre, men bliver alligevel lidt be-

kymret ved denne fødsel: “in secrecy and silence, I 

was cast, to use an appropriate metaphor, upon the 

world.” Den stakkels skilling opdager hurtigt hvad 

den består af, at den ikke er en ægte mønt, men en 

“impostor”: “How shall I describe my first impres-

sion of existence? how portray my agony when I 

became aware what I was – when I understood my 

mission upon earth?” Resten af møntens autobio-

grafi beretter om en parallel økonomi hvor falske 

eller forringede mønter cirkulerer på lige fod med 

ægte penge, og rummer en salt kritik af Englands 

dysfunktionelle møntsystem i perioden. Møntens 

fortælling slutter, ligesom Andersens sølvskilling, 

med at mønten bliver gennemhullet og taget ud af 

cirkulation:  

Soon after this, somebody dropped me on 

the pavement, where, however, I remained 

but for a short time. I was picked up by a 

child, who ran instinctively into a shop for 

the purpose of making an investment in figs. 

But, coins of my class had been plentiful in 

that neighborhood, and the grocer was a sa-

gacious man. The result was, that the child 

went figless away, and that I – my edges curl 

as I record the humiliating fact – was nailed 

to the counter as an example to others. Here 

my career ended and by biography closes.  

I en antropomorf metafor for pengeøkonomien 

standses møntens liv (og fortælling) i det øjeblik 

dens krop ødelægges og dens cirkulation standses. 
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Uægte, falsk, unaturlig 

Disse fortællinger om mønter og pengesedlers liv 

blev populære i deres tid fordi de på en iøjnefal-

dende måde gav den forvirrende og fremstormende 

pengeøkonomi en konkret form og et menneskeligt 

ansigt som almindelige borgere kunne identificere 

sig med. Samtidig fungerede de som indlæg i en 

ophedet politisk og økonomisk debat om hvordan 

pengesystemer fungerer, hvordan det bedst bes-

kyttes mod misbrug og hvordan tilsyneladende 

ubetydelige pengeobjekter styrer almindelige men-

neskers liv. Pengefortællinger er sidenhen faldet i 

glemmebogen, nok fordi pengesedler og en cen-

traliseret møntfod ikke længere er kontroversielle 

ideer. I sidste halvdel af 1800-tallet genopstod gen-

ren dog for en kort bemærkning i kølvandet på 

udbredelsen af aktieselskabet som en almindelig 

forretningsform. Laurence Oliphants Autobiogra-

phy of a Joint-Stock Company (Limited) fra 1876 

er et litteraturhistorisk set unikt eksempel på at 

give litterær form til ideen om corporate person-

hood – ideen om at aktieselskaber juridisk set er 

“personer” med rettigheder, ansvar og ejerskabs-

ret. I Oliphants fortælling er jeg-fortælleren et 

selskab der fra sin dødsseng i skifteretten beretter 

om hvordan det mod sin vilje er blevet udnyttet til 

bedrageriske formål. Fortælleren er en tragisk, 

ulykkelig, næsten Frankensteins monster-agtig 

person – en person der føler sig uægte, falsk, una-

turlig og kunstig. 

Oliphant sætter således med sin tekst etiske 

spørgsmålstegn ved forestillingen om at selskaber 

– som kunstige personer – kan absorbere gæld og 

ansvar på vegne af de mennesker der har skabt og 

driver det. Kunne man i vores tid med gigantiske 

multinationale selskaber såsom Apple, Facebook, 

Amazon og alle de andre forestille sig en lignende 

tradition? Jeg ville i hvert fald gerne læse Face-

books – altså selve selskabet Facebooks, ikke Mark  

Zuckerbergs – selvbiografi. Facebook ved jo alt om 

os alle sammen, så hvilken beretning ville Face-

book skrive om os, sine brugere? Hvilken realisme 

kunne det ikke sætte i verden? 

Det hierarkiblinde kredsløb 

I lyset af dette århundredes bevægelse hen imod 

kontantløshed og konsolidering af pengesystemet 

hos bankerne, for slet ikke at nævne kryptovaluta, 

vil jeg mene at de mange stakkels mønter, sedler og 

selskaber i litteraturhistorien stadigvæk har noget 

vigtigt at fortælle os. Penge, om det så har form af 

mønter, sedler, gæld, aktier eller obligationer, er 

ikke altid i praksis det velsmurte transaktions-

medium som det i princippet burde være. Samtidig 

viser teksterne næsten konsekvent at det marked, 

penge opererer i, ikke altid er så fornuftigt og 

selvberoende som vi tror det er. Pengefortæl-

lingerne var ikke altid ligefrem page-turnere 

(nogle af dem var!), men de opnåede en vis succes 

fordi de stillede skarpt på pengenes praktiske 

kredsløb i samfundet – alle de tusindvis af gange, 

penge skifter hænder – og brugte det som et struk-

turprincip for en litterær genre med en unik udsi-

gelsesposition, som dermed kunne kaste nyt lys og 

nye perspektiver på samfundsproblemer såsom 

ulighed, økonomisk kriminalitet, finansiel svindel, 

korruption og så videre.  

Når man læser disse tekster, mindes man også om 

at penge nogle gange er snavsede netop fordi det er 

deres hierarkiblinde kredsløb på tværs af sam-

fundet, deres evindelige cirkuleren, der gør dem 

gyldige som penge. Det gør ikke noget at de er snav-

sede. Som økonomisk (og hygiejnisk) problem er 

snavs på Vejgaard-dollaren alligevel at foretrække 

frem for snavs i statens, bankernes eller kapitalfon-

denes regnskaber.  
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James Gillray, “Midas, transmuting all into paper”, 1797 
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I løbet af de næste uger vil millioner af spændte se-

ere få svaret på hvem der skal ende med at indtage 

Jerntronen når HBO-serien Game of Thrones om-

sider finder sin afslutning. Game of Thrones bygger 

løst på faktiske historiske begivenheder fra sen-

middelalderens England, nemlig Rosekrigene 

(1455-85) mellem de to adelshuse York og Lancas-

ter, der begge gjorde krav på den engelske trone. 

Selv om både geografi og personer er rent fiktive og 

selv om der optræder overnaturlige væsener som 

drager og zombier, giver serien en fremstilling af 

middelalderen der i det mindste i glimt føles realis-

tisk og autentisk. Samtidig ønsker serien at adres-

sere det 21. århundredes største udfordringer, ikke 

mindst klimaforandringerne, som verdens ledere 

(ligesom de stridende huse i Game of Thrones) har 

ignoreret indtil nu hvor det er ved at være for sent. 

Game of Thrones er et eksempel på middelal-

derisme, det vil sige på genopdagelse og mere eller 

mindre fantasifuld genskabelse af middelalderen i 

en post-middelalderlig tidsalder. Middelalderisme 

handler altså om at genbruge en middelalderlig for-

tid i litteratur, kunst, arkitektur, design, film, tv-

serier, computerspil eller live i form af reenact-

ment, rollespil og festivaler. Men pointen er at mid-

delalderen bringes til live henvendt til nutiden og 

til et nutidigt publikum. Middelalderisme er en fo-

restilling om middelalderen der bruges til at spejle 

nutiden eller som en kontrast, på godt eller ondt, til 

ens egen tid. 

KYNISME OG MAGI:  
LIS MØLLER OM MIDDELALDERISME  
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Noget der kunne bruges 

Middelalderisme har i de senere år været mit forsk-

ningsfelt. Dog er det ikke Game of Thrones eller en 

anden form for middelalderisme i det 21. århun-

drede, jeg arbejder med, men den skriftbårne mid-

delalderisme i den romantiske tidsalder, det vil sige 

slutningen af det 18. og begyndelsen af det 19. år-

hundrede. I modsætning til oplysningstiden og ny-

klassicismem, der foragtede alt middelalderligt, 

hentede romantikken middelalderen frem af glem-

slen. I første omgang betød den nye interesse at 

tekster fra middelalderen blev indsamlet, oversat 

til moderne sprog og (gen)udgivet. Med disse udgi-

velser fik samtidens digtere og forfattere adgang til 

et nyt og eventyrligt stof – sagn, myter og fortæl-

linger der kunne tjene som inspiration og erstatte 

eller supplere den efterhånden godt slidte græsk-

romerske mytologi. Friedrich Schlegel efterlyste i 

et berømt essay fra 1800 en “ny mytologi” som kun-

ne danne centrum for en ny litteratur. I middel-

alderens store sagnkredse om Kong Arthur, om Ro-

land, om nibelungerne og i den rige norrøne digt-

ning fandt man noget der kunne bruges. 

Middelalderismeforskeren Mark Girouard skelner 

i sin bog om Victoriatidens middelalderisme mel-

lem en “romantisk” og en “moralsk” middelalde-

risme. For den romantiske middelalderisme (som 

jeg foretrækker at kalde den “æstetiske” middelal-

derisme for ikke at forvirre begreberne) var mid-

delalderen en fantasi om eventyr, spænding og 

skønhed – den var spækket med fortællinger om 

forbudt kærlighed, drabelige sværdkampe, fare-

fulde rejser ud i det ukendte og møder med ma-

giske væsener. For den moralske middelalderisme 

repræsenterede middelalderen, eller rettere det 

idealiserede billede af middelalderen man selv 

havde skabt, nogle værdier som det moderne men- 

neske burde tilstræbe: tapperhed, troskab, loyalitet 

og omsorg for de svage. Men reelt var grænsen mel-

lem de to former for middelalderisme flydende. 

Navnlig i England, hvor den industrielle revolution 

først gjorde sig gældende, var både æstetisk og mo-

ralsk middelalderisme en im- eller eksplicit kritik 

af moderniteten, en protest mod kapitalismens ky-

nisme og den moderne verdens grimhed og konfor-

mitet – og interessant nok kunne middelalderen 

bruges som argument på begge fløje af det politiske 

spektrum. 

 

 

Illustration fra The Legends of King Arthur and 
His Knights (1912): “Sir Lancelot saves Guinevere” 
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Mod, styrke og følsomhed 

I den forskergruppe som jeg er en del af, ser vi på 

middelalderisme i dansk romantisk litteratur. Det 

gør vi fordi der endnu ikke er nogen der har givet 

en samlet fremstilling af fænomenet. Mens der er 

skrevet og stadig skrives bunker af bøger og artikler 

om middelalderisme i Storbritannien, er det først 

for nylig at middelalderismestudier som forsk-

ningsfelt har fået fodfæste i Skandinavien. Der er 

ellers nok at komme efter. Fra perioden 1770 til 

1850 har vi i gruppen fundet cirka 280 litterære 

værker inden for forskellige genrer – lyrik, 

tragedier, versfortællinger, syngespil, prosafortæl-

linger og romaner – der alle kan karakteriseres som 

middelalderistiske. Tidens store forfattere er alle 

repræsenterede, foruden en lang række der i dag er 

gået i glemmebogen.  

Hvilket billede af middelalderen tegner de så, disse 

middelalderistiske værker? Ikke overraskende gri-

ber mange af dem tilbage til den tidlige middelalder 

– den tidsalder som vi i dag med en benævnelse der 

netop blev til i 1800-tallet, kalder vikingetiden. 

Saxos Danmarkskrønike, især den del der om-

handler sagnkongerne, var en kilde som stort set 

alle tidens digtere øste af. Hos Saxo fandt man for-

tællinger og karakterer (mange af dem i øvrigt 

kvinder) der kunne genskabes i en ny tids billede 

og med nye genrers virkemidler. Blikket på den  

 

 

 

 

 

 

 

 

fjerne fortid var oftest idealiserende og heroise-

rende. Forestillingen om den tidlige middelalder 

som en mørk og barbarisk tid blev imødegået i 

fremstillinger af middelalderkarakterer der rum-

mer både mod, styrke og følsomhed. Som den ro-

mantiske middelalderisme generelt indgik den 

danske i en forhandling af europæisk, regional og 

national identitet. I den romantiske fortælling om 

den tidlige middelalder indgik forestillingen om 

Nordens frie bonde ofte som et positivt modbillede 

til den sydfra importerede feudale samfundsorden.  

At middelalderisme er blevet en væsentlig faktor i 

det 21. århundredes globale (masse)kultur, gør det 

særligt nødvendigt at kende til det 18. og 19. år-

hundredes middelalderisme, uden hvilken den nye 

middelalderisme ikke ville have været mulig. Den 

nye middelalderisme forholder sig nemlig ikke bare 

til middelalderen, men i høj grad også til den gen-

digtede middelalder – både når den gentager ro-

mantiske forestillinger og når den demonstrativt 

ønsker at punktere dem. Når Game of Thrones un-

derstreger kynismen, brutaliteten og fraværet af 

heroisme, giver serien ikke nødvendigvis et mere 

realistisk billede af middelalderen. Det den tilby-

der, er et dystopisk modbillede til den idealiserede 

middelalder som romantikken skabte.  
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“Hovedværkstudie” er et af de fag som deler van-

dene blandt studerende. Der vil altid være dem der 

er begejstrede og dem der er skuffede over det værk 

de skal beskæftige sig med et helt semester. Som 

studerende i 2014 mærkede jeg selv en blanding af 

misundelse, nervøsitet og spænding på mit hold 

når vi gisnede om det udvalgte hovedværk. Vi skæ-

vede til vores tutorer, der havde haft Fjodor Dosto-

jevskijs Idioten, og da der opstod et rygte om at vi 

skulle læse et udvalg af Virginia Woolfs romaner, 

var der dem der jublede, og dem der sukkede. Val-

get endte dog på William Wordsworths The Pre-

lude – et værk som ingen af os kendte, men som 

størstedelen hurtigt lærte at holde af. Der vil nok 

altid være “et bedre hovedværk” uanset hvad man 

vælger, for studerende har deres præferencer, lige-

som underviserne har deres.  

Da det kom frem at jeg havde valgt Beowulf som 

årets hovedværk, har der uden tvivl været mange 

studerende der løftede et øjenbryn. For det første 

er der tale om et kort værk: digtet består af 3182 

vers og kan snildt læses på et par timer. For det 

andet er Beowulf et fast indslag på første semester 

og er som sådan ikke noget “nyt” for de studerende. 

Så hvorfor kvalificerer det sig som hovedværk? 

Unikt i alle henseender 

Beowulf er det længste digt fra den angelsaksiske 

periode (cirka 450–1066). Der findes kun ét ek-

semplar, som nær gik tabt i en brand i 1731. Digtet 

er omgærdet af mystik idet vi hverken ved hvor, 

hvornår, eller af hvem det blev skrevet (palæo-

grafiske undersøgelser peger på et tidspunkt mel-

lem 975 og 1025).  

  

GEN-GEN-GENDIGTNINGER:  
LEA GROSEN JØRGENSEN OM BEOWULF 
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Det er meget sandsynligt at manuskriptet er en 

gendigtning af en tidligere skriftlig  eller mundtlig 

fortælling, men det kan ikke endegyldigt dokumen-

teres. Beowulf blev udgivet og oversat for første 

gang i 1815 af dansk-islandske Grímur Jónsson 

Thorkelin, og på trods af en kort receptionshistorie 

på lidt over 200 år er Beowulf på nuværende tids-

punkt et af de mest kommenterede værker i engelsk 

litteratur. 

Uvisheden omkring værkets opståen fører mange 

spørgsmål med sig. At betragte Beowulf som et 

eksempel på angelsaksisk litteratur eller på perio-

den 450-1066 er særligt problematisk på grund af 

de mange politiske, økonomiske og kulturelle om-

væltninger der udspillede i løbet af den nord-

europæisk middelalders første 500 år. Germanske 

folkevandringer, kristendommens indførelse, vi-

kingernes erobringstogter og dertilhørende kultur-

udveksling med englænderne – for at nævne bare 

nogle få eksempler – er vanskelige at spore i Beo-

wulf, idet vi ikke kender digtets oprindelige ophav 

eller kildeforlæg. Ligeledes adskiller digtet sig fra 

alt andet angelsaksisk litteratur og poesi. Dets 

eposlignende fortællestil og heltefiguren Beowulf 

optræder ikke i nogle andre litterære værker fra 

middelalderen. Det er et unikt værk i alle henseen-

der, så det at introducere digtet som et eksempel på 

den angelsaksiske litteratur efterlader flere løse 

ender end konkrete svar. 

Beowulfs problematiske kontekst gør det særligt 

interessant som et hovedværk, fordi digtet kan få os 

til at stille spørgsmål om kanonisering, repræsen-

tation og litteraturhistoriografi. Af samme årsag 

valgte jeg ordene “kontekst og reception” som 

undertitel i forløbet fordi jeg ville have de stude-

rende til at udbrede deres kendskab til Beowulf og 

reflektere over hvordan vi introducerer værket på 

et fag som Litteraturhistorie. I løbet af dette forår 

har vi derfor dels diskuteret digtets relation til 

angelsaksisk poesi og til de islandske sagaer, men 

vi har især beskæftiget os med værkets receptions-

historie, herunder dets kritik- og oversættelses-

historie samt feltet “Beowulfiana”, som omhandler 

alle former for moderne adaptationer af digtet.  

Kampklare skjoldmøer 

Ønsket om at fremhæve værkets efterliv i litteratur-

forskningen og populærkulturen udspringer af mit 

eget ph.d.-projekt, der indgår i forskningsprojektet 

“Middelalderisme i dansk romantisk litteratur”. 

Middelalderisme betegner genopdagelsen og gen-

komsten af middelaldermotiver og -værker i kul-

turlivet efter middelalderens ophør. I forsknings-

projektet beskæftiger vi os med dansk romantisk 

litteratur i perioden 1750-1850, hvor man ser en 

lang række romaner, teaterstykker og digte der om-

handler middelalderen (her forstået som perioden 

500-1500). Det gælder for eksempel Peter Frederik 

Suhms fortællinger om danske sagnkonger, Johan-

nes Ewalds teaterstykker om vikingetidens tragiske 

helte og B.S. Ingemanns historiske romaner om 

Valdemar Sejr. I løbet af disse hundrede år udvikler 

middelalderen sig til en historisk kulisse som for-

fattere genfortolker og tilpasser som setting for 

deres fortællinger. I de forskellige værker rekons-

trueres middelalderen i den kulturelle erindring og 

ofte fremstilles perioden enten som et barbarisk 

modstykke til moderniteten eller som en svunden 

guldalder med retfærdige konger og kampklare 

vikinger og skjoldmøer.  

Det er i den selvsamme periode at Beowulf bliver 

transskriberet, oversat og delt med resten af 

Europas kulturpersoner og antikvarer. Nationalro-

mantikkens udvikling op igennem 1800-tallet 

medfører desuden at digtet hurtigt bliver en kaste-

bold for flere lande, der søger efter nationens his-

toriske rødder. Thorkelins oversættelse af Beowulf 
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var fra starten af et nationalt projekt. Sponsoreret 

af den danske konge rejste Thorkelin til England i 

1785, hvor han transskriberede manuskriptet og 

efterfølgende brugte næsten tredive år på at fær-

diggøre sin oversættelse – til latin, vel at mærke. 

Englændernes bombardement på København i 

1807 forsinkede hans arbejde yderligere, men da 

han endelig i 1815 kunne præsentere digtet var han 

ikke bleg for at hævde at det var en oldengelsk 

oversættelse af et oprindeligt dansk digt.  

Ifølge Thorkelin var digtets forfatter et øjenvidne til 

digtets begivenheder, som havde fundet sted i Jyl-

land omkring år 340. Fortællingen var i løbet af 

middelalderen blevet oversat til oldengelsk af an-

gelsakserne som tilføjede et kristent aspekt til 

digtet, der ellers foregår i det prækristne Skandina-

vien. Selv om Thorkelins teser hurtigt blev udfor-

dret af kritikere, ikke mindst af Grundtvig som 

oversatte digtet til dansk fem år senere, har flere af 

hans teorier haft deres genlyd i Beowulf-forsknin-

gen. Tyske Heinrich Leo påstod i 1839 at Beowulf 

byggede på en germansk original fra ca. år 600 og i 

1888 fastholdte Gregor Sarrazin at et skandinavisk 

forlæg for Beowulf var blevet komponeret omkring 

år 700 i Lejre under den danske kong Ingjeld. 

Angelsaksiskklingende  

Thorkelin, Grundtvig, Leo og Sarrazin er 

eksempler på hvordan middelalderlitteraturen i ro-

mantikken blev cirkuleret og tilpasset til forskellige 

nationale ideologier. I 1900-tallet fik især J.R.R. 

Tolkien betydning for Beowulfs udbredelse og po-

pularitet i den akademiske såvel som den populær-

kulturelle verden. Hans essay “Beowulf: The 

Monsters and the Critics” (1936) indleder et vende-

punkt i Beowulf-forskningen hvormed digtet afhis-

toriseres og i langt højere grad bliver betragtet som 

et litterært værk med narrative strukturer og æs-

tetiske kvaliteter. I kølvandet på Tolkiens essay ud-

kommer hans debutroman, The Hobbit (1937), 

som tydeligt tager afsæt i forskellige episoder fra 

Beowulf. Med The Hobbit og senere The Lord of the 

Rings (1954-1955) bliver Tolkiens univers en afgø-

rende inspirationskilde for fantasygenren og dens 

udvikling. På grund af Tolkiens livslange interesse 

for Beowulf lever det angelsaksiske digt dermed 

videre i fantasygenren, fortolket og tilpasset af ikke 

kun Tolkien, men også forfattere som John Gard-

ner (Grendel, 1971), Michael Crichton (Eaters of 

the Dead, 1976) og Parke Godwin (The Tower of 

Beowulf, 1995). Ligeledes optræder Beowulf i flere 

afskygninger og på forskellige medieplatforme så-

som tegneserier, børnebøger, rockmusicals, opera-

opsætninger, sågar fanfiktion og naturligvis et utal 

af tv-serier og film der alle kaster nyt lys på det old-

engelske digt. 

At vi i dag kan sidde med en lang liste over Beo-

wulf-adaptationer skyldes i høj grad den interesse 

for middelalderen som blomstrede i romantikken. 

I mit eget projekt fokuserer jeg på Adam Oehlen-

schlägers og N. F. S. Grundtvigs behandling af nor-

røn litteratur, og det har især overrasket mig at de 

romantiske forfatterne selv lader sig inspirere af 

adaptationer. Suhms interesse for vikingetiden og 

karakterer som Sigrid, Frode og Alfsol får senere 

genlyd hos forfattere som Christen Pram, Birgitte 

Boye og H.C. Andersen. Ligeledes bliver Ewalds 

sagnkonger Helge og Rolf Krage (begge nævnes 

også i Beowulf) omfortolket hos Oehlenschläger, 

hvis behandling af middelalderlitteraturen fra især 

Island og Saxo har haft afgørende indflydelse på 

dansk litteraturhistorie og nationalidentitet. Disse 

gendigtninger af norrøn litteratur i romantikken 

var altså inspireret af tidligere gen-digtninger, og 

udgjorde selv inspirationen for senere gendigt-

ninger, som når fantasygenren gør brug af et 

Tolkiensk middelalderunivers med pseudoskan-

dinaviske eller angelsaksiskklingende undertoner.  
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Romantikkens middelalderfascination er en af fo-

rudsætninger for at middelalderen lever i bedste 

velgående i dag i form af fantasyromaner, tv-serier, 

middelaldermarkeder og vikingetræf. Eller nyover-

sættelser af Beowulf: Keld Zeruneiths nye danske 

genfortælling udkom så sent som i 2018. Digtets 

reception afspejler den rekonstruktion af middel-

alderen som har varet ved siden middelalderens af-

slutning og som nåede særlige højder i romantik-

ken. Af samme årsag giver det mening af fremhæve 

den romantisk kontekst for Beowulf eftersom 

digtet blev genopdaget i denne periode og fordi der 

stadig hersker tvivl om digtet tidsmæssige place-

ring i den angelsaksiske middelalder. Måske kan 

man endda kalde Beowulf for et slags kombineret 

middelalderværk og “post-middelalderligt hoved-

værk”. Det er både et resultat af angelsaksernes lit-

terære kultur og et værk der har udviklet sig i takt 

med sin receptionshistorie fra 1815 og frem til i dag.  

Studerer man digtet ud fra den præmis støder man 

hurtigt på flere kerneproblemer i litteraturhistorio-

grafien, såsom periodisering, kontekst og kanoni-

sering. Jeg har helt klart indtrykket af at mine 

studerende har taget Beowulf til sig som et oplagt 

hovedværk der afspejler forskellige historiske pe-

rioder og som det er værd at bruge et semester på. 

 

  
 

Poster fra filmen Beowulf (2007, Shangri-La Entertainment). 
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Nsah Mala is the nom de plume of Kenneth Nsah, 

from Cameroon, who is currently a PhD fellow at 

Aarhus University. Nsah Mala has authored four 

poetry collections: Chaining Freedom (2012), Bites 

of Insanity (2015), If You Must Fall Bush (2016), 

and Constimocrazy (2017). His first collection in 

French, Les Pleurs du mal, is forthcoming. Writing 

in Iteangha Mbesa (his native Mbesa language), 

English, and French, Nsah Mala has won literary 

prizes in both Cameroon and France. His poems  

and short stories have appeared in numerous ma-

gazines and anthologies across the globe, including 

Scarlet Leaf Review, Tuck Magazine, The Kalaha-

ri Review, Wales-Cameroon Anthology, Best ‘New’ 

African Poets Anthology, Ashes and Memories, 

and Redemption Song: the Caine Prize Anthology.  
 

NB: “Against Extremist” was published in Scarlet 

Leaf Review and later included in Constimocrazy. 

“ASSORTED REMNANTS”:  
THREE POEMS BY NSAH MALA 
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The Dance of Ashes 

 

After these bloody battles, 

Sympathizing birds and baboons 

Will perform funeral rituals 

On behalf of hollow humans 

They will perform the dance of ashes 

They will pick up broomsticks 

Abandoned beside burnt houses 

And sweep together assorted remnants, 

And mix ashes with roasted mothers 

With the blood of butchered pregnant women 

With fermented fluids of babies in wombs 

With dripping water from hidden corpses uphill 

 

They will mix it with trunks 

Dancing back and forth 

Inside the ashes like dust bugs 

Dance back and forth 

In dust pools on dusty verandas 

 

For lack of space lost to mass graves, 

For lack of limbs lost to flesh eaters, 

For fear of touching soiled waters, 

They will spice it 

With rubble from houses and bikes 

And use it 

To build a monument for dialogue 

To cement graves for UN members 

To tile tombs for tyrants who passed 

Away in protected palaces 

 

And they will sing songs in memory 

Of once-booming human villages barbed 

With flames into bald mounds of innocent earth 

Ornamented with charred and mutilated bodies 

Where hope in hollow organizations 

Faded out into restless ghosts 
 

Santiago de Compostela, 25 February 2018 

The Price of Modernity 

 

Chew a stick to clean your teeth with, 

And you’re labelled as poor and primitive, 

So you embrace imported toothbrushes 

And impregnate foreign coffers 

While seas and rivers pay polluting prices. 

 

Trim avian feathers to clean your ears with, 

And you’re labelled as poor and primitive, 

So you purchase imported cotton swabs 

And increase foreign jobs 

While land and water prosper in plastics. 

 

Drink palm wine in horns or calabashes, 

And you’re nicknamed poor and backward, 

So you settle for their plastic and glass bottles 

And increase foreign GDPs 

While plastics flood your lands and waters. 

 

Soak your tapioca without sugar, 

And you’re nicknamed poor and backward, 

So you buy imported sugars 

And fuel foreign economies 

While your body pays diabetic prices. 

 

My friend, savour your nkang in local cups; 

Cook sha or tap palmy instead of coke & bear; 

Soak your garri in fresh morning palm wine; 

Use feathers and sticks if you like this Earth; 

And thank your ancestors after a ripe old age. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aarhus, 17 April 2019 
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St Andrews, 13 April 2017 

Against Extremists 

 

I’m against all lives in extremes. 

This only puts us on one another’s 

throat, obscuring our reality as brothers, 

bursting the sweet bubbles of our dreams. 

 

Can’t we learn from Mother Nature? 

Even oceans that stretch to extremes extend 

back to the land where they kiss and bend 

to dance to musical notes from bands of Nature. 

 

We need ourselves, we need one another like 

dung beetles need cows to chew their food, 

not as cruel cats need mice for their food. 

Both cats and mice have a right to this life. 

 

We need ourselves, we need one another to live 

like plants need bees to help impregnate them, 

not as wicked wolves need sheep to feed them. 

Wolves and sheep all have a right to live. 

 

Why then slash her through for religion’s sake? 

It’s a shame to kill life to please a lifeless ideology! 

Why carry explosives to burst yourself and kill others 

like a fowl’s egg exploding in wild fires? 

 

Why then hate them, Muslim or Christian or Buddhist, 

because of their multi-named invisible sculptor? 

Brother, I invite you to peel off your religious mask 

like a snake and walk forth to the aisle of humanity. 

Sister, I invite you to strip off your populist mask 

and rub your body against mine in a human embrace. 

 

Syrian is just a tag, black is just a tag. 

American is just a tag, white is just a tag. 

Christian is just a tag, nation is just a tag. 

Muslim is just a tag, refugee is just a tag. 

 

The only real thing is you and me. 

The same red blood is busy in the veins 

beneath our multi-coloured skins. 

The same heart drones like a car engine 

behind our black or white or coloured chests. 

The same air rushes in and out of our lungs. 

 

You were born, I was born. 

You will die, I will die. 

 

This is our shared humanity. 

 

Remove your goggles of materialism, 

drop your loaded guns and reciprocate 

my love held out in my open arms. 

Let’s intone a new human song today. 
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Jeg kan ikke lide at komme på genbrugspladsen. 

Jeg kan naturligvis godt lide de bagvedliggende in-

tentioner om at genbruge flest mulige ressourcer og 

skåne miljøet, og jeg er derfor en flittig gæst på den 

lokale genbrugsplads (som på slående facon har en 

moské som nabo), men ret beset bryder jeg mig ik-

ke om at komme der. Følelsen bunder i at jeg er lidt 

bange for de mænd der arbejder der. Som man ved, 

hvis man frekventerer genbrugspladser, er områ-

det skarpt opdelt i forskellige zoner, og mændene 

holder nidkært øje med om man nu også putter de 

forskellige stykker skrald i de rette containere. 

Forbryder man sig mod de strenge kategorier, bli-

ver man irettesat, og sjældent på en særlig empa-

tisk måde, så adrenalinen og skammen suser som 

regel igennem kroppen på mig når jeg lusker bort 

fra pladsen efter endnu en gang at være kommet til 

at placere flamingo i småt brændbart eller vice 

versa. 

Litteratur handler også på mange måder om gen-

brug og recirkulation, som dette forårs Forsker-

Brev – det indtil videre fjerde i rækken – viser, lige 

fra Jakob Gaardbo Nielsens artikel om penges bes-

kidte cirkulation, over Lis Møllers og Lea Grosen 

Jørgensens artikler om middelalderens genkomst i 

senere perioders litteratur, og til Kenneth Nsahs 

skræmmende digt om fugle og bavianer som gen-

bruger levnene fra massakrer til at bygge monu-

menter over menneskelig dårskab. I sit berømte es-

say ”Tradition and the Individual Talent” (1921) 

peger T.S. Eliot ligeledes på at langt størstedelen af 

vores litteratur recirkulerer og videreudvikler teks-

ter der allerede er skrevet. Verdenslitteraturen er 

dermed også en enorm genbrugsstation, men den 

er heldigvis langt fra så gennemreguleret og gen-

nempatruljeret af skræmmende autoritetsfigurer 

som min lokale genbrugsplads. Inden for litteratu-

rens verden ryger flamingo ofte i småt brændbart 

og vice versa, og så kalder vi det litterær fornyelse. 

Apropos skræmmende autoritetsfigurer er det mig 

en stor glæde at kunne fortælle at afdelingen siden 

sidste nyhedsbrev er blevet beriget med intet min-

dre end fire professorer inden for litteraturforsk-

ningen: Nina Christensen, Lis Møller, Frits Ander-

sen og Mads Rosendahl Thomsen. Et stort tillykke 

til de nyudnævnte professorer, og til alle os andre! 

PÅ GENBRUGSPLADSEN 
TORE RYE ANDERSEN GØR STATUS 
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