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I ForskerBrev beder vi som regel vores bidrags-
ydere om at reflektere over hverdagen som forsker 
på Litteraturhistorie. Og der er én særlig oplevelse 
der går igen i bidrag efter bidrag: mødet med det 
uvante og overraskende. Baseret på den yderst be-
grænsede empiri, som tre numre af afdelingens 
nyhedsbrev udgør, kunne man vove den påstand at 
det møde er definerende for livet som forsker. 

Den korte tradition tro har også dette semesters 
bidrag det til fælles, at de handler om hvad der sker, 
når litterater bevæger sig ud for deres komfortzone. 
Hans Lind fortæller om at forlade kontorets vante 
rammer og bevæger sig ud i felten, for at undersøge 
hvordan litteratur bliver læst og brugt og skabt ude 
i de danske skriveskoler. Hans’ bidrag indfanger 
både nødvendigheden og udfordringen ved den 
slags arbejde: det kræver, at man erhverver sig en 
helt ny værktøjskasse af metoder, men det fører 
også nye perspektiver med sig, som man ikke kan 
erhverve sig på andre måder. Ligeledes handler mit 
eget bidrag om, hvad der sker, når ens litterære 
“værk” ikke er at finde i oversættelse på det nær-
meste bibliotek, men som en utydelig lertavle på et 
dødt sprog i et baglokale i British Museum. 

Det Hans og jeg kredser om – som Frits Andersen 
så rammende får fremmanet det i sin lyriske konfe-
renceberetning fra en atlantisk øgruppe – er følel-
sen af at komme på dybt vand. På dybt vand er de 
vante holdepunkter pist væk, og man er nødt til 
ikke bare at lære at svømme, men også finde ud af, 
hvad der overhovedet er op og ned. Til gengæld får 
man muligheden for at møde noget nyt og radikalt 
ukendt. På dybt vand bor der sære væsener, som for 
eksempel de “syretrip-lignende orme i fantastiske 
neon-farver” som Frits beretter om. På dybt vand 
finder man de ting – genstande og passager og 
sammenhænge – der får én til at stoppe op, ligge 
hovedet på skrå, og mumle: “Hov?” 

Mødet med disse sære væsener kan være ubeha-
geligt, som Sarah Mygind minder os om i sit bidrag 
om J.K. Rowlings Fantastic Beasts and Where to 
Find Them. Hun præsenterede sine studerende for 
en besynderlig litterær konstruktion – en bog lavet 
over en film lavet over en film lavet over en bog – 
og bad dem forholde sig til denne nye, og for lit-
terater uvante situation. Reaktionen var stærk: de 
studerende affejede det prompte som “ikke littera-
tur”. Men Sarah insisterer på, at der er noget fan-
tastisk spændende ved den måde medier fletter sig 
sammen i komplekse og uforudsigelige kredsløb.  

Mødet med det uvante kan også være en anledning 
til stor glæde. Beth Cortese fortæller om sin vej ind 
i de engelske renæssancedramaers vittige under-
skov, hvor kvindelige dramatikere og skuespillere 
fik mulighed for at tale magten imod ved at udstille 
seksualmoralens paradokser og udøve grusom 
hævn mod voldtægtsmænd. Der er en glæde ved at 
opdage det, der gemmer sig i kanonens skygge, og 
ved at finde frem til det, der stritter imod vores for-
ventninger til værkerne.  

Grundlæggende handler disse bidrag – med alt 
deres forvirring og glæde og fascination og frus-
tration – om grundforskning. Grundforskning er 
netop det der opstår, når vi forlader vores kom-
fortzone og går det uvante i møde med åbne og 
opmærksomme øjne. Aarhus Universitets motto er 
solidum petit in profundis, “søg det solide i 
dybden”. Men ofte føles den dybde vi søger i grund-
forskning ikke særlig solid – det føles snarere som 
at blive kastet ud i verdenshavet (i ental, som Frits 
påpeger) uden redningskrans. Der er ingen fast 
grund under fødderne, kun et hav af farvestrå-
lende og ubeskrevne fisk. Det er en oplevelse, der 
er lige dele udfordrende og fordrende, fascinerende 
og forvirrende.  

HOV? 
INTRODUKTION VED SOPHUS HELLE 
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Jeg undrede mig, da jeg fandt det fine hotels 
enorme morgenmadsrestaurant uden andre gæster 
og uden personale. Der var lidt kaffe, juice, frugt og 
brød, men det var langt fra den standard, jeg havde 
forventet. Nogle kæmpestore stykker kød hang i en 
kølemontre. Jeg havde ikke sovet godt nok og i 
halvmørket var det en fornemmelse af på spø-

gelsesagtig vis at være ved siden af sig selv – af den 
slags som den franske surrealist Louis Aragon bes-
kriver under sine nattevandringer i den parisiske 
Parc des Buttes Chaumont, og når han beskriver vi-
trinerne i byens passager som ”akvarier”. Det viser 
sig, at jeg er stået for tidligt op, fordi min mobil ikke 
som ellers automatisk har synkroniseret sit ur, så 

VERDENSHAVET I ENTAL: 
FRITS ANDERSEN PÅ DYBT VAND 
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det passer med den tidszone, jeg befinder mig i. 
Azorerne har eget parlament, universitet og delvis 
autonomi og selvstyre i forhold til Portugal, som 
dog i stil med forholdet mellem Grønland og 
Danmark fortsat bestemmer det meste: ressourcer, 
økonomi og sikkerhed. Det er lidt upraktisk, men 
man forstår hvorfor Azorerne insisterer på egen 
tidszone. Øgruppen ligger virkelig langt ude midt i 
Atlanterhavet og har desuden brug for symbol-
politisk at markere sin uafhængighed fra Portugal, 
der på sin side har et stærkt behov for geopolitisk 
at markere et tilhørsforhold, da dette jo medfører 
et havterritorium på størrelse med Europa og ad-
gang til enorme naturressourcer.  

Den azoriske tidszone eller tidslomme gav mig tid 
til en gåtur langs Atlanterhavet inden konferencen 
Becoming Treasures of the Sea: Epistemological 
Constructions and Marine Ressource regulation, 
arrangeret af forskningsprojektet High Seas and 
Deep Oceans. Som én af de første skulle jeg tale om 
“The Pacific as Oceanic World Theatre” og jeg 
funderede over, hvilke spørgsmål, jeg kunne for-
vente, og hvilke svar jeg kunne give. For eksempel 
vidste jeg, at der var marinebiologer og eksperter i 
international havret med til konferencen, og der 
ville ikke være ret mange fisk i min forelæsning, 
selvom jeg strejfede både hvalfangsten i begyn-
delsen af 1800-tallet og en enkelt tunfisk også var i 
garnet.  Især de franske aktiviteter i Stillehavet var 
i sidste halvdel af 1700-tallet og op gennem hele 
1800-tallet beskrevet som ikke-aktiviteter, kolo-
nisering som anti-kolonisering, anneksion som en 
kærlighedsakt. Den mest eftertragtede vare var det 
som Baudelaire i et digt har kaldt for ”luxe, calme 
et volupté” (”pragt, ro og vellyst”), en slags fredelig 
realisering af den franske revolution, der i moder-
landet jo var kørt af sporet.  Jeg tænkte, at mit 
bidrag måske var alt for langt fra de påtrængende 
spørgsmål om regulering af fiskekvoter og ikke 

mindst, og særlig aktuelt for Azorernes vedkom-
mende, fra regulering af dybhavsminedrift, der 
giver havretsjurister dårlige nerver og for alvor har 
fået miljøaktivister på barrikaderne.  

Er Atlanterhavet grundlæggende et andet hav end 
Stillehavet, med vidt forskellige fysiske og histo-
riske betingelser, for eksempel med førstnævntes 
enorme påvirkning fra Trekantshandlen (”The 
Black Atlantic”) modsat Stillehavets senere og 
mere ”lyserøde” imperialisme? Hvornår giver det 
mening at tale om, at det ret beset er det samme 
hav? Er det, vi på konferencen efterspørger som en 
indgang til at tematisere helt nye globale sammen-
hænge, måske et begreb om verdenshavet i ental? 
Og hvordan kan vi i givet fald forestille os dette 
grundlæggende planetære element i videnskab, 
kunst, politik, jura og litteratur?  

En voluminøs materialitet 

På hotellets øverste etage er der naturligvis en bar 
med udsigt over Atlanterhavet, The Whale Wat-
ching Party Pool Bar. Her kan man i sæson obser-
vere masser af hvaler, som indtil 1984 blev jaget af 
øernes hvalfangere og i dag er én af øernes 
topattraktioner i en hurtigt voksende turistin-
dustri. Går man langs havet spejder man derfor 
uvilkårligt efter ét eller andet derude, der stikker op 
fra den enten foldede eller glatte havoverflade, men 
der er ingenting. Og heller ingen man kan spørge til 
råds om, hvad havet dybest set er for noget. Der er 
et par scuba-morgendykkere, men det vi skal tale 
om på konferencen er altså blandt andet dybhavet, 
det vil sige hvordan vi kan repræsentere og begribe 
en biosfære, en ressource og et territorium, der 
befinder sig i mellem to og ti kilometers dybde, og 
som vi ret beset ikke ved ret meget om.  

Marinebiologer ynder i bedste Den Blå Planet-stil 
at fremvise Power Points-slides, der viser mær-
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kelige aliens, syretrip-lignende orme i fantastiske 
neonfarver, som skal advare om de måske uopret-
telige skader på denne naturarv, der kan ske fra 
forurening og dybhavsminedrift. Men sagen er, at 
heller ikke hard science-folkene ved hvilket liv der 
er dernede, bortset fra at det leves i en helt anden 
deep time, hvor et individ kan blive flere hundrede 
år gammelt. De ved heller ikke, hvordan der ser ud, 
når deres kraftige superlys er slukket, eller hvordan 
en dækkende forestilling om denne anden mate-
rialitet kan produceres – hvilket sædvanligvis er en 
forudsætning for, at vi kan forholde os politisk, 
aktivistisk, kunstnerisk eller juridisk til fæno-
menet. Dybhavet dramatiserer altså på særlig vis 
det som man inden for det i den grad tværviden-
skabelige felt ocean studies kalder ”havets mate-
rialitet”. I modsætning til en traditionel tendens til 
at tænke havet som historieløst og uden karakter (i 
ordets oprindelige betydning som aftryk og ind-
gravering), eller som et udvandet landskab helt 
uden menneskelig betydning, arbejdes der for at 
anerkende havet som “en ting i verden”, en dyna-
misk og voluminøs materialitet, hvis kraft ikke er 
adskilt fra, men selve forudsætningen for det men-
neskelige liv og klodens puls og for historien både i 
dyb geologisk forstand og for for eksempel det vi i 
dag kalder det antropocæne.  

Jeg måtte vende om fra gåturen for at nå frem til 
konferencen i tide og tænkte at jeg måske kunne 
spørge én af mågerne, der med sædvanlig mono-
toni lettede, kredsede og satte sig igen på de vug-
gende bølger. Jeg fik øje på noget affald, der i 
morgensolen glimtede i havoverfladen, og kom i 
tanke om en anekdote om Jacques Lacan, der en-
gang på en sejltur skulle forklare sit famøse begreb 
om “det reelle”. Dertil brugte han billedet af en 
konservesdåse, der tilfældigt dukker op i blikkets 
afsøgning af havets uendelige horisont, forsvinder 
igen og uden retning glimter et navnløst sted 

derude, og afslutter “forklaringen” med det me-
ningsløse spørgsmål: “Men hvad nu hvis konser-
vesdåsen også kan se dig?” 

Transoceaniske tidszoner 

Mere fortumlet end afklaret hilste jeg på de andre. 
Konferencens første bidrag havde nogle interes-
sante slides og kommentarer om den popularitet 
som saltvandsakvarier fik fra midten af 1800-tallet, 
og jeg spurgte til, om man kan se en sammenhæng 
med den fascination af undervandsoptik eller 
undervandsæstetik, som blev dyrket af både Jules 
Verne og senere surrealisterne, som en anskuelig 
form for verdner, der på samme tid er mærkvær-
dige, fremmede og dog helt transparente? Og om 
man måske også kunne se de evindelige BBC-serier 
om “havets hemmeligheder” som en gentagelse af 
denne dobbelthed af det gennemsigtige og det 
mærkværdige, nu oplevet gennem TV-apparatets 
akvarium, men med det oceaniske i tilsvarende 
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nedskalerede proportioner? En portugisisk antro-
polog spurgte i pausen om Bruno Latour har 
skrevet noget om det, og det har han jo nok – på en 
måde…  

Der var meget varmt og det meget beskedne konfe-
rencelokale på University of the Azores var uden air 
condition. Alle stønnede og under min forelæsning 
svedte jeg litervis af vand, som jeg – mens jeg talte 
om noget helt andet – ikke kunne lade være med at 
koble til Jack London, der i sin dagbog om et cruise 
i Stillehavet beskriver sig selv og mennesket gene-
relt som en vandmand, en gople, hvis skrøbelige 
membran – the last frontier, der skiller vandet inde 
i kroppen fra vandet i havet udenfor – hvert øjeblik 
kan briste, så vi føres tilbage til og forenes med det 
vi kommer fra: ursuppen eller moderhavet. Jeg 

talte om Stillehavet som en skærm for projektioner 
eller et verdensteater, jeg sagde, at den eneste 
måde vi kan nærme os en forståelse af Verdens-
havet i ental – det vil sige det ocean som kommer 
til syne ved havvandsstigninger, der jo manifes-
terer sig overalt på planeten – er ved at sammen-
ligne verdenshavene i flertal. Transoceaniske kom-
parative studier af Stillehavet med Atlanterhavet, 
og af Azorerne med Marquesasøerne, der indtager 
en tilsvarende politisk og geografisk position, 
inklusiv en markering af egen tidszone, hvor urene 
stilles en symbolsk og kontroversiel halv time frem 
i forhold til den fransk polynesiske tidszone på 
hovedøen Tahiti, når man lander på Nuku Hiva. 
Jeg indledte selvfølgelig med at vise min bog, der 
handler om disse fjernt beliggende øer: Sydhavs-
øen – Nydelsens geografi.  
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Året er 1926. Billeder af avisoverskrifter fra Europa 
og USA flakker hen over skærmen. Overskrifterne 
beretter om tiltagende frygt for terror og krig: 
“DARK WIZARD TERROR THREAT”, “IS ANY-
ONE SAFE? GRINDELWALD SPREADS FEAR 
WORLDWIDE”, “GRINDELWALD ATTACKS IN-
TENSIFY RISKING WAR WITH NO-MAJS”. Klip 
til Frihedsgudinden, og lyden af et stort skib, der 
kløver sig igennem vandoverfladen. Klip til passa-
gererne på skibet. Blikket drages til en mand med 
en blå frakke, som sidder med ryggen til os. Det er 
filmens hovedperson, magi-zoologen Newt Sca-
mander. Kameraet finder hans sko, de er udtrådte 
og godt beskidte, og ved siden af ham står en gam-
mel læderkuffert. Kuffertens ene lukning springer 
pludselig op. Han lukker den og tager kufferten op, 
læner sig forover med armene rundt om den, og 
med en kærlig, umiskendeligt britisk accent beder 
han kuffertens rumsterende indhold, Dougal, om 
at falde til ro, for skibet er snart i havn.  

Sådan indledes filmen Fantastic Beasts and Where 
to Find Them, som havde præmiere i 2016. Filmen 
er produktet af J.K. Rowlings første arbejde som 

filmmanuskriptforfatter, og fortællingen fungerer 
som en såkaldt “prequel” til den berømte Harry 
Potter-serie – det vil sige en ny fortælling, der går 
forud for, men er forbundet til de begivenheder 
som bogserien og dens filmatiseringer udfolder. 
Filmen er den første ud af en varslet serie på fem, 
instrueret af David Yates, som efter alt at dømme 
alle får Rowling selv som manuskriptforfatter. 
Humlen er i denne kontekst, at alt Rowling lægger 
navn til som tommelfingerregel også bliver udgivet 
i form af bøger – inklusiv filmmanuskriptet Fanta-
stic Beasts and Where to Find Them: The Original 
Screenplay (2016). Denne manuskriptbog bad jeg 
et hold bachelorstuderende på Litteraturhistorie 
om at læse, for hvordan kan vi forholde os til den 
situation, at en forfatter udgiver en fortsættelse til 
en romanserie som en manuskriptbogserie?  

Nådesløse domme 

Harry Potter-universet er tæt knyttet til børnelit-
teraturen og til bogserien som medium. Det var i 
den form, og via skrift- og bogmediet, at Rowling 
først udrullede sit fiktive univers. Serien blev 
katalysator for en større opmærksomhed omkring  

SEMESTERETS MAKVÆRK:  
SARAH MYGIND OM FANTASTIC BEASTS  
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børnelitteratur i det generelle litterære og kultu-
relle landskab, fordi bøgerne også blev læst af 
voksne, hvilket blandt andet var med til at sætte be-
grebet “crossover-litteratur” på dagsordenen. Bø-
gerne er også blevet et slags våbenskjold for læs-
ningens overlevelse i vores digitale tidsalder, fordi 
børn stadig i dag raskvæk læser en Harry Potter-
bog på over 700 sider. Harry Potter er samtidig, 
hvad man vil kategorisere som et populærkulturelt 
fænomen, og tilmed et overordentlig kommercielt 
succesfuldt ét af slagsen. I kritikerkredse er Row-
lings bøger blevet klandret for manglende sproglig 
og litterær kompleksitet og finesse. Efter læsning af 
den første bog konkluderede Harold Bloom i Wall 
Street Journal i 2000, at han betvivlede, at Harry 
Potter nogensinde ville blive en børnelitterær 
klassiker, fordi den ikke udfordrer sin læser nok.  

For mit ærinde i dette bidrag til “semesterets 
makværk”, som netop fokuserer på Rowlings ma-
nuskriptbog, er det ikke relevant at gå længere ind 
i den specifikke diskussion om, hvorvidt Harry 
Potter-serien er “god” litteratur eller ej (omend jeg 
mener, at det er useriøst at bedømme en series 
litterære kvaliteter på baggrund af kun én bog). I 
den konkrete undervisningssituation spurgte jeg 
de studerende, hvordan denne manuskriptbog 
kunne være interessant at betragte i et analytisk og 
litteraturhistorisk perspektiv, og de var nådesløse i 
deres dom, som i punktform kan koges ned til 
følgende: Bogen er et samleobjekt for Harry Pot-
ter-fans uden nogen æstetisk værdi i sig selv; det er 
et rent kommerciel reklamegimmick; det er ikke 
litteratur. Som Newt Scamander bemærker, da 
flere af hans magiske væsner er på fri fod i New 
York: “See, they’re currently in alien terrain, sur-
rounded by millions of the most vicious creatures 
on the planet. Humans.” 

 

Ind i medienetværket 

De studerende var altså hurtige til at fokusere på at 
fælde en dom over bogen, i stedet for at betragte  
den som et objekt af analytisk interesse. Men ma-
nuskriptbogen er interessant for en litterat, af flere 
grunde.  

For det første er den et filmmanuskript, der er 
udgivet som bog, og ikke en “bogmatisering” (nove-
lization), altså en romanfortolkning af et film-
manuskript. Bogen kan dog stadig betragtes som 
en fortolkning, idet manuskriptet optræder med et 
specialdesignet smudsomslag, teksten er bearbej-
det typografisk, og den bliver ledsaget af forskellige 
illustrationer. Manuskriptbogen peger desuden på  
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en stadig underbelyst særegenhed ved filmmanu-
skriptet som (potentiel) litterær genre, der står i 
kontrast til for eksempel teatermanuskriptet. I 
modsætning til teaterstykker, som det er almin-
deligt (for litterater) at læse som tekster uafhæn-
gigt af deres respektive opførelser, er filmmanu-
skriptet stærkere forbundet til én bestemt film. 
Filmmanuskriptet er ikke resultatet af en litterær 
praksis som sådan, men det er litterært i den for-
stand, at det er en dramatisk, narrativ form som 
udelukkende bruger den skrevne tekst som sit 
medie. Og når den tekst tilmed bliver publiceret 
som en bog, så kalder den på de kompetencer som 
en læser har opøvet gennem læsning af både 
romaner og teaterstykker, men også en bestemt 
intermedial kompetence, der forstår, at teksten 
skal servicere filmmediet. 

 For det andet er Fantastic Beasts-manuskript-
bogen interessant, fordi den eksemplificerer, at 
“Harry Potter” ikke kan begrænses til romanserien; 
den genre og form, som vi traditionelt knytter til 
litteraturens domæne. Harry Potter-fænomenet er 
tværtimod et komplekst fiktivt univers som kon-
tinuerligt er blevet udviklet igennem og i samspil 
med andre medier end bogen og skriften. Dét, som 
i dag har fået varemærket J.K. Rowling’s Wizar-
ding World er indbegrebet af den situation som 
litteratur kan være en integreret del af i samtidens 
mediekultur, nemlig som knudepunkt i et større 
netværk af medierepræsentationer, der gør det 
vanskeligt at afgrænse, hvor det litterære værk 
begynder og ender. Rowling har portrætteret 
karakteren Harry Potter i romanserien, men den 
verden, han beboer, har hun også beskrevet, kort-
lagt og dermed selvstændiggjort gennem andre 
fortællinger, i bøger, i tekster på websitet Potter-
more, og i et teaterstykke, hvor manuskriptet også 
er udgivet som bog – og meget mere. Selvfølgelig er 

det kommercielt – det er tilmed rigtig big business! 
– men det gør ikke for-tællestrategierne og den 
måde, litteraturen væver sig ind i medienetværket 
på mindre interessant.   

Børnelitteratur har helt fra sin spæde begyndelse 
knyttet an til andre medier end bogen, men disse 
forbindelser er i tiltagende grad blevet en del af en 
udbygning og udforskning af den fiktive verden, 
som manifesterer sig på tværs af både bøger, film, 
lydbøger, computerspil, legetøj, websites og meget 
mere. Litteratur, og i særdeleshed børnelitteratur, 
lever ikke isoleret i skriften eller i bøgerne. Den 
virkelighed må man tage seriøst, hvis man vil forstå 
og analysere den litteratur som en nutidig 
(barne)læser møder. Og lad mig så til slut 
bemærke, at omslaget til den næste filmmanu-
skriptbog Fantastic Beasts: The Crimes of Grindel-
wald: The Original Screenplay er blevet offentlig-
gjort på lige fod med tre trailere for den kommende 
film. Ligesom man kan nærstudere disse trailere 
for spor, så rummer omslaget også et væld af poten-
tielle hints om fortsættelsen af den nye serie i trold-
mandsuniverset, som man nok skal være en god 
transmedial læser for at afkode.  
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For at overleve må kunstværker være selskabelige, 
skriver den amerikanske litteraturforsker Rita 
Felski. Det gælder også litterære værker. Det bety-
der ikke, at nogle former for litteratur er bedre end 
andre, fordi de er socialt indstillede og evner at få 
store skarer af læsere. Men det er en anderkendelse 
af, at meget af den litteratur, som florerer i den 
litterære kultur, gør det netop, fordi den bliver 
brugt. Litteraturen indgår som så mange andre ting 
i et omsiggribende netværk af aktører, der påvirker 
og anvender hinanden. Litterære værker bliver 
brugt på et utal af måder: De bliver læst, delt, 
anmeldt, debatteret, politiseret, filmatiseret, og 
diskuteret i læsekredse og terapigrupper. De bliver 
arkiveret og forsket i. I folkeskolen brugte vi Gyl-
dendals røde ordbøger som bordtennisbat i frikvar-
teret. Alle disse former for brug er udtryk for litte-
raturens selskabelighed.  

Når litteraturen er selskabelig, bliver litteratur-
forskningen også nødt til at være det, i hvert fald 
den del af litteraturforskningen, som interesserer 
sig for litteraturens sociale liv. Nogle gange kan 
man studere netværket på afstand, men andre 
gange er man som forsker nødt til at bevæge sig 
derud, hvor litteraturen bliver brugt, og undersøge 
forskellige litteraturbrugeres praktiske omgang 
med teksterne. Man må med andre ord bevæge sig 
ud i felten. Det er det, jeg gør i mit ph.d.-projekt, 
hvor jeg undersøger, hvordan der i praksis under-
vises i skrivekunst på danske forfatterskoler. Da 
skriveundervisning i denne kontekst ret beset er 
læseundervisning, kan man godt sige, at jeg 
studerer, hvordan forfattere læser. Jeg ser det også 
som et studie i litteraturens tilblivelse. På forfatter-
skoler læser man både ufærdige elevtekster og 
udgivne værker af andre forfattere, som man på én 

LITTERATURENS SELSKABELIGHED: 
HANS LIND OM LITTERÆRT FELTARBEJDE 
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eller anden måde kan lære noget af, og som kan 
inspirere elevernes eget skrivearbejde. Selvom der 
er stor forskel på disse to teksttyper, er der faktisk 
ikke så stor forskel på, hvordan de bliver læst. Skri-
veværkstedet danner tilsyneladende ramme for en 
helt særlig måde at læse på, som så igen danner 
ramme for en udveksling af kunstneriske erfaringer 
og kreative erkendelser. Jeg kalder denne læse-
måde for håndværkskritik.  

Litteraturforskning i felten 

Da jeg begyndte at udtænke projektet, var jeg 
meget fokuseret på selve outputtet af skolerne, 
altså den litteratur og den aktivitet, som kom ud af 
skolernes virke – sikkert fordi det er den type 
empiri, jeg er vant til at undersøge med en bag-
grund som litteraturhistoriker. Men efterhånden 
som projektet udviklede sig, og jeg fik større 
kendskab til det genstandsfelt, jeg ønskede at 
undersøge, gik det op for mig, at det i virkeligheden 
var selve det, der foregik inde i forfatterskolerne, 
inde i værkstedet, som interesserede mig – og som 
ikke mindst var vigtigt at skabe viden om. Samtidig 
gik det op for mig, at min tekstanalytiske værktøjs-
kasse ikke var tilstrækkelig. Jeg måtte udvide mit 
metodiske repertoire med andre kvalitative me-
toder, såsom deltagerobservation, samtaleanalyse 
og interview. Nu godt et år inde i min ph.d.-
uddannelse er det metodiske design noget af det, 
jeg har brugt mest tid på at udvikle og sætte mig ind 
i. Dette udvidede metodiske design har givet mig 
mulighed for at studere litteraturens tilblivelse og 
forfatteres kollaborative læring på nært hold. 

Undervejs i processen – og det vil jeg også være 
nødt til fremover – har jeg taget stilling til forskel-
lige spørgsmål, som jeg mener ikke kun har rele-
vans for mig og mit projekt, men for alle litteratur-
forskere, som arbejder i krydsfeltet mellem forskel-
lige metoder og empirityper. En tilbagevendende 

refleksion er: Hvad vil det overhovedet sige at 
bedrive litteraturforskning i felten? Og hvordan får 
man den litterære tekstanalyse til at spille sammen 
med andre kvalitative metoder bedst muligt og 
uden at tabe kvaliteterne ved netop denne forsk-
ningsmetode af syne? 

Den helt praktiske forskel på at være i felten og ikke 
at være det er, at felten ligger udenfor ens vante 
omgivelser. Det er et andet sted end kontoret. 
Noget af det, der altid har tiltalt mig ved at være 
litteraturhistoriker er, at man i udgangspunktet 
ikke er bundet til noget bestemt sted. Meget littera-
turforskning kan, hvis man ønsker det, i og for sig 
bedrives i sofaen eller andre behagelige steder. 
Feltarbejdet kræver omvendt noget af ens person, 
at man er bevidst om sin rolle i situationen, og at 
ens informanter har tillid til én. På den måde er der 
et socialt og ikke mindst etisk aspekt af feltarbejdet, 
som sjældent optræder i læsearbejdet.  
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Min akademiske akklimatisering 

Det sted, jeg har været længst i forbindelse med mit 
forskningsprojekt, er forlaget Gladiator, som ud-
byder op til flere forskellige skrive- eller forfatter-
skoler. Forlaget er blandt andet interessant, fordi 
skolerne hænger så tæt sammen med forlagets 
øvrige aktiviteter. For eksempel underviser mange 
af de forfattere, som udkommer på forlaget, også på 
skolerne, og nogle af eleverne udkommer senere på 
forlaget og ender måske selv med at undervise. Det 
er i sandhed et netværk. Fordi det kunne kombine-
res med et praktikophold, havde jeg den enestå-
ende mulighed at være en del af forlagets arbejds-
gange tre dage om ugen i tre måneder i efteråret 
2017. Tidskrævende, ja, men uvurderligt for min 
forståelse af det felt, jeg forsker i.  

Noget af det første, forlagets direktør Jakob Sand-
vad sagde til mig, var, at det var vigtigt, at jeg var 
med til fælleslæsningerne på skriveskolerne så 
meget som muligt. Så jeg kunne blive ”akklima-
tiseret som akademiker”, som han udtrykte det. Og 
på en måde er det en meget rammende beskrivelse 
af det, jeg rent faktisk oplevede under mit ophold 
på Gladiator: At få den måde at læse litteratur på, 
som findes i skriveværkstedet, ind under huden. 
Jeg forandrede mig som læser. Og jeg er overbevist 
om, at forandringen er en essentiel del af det at 
være i felten. Så længe man er bevidst om den, kan 
denne bevidsthed bidrage til ens forskning.  

Den måde at læse på, som jeg stiftede bekendtskab 
med under fælleslæsningerne i Gladiators skrive-
værksted er ikke kritisk i akademisk forstand, men 
det betyder ikke, at den er ukritisk. Tværtimod. 
Den er håndværkskritisk, hvilket vil sige, at det er 
en læsning der er mere optaget af tekstens proces 
end af at frembringe en fortolkning af den. 
Fælleslæsningernes samarbejdsbaserede videns-
produktion sigter altid mod videre skabelse. Læs-

ningerne er systematiske, der er en klar metode, 
men den bygger på praktisk erfaring og er til 
forhandling alt efter, hvad den pågældende tekst 
lægger op til. Der er en tydelig tradition, som 
skinner igennem i læsningerne, men samtidig er 
der ikke to fælleslæsninger, der er ens.  

Som litteraturhistoriker i felten har jeg øje for 
mønstrene i fælleslæsningerne, men jeg er i lige så 
høj grad bevidst om hver læsnings egenart. Hver 
tekst former samtalen på en bestemt måde, som 
ikke kan forudsiges, så derfor kan jeg ikke nøjes 
med at analysere samtalen for sig selv. Den skal 
læses sammen med teksten for at give mening. Jeg 
observerer gang på gang, at selve det, at litte-
raturen er i centrum, giver samtalerne en bestemt 
litterær kvalitet, at det skaber et særligt rum for 
erkendelse. Litteratur er en helt særlig form for 
samtalestarter. 

En briks i et hjørne 

Da jeg var på forlaget, stod der en briks i et hjørne 
på Gladiator. Den står der nok stadigvæk. En efter-
middag, hvor der ikke var så travlt, lå jeg på briksen 
og læste en artikel om feltarbejde. Den er skrevet af 
antropologen Clifford Geertz, og et sted i artiklen 
skriver han, at hvis man vil forstå en given kultur, 
så må man se nærmere på, hvad der i denne kultur 
opfattes som almen fornuft. “Selvfølgelig! Det er jo 
dét, jeg skal”, tænkte jeg. Og det er dét, jeg har gjort 
siden: observeret undervisningsgange, interviewet 
lærere og elever, hørt deres fortællinger, læst deres 
tekster, læst det, de læser – alt sammen for at 
komme nærmere en forståelse af de tanker og 
idéer, som ligger til grund for den danske tradition 
for at undervise i skriveundervisning. Det er en for-
ståelse, jeg ikke kan opnå fra kontoret. Det kræver, 
at jeg engagerer mig i litteraturens omsiggribende 
netværk og bevæger mig ud i felten. Kort sagt, at jeg 
er selskabelig.  
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I have loved drama and the stage ever since I was 
taken to see Romeo and Juliet. Apparently, my 
seven-year old self found the performance capti-
vating, but was perhaps a little confused by the 
plot, which caused me to exclaim “Mum? Why did 
the vicar kill Juliet?” during one of the quieter 
moments in the theatre.  

Perhaps it was this experience which led me to 
research witty plots in comedy and tragedy. In my 
second year as an undergraduate student I disco-
vered the writer Aphra Behn. My introduction to 
Behn was through her prose fiction Oroonoko 
(1688), a complex depiction of slavery rooted in 
Behn’s own connection to Surinam. In my final 
year as an undergraduate I found out that Behn 
also wrote plays and that she worked as a spy for 
Charles II. My interest was captured. I turned my 
interest toward a female playwright who is now be-
ginning to gain the reputation and recognition she 
deserves, thanks to the work of Elaine Hobby, who 
is currently compiling an eight-volume edition of 
Behn’s works to make them widely accessible, Ja-
net Todd, who wrote a biography of Behn’s life, and 
Jacqueline Pearson, whose book The Prostituted 
Muse: Images of Women and Women Dramatists, 
1642-1737 (1988) provided an early study of 
women dramatists. 

In the preface to the play Sir Patient Fancy (1678) 
Behn states that she was “forced to write” plays “for 
bread” because she was now widowed and in debt. 
What is remarkable about her is that she did not 
use a male pseudonym but wrote as herself, and be-
came one of the most successful playwrights of her 
time. What drew me to Behn’s plays was her re-
bellious heroines, her criticism of the sexual double 
standard and the subversive nature of her come-
dies which, despite her own position as a Royalist, 
often critique monarchical authority. Reading 
Behn opened a gateway to a world of women 

“HER SEXES CHAMPION”: 
BETH CORTESE ON WOMEN’S WIT 
 

 

Aphra Behn 
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professionals from actresses to female theatre ma-
nagers and professional women playwrights that I 
had hitherto been unaware of.  

I soon began reading the work of Mary Pix, Dela-
rivier Manley and Catharine Trotter, a dynamic 
triad of women who felt inspired to follow in Behn’s 
luminous footsteps. I was drawn to read these 
women because they were collectively termed “The 
Female Wits.” I discovered to my great surprise 
that although their plays sparkle with wit they were 
not given this title because of their work. They 
received the nickname from the play The Female 
Wits (1704) by “Mr. W.M.” which satirised the 
three women. I was struck by the paradox that 
these women had not been acknowledged as wits. 
While much scholarship has been produced on 
masculine wit in the Restoration and eighteenth 
century, no such study had been made of women’s 
wit in the seventeenth century. This became my 
mission and my passion during my three years of 
PhD study at Lancaster University in the North of 
England. Reclaiming women’s voices seemed a 
fitting topic for research in a city renowned for its 
connection to the 1612 trial of the Pendle Witches 
which sentenced eight women to death.  

What wit meant 

My PhD was a study comparing women’s wit in the 
work of female and male playwrights 1660-1720. I 
focused mainly on the wit of female characters in 
the plays, but my thesis also acknowledged the 
reputation of the actresses who played these roles 
as “witty” along with the wit of the women drama-
tists who made their career writing for the public 
stage. As the Restoration witnessed both the arrival 
of the first English actresses and the first profes-
sional female playwright, consideration of the 
women behind the works was vital to a study of 
women’s wit in this period.  

To gain a sense of what the word wit meant before 

and after the Restoration and how women’s wit was 

perceived I turned to digital methods. I used a 

computer program developed at Lancaster Univer-

sity by Andrew Hardie called cqpweb, which enab-

les one to search for key terms and collocates of key 

words in literary texts. I used cqpweb to search the 

Early English Books Online database and to create 

a subcorpus of texts from 1660-1720 which refer-

red to women’s wit, along with a subcorpus of plays 

split into the genres of comedy, tragicomedy and 

tragedy that heavily featured the terms “wit”, “wits” 

and “witty” collocating with the terms “women”, 

“female”, and “woman”. I then conducted historical 

and literary analysis of texts by combining collo-

cation analysis with close reading of individual 

plays. This methodology led me to write about non-

canonical English plays such as Elkanah Settle’s 

The Lady’s Triumph: A Dramatic Comic Opera.  

I found that the presence of the phrase “her wit” 

rose in relation to women during the period in 

which women were writing for the stage. The 

phrase “her wit” rose from a frequency of 0.96 per 

million words between 1660 and 1680 to 1.63 

between 1700 and 1720, and a decrease in the 

frequency of “his wit” between 1700 and 1720, the 

period in which women dramatists were firmly 

established on the public stage, with the second 

generation of women dramatists and performers in 

vogue. This showed a shift in the perception of 

women’s wit and their relationship to writing. My 

computer searches drew attention to the preva-

lence of wit in works of non-canonical drama and 

thus enabled me to include a broader range of play 

genres that feature wit than have been previously 

discussed in relation to women’s wit, such as tragi- 

comedy and tragedy.   
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Lovers in closets 

Consulting the Oxford English Dictionary online 
for meanings of the word ‘wit’ over time led to a 
broader definition of wit than has previously been 
recognised by scholars, as the historical entries for 
“wit” and “witty” in the OED demonstrate thirteen 
different variations of meaning for “wit” and eight 
variations for “witty”. Among these variations for 
“wit” the following were current in the Restoration 
and the eighteenth century: the faculty of rea-
soning; intellectual ability and the name given to 
one in possession of it; skill in speech and written 
discourse; humorous or critical discourse; to be 
discerning and of sound mind; a person who is 
skilful and possesses practical talent; and finally, 
one who employs craft or cunning. David Aber-
cromby’s definition of wit in his A Discourse of Wit 
(1685) as “senceful discourse, word, sentence, skill 
or action” was my starting point for considering 
types of wit, and his acknowledgement that actions 
can be witty was especially relevant for thinking 
about characters onstage and intrigue plots which 
involve witty actions, cunning and conspiracy. I 
found that wit in tragedy consisted of scheming and 
plotting revenge, and like the vice character from 
Medieval and Early Modern drama, female plotters 
in Restoration drama possess dark humour and 
clever wit, which makes them charismatic.  

In his chapter on the subject of whether women can 
be witty, Abercromby states that the supposed 
“weaker Sex” ought not to be viewed as possessing 
“no kind of real Wit; since their very Malice and 
Tricks do demonstrate the contrary.” Analysis of 
tragedies such as Nathaniel Lee’s The Rival Queens 
(1671) and comedies such as Susanna Centlivre’s 
The Busy Body (1709) revealed women’s wit to be 
active, manipulative, creative and subversive, as 
women use their wit to plot revenge and conceal af- 

 

fairs by hiding their lovers in closets – and even fish 
barrels! Plays by women dramatists regularly fea-
tured networks of wit between women, and show-
cased women working together as co-conspirators 
to achieve their desires. I found that both witty 
plots and witty use of language regularly subvert 
boundaries of class and gender, and this was the 
subject of an article I wrote about linguistic wit: 
“Brevity of the Turn as Subversive Quip.” 

 

 

 

  

Catharine Trotter, also known as “Cockburn” 
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Triumphantly in the affirmative 

Looking back on my PhD project as I edit it for 
publication, I feel that it resonates with ongoing 
tensions about the way in which women are 
represented in the media and perceived in society. 
Like the portrayal of women in she-tragedies of the 
1680s and 1690s as either “she-angels” or “she-
devils” and the figure of the actress as either 
virtuous woman or whore, women in films and the 
media are often pigeon-holed into the “good girl” 
stereotype or that of the promiscuous or vengeful 
woman. Behn’s work consistently challenges these 
stereotypes in her plays, such as The Rover (1677), 
in which virtuous women disguise themselves as 
courtesans, blurring the boundary between chaste 
and unchaste women. In The Rover, Behn elevates 
the figure of the courtesan by having the courtesan 
Angelica Bianca speak in verse throughout the play. 
Behn also has her heroine Hellena criticise the 

sexual double standard: “Why must we be guilty 
either of fornication or murder if we converse with 
you men? And is there no difference between leave 
to love me, and leave to lie with me?” The view of 
women as either virtuous or promiscuous is a con-
stant issue in celebrity culture, with singers such as 
Taylor Swift and Meredith Brooks commenting on 
female stereotypes in their songs “Shake it Off” and 
“I’m a Bitch”. Female comedians have also been 
heavily criticised and subject to the double stan-
dard when it comes to the kinds of jokes women are 
“allowed” to make.   

When describing my research, I was often asked: 
“Were there many women writing at that time? Can 
women be witty? Did women write under a male 
pseudonym?” I would answer triumphantly in the 
affirmative to the first two questions and in the 
negative for the latter. Yes, there were, and they 
made a success of it!  What is remarkable about wit 
in seventeenth- and eighteenth-century drama is 
that women’s wit, even when rebellious, is 
consistently praised and rewarded rather than 
punished. An example of this is the heroine of Set-
tle’s tragedy Love and Revenge (1675) whose 
action of disguising herself as a black man to com-
mit revenge against her rapist and his mother gains 
her the title of her “Sexes Champion” for her won-
derfully witty revenge. Wit often operates in the 
space in between the comic and the tragic or the of-
fensive, such as Behn’s dark comedy The Lucky 
Chance (1686), and her inclusion of two near rape 
scenes in The Rover, in which the heroine must rely 
on her wit to save herself. Wit surprises and de-
lights us through its playful subversion of expec-
tations and hierarchies, and this made it a produc-
tive mode of expression for women dramatists as it 
enabled them to challenge the status quo in subtle 
and entertaining ways.  

Mary Pix 
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Semesterets genstand er et fragment og en frus-
tration. Den hedder “K8177” og er et lille hjørne af 
en assyrisk lertavle, der nu ligger opbevaret i Bri-
tish Museums gigantiske samling. Der er ikke mere 
end syv linjers tekst bevaret af teksten. Syv linjer – 
det er jo ingenting. Det burde være en nem sag at 
få tavlen kopieret, fotograferet, translittereret og 
oversat. I teorien. Men i praksis har jeg kæmpet 
med den i en uge, og er stadig langt fra at forstå, 
hvad der står på disse syv kryptiske linjer. Der er 
nogle sætningsstumper der toner sig usikkert frem, 
men de ser ikke ud til at danne nogen form for sam-
menhængende mening. Jeg har ikke fået reelt grå 
hår af det endnu, men min frustration er til gen-
gæld gået ud over min neglerod, som jeg har pillet 
godt og grundigt til blods gennem den sidste uge. 
Heldigvis har museets arbejdssal lukket over 
weekenden, så min hud får nogle dage til at hele.  

K8177 stammer fra biblioteket i Nineveh, den assy-
riske hovedstad i den nordlige del af det, der i dag 
hedder Irak, hvor kong Assurbanipal i det syvende 
århundrede før Kristus samlede tekster fra hele sit 
enorme rige. Eposser, hymner, besværgelser, vars-
ler, medicin, ordbøger, tegnlister – Assurbanipal 
ville have det hele. I Nineveh skabte han et biblio-
tek uden lige i oldtidens verden, der først ville blive 
overgået århundreder senere af biblioteket i Ale-
xandria. Assurbanipal samlede ikke bare et bjerg af 
tekster omkring sig, men også en skare af lærde til 
at studere dem. De lærde der arbejdede ved Nine-
vehs hof var datidens ypperste intellektuelle elite, 
og de gjorde banebrydende opdagelser inden for 
især astronomi. Deres tilgang til videnskab og litte-
ratur var mere ambitiøs og omhyggeligt end noget, 
vi kender til fra tidligere perioder.  

SEMESTERETS GENSTAND:  
SOPHUS HELLE I KRISE 
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Én af de radikale udviklinger der skete ved det as-
syriske hof var, at de lærde pludseligt begyndte at 
interessere sig for, hvem der var forfatterne til de 
værker de arbejdede med. På det tidspunkt var det 
en revolutionerede tanke. Tidligere havde litteratur 
været næsten udelukkende anonym. Med enkelte, 
spredte undtagelser havde digte, hymne og eposser 
cirkuleret uden at nogen bekymrede sig synderlig 
om, hvem der havde skrevet dem. Men de assyriske 
lærde gjorde som de første et omfattende, syste-
matisk forsøg på at spore litteratur tilbage til et 
menneskeligt ophav. Det babylonske epos om kong 
Gilgamesh blev tillagt en vis Sin-leqi-unnenni, 

historien om Etana, der fløj op til himlen på ryggen 
af en ørn, blev tillagt Lu-Nanna, og så videre.  

I dag er det oplagt at tænke, at der bag hvert et litte-
rært værk gemmer sig en forfatter. Men begrebet 
om forfatteren er en historisk konstruktion som så 
mange andre – det er noget, der opstod på et speci-
fikt tidspunkt og under specifikke historiske om-
stændigheder. Mit ph.d.-projekt handler i en 
nøddeskal om at undersøge, hvad de omstændig-
heder var. Hvorfor blev det pludseligt vigtigt, ikke 
bare at læse og forstå et givent værk, men også at 
vide hvilket menneske der havde skrevet det? 
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piler and their reliability. lVirst, however, the 
text. The following are the fragments: 
K 22aI8 N 10797 
W8981 K 10802 
K9717+81-7-27271 Sm669 
At least three different copies of the text are repre- 
sented by these fragments. Probably K 2248 
and Sm 669 belong to the same tablet; K 8981, 
K 9717+ and K 10802 also; and K 10797 is the 
only piece of a third copy. The beginning is 

(Rez uninscribed) 

preserved on K 22487 which proves that K 10802 
is the beginning of the rearerse, since all the copies 
have one column on one side only. The end 
is preserved on K 224S, K 8981, and K 10797 
From this framework) and by observing the 
curvature of the side edges of the various pieces, 
it is possible to arrange them in sequence as 
seven preserved portionsn which we indicate by 
Roman numerals. It is not possible to estimate 
the extent of the missing lines. 
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Gråt på gråt 

Det er derfor, jeg sidder her i The Arched Room, en 
smuk og hvælvet arbejdssal gemt godt af vejen bag 
gavebutikken i British Museum, og piller ved min 
neglerod. Den ene linje i K8177 der er til at læse 
lyder nemlig således: “[Amel-Pap]sukkal og Ta-
qisha-Gula, lærde fra byen Nippur”.  

På mit skrivebord ligger der ved siden af K8177 en 
anden tekst, som jeg kigger på når frustrationen 
bliver for meget. Denne anden tekst er det store 
assyriske katalog over forfattere og deres tekster, 
bevaret som fem fragmenter af forskellige stør-
relse. Kataloget er hele grunden til, at mit ph.d.-
projekt overhovedet er muligt: Det er det klareste 
bevis på, at de assyriske lærde tog spørgsmålet om 
forfatterskab alvorligt. I dette katalog står både 
Taqisha-Gula og Amel-Papsukkal anført som for-
fattere, så jeg vil meget gerne vide, hvad K8177 har 
at sige om dem, men indtil videre altså uden held. 

De assyriske lærde brugte et skriftsystem, der 
hedder kileskrift. Skriften består af en række små 
kile-formede fordybninger, som man laver ved at 
presse et siv ned i vådt ler. Det gør kileskrift til en 
særligt tredimensionel skrift: det er en række af 
fordybninger, snarere end linjer på en glat over-
flade som vores bogstaver er det. Hvis man ser på 
kileskrift fra den forkerte vinkel ligner det bare et 
miskmask af gråt på gråt. Men hvis man vender 
tavlen rigtigt, og lader lyset falde på den skarpt ned 
fra øverst venstre hjørne, toner de bittesmå, nyde-
ligt skrevne tegn tydeligt frem, som række efter 
række af kiler anrettet i sirlige formationer.  

Hele skriftsystemet består altså af et spil af lys og 
skygge, hvilket gør det stort set umuligt at affoto-
grafere en kileskrifttavle, hvis man vil have det hele 
med. Man er nødt til at sidde med dem, som jeg sid-

der her med K8177, holde dem i hånden, og vende 
og dreje dem under lampen, og prøve at forstå hvad 
det er, der står.  

En ret sanselig oplevelse 

The Arched Room har strenge åbningstider, 10.30-
13 og 14-16, så man skal sørge for at udnytte hver 
en time man har derinde. Men nu er klokken 13.45, 
og jeg må sidde på museets trapper lidt endnu, med 
et frokostmåltid på vej ned i maven og en halv ciga-
ret i hånden. Jeg har lige et kvarters tid endnu til at 
overveje, hvad det er jeg egentlig har gang i, før jeg 
giver mig i kast med skyggerne igen. 

Mere specifikt sidder jeg og funderer over, hvad der 
egentligt er forskellen mellem filologi og litteratur-
videnskab. Mit projekt er en slags linedans mellem 
de to fagfelter. Jeg arbejder med meget konkrete 
tekster fra meget gamle dage, og prøver at finde ud 
af, hvad der rent faktisk står på disse babylonske og 
assyriske tavler. Så på den måde er det er ret filo-
logisk projekt. Men jeg arbejder også med teo-
retiske perspektiver på forfatterbegrebet, og med 
nærlæsninger af litterære værker hvor forfattere 
spiller en særligt vigtig rolle. Så på den måde er det 
– heldigvis, vil jeg tillade mig at tilføje – også et 
grundlæggende litteraturhistorisk projekt. 

I den balancegang mellem filologi og litteratur-
videnskab bliver det tydeligt, at der er en markant 
forskel mellem de to måder at arbejde på. Spørgs-
målet er bare, hvori den forskel rent faktisk består, 
og det har jeg nu resterne af en cigaret til at tænke 
over. Både litterater og filologer arbejder med at 
præsentere læsninger af litterære værker. Både lit-
terater og filologer kan arbejde med litteratur fra 
oldtiden. Både litterater og filologer vil gerne for-
stå, hvad der er på spil i en given tekst. Så hvad er 
det egentligt, der adskiller dem? 
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Jeg tror, at det særlige ved filologi netop er den 
følelse af frustration, som K8177 har lært mig at 
kende så indgående. Filologi er for mig at se defi-
neret af læsningens kriser. Filologi opstår, når man 
ikke kan læse en tekst, men heller ikke vil vende sig 
uforstående væk fra den. Filologi er det der sker, 
når vores grundlæggende vilje til at læse bliver 
frustreret og besværliggjort. Det er i de situationer, 
at vi tyer til den filologiske værktøjskasse for at løse 
teksternes kriser, tyde deres gåder, og afsløre deres 
mening. Selvom både litterater og filologer arbej-
der med tekster fra oldtiden, gør filologerne det 
altså ud fra den specifikke grundantagelse, at der er 
et problem der skal løses, en mangel på mening vi 
må gøre noget ved.  

Det gør filologien og litteraturvidenskaben til to 
meget forskellige oplevelser. Den litterære læsning 
er, i hvert fald i en ideel, lidt stereotypisk form, en 

ret sanselig oplevelse. Man smager på teksten, 
vender og drejer den, udforsker dens mønstre og 
rytmer og lag. Den litterære læsning er additiv, det 
handler om at tilføje endnu et aspekt til vores for-
ståelse af værket. Den filologiske læsning er deri-
mod binær. Det handler ikke om at skabe en ny for-
ståelse af teksten, men om at skabe nogen for-
ståelse overhovedet. Enten kan teksten læses, eller 
også kan den ikke læses. Enten er problemet løst, 
eller også er det ikke. Derfor er filologien ikke et 
sanseligt møde med teksten æstetik og kom-
pleksitet, men snarere en vekslen mellem dyb frus-
tration og pludselig glæde, når krisen så bliver løst.  

Jeg tager det sidste sug af cigaretten og kigger på 
mit ur. Klokken er snart 14, og jeg må tilbage til mit 
fragment og min frustration. Hvem ved, det kan 
være, at den pludselige glæde er lige rundt om 
hjørnet.   
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Ordet ”kernefaglighed” går ofte igen i uddannelses-
politiske diskussioner, og begrebet rumsterer også 
i baggrunden, når vi laver nye studieordninger på 
uddannelserne i litteraturhistorie og børnelittera-
tur: Hvad er litteraturuddannelsernes kerne, og 
hvordan kan vi bedst muligt videregive den til vores 
studerende? Som de vidtfavnende bidrag til denne 
tredje udgave af afdelingens ForskerBrev peger på, 
er det ikke sådan lige til at svare på. Der er 
unægtelig langt fra kileskriftfragmentet K8177 og 
til det avancerede computerprogram cqpweb, 
ligesom oceanforskningens interesse i fantastiske 
væsner og hvor man kan finde dem befinder sig 
milevidt fra J. K. Rowlings filmmanuskript om det 
samme, eller fra Hans Linds feltstudier blandt de 
fantastiske væsner, der findes på landets forfatter-
skoler. Alligevel er det alt sammen kernesund litte-
raturforskning. 

Inden for fortælleteorien skelner teoretikere som 
Roland Barthes og Seymour Chatman mellem en 
fortællings kerner og dens satellitter. Kernerne er 
de elementer, der så at sige udgør fortællingens 

rygrad, mens satellitterne er bestanddele af fortæl-
lingen, der kunne slettes uden at forstyrre plottets 
logik. Jeg har altid fundet denne skelnen lettere 
besynderlig. Hvad er ”plottets logik” egentlig, og 
hvordan kan man slette dele af en fortælling uden 
at forrykke dens fundamentale arkitektur? På 
samme måde har jeg det med begrebet ”kerne-
faglighed”. Der ligger et skjult hierarki i ordet, en 
forestilling om, at visse dele af fagligheden er 
essentielle, mens andre kan skrælles bort uden at 
forstyrre fagets logik. For mig at se er det imidlertid 
netop de nysgerrige afstikkere til områder, der ved 
første øjekast kan forekomme perifere – hvad en-
ten det drejer sig om transoceaniske komparative 
studier, overvejelser over lers materielle beskaffen-
hed, brug af computeralgoritmer, næranalyser af 
kryptiske visuelle spor på filmmanuskripters 
bogforsider eller observant kaffedrikning blandt 
forfatterspirer – som sikrer den fortløbende vedl-
igeholdelse og udvikling af vores faglighed. Hvis vi 
har en kernefaglighed, er dens konturer med andre 
ord i evig bevægelse. Måske består den endda 
ligefrem af satellitter. 
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