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Forord

Teksten i dette hafte er et foredrag holdt pa Center for Littera-turvidenskab og
Semiotik, Odense Universitet i december 1996. Foredraget beskaeftiger sig med
den spanske forfatter Javier Marias' roman Et hjerte sa hvidt fra 1992. Romanen
anskues fra to synspunkter, dels et tekstanalytisk, dels et litteraturhistorisk. I
det litteraturhistoriske snit placerer jeg romanen i et post-postmo-derne felt,
som er et felt, der endnu er abent for megen diskussion. Foredraget har dermed
bade et analytisk og et lettere polemisk sigte.

Foredraget udspringer af mit ph.d.-forskningsprojekt, der har titlen:
"Den spanske roman efter 1975 - filosofi og litteraritet".



Et hjerte sa hvidt
- en post-postmoderne roman af Javier Marias

Jeg har kaldt mit foredrag "Et hjerte sa hvidt'- en post-postmoder-ne roman af
Javier Marias" (og jeg undskylder den uskgnne titel), hvilket lsegger op til en
diskussion af romanen i et epokemaessigt og stilmaessigt perspektiv. Jeg skal
imidlertid understrege, at jeg ikke vil ga ind i en diskussion af
postmodernismen som sadan. Jeg vil ga ud fra, at der pa nuveaerende tidspunkt
har dannet sig en form for almen konsensus om det "postmoderne”. Dette
betyder naturligvis ikke, at man ikke altid kan diskutere dette og hint
karaktertreek pa en mere fyldestgerende made end det er blevet gjort, men det
betyder, at man ikke grundleeggende behgver at legitimere brugen af termen
"postmoderne”. Det er ud fra en horisont af en alment accepteret
postmodernisme, at jeg tillader mig at kalde Et hjerte sa hvidt post-postmoderne.
Romanen markerer helt tydeligt et brud med den postmoderne romantradition
fra 1960'erne og frem, selv om den ogsa rummer postmoderne traek. Jeg har
valgt ordet post-postmoderne som et forholdsvis neutralt begreb for tendenser i
dette brud. Det post-postmoderne er ikke en acceptereret genre- eller
stilafgreensning, endnu i hvert fald.?

Der er imidlertid ingen tvivl om, at der er sket noget nyt og at dette nye
er indtruffet med ngdvendighed. Sidst i sin bog The Modes of Modern Writing
om modernisme og postmodernisme skriver David Lodge:

"[...] hvis postmodernismen virkelig havde held til at uddrive ideen om
orden (hvadenten denne blev udtrykt i metonymisk eller metaforisk form)
fra moderne tekster, sa ville den i sandhed udrydde sig selv, idet den ville
gdelaegge de normer pa baggrund af hvilke, vi opfatter dens afvigelser. En
forgrund uden baggrund bliver uundgaeligt til baggrund for noget
andet."

Det er i en vis forstand det, der er sket. Med andre ord, postmoder-nismen er,
efter at have veaeret det nye, kreative brud med en modernistisk tradition, lige sa
stille selv gledet ind i traditionen. Ved denne bevagelse er den bade blevet
styrket og svekket. Den er blevet uomgangelig som en del af
litteraturhistorien, men den afgiver ikke lengere ny energi til
litteraturhistorien.

Hermed star vi med problemet om, hvor litteraturen er pa vej hen. Hvis
det er rigtigt, som Lodge skriver, at en af postmodernis- mens grundlaeeggende
ideer er ideen om at uddrive orden, er det naturligt, at post-postmodernismen



som en hovedhjgrnesten har et forsgg pa at genetablere en orden. Post-
postmodernismen vil sztte lys pa det, der netop har veeret i mgrke, eller maske
vil den finde helt nye omrader at beskaftige sig med, som ikke har veret set
for.

For at undersgge post-postmodernismens indhold og retning vil jeg give
en summarisk og meget skematisk stikordsliste til det man i almindelighed
forstar ved postmodernisme. Listen yder ikke postmodernismen retferdighed.*
Saledes er flere af falgende karakteristika for simpelt formulerede, men alle
indgar i en eller anden form i postmodernismens grundleggende
konstituering, og listen kan dermed tjene som udgangspunkt for diskussionen
af post-postmodernismen.

De postmoderne romaner kan siges at have fglgende traek:

1. Grundtraek: Romanerne har pastichekarakter eller forholder sig ironisk til én
eller flere diskurstyper og ofte ogsa ironisk til deres egen diskurs. Der er megen
intertekstualitet og teksten har ofte en metafiktiv drejning.

2. Opbygning: Romanerne har ofte labyrintisk karakter. Handlingen, der tit er
indviklet, ikke-linezer og tit bestar af flere forskellige historier, udvikler sig i et
spejlmgnster, hvor de enkelte episoder henviser til hinanden uden at vise ud
over romanen. Der er ikke noget transcendent indhold.

3. Inspiration: Inspirationen hentes ofte fra massemedierne: fjernsynet eller
filmen, og fra popkulturen generelt.

4. Sted: Romanerne foregar ofte i en storby, omend denne by ikke altid er
lokalisérbar. | sit veesen er den postmoderne roman kosmopolitisk, ikke-lokal
og ikke-national. (Nogle gange kan ro-manerne forega eksotiske eller
fantastiske steder)

5. Grundtone: Romanerne er, som sagt, ironiske, ikke alvorlige og opfatter sig
selv som en sproglig leg, der er til for legens skyld.

Disse fem treek, der refererer til hvert deres niveau i en beskri-velsesmodel,
indgar alle i postmodernismen. Umiddelbart ville man maske tro, at post-
postmodernismen ville konstituere sig ved at seette modsat fortegn foran de
enkelte karakteristika. Sa enkelt er det ikke. Nar man bruger begrebet post-
postmoderne er det vigtigt at understrege, at det fgrste "post" markerer, dels at
post-postmo-dernismen kommer efter postmodernismen, dels at den ogsa er
afheengig af postmodernismen (ligesom postmodernismen er determineret af
sit dobbelte afhaengigheds- og uafhangigheds-forhold til modernismen). Post-
postmodernismen skabes dermed i et glidningsforhold til postmodernismen og
ikke altid i et direkte modsatningsforhold. | Et hjerte sa hvidt ses dette bl.a. ved,
at mange af bogens traek kan siges at veere postmoderne. Pa afggrende punkter



adskiller den sig imidlertid fra postmoder-nismen og peger dermed i en anden
retning.

Javier Marias tilhgrer som forfatter den generation, man i Spanien kalder
"los novisimos" (de allernyeste).” Denne generation begyndte at udgive deres
bager farst i 1970'erne, dvs. fgr Francos dgd, som man ellers hyppigt setter
som symbolsk vendepunkt for litteraturen. Feelles for generationen er opggret
med den i Spanien relativt dominerende realisme eller socialrealisme-tradition.
Men det er ofte blevet papeget, at der er mere, der adskiller end forener
forfatterne. Generationen omfatter de fgrste forfattere (i nyere tid i Spanien),
der skriver inden for en forholdsvis fri litteraer institution uden censur, og de
medvirker alle til det, som man har kaldt et littereert "boom" inden for den
spanske roman, og som iser setter sig igennem farst i firserne. Dette boom, der
stadig giver ekko internationalt, er i sit veesen postmoderne, idet det peger i alle
retninger pa én gang: der skrives historiske romaner, eventyr-romaner,
metafiktive, kriminalistiske og science fiction romaner. Og de enkelte romaner
kan i vidt omfang ogsa enkeltvis siges at veere postmoderne. Ikke desto mindre
er det ogsd inden for dette boom, at de fgrste spor af noget, der ikke er
postmodernisme kan anes. Ofte kan udviklingen fra postmodernisme til post-
postmo-dernisme ses inden for et enkelt forfatterskab, saledes som det er
tilfeldet med Marias.

De to fgrste romaner af Marias: Los dominios del lobo (1971) ("Ulvens
egne") og Travesia del horizonte (1972) ("Pa tveers af horisonten") er begge
postmoderne. Efter at have skrevet disse suc-cesrige romaner i en relativ ung
alder mente Javier Marias, at han var endt i en blindgyde, og han holdt seks ars
skrivepause. Som han har sagt i et senere interview, var de to fgrste romaner
skrevet ud fra en tilstand af uskyld, dvs. uden at teenke over form og indhold,
sa at sige lige ud af landevejen.®

De senere romaner har derimod alle vaeret meget velover-vejede og frem
for alt er de i modseetning til de tidlige skrevet ud fra det udgangspunkt, at
forfatteren havde noget pa hjerte (jvf. ovennavnte interview).

Et hjerte s hvidt er fra 1992 (dateret oktober 1991), og er Marias' syvende
roman. Den tilhgrer anden eller tredje del af for-fatterskabet, hvor han ifglge
eget udsagn har brudt med den postmoderne skrivemade. Et af de mest
igjnefaldende treek er, at grundtonen ikke leengere er ironi og pastiche, men
derimod alvor. Dette udelukker ikke, at der er ironiske eller humoristiske
passager, men det giver romanen en hel anden drejning end tidligere. Sagt pa
en anden made, hvor ironien i postmodernismen underminerer alvoren, kan
man haevde det modsatte om Et hjerte sa hvidt. Her underminerer alvoren
ironien.



De postmoderne treek ved romanen bliver pa forskellig vis parentes-sat.
Et helt oplagt og igjnefaldende eksempel er de eks-plicitte kommentarer,
romanen giver til det moderne samfund, som hovedpersonen Juan lever i.

Et hjerte sa hvidt er en storbyroman, der udspiller sig i hhv. Madrid,
Havanna, New York og Geneve. Dette behgver ikke i sig selv at betyde noget.
Men dét liv, der udfoldes i disse byer er, maske med undtagelse af Havanna, i
hgj grad symptomatisk for det sdkaldte moderne informationssamfund. Om
"tiden" hedder det, at den er hastig, og Juan ser den i modsetning til fortiden,
hvor alt foregik langsomt og efter grundige overvejelser og hvor alting var
betydningsfuldt, selv tdbelige smating.’

Imidlertid treenger samtidsforstaelsen mest igennem i beskrivelsen af
Juans tolkearbejde ved de internationale organi-sationers mgder. | disse
organisationer, hvor man skulle forvente mest politisk magt, vilje og dermed
malrettethed i talerne og en rimelig effektiv sproglig referentialitet er der en
reelt set, meningstom cirkulation af taler og tekster, som ingen hgrer og lee-ser:

"Det eneste de delegerede og repraesentanterne for alvor gar op i er at
blive oversat og tolket, ikke at deres taler og beretninger bliver godkendt
eller bifaldet, eller at deres forslag bliver taget i betragtning eller fart ud i
livet, hvilket for gvrigt stort set aldrig sker (hverken godkendelse eller
bifald eller betragtning eller udfarelse)."®

I de internationale organisationer er meningen eller betydningen imploderet.
Alt bliver oversat til 6-7 sprog, og denne overszttelse er blevet malet i sig selv.
Ingen interesserer sig for indholdet. De hgjeste ledere, parodieret i mgdet
mellem den spanske statsleder (Felipe Gonzalez) og den engelske
regeringsleder (Margaret That-cher) er latterlige marionetfigurer, der ikke ved
hvad, der foregar, eftersom de reelle magtpolitiske transaktioner foregar et
niveau lavere og skjult for alle i form af korridorsnak.

Den morsomme eller ironiske beskrivelse af de internationale
organisationers virkemade star emblematisk som en indirekte beskrivelse af
den betydningsnivellering, der foregar i hvert fald i den officielle del af det
postmoderne samfund: sproget henviser her blot til mere sprog aldrig til
"virkeligheden" eller "sandheden”. Sproget er intranscendent og selvrefererende
- en pointe, der ofte gentages som en generel sandhed i de postmoderne
sprogteorier.

Kapitlet om disse organisationer er det eneste, der er gen-nemsyret af
ironi, og som sagt kan det tolkes som en lille, omend begreenset, indrammelse
til postmodernismen. Ikke desto mindre er der ogsa her lagt en alvor ind, som
underminerer ironien. Ved mgdet mellem de to statsoverhoveder, der



selvfglgelig ikke har nogle vigtige politiske meddelelser til hinanden, afslares
det, at deres intetsigende teaterfremtreeden daekker over en ikke bare
pseudodemokratisk, men direkte antidemokratisk personlig hold-ning. Under
betydningsnivelleringen lurer en stor politisk fare, der afgjort ville ggre en
forskel, hvis den kunne ytres offentligt. Bag den glittede facade af flotte
politiske taler findes en farlig tavshed.

Historien om de to statsoverhoveder er dermed ikke bare en sjov
baggrundshistorie, men er en direkte kommentar til bogens hovedtema:
forholdet mellem sproglighed og tavshed og iseer, hvordan det at forteelle og tie
forholder sig til sandheden. | sin organisering af romanen bliver de passager,
der vitterligt er post-moderne, pa denne made underordnet bogens egentlige
anlig-gende. Ser man romanen i sin helhed, kan man se den som én lang
refleksion over sandhedens problem. Hovedpersonen Juans pro-blem er ikke sa
meget om sandheden eksisterer, hvilket har veeret hovedanliggendet for mange
postmoderne romaner. Det ger den uomtvisteligt. Problemet er at fa denne
sandhed til at gare en forskel, dvs. fa indflydelse pa livet.

Sidst i romanen falder der en afslgrende bemearkning vedrg-rende dette.
Det er i nastsidste kapitel, umiddelbart fer Ranz, Juans far, afslgrer sin historie
over for Luisa. Her udtrykker Ranz sin frygt for, at han ved at fortzlle Luisa
sandheden vil komme til at ggre det samme, som han i sin tid gjorde ved
Teresa. Luisa svarer, at hun ikke vil tage sit liv pa grund af noget, der skete for
fyrre ar siden, og Ranz siger:

"Det ved jeg godt, ingen tager sit liv pa grund af fortiden. Og hvad mere
er, jeg tror ikke du ville tage dit liv pa grund af noget som helst, om du sa
i dag fik at vide at Juan lige havde gjort noget i retning af det jeg gjorde og
som jeg fortalte Teresa. Du er anderledes, tiderne er anderledes, man tager
lettere pa tingene og samtidig er de ogsa hardere, de kan rumme alting."®

Tiderne kan rumme alting, tiderne nivellerer alting, i den forstand, at der ikke
er nogen forbrydelse, der ikke kan assimileres, forstds, omtales, diskuteres.
Sproget har her en dobbeltrolle. Pa den ene side kan kun sproget vidne om den
forbrydelse, der ellers er skjult, pa den anden side er sproget den direkte arsag
til, at denne forbrydelse ingen betydning far. At forteelle er at negere det for-
taltes sandhed:

"Sandheden har ikke glimmer, siger ordsproget, for den eneste sandhed er
den man ikke kender og som ikke videregives, som ikke bliver udtrykt i
ord eller billeder, den tildekkede og ikke undersggte sandhed, og maske
netop derfor forteller man sa meget eller forteller alting, for at intet
nogensinde skal vere sket, nar farst det er fortalt.""



Senere haevder Juan:

"At kysse og at draebe er maske to helt forskellige ting, men det at fortzelle
om kysset og om dgden narmer og associerer de to ting til hinanden, det
skaber analogi og opbygger et symbol."*

Sproget, det at forteelle, tale, skrive gar i en vis forstand alting ens. Det er ikke
s& meget det sproglige indhold, der udjevner forskel-len, det er snarere selve
det at ytre sig.

Problemet er, ifglge bogen, at dette problem er blevet starre i vores
samtid, end det var i vores foraldres tid, og grunden til dette er netop, at vi
lever 1 et postmoderne informationssamfund. | informationssamfundet
informeres man hele tiden om alt - alt politisk og alt intimt og privat. Alt bliver
hele tiden fortalt alle steder fra. Men mens det er rigtigt, at tiderne kan rumme
alt, sa forholder det sig ikke sddan med det enkelte individ.

Ranz havder, at Luisa aldrig ville bega selvmord pg.a. noget, Juan
havde gjort. Men bogen viser ogsa, at det netop er dette forhold mellem de to
aegtefeeller, dvs. det mest intime forhold, der findes, der gar sproget betydende.

"Mellem os eksisterede der ikke urimeligheder, og alt hvad vi sagde, eller
matte sige, skeendes om eller bebrejde hinanden (alt hvad der kastede
skygge over os) ville ikke ga i sig selv efter en tids tavshed, men ville
derimod fa sin betydning, det ville fa indflydelse pa hvad der matte
komme, hvad der métte ske med os [...]"*

Saledes er sproget pa den ene side postmoderne "betydningslgst". P4 den
anden side er selv den mindste hvisken og det mindste ord altafgerende. Hvis
man havder det forste, at sproget er forskels-lgst, ma man sgge betydningen i
tavsheden eller i en form for ufor-staelig sproglighed (f.eks. en nynnen eller en
gestus). Hvis man haevder det sidste, at sproget gar en forskel, er jeg'et pa en
helt anden made forpligtet over for det, der fortelles. Sa ligger skeaebnen
allerede i sproget. | begge tilfeelde ligger interessen i at skabe betydning.

Et hjerte sa hvidt handler om, hvordan jeg'et kan skabe betydning for sig
selv i et ellers betydningsnivellerende samfund. Subsidizrt handler den om,
hvordan litteraturen kan skabe et betydningsfyldt univers, hvor detaljerne
betyder noget og ikke blot er gensidigt henvisende i en uendelig
spejlingssbeveaegelse, som postmodernismen ville det. Hvordan kan individet
gere en forskel og hvordan kan sproget?



Uvishedens struktur

“Jeg har ikke gnsket at vide”. Sadan indledes romanen. Hoved-personen Juan
gnskede ikke at vide, men ved alligevel. Hvad mere er, han afslgrer langsomt
sin viden for laeseren og meddelagtigggr dermed denne. Saledes bzerer skriften
bade hemmelighedens og afslgringens maerke. Teresas selvmord afslgres i
farste kapitel, men den endelige afslgring af arsagerne og omstendighederne
udsky-des til naestsidste kapitel.

Ved at abne med et selvmord, en dad, spiller bogen abenlyst pa den type
leserforventninger, der aktualiseres 1 spa&ndings-genren, eller i
kriminalromanen. En fuldbyrdet, wvoldsom dgd udlgser automatisk
spgrgsmalet om hvorfor vedkommende er dgd, og subsidizert, hvem der kan
veere skyld i det. Romanens opbygning af spaending er imidlertid kun
tilsyneladende kriminalistisk. Teresas selvmord indtager kun en sekundeer
plads i bogens drama, der i hgjere grad drejer sig om hovedpersonens gnske
om og vagring ved at vide. Det er ikke tilfeldigt, at bogens titel henviser til
Lady Macbeth og ikke til Macbeth selv. Det er vidnet eller medvideren, der er
hovedpersonen, ikke den handlende eller den konventionelt ‘skyldige’. Det er
saledes symptomatisk, at Teresas selvmord ikke blot beskrives, men refereres,
sadan som det er blevet fortalt til hovedpersonen, jvf. hans udsagn: "jeg har
ladet mig forteelle..." i indirekte, passiv stil.

Romanen er en gennemfgrt 1.personsfortalling. Jeg’et Juan installeres
suveraent som fortaller (eller genfortzeller), sa suveraent, at han synes at falde
sammen med bogens stemme.”® Handlinger, dialoger og endda “genstande”
fremstar ikke som selvsteendige betydende enheder, men vaeves kontinuerligt
ind i forteellerens fortolkningssituation. Brugen af 1. person ental er et meget
bevidst valg fra Marias’ side, som imidlertid giver for-skellige forteellemassige
problemer. | et interview fra 1989, siger han selv, at ét af de starste problemer
ved denne form er, at forfatteren bliver ngdt til at give afkald pa at vide alting.**
Forfatteren er ikke alvidende, men ma begranse sig til et enkelt perspektiv pa
historien, nemlig fortellerens, mens de andre personers synspunkter kun
kendes gennem referat eller gennem dialogerne, som ogsa er refererede. Dette
giver et usikkerheds-moment mht. det fortalte. Leeseren hgrer ikke den hele og
fulde sandhed, men kun en forteelling set gennem et hgjst subjektivt filter,
saledes som det nu er iscenesat fra Marias' side.

Denne tendens forsterkes af, at det meste af bogen er fortalt i
datidsform. Kun det sidste kapitel (samt nogle tidligere, kortere passager) er
skrevet i ren nutid pa ‘fortzelletidspunktet’, oktober 1991. Handlingen omfatter
cirka de fireogtyve maneder, der ligger umiddelbart fgr oktober 1991, fra Juan



mader Luisa, til de bliver gift og spgrgsmalet om sandheden om Ranz' fortid
begynder at dukke op og herefter den langsomme afslgring af affeeren.
Romanen fremstar som hovedpersonens erindring om denne periode og
erindringsformen accentuerer spgrgsmalet, om man kan have tillid til
forteellingen. Husker hovedpersonen nu rigtigt? Erindringen er aldrig uskyldig,
den forvraenger ogsa og lyver. Dette usikker-hedsmoment, som jeg-formen og
erindringsformen tilsammen fremkalder, er understreget af bogens valg af
tema:

"Dét er en anden ide, som dukker op i mine romaner: ideen om at dét ikke
at vide ikke bare er en trgst under visse omstendigheder, men ogsa kan
veere det fundamentale element i en persons overlevelse. Uvisheden
eksisterer og muligheden af at uvisheden kan veere noget naerende, noget
gnskverdigt og under den overfladiske forsggen pa at finde ud af tingene
ligger gnsket om at bevare denne uvished."”

Uvisheden understreges af erindringsformen. Der er imidlertid ogsa et andet
perspektiv ved denne. Mens det er rigtigt, at erindringen er mangelfuld og
laver lakuner i sandheden, sa kan dette ogsa i hgj grad anskues som en
arrangeret strategi for forteellingen. Det er klart, at laeseren ikke kender til det,
som Juan ikke kan huske, men laeseren ved heller ikke alt det, som Juan ved, i
hvert fald ikke fra starten. Laeseren holdes i uvished et langt stykke hen i
romanen. Udover at opbygge en basal spsending, bevirker dette, at laeseren
principielt seettes i samme situation, som Juan haevdes at have veeret i cirka to
ar far fortzelletidspunktet, hvor han stadig ikke kendte sandheden. Diskursens
opbygning sgger at give laeserens blik samme lgbebane, som Juans blik
tidligere havde.” Parallelliteten mellem Juan og leeseren er imidlertid falsk.
Juan har oplevet afslgringen af sandheden inde fra historien, fortlgbende og i
nutid. Leeseren oplever afslgringen af sandheden udefra og i datid, dvs. i
tilbageblikkets modus. Dette tilbageblik lader begivenhederne med en
betydningstyngde, som laeseren ikke forstar, og som de ikke i sa hgj grad ville
have haft i en fortlgbende nutidsforteelling.

Et tydeligt eksempel pa dette er Miriam, der tilskrives en betydning, der
for leseren i forste omgang er uforstaelig. Hun er pa det handlingsmaessige
plan blot en biperson, der tilfeeldigvis tager Juan for sin elsker Guillermo. Farst
senere afslgres det, at Miriam er en del af et trekantsdrama, hvori ligger
indbygget en tilskyndelse til mord, endnu senere, at dette drama er en direkte
parallel til faderen Ranz’ historie, og farst til sidst at dette poten-tielt er en
parallel til Juans egen historie.



Det er logisk, at den viden, Juan har pa fortelletidspunktet er styrende
for fortellingens organisering. Men ved at tilbageholde denne viden for
leeseren accentueres et misforhold eller skisma mellem forteelling og fortalthed.
Juans manglende lyst til at vide, som beskrives pa fortalthedens niveau,
transformeres pa det fortzellende niveau til en manglende lyst til at afslere den
viden, han faktisk har.

Det er i dette hul mellem at tie og at afslare, at teksten skrives frem som
en tgvende, afprgvende diskurs. Fortellerens suverz-nitet treekkes bevidst
tilbage, ikke for at gge spaendingen pa det fortaltes plan (jvf. spgrgsmalet:
hvorfor dede Teresa?), men for retrospektivt at indfange de gjeblikke, hvor
‘skaebnen’ endnu ikke var afgjort.

Tekstens teven mellem at tie og at afslgre er sdledes ogsad en tgven
overfor det at veelge nutidens determination. Der er ingen tvivl om, at Ranz er
morder, men denne viden er sa overvaldende, at den truer med helt at afbryde
talen, ligesom Teresas dgd altid har veeret omgivet af total tavshed pa det
fortalte niveau.

Dgden og mordet er begivenheder, der har det tilfelles, at de i farste
instans er anti-kommunikative og i sig selv nasten ufor-tellelige. De er
ultimative og gransesattende begivenheder, der bremser livets almindelige og
udvekslende sproglighed, en effekt, der er sa meget desto starre, hvis afdede
eller gerningsmand star i neer relation til én selv. Derfor ma afslgringen af
Ranz’ ugerning udskydes til naestsidste kapitel af romanen. Det er selve denne
udskydelse, der muligger fortzellingen. Skriften bygger pa tavsheden.

Dermed skabes der pa et overordnet plan det, jeg har kaldt et skisma
mellem pa den ene side den viden, der markeres af fortal-lingens organisering
og betydningsladning af bestemte detaljer og pa den anden side den uvidenhed
teksten tilstreeber ved pa det fortalte niveau at fortie den altafggrende
baggrundshistorie.

Det forteellende niveau

Pa det fortellende niveau, dvs. pa det formelle niveau, er uvisheden bevidst
indbygget i en tgvende, men forholdsvis let fremadskridende skrivestil. Ofte
forteelles der i enkle, ligefremme satninger, der isoleret set er uproblematiske
og ofte renset for metaforiske komplikationer:



"Lyset fik Luisa til at vagne lidt op og hun bad om noget at drikke, og da
hun havde drukket lidt fglte hun sig bedre tilpas, og da hun falte sig lidt
bedre tilpas var hun indstillet pa at snakke lidt...”"

De korte seetninger i parataktisk sidestilling med simple konse-kutive
konnotationer giver en hverdagsagtig, refererende stil (og sa, og sa...). Denne
simplicitet slar dog i dette tilfeelde over i parodi pa grund af den overdrevne
brug af “lidt” og gentagelsen af hver setnings sidste led i den efterkommende
(og hun bad om noget at drikke, og da hun havde drukket lidt fglte hun sig
bedre tilpas, og da hun fglte sig lidt bedre tilpas...). Stilen er s& bevidst
forsimplende, at det virker mistenkeligt. Den klarhed der hersker i de
indledende setninger i sekvensen (mellem to punktummer) forsvinder da ogsa,
hvis man laeser sekvensen til ende.

"Lyset fik Luisa til at vagne lidt op og hun bad om noget at drikke, og da
hun havde drukket lidt fglte hun sig bedre tilpas, og da hun fglte sig lidt
bedre tilpas var hun indstillet pa at snakke lidt, og da hun var blevet klar
og sa at lagenerne var mindre klaebrige og at hun selv havde det bedre og
sengen var i orden, og frem for alt da hun forstod og accepterede at det
var aften og at dagen var forbi for hende, hvad enten hun syntes om det
eller ej, sa der ikke var mulighed for at genoptage noget, og der ikke var
andet at gare end at lade som om sygdommen ikke var der, og begrave
den i sgvnen indtil den naeste dag, hvor alt angiveligvis ville vende tilbage
til det normale inden for den forholdsvise anormale situation som vores
bryllupsrejse var, og hvor hendes legeme ville vaere kommet i orden og
hun ville veere legemliggjort igen, da alt det var sket, da var det at hun
kom i tanker om min manglende betaeenksomhed, som hun sikkert ikke
havde opfattet som manglende betaeenksomhed, eller ogsa huskede hun at
jeg havde sagt “det skal De ikke tenke pa” til en eller anden ukendt
person nede pa gaden og at der dernedefra var kommet stemmer og raben
som hun havde hgrt i sgvne eller halvsgvne, og som havde vaekket hende
og maske forskraekket hende."*®

Seetningerne slynger sig i en mere og mere kompliceret ornamentik. Den
konsekutive logik, der gar fra “da hun var blevet klar” til “da var det at hun
kom i tanker om” brydes op af flere problema-tiserende led, der traekker
folgerigtigheden tilbage.

Hvad er eksempelvis forholdet mellem satningen “dagen var forbi for
hende, s& der ikke var mulighed for at genoptage noget” og “da var det at hun
kom i tanker om™? Er Luisas umiddelbart efterfalgende spargsmal: “Hvem var
det du talte med lige far?” ikke netop en genoptagelse af den foregdende
episode, hvor Juan ikke ville svare pa spgrgsmalet (se p. 24)? Og er hendes
spargsmal ikke netop en potentiel trussel mod den normalitet, som Juan



haevder vil genoprettes dagen efter, fordi Luisa fgler sig bedre tilpas?
Folgerigtigheden brydes op i semantikken mellem se&etning-erne i Juans egen
diskurs. Den meddelelse, der gives leeseren, er dobbelt og selvmodsigende.

Sadan skabes der usikkerhed gennem romanen helt ned i selve
sprogbrugen, i semantikken og saetningsstrukturen.

Udvider man perspektivet fra sekvens-niveau til et niveau, der
indbefatter stagrre perioder, nedbrydes overblikket yderligere, som man
eksempelvis ser det i ‘perioden’ fra p. 136-137. Juan slar her fast, at “Den
virkelige forening af segtefolk og par skabes af ord...”, hvorefter fglger en lang
modifikation: “Det er ikke sd meget det at...”, “Det er ikke blot det at...”, “Det er
heller ikke kun...”, “Det er heller ikke sadan at...”, og endelig “Det er snarere
sadan at...” Naet sa langt tror man, at man far svaret pa agteskabets problem.
Men “det er snarere sadan” efterfglges af “Eller maske er det sadan...” En
pastand, fire lange og udfoldede negationer eller modifikationer, efterfulgt af
en forsigtig pastand, der herefter udsattes for tvivl. Saledes brydes de enkelte
seetningers klare semantik op. Laeseren ledes via enkelheden ind i en kompleks,
slynget og tevende tankegang.

Hertil kommer, at der er et veeld af udtryk som "maske", "jeg formoder",
"sa vidt jeg ved", "jeg tror”, der hele tiden stiller spgrgsmalstegn ved de udsagn,
der fremfgres. Og der er mange parenteser og bindestreger, der afbryder
lineariteten i diskursen. Bindestregerne forbinder ikke altid, i hvert fald ikke pa
nogen logisk made. Se f.eks. p. 13, hvor Juan er inde i en beskrivelse af de
endringer, egteskabet har medfgrt: “for nu er der ikke tvivl om at vi gar det
samme sted hen, hvad enten vi vil det eller g] i aften - eller maske var det i gar
aftes jeg ikke ville.” En ulogisk tilfgjelse, eftersom der ikke er tale om en
konkret aften.

Parenteser plejer at have den funktion, at man her tilfgjer noget til den
setning, man er i gang med, som ikke modsiger denne satning, men som er
yderligere information, eller hgjst en modi-ficering. Hos Marias kan parenteser
imidlertid godt modsige: P. 75 siger Juan, at det var ham, der tog initiativet til
at han og Luisa kunne vaere sammen, og han af og til kunne blive hos hende
natten over, men derefter star det i parentes: “(det foreslog jeg, men det endte
altid med at jeg gik efter at vi havde kysset og favnet hinanden i vagen
tilstand.)”

Den sproglige taven understreger den usikkerhedstilstand, der hersker
pa det fortalte niveau. Manglen pa en klar sproglig struktur hanger teet
sammen med personen Juans generelle 'krise'tilstand. Men det er ogsa en del af
bogens generelle strategi. Pa alle niveauer foretreekkes dobbelttydige haendelser
og ting fremfor entydige. Eksempelvis betyder Miriams handbevagelse bade:



“du er min” og “jeg slar dig ihjel”. Ordet “hvid” betyder bade “fejg” og
“uskyldig”. Lady Macbeth er skyldig, fordi hun tilskynder, men iseer fordi hun
er medvidende og dog er hun ikke skyldig, for kun gerninger kan ggre én
skyldig. Den der star, sidder eller ligger bag os bakker os op i betydningen
statter os, men han/hun til-skynder os ogsa til bedrag og mord. De
dobbelttydige figurer medvirker til, at der hersker tvivl om alt. Badde pa
detaljeniveau og mht. de starre fortolkningsmaessige beveegelser.

Spargsmalet er imidlertid, hvilket formal denne strategi med at etablere
en sa radikal usikkerhed tjener. For at svare pa det, er det nadvendigt at se pa
det fortalte niveau.

Det fortalte niveau

Pa det fortalte niveau setter usikkerheden sig igennem som et spil mellem at
gnske at vide og at veegre sig ved at vide. | videre forstand drejer denne
dobbelthed sig ogsa om et dilemma med hensyn til at determinere sit liv og
lade det forblive udetermineret. Spillet ses udfoldet dels i den polariserede
‘kamp’ mellem Juan og Luisa, dels som en indfoldet dobbelthed i Juan selv.

"Sandt at sige, sa har netop mit aegteskab veeret arsagen til at jeg i den
senere tid har gnsket at vide hvad der skete for la&enge siden (om end jeg
snarere har gnsket ikke at vide det, og alligevel faet det at vide). Lige fra
jeg indgik det (indga er et verbum der er ude af brug, men meget nyttigt
og betegnende) begyndte jeg at fa alle mulige dystre forudanelser."*

/Egteskabet er konventionelt set eksemplet par excellence pa en forpligtende
determination. For Juan er det en negativ determination, der er at ligne med en
akut sygdom. Agteskabet medfarer ikke blot en forandring af ens liv, men en
udradering af ens identitet. Ved agteskabets indgaelse har Juan “en ubehagelig
falelse af at veere ankommet til et sted, og dermed ogsa til et slutpunkt™” (p. 12)
Ankomsten er det samme som en afsked, underforstdet med én selv.
Agteskabet markerer ikke en begyndelse, men et radikalt slutpunkt, der
annullerer bade fortiden og fremtiden. (se p. 13) Den abstrakte fremtid, hvor
alle muligheder endnu star abne, hvor intet er afgjort pa forhand umuliggares.
Eftersom Juans identitet bygger pa muligheden for indeter-mination, vil
a&gteskabets determination logisk set ggre ham identitetslgs.

Juan bruger selv sammenligningen med en ubehagelig sygdom, og der
er grund til at accentuere det ubehagelige, for de ord, teksten bruger,
konnoterer alle dgd: suspendere, slutpunkt, afslutning, en voldsom andring,
der ikke giver anderum, afskaf-felse, borteliminering, (p. 12 -14).



Laeser man romanen forfra, foregriber disse dgds-associe-rende termer
den dgd/det mord, Ranz afslgrer senere. De “for-udanelser om katastrofe”,
Juan har i eegteskabet, retfeerdiggeres af afslgringen. Laeser man derimod
romanen bagfra og tager datids-formen i betragtning, sa er Ranz’ bekendelse en
foregribelse af og maske direkte arsag til de dgdskonnotationer, der lzegges ind
I beskrivelsen af eegteskabet. Juan skriver efter, at han har hgrt bekendelsen og
kan ikke undga at lade det farve fortallingen.

Det afgegrende er imidlertid den parallellitet, der skabes mellem den
eegteskabelige ‘dgd’ og den konkrete dgd (mordet), en parallellitet, der pa
subtil vis (og fordi aegteskabet er en narrativ institution) ligestiller det at "vide"
og "fortaelle" med det at "drae-be". At vide, at fa at vide, at erfare bevirker, at
andre personers erfaringer i en vis forstand bliver ens egne. Nar man én gang
har faet en viden, kan den ikke bare glemmes. Viden forpligter og ger den
uskyldige medskyldig.

For sa vidt er der her tale om et traditionelt og normativt
kommunikationsideal, der bygger pa ansvarlighed: Viden om de sande
haendelser eendrer (og bar &endre) ens livspraksis. Det er et ideal, der ligger bag
alle demokratiske livsytringer. Nar Juan vegrer sig ved at vide, er det i
anerkendelse af dette princip. Dikotomien i hans liv synes derfor umiddelbart
at ligge mellem at hylle sig i illusionen, dvs. bevare sin uskyld, og at erfare
sandheden, dvs. blive ansvarlig.

Det er muligt at leese hele romanen ud fra denne dikotomi. Romanen
leeses da som en etisk udviklingsroman eller en dannel-sesroman; det er en
leesning, der vil ga neermere ind i personen Juans udvikling.

Agtemanden Juan og hovedpuden som ledemotiv
Romanen laest som dannelsesroman
Juans ubehag ved @gteskabet skyldes to forhold, dels at det via sin
konventionelle og institutionelle karakter er en livsdetermination, dels at det er
en intensivering af det generaliserede bedrag. De to forhold er imidlertid
forbundet, idet det netop er den deter-minerende relation til et andet menneske
(den intime andethed), der setter bedrageriet igang. Bedraget opstar ikke pa
trods af parrets feellesskab, men i kraft af dette. /Egteskabet udvikler det, man
kunne kalde en form for sekundeer narcissisme. Det er en ironisk pointe, at her
hvor loyaliteten er stgrst, er ogsa bedrageriet starst. De basale og vigtigste
menneskelige relationer hviler tilsyne-ladende altid pa bedrag.

Det altoverskyggende problem med agteskabet er, ifglge Juan, at det er
en narrativ institution. Hovedpuden, hedder det, kender ikke til



hemmeligheder, og sengen sammenlignes med en skriftestol, hvor alt forteelles
og kommer for en dag. Men netop ved at fortzlle alt, forrader man alt:

"Af ren og skeer karlighed eller af dennes essens - at forteelle, informere,
proklamere, kommentere, mene, adsprede, lytte og le, og laegge luftige
planer - forrader man andre, venner, foreldre, sgskende, dem man har
blodfaellesskab med og dem man ikke har det med, gamle keerester og ens
egne overbevisninger, tidligere elskerinder, ens egen fortid og barndom,
ens eget sprog som man ophgrer med at tale, og utvivlsomt ens eget
feedreland, alt hvad der i et menneske findes af hemmeligheder, eller
maske er det snarere fortid."?

Bedrageriet ligger her direkte indfgjet i sprogligheden, i det at fortaelle. At
forteelle alt gar de to gensidigt uskyldige, men skyldige overfor alt andet.
Overfor dette bedrageri seettes tavshedens bedrageri. Tydeligst ses dette
eksemplificeret i Juans fortielse af dramaet mellem Guillermo og Miriam. Men
ogsa Luisa er under mistanke for fortielser, fortielser af visse ting, der sker
mellem hende og Ranz og fortielse af et eventuelt forhold til Custardoy.
Fortielsen opleves af begge parter som et bedrageri, der gar dem indbyrdes
skyldige. Vi har altsa to slags bedrag: bedraget der skyldes sproget og bedraget,
der skyldes tavsheden.

Den hvide hovedpude er det gennemgaende symbol for det tvetydige
feellesskab, der opbygges mellem agtefaellerne. Juan taler om hovedpuden,
men understreger flere gange, at det er en taleméade, for i virkeligheden er der
altid to. Der er i overfgrt for-stand én hovedpude, fordi segteskabet er et
feellesskab; der er i virkeligheden to, fordi hovedpuden omfatter begge
betydninger af ordet “hvid”, bade det fejge og det uskyldige.

"Hovedpuden er afrundet og blgd og ofte hvid, og efter nogen tid ender
det afrundede og hvide med at erstatte verden og dens svage hjul."#

Hovedpuden er hvid som Lady Macbeth’ hjerte og som Teresas og Luisas
kroppe. Den kvindelige afrundethed og blgdhed tiltreekker som et trygt
terrritorium, et tilflugtssted, hvor verden ophaeves og subjektet bekraftes.
Hovedpuden er stedet for aegteskabets narra-tive faellesskab, der bestar i en
gensidig opbakning (respaldar, at "bakke op"). Nar hovedpuden forlades,
frivilligt eller ufrivilligt, truer det farlige, som eksempelvis kan vare utroskab.
Den regnfulde nat, hvor Juan ser Custardoy og far mistanke om utros-kab, har
han lige forladt hovedpuden: *“stod [jeg] op fra sengen og forlod
hovedpuden...” (p. 191). | Havanna, mens han lytter til Miri-am og Guillermos
samtale sidder han i fodenden af sengen med fgdderne pa gulvet og holder



ryggen ret "uden at stgtte den op ad noget"” (p.36) (Hovedpuden er okkuperet af
Luisa).

| begge tilfeelde betyder det at forlade hovedpuden en ydre trussel fra
verden mod a&gteskabets fundament. Den ydre trussel understreger imidlertid
blot en indre trussel, der allerede ligger i hovedpudefellesskabet. Helt fra
starten er Juan klar over det konfliktfyldte i segteskabet. Agtefeellerne skal,
hedder det, dele “en faelles hovedpude, som de vil vaere ngdt til at slas om i
sgvne” (p. 14). Kampen om hovedpuden er den ubevidste kamp, der konstant
udkempes mellem parterne om at havde hver deres individualitet. Hvis
hovedpudefaellesskabet er narrativt, er det at vinde hoved-puden bade i
negativ og positiv forstand at velge tavsheden og disassocieringen fra
partneren. P& hotelvaerelset pd Cuba veelger Luisa denne tavshed og udelukker
kontakten til Juan ved at lade som om hun sover: “Luise, som ikke sang eller
sagde noget, men blot trykkede hovedet mod hovedpuden” (p. 46) En gestus,
der tidli-gere er blevet foretaget af Teresa, efter at Ranz har fortalt hende
sandheden: “hun talte naesten ikke med nogen, hun trykkede ansigtet ned mod
hovedpuden som om hun hverken gnskede at se eller hagre” (p. 254)

Den viden, der etableres gennem narrativiteten, abner for sin egen
modseatning: konflikten, tavsheden, afvisningen. Intimiteten og narveeret er
truet bade indefra og udefra, og bade af sproglig-heden og tavsheden.

Luisa er personen, der i kraft af sin ‘nysgerrighed’, treekker Juan mod
mere og mere sproglighed, men hun er samtidig den instans, der via det
potentielle utroskab truer med at indsatte den ultimative tavshed, dgden. Da
Juan forestiller sig, hvordan "Luisa ville have fornagtet og ringeagtet [ham]
hvis hun havde delt hovedpuden med Custardoy...", ma han straks derefter
teenke:

"[...] intet er tilstreekkeligt efter ringeagtelse og afsveergning og foragt,
derefter kan kun det fglgende skridt komme der er konsekvensen af det
foregaende, afskaffelsen, aflysningen, deden for den der blev udstedt fra
det territorium der afgraenses af hovedpuden."#

Nar Juan ikke vil vide, nar han vil blive i sin osteklokke, er det fordi han er
bange for, hvad der vil ske, hvis den lgftes. At lgfte osteklokken er at udseette
sig selv for fare, direkte, - eksempelvis kan Luisa veere ham utro eller pgnse pa
at draebe ham, eller indirekte, - eksempelvis ved at indse de bedrag, der dagligt
begas ogsa indenfor aegteskabet, bade ved at tale og tie. Alligevel vil Juan gerne
lofte lidt pa klokken. Nar han anstrenger sig for at hgre, hvad Miriam og
Guillermo mumler pa den anden side af vaeggen pa et hotelveerelse i Cuba, er



det ikke fordi, han interesserer sig for Miriam og Guillermo, men fordi den
historie fortaeller ham noget om ham selv og hans liv.

Normalt, siger han, er det en lettelse for en tolk, nar han ikke kan hgre
eller forsta, hvad folk siger, fordi en tolk altid vil have en tendens til at
oversztte, med mindre det forhindres udefra. Tolken er kun i hvile, nar der er
tavshed eller nar det hgrte er uforstaeligt. Alligevel anstrenger Juan sig til det
yderste for at hgre, bade i hotelveerelset i Cuba og senere i sit eget sovevaerelse
under Ranz’ bekendelse.

Der er tydelige paralleller mellem de to situationer, f. eks. sidder Juan
begge gange i fodenden af sengen, med rank ryg uden opbakning og uden
hovedpude og ryger og lytter med bevidstheden om, at hver eneste hvisken,
der ikke bliver opfanget eller forstaet vil vere tabt for altid, en sztning, der
gentages i begge situationer (p. 29 og p. 249). Men der er endnu flere paralleller
mellem Ranz’ historie og refleksioner, og de refleksioner, Juan har haft tidligere
I bogen. Ranz har i sin ungdom den holdning, at man elsker hgjere, hvis man
forteeller hemmeligheder til hinanden: “man gnsker med tungen at na helt
igennem”, siger han. Juan har samme opfattelse og supplerer i parentes:
“tungen som en regndrabe, tungen ved gret” (p. 253). Ranz siger, at en person
ikke kan veere skyldig i en andens handlinger, selv om vedkommende har
tilskyndet til disse handlinger, og Juan supplerer i parentes: "(“en tilskyndelse
er ikke andet end ord,”)" (p. 254). Og sadan fortseetter parallellerne uden nogen
form for systematik: Den made Ranz beskriver Teresas opvagnen pa, svarer til
Juans beskrivelse af Luisas opvagnen pa hotelvaerelset i Cuba (p. 254), Ranz
tilstdelse overfor Teresa: “jeg har allerede gjort det”, svarer til Juans
refleksioner over Macbeth’ udtalelse “I have done the deed” (p. 259). Teresa vil
som Luisa vide det hele, og Juan gentager i parentes sin overbevisning: det
farligste er at lytte (p.260), Gloria tvinger Ranz til at elske hende, hvilket svarer
til den engelske regeringsleders tanke, at alle tvinger alle (p. 261), Gloria klaeber
til Ranz som Miriam til Guillermo (p. 269), Gloria nynner, fgr hun falder i sgvn
ligesom Miriam og endelig: Glorias brystholder strammer pa grund af den
stilling, hun ligger i og Ranz undlader at lgsne den, ligesom Juan undlod at
l@sne Luisas strammende brystholder pa bryllupsrejsen (p. 271).

Det er interessant at se, hvordan Ranz' bekendelse finder sted i
neaestsidste kapitel. For fortelleren afslgrer her, at bekendelsen er uundgaelig.
Det har laeseren for s& vidt vidst fra starten. Det ville vaere usandsynligt, at vi
efter alt, hvad vi har leest ikke skulle hgre forklaringen bag. Det ville kun kunne
finde sted i en postmoderne roman, eventuelt med montypythonsk humor. |
Marias' roman ved leeseren tvaertimod fra starten, at han vil fa forklaringen, og



han far den uden for mange omsvgb. Da han fagrst er kommet i gang, falder
Ranz' ord, som Luisa har forudsagt det, forholdsvis hurtigt efter hinanden.

De eneste forsinkelser, der optraeder, skyldes (udover almindelige
samtalepauser etc.) de tanker og kommentarer, Juan indskyder enten ligefremt
eller i parentes. De ligefremme tanker er tenkt i situationen. De tanker, der star
I parentes, refererer alle direkte til tidligere passager i bogen. Mange af dem er
direkte gentagelser fra ord til andet. Gentagelserne virker som en bekraf-telse
af hele forteellingen. Juan havde ret i at have dystre forud-anelser, han havde
egentlig ret i at veelge tavsheden. Men samtidig viser gentagelserne, at hele
romanen indtil dette punkt har veret lagt til rette med henblik pa bekendelsen.
Bekendelsen virker som 'konklusion' pa romanen.

Overfarer vi dette til vores tolkning af fortalthedens niveau i romanen, er
konklusionen den, at fortiden altid vil indhente Juan. Parallellerne mellem
Ranz og Juan viser, at det er umuligt at fortreenge fortiden og sandheden om
fortiden. Helt fra starten har Juan veeret pavirket af Ranz' historie. Ikke desto
mindre forsgger Juan forgaeves bogen igennem at undga eller formindske
fortidens magt. Men jo mere han ikke vil vide, jo mere far den fortid - som
uveegerligt dukker op som antydninger i samtaler, i en tavshed, eller pa direkte
forespgrgsel af Luisa hos Ranz’ venner - en altdominerende og skaebnetung
indflydelse pa hans liv. At faderen er morder er i romanen aldrig et konkret
problem, som der findes et adsekvat modspil eller en modstand til. Det er en
skaebne, der far Juan til kontinuerligt at revurdere alle menneskelige relationer.

Fra at leve i en ‘uskyldig’ uvidenhed, bliver Juan trukket ind i en starre
og starre viden, ikke bare om faderens fortid, men om alle de sma bedrag og
lagne, der eksisterer hele tiden mellem mennesker. Hvert kapitel i romanen
forteeller om en ny bedragerisk adferd: de to statsledere er under deres
demokratiske overflade antidemokratiske, Guillermos og Miriams hvisken
skjuler intentio-nen om at begad et mord, @gteskabet, der skulle veere et
feellesskab, er bade et gensidigt bedrag mellem de to aegtefaeller og et bedrageri
over for verden, Berta (Juans veninde i New York) bliver bedraget af hver
eneste mand, hun er i kontakt med, Ranz udgver sma bedrag i sit almindelige
virke som kunstkender og Custardoy be-drager alle, han kommer i naerheden
af, etc.

Hver ny opdagelse af et lille bedrag er en spejling af faderens store
bedrag, som i mere end én forstand bliver en metafor for den generelle og
menneskelige desillusion. Saledes star jeg'et mellem en sandhed, der ikke kan
forties, og en sandhed, der nar den farst er fortalt, ikke kan udholdes. Det
negative dannelsesprojekt, Juan gennemlgber, hvor han erkender mere og
mere, munder i sidste kapitel, der har form som en epilog, ud i en tvivlende og



resigneret holdning, der nasten er barnligt regressiv. | bogens sidste linier star
Juan pa dgrteerskelen til badeveerelset og betragter Luisa, der er ved at gare sig
I stand:

"jeg star der som en lille dreng der er doven eller syg og som ser pa
verden fra sin hovedpude eller uden at overskride dgrterskelen, og som
derfra lytter til denne kvindelige nynnen med halvliukket mund, og som
ikke er der for at blive aflyttet og mindre endnu for at blive fortolket eller
oversat, denne ubetydelige nynnen uden egen vilje og uden modtager
som hagres og leres og ikke glemmes. Denne syngen der pa trods af alting
kommer ud og som ikke forties eller forgar efter at veere udsunget, nar
den efterfglges af tavsheden i den voksne tilveerelse, eller maske er den
mandlig."*

Bogen synes til sidst at bekrefte ideen om, at dét ikke at vide er et
fundamentalt element for overlevelsen. Efter at Ranz’ bedrag er fuldt afslaret,
star kun denne ordlgse nynnen tilbage, “denne ubetydelige nynnen uden egen
vilje og uden modtager”. Erkendel-sen af verdens generaliserede bedrag har
med andre ord veeret for overvaldende.

Slutningen er dog &ben for flere tolkninger. En af dem er diamentralt
modsat af ovennavnte, idet den veegter de positive tilkendegivelser, der ogsa
gives i epilogen. Epilogen starter med fglgende: ,“Nu er mit ubehag mildnet og
mine fornemmelser er ikke leengere sa katastrofale, og selvom jeg endnu ikke er
i stand til at teenke pa den abstrakte fremtid som fer, begynder jeg nu igen at
teenke vagt...” (p. 277). Hvor Juan tidligere har havdet, at s&egte-skabet kraever,
at man eliminerer dén man tidligere var, siger han til sidst: “endnu har vi ikke
kreevet gensidig afskaffelse eller elimi-nering af den vi hver for sig var far og
som den anden blev forelsket i, vi har blot skiftet segtestand, og dette synes nu
ikke sa alvorligt eller uoverskueligt: vi kan godt sige vi har kabt eller vi vil kabe
et klaver eller vi skal have et barn eller vi har en kat .” (p. 279) Endelig er det
heller ikke uvasentligt, at Juan siger, at han en dag vil lade sit skeeg gro ud for
at undga at komme til at ligne sin far, som han ser ud nu (jvf. p. 283), hvilket
symbolsk markerer et oprgr med den fader, der i hele bogen har veeret
determinerende for hans liv med Luisa. Desuden far han ogsa her i slutningen
(i neestsidste kapitel) et navn, dvs. en identitet. Det er fagrst her, leeseren erfarer,
at han hedder Juan.

Alt tyder pa en forholdsvis lykkelig slutning. Den nynnen, han til sidst
Iytter til, skal da ikke tolkes som en regression til barnlig uskyldighed, men
som et tegn pa vilje til overlevelse. Nynnen markerer da en steedig insisteren pa
at leve videre pa trods af en smertefuld viden, netop den funktion, som nynnen
har haft for de forskellige kvinder. Denne syngen kommer ud, som der star til



sidst, pa trods af alting, dvs. pa trods af al viden, og den vil ikke som
eksempelvis den sproglige viden blive negeret af tavsheden, tveertimod.

Der kan findes beleeg for bade den negative og den positive tolkning af
slutningen, som befinder sig i hver sin ende af fortolk-ningsspektret.
Spegrgsmalet er imidlertid, om laeseren er tvunget til at velge én af
mulighederne. Maske skulle man snarere se dem som sider af én og samme
tolkning.

Romanen set som et oxymoron

Pa fortalthedens niveau gebzerder romanen sig som en indirekte dannelses- og
udviklingsroman; indirekte, fordi Juan ikke dannes eller udvikler sig gennem
egne handlinger og oplevelser, men gennem hhv. viden og uvidenhed om
andres handlinger. Jeg'et er placeret lidt forskudt i forhold til det episke
centrum, som ma siges at veere okkuperet mestendels af Ranz, men ogsa af
f.eks. Miriam, Luisa og Berta. Juans funktion synes at veere tilskuerens og i vid
udstraekning er temaet hans afhaengighed af faderen.

| epilogen kan afhaengigheden delvist siges at veere brudt, idet faderen
selv gennem afslgringen har gennemgaet en foran-dring fra at veere
ungdommelig og autoritativ til pludselig at fremstda som gammel og lidt
medynkveerdig. Faderens a&ndring og det faktum at sandheden kommer frem,
friseetter Juan og maske kan han nu indlede et almindeligt, lykkeligt liv med
Luisa. At forteelle sandheden ger sandheden ufarlig og forhindrer dermed dens
indflydelse. P4 det fortalte niveau vil man kort sagt skulle tage stilling til, om
Ranz' forbrydelse og henholdsvis hans tavshed og afslgring af den har en
positiv eller negativ virkning pa Juans udvikling. Pa det fortalte niveau vil man
leese narrativt og se handlingen i et kronologisk og udviklingsmaessigt
perspektiv.

Ser vi nu pa romanen lidt ovenfra og inddrager det fortael-lende niveau,
er det mindre vigtigt, hvor Juans udvikling fgrer ham hen, og om han udvikler
sig overhovedet. Pa dette niveau vil man i stedet se pa den tvetydighed eller
ubeslutsomhed, der ligger i alle bogens beveegelser, og som gar pa tveers af
udviklingsperspektivet.

| en anmeldelse af romanen foreslar den spanske kritiker Rafael Conte, at
den skal leeses som et forleenget og fortsat oxymo-ron. Oxymoronet indledes
allerede i bogens farste setning “Jeg har ikke gnsket at vide, men alligevel har
jeg ladet mig forteelle”, det fortsaetter i de mange dobbeltrettede refleksioner
over forholdet mellem at vide og ikke at vide, i det hele taget fascinationen af
dob-belttydige beveegelser og ting, og det bekraftes endeligt i den uafgerlige



og tvetydige slutning, hvor Juan stadig holder sig pa dgrterskelen (han gar
ikke ind og beslutter sig ikke for at blive ude). Her lytter han til en nynnen, som
bade er kvindelig og mandlig, bade sproglgs og sproglig med halvt lukket
mund, ikke aben, ikke lukket.*

Det kendetegnende ved et oxymoron er, at det udseatter eller umuligger
valget mellem de to ligestillede, men modsatrettede elementer, der indgar i
figuren; elementer, der altsd holdes i en gensidig spandingstilstand.
Oxymoronet er en stilistisk figur, der i ét kort udtryk samler et paradoks eller
en syllogisme. Det bruges normalt ikke til at beskrive noget, der udfoldes over
seerlig lang tid. Det er indlysende, at hvis hovedpersonen gerne vil vide noget
de farste fem sider og ikke vil vide noget de naeste fem, s kan det ikke siges at
vaere oxymoront. Oxymoronet kraever samtidighed: jeg vil vide og ikke vide pa
én gang og tie og tale pa én gang, som man ggr i aerkeeksemplet: "talende
tavshed".

Oxymoronet sztter tiden i std og det er dermed tzet knyttet til et andet
stiltraek, der er karakteristisk for Marias og som jeg kunne taenke mig at neevne
kort her. Jeg teenker pa romanens tendens til at fastholde situationer i stivnede
stillbilleder. Disse stillbilleder er ligesom oxymoronet antinarrative og har mere
tilfeelles med fil-mens klippeteknik end med den almindelige romanagtige
udfol-delse af tingene. Maske kan stillbilledet ogsa have ligheder med maleriet,
iseer med stillebenbilledet. Pa trods af, at Marias skriver i lange, ofte meget lange
passager, tenderer hans stil mod at ville udkrystallisere en situation, der i sin
detaljeklarhed fastholdes for eftertiden. Teknikken er ikke sd meget at
kondensere mange detaljer i en sekvens, men snarere at lade fa, enkle detaljer og
enkle modsatninger (red/hvid, vad/ter, ded/liv) indtage en priviligeret
plads, saledes at de fremtreeder med stor stoflighed og neerhed.

Hertil kommer, at disse detaljer gentages mange gange gennem
romanen, hvor de optrader identisk eller med en betyd-ningsforskydende
nuance. Gentagelsen giver detaljerne og dermed de situationer, de optreeder i
en relativt set for stor veaegt i forhold til den narrative fremdrift. Detaljerne
tenderer mod at bremse forteellingen, idet leeseren automatisk vil tenke tilbage
til sidste gang, detaljerne optradte. Saledes skabes ogsa en udtalt spejl-effekt,
idet forskellige episoder henviser til hinanden.

Effekten af Marias' teknik er, at der i romanen hele tiden optraeder to
tider, eller to mader at opfatte tiden pa.

Der er dels den lineare, kronologiske tid, som udfolder handlingen
narrativt. Marias' lange seetninger og udstrakte prosa-stil leener sig op ad denne
tid. Dels er der den fortattede tid, gjeblikket, momentet, hvor tiden naesten star



stille og alt og alle synes lammede midt i en beveaegelse. (Jeg skal senere vise,
hvordan de to tider samles i en paradoksal samtidighed).

Voldsomme handelser befordrer, at momentets tid treeder i kraft. Som
jeg tidligere har naevnt, er heendelser som ded og selvmord steerkt
antinarrative.

Et eksempel pa dette finder vi i indledningskapitlet. Efter at have hert

skuddet, der draeber Teresa, bliver faderen siddende "lamslaet, med munden
fuld af mad, som han hverken vovede at tygge eller synke, og langt mindre at
spytte ud pa tallerkenen".
Da familien og gaesterne betragter Teresas dede legeme, synes de ligeledes
stivnede i deres beveaegelser. Faderen star ubeslutsom og ved ikke hvor, han
skal se hen. Gaesterne star pa terskelen "med kroppen let foroverbgjet" og
"uden at tage skridtet fremad" (p. 7). Selv leegen gar ikke, som det ville have
veeret naturligt, ind til Teresa. Hele scenen har karakter af et tableau, eller som
sagt, et stillbillede, hvilket bliver understreget af, at scenen reflekteres i spejlet,
der ligesom rammer situationen ind, maske som et maleri.

Den almindelige kronologiske tid, hvor middagen og ikke mindst
islagkagen skulle have wvaret spist og man skulle have drukket
eftermiddagskaffe sammen med Ranz og Teresas bror, er suspenderet.

Fascinationen af stillbilledet gar igen hele vejen gennem romanen.
Stillbilledet fastholder et moment i al evighed. Hver-dagen, rutinen,
handlingen og tingenes processualitet afvaerges. Om Juan hedder det, at han
ikke har lyst til at se, hvordan Luisa tager strgmpebukser pa; han har ikke lyst
til at se processen, men kun resultatet (p. 82). Han har ikke lyst til at se Luisa i
hendes daglige aktiviteter, men han er interesseret i at se hende sove "nar hun
ikke er ved bevidsthed", "mens hun ikke agerer".

Sevnen er uskyldens og tavshedens tilstand, men den er ogsa
karakteriseret ved at ligne dgdens tilstand. "De sovende og de dgde, er jo blot
som malerier”, siger den engelske statsleder i en henvisning til Shakespeare.
Billedet af den sovende Luisa gar igen i det maleri, Ranz foraerer hende, og som
hun haenger op i Juans kontor: et billede af en kvinde med lukkede gjne, der
dobbelttydigt refererer til bade sgvnen og daden. | dette billede ligger der ogsa
en parallel til fotografiet af Teresa, et billede, der for altid fastholder hende i
ung, uskyldig tilstand, men som ogsa for evigt vil minde beskueren om dgden.
| en passage siger Juan, at han efter bekendelsen synes at kunne genkende
Luisa i Teresas trek.

| scenen med Mateau og Rembrandt-billedet er forholdet mellem
stilstand og handling eksemplarisk udstillet. Mateaus irritation over billedet
skyldes netop, at det for altid fastfryser situationen, at man aldrig erfarer, hvad



der videre sker. Billedet er, trods det at det skildrer en meget handlingsrig
situation, netop antinarrativt.

Fascinationen af stillbilledet er en fascination af et gjebliks unikhed. Og
dette gjeblik er i bogen steerkt betinget af deden. Daden ggr livet unikt. Dgden
er i sig selv 'betydningslgs’, men den afgiver stor betydning til livet. Den er
med til at skabe disse gjeblikke, der er som seebebobler af forteettet naerveer. | en
vis forstand kan man havde, at hele den udfoldede narration i romanen er
skrevet med henblik pa disse gjeblikke, eller er skrevet som et forsgg pa at
komme overens med den betydning (eller skeebne), dgden afseetter. Eller sagt
pa en anden made: romanen er et forsgg pa at skrive dgdens
skeebnebestemmende betydning frem. Den betydning, der ligger i stillbilledet,
viser dermed ogsa ud over sig selv til livet generelt. Dette ligger ogsa allerede
gemt i de to tider, der er indfoldet i stillbilledet.

Stillbilledet markerer i sit vaesen stilstand. Indbygget i stilstanden findes
imidlertid en vis passsiv bevaegelse, som, vil jeg havde, pa paradoksal vis
understreger stilstanden, ligesom en statues tare, pa trods af sin
menneskelighed ogsa understreger statuens generelle umenneskelighed.

Vender vi tilbage til bogens farste scene (og ordet scene er ikke
tilfeeldig), nemlig Teresas selvmord, ser vi en sadan vaeskebevae-gelse: Farst er
der tarerne i Teresas gjne (p. 5), der er blandet op med sved og vand (p. 6), der
som draber er faldet ned pa hendes kinder. Sa er der handkladet, der bliver
gennemvadet af blod, sa meget, at det, da det haenger pa badekarret, drypper
videre ned pa gulvet. Endelig er der islagkagen, der star og smelter og lgber ud.

Alle disse lgbende vaesker markerer, at tiden trods alt gar. Vandbilledet
gar igen forskellige steder i romanen ogsa allersidst i romanen, hvor billedet af
Teresa pa badevarelsesgulvet genop-tages, idet Juan her udtrykker sin frygt for
at Luisa en dag vil ggre som Teresa:

"Men i det tilfeelde ville jeg veere tilfreds med at hun i det mindste kom ud
fra badeveerelset, i stedet for at ligge pa det kolde gulv med et bryst og et
hjerte sa hvidt, og med krgllet nederdel og kinder der ogsa er vade af
blandingen af tarer og sved og vand, idet stralen fra vandhanen maske
havde ramt mod fliserne sa der var faldet draber ned over den faldne
krop, draber som regndraber der falder fra tagskaegget efter uvejret, altid
pa det samme sted hvor jorden eller huden eller kgdet bliver opblgdt
indtil draben treenger igennem og der bliver et hul eller maske en rende,
ikke som draben fra vandhanen der forsvinder i aflgbet uden at efterlade
noget spor pa porcelenet [...]"*

Det lgbende vand markerer den tid, der gar af sig selv, lige sa stille, naesten
umeerkeligt og som baggrund eller scene for handlingen, ligesom regnvejret i



Madrid, der ikke er vildt eller dramatisk, men blot falder som en rolig siveregn.
Regnen eller den faldende drabe markerer en linear tid, for det hul draben
laver, vil altid blive starre, processen kan ikke stoppes eller vendes.

Hermed bliver vandet et symbol pa livsprocessen, der langsomt arbejder
sig frem mod dgden, eller pa fortellingen, der arbejder sig frem mod sin
konklusion, nemlig Ranz' bekendelse: ordene falder ligesom af sig selv, og
romanen der arbejder sig frem mod sin slutning.

Denne linezere tid, vil jeg haevde, er kun i princippet en modseatning til
stillbilledet. | praksis underbygger den stillbille-derne i bogen. Nar det gang pa
gang gentages, at Madrids gader er regnvade, bliver dette til et billede af
Madrid. Der er ikke tilfel-digvis regnvejr, den og den dag i personens liv.
Regnvejret er ikke en omstandighed. Det er en tilstand. En del af billedet, som
sagt.

De to tider samles i praksis i en oxymoron bevegelse. Set ud fra
leesningens synspunkt kan man sige, at romanen bade lzegger op til en narrativ
lesning, der falger kronologien i romanen, som jeg har vist det med min
leesning af romanen som dannelsesroman og til en antinarrativ leesning, der i
hgjere grad koncentrerer sig om detaljerne, stillbillederne og generelt med
billeddannelsen i romanen, og maske ogsa med bogens tema pa tveers af krono-
logien.

Post-postmodernismen revisited

Oxymoronet indebzrer en tvetydighed, der, som jeg har vist, gennemskrives
pa forskellige niveauer i romanen. Figuren optreeder helt fra detaljeniveau
(hvor det f.eks. rummes i en gestus' dobbelte betydning) over det fortalte og
forteellende niveau til det fortolkningsmaessige niveau, der lseegger op til en
sammenholdning af to lesninger, nemlig en narrativ og en antinarrativ
leesning.

Hvordan skal man da tolke denne bogens ‘oxymoronitet'? Som tidligere
nevnt beskriver oxymoronet to samtidige, modsat-rettede ‘begreber’. | en
sadan figur kan man i tolkningen enten veegte figurens tvetydige indhold eller
man kan veegte det faktum, at tvetydigheden optreeder i samme figur. Bogen
peger hele tiden i to retninger, men disse retninger har et falles
forankringspunkt. En postmoderne laesning vil vaegte tvetydigheden i figuren.
Jeg vil i forsgget pa at se konturerne af en post-postmoderne lesning vegte
figurens enhed. Pa trods af bogens tendens til altid ogsa at ville sige det
modsatte, ligger der én hovedbestraebelse gemt i hele bogen. Oxymoronet
markerer ikke en uendelig spillende bevegelse. Det gennemarbejder nogle



muligheder for at forsta livets grundlaeggende paradoksalitet. Oxymoronet er
ogsa en ordnende figur.

Vender vi nu tilbage til min fempunkts-beskrivelse af postmo-
dernismen, ma vi notere os, at Et hjerte sa hvidt opfylder naesten alle punkter:
1. Der er ironiske kapitler. Der er intertekstualitet via referencerne til
Shakespeare og ogsa, hvilket jeg ikke har veret inde p4, til Kundera og
Nabokov og helt sikkert flere andre. Og via sine refleksioner over sproglighed
og fortaellingens konsekvenser for livet kan romanen siges at veere metafiktiv.
2. Romanen har til en vis grad labyrintisk karakter, ikke pa fortalthedens
niveau, men pa det formelle niveau, hvor detaljerne optraeder i et spejimgnster,
der forvirrer hovedhistorien.
3. Romanen henter ikke eksplicit noget fra massemedierne, men indirekte ligger
bogen teet op af filmens klippeteknik og maden, man med enkle og gentagne
detaljer (f.eks. Bogarts cigaret) opbygger en scene. Fjernsynet indgar i flere
vigtige scener, f.eks. som et akkompagnement af Luisa og Juans samtale i
sengen. Jerry Lewis er medskaber af rytmen i samtalen og virker samtidig som
en komisk kommentar til samtalens alvor.
4. Romanen foregar i flere storbyer, der ikke har et udtalt lokal praeg. Den er for
sa vidt kosmopolitisk
5. Romanen er imidlertid ikke en sproglig leg og den er helt klart i sin
grundtone alvorlig.

De farste fire punkter indgar pa en eller anden made i romanen. Men som jeg
har naevnt, ligger der i bogens organisering en underminering af ironien.
Metafiktionen er underordnet bogens tema. Henvisningerne til filmen og
fiernsynet foregar skjult og indirekte. Og storbyscenen bruges ikke i serlig
udstrakt grad. Denne roman ville sagtens kunne forega pa landet. | det omfang
der indgar referencer til storbylivet, indgar de i en starre og mere generel
reference til "informationssamfundet”, som der i en vis udstraekning tages
afstand til.

De forste fire postmoderne treek indgar dermed i modificerede former i
romanen. Men det femte traek gor ikke: romanen er aldrig kun en sproglig leg.
Alvoren er dét positive trek, der placerer romanen i en anden kontekst end
postmodernismens. Dette femte punkt er i princippet det afggrende traek, der
reducerer de postmoderne traek til at veaere forbigaende karakteristika.

Alvoren knytter sig direkte til bogens tema, som udover at veere en
refleksion over sproglighed, er en refleksion over indivi-dets forhold til andre
mennesker, over skyld og ansvarlighed, over "forbrydelse og straf" og over liv
og dgd. Romanen placerer sig dermed i det, der forsggsvis kan kaldes en



nyetisk genre, der bade har referencer til en tidligere romantradition (f.eks.
Shakespeare, Tolstoy, Dostojevskij, Orwell, men ogsa Nabokov og Kundera), og
til postmodernismen.

"Alvor" kan synes at vare et uprecist karakteristika, men med alvor
mener jeg, at bogen i sin intention har et transcendentalt indhold. Dette betyder
ikke at indholdet er entydigt, men det betyder at bogen har en bestraebelse pa at
sige noget, og sige noget nyt om de livseksistentielle temaer, den tager op. Som
jeg tidligere har naevnt kan romanen laeses som en dannelseshistorie, hvor der
undervejs erkendes delaspekter af sandheden. | dette perspektiv er det
afgarende, at "sandheden" til sidst afslgres. Selve opbygningen af romanen med
et mystificeret jeg, der far mere og mere at vide, henviser til en &ldre
romantype, der her ikke bliver brugt som pasticheform, men bliver udnyttet
positivt i sine indbyggede muligheder (f.eks. er spandingsmomentet en
indbygget fordel). Nar romanen afslutter med en epilog, der samler tradene op,
understreges det, at der har veret tale om et udviklingsforlgb.

Selv uden at leese romanen som dannelsesroman ville den imidlertid
placere sig i et post-postmoderne rum, hvilket skyldes temaets alvor, der
saledes bliver forankringspunkt for oxymo-ronets tvetydige bevaegelser.

Bogens titel Et hjerte sa hvidt refererer direkte til Shake-speare og til Lady
Macbeth' seetning: "l shame to wear a heart so white". Lady Macbeth er ikke
morderen, men hun er medvideren og tilskynderen. Tungen er hendes vaben,
nar hun star bag os og hvisker os i gret: "Tungen som en regndrabe, tungen ved
gret", (jvf. p. 253) og "Tungen som en regndrabe, der drypper ned fra tag-
skeegget”, (jvf. p. 72).

Hvem er Lady Macbeth i romanen, kunne man spgrge? Ja, det er Teresa,
der uden at ville det, tilskynder til mord, det er Luisa, der sidder bag ved Juan i
tolkesituationen ved mgdet mellem de to statsledere og hvisker ham i gret og
med en finger over eller i munden, i en seksualiseret gestus (der lover konkret
indfrielse) tilskynder til forfalskning i tolkningen (jvf. p. 63)%, det er Luisa, fordi
hun vil vide alt og tilskynder Ranz til at fortelle. Men det er ogsa Juan selv,
ikke fordi han tilskynder til noget direkte, men fordi hans hjerte er hvidt; han er
bade fejg og uskyldig: han vil ikke vide, han vil bevare sin uskyld. | sin
bestreebelse pa at ville holde sandheden skjult, og forklejne faderens skyld siger
han med Lady Macbeth: "The sleeping and the dead are but pictures". Pa denne
vis gares det gjorte ugjort. Men, hvorfor vil Juan ikke vide sandheden? Det vil
han ikke, fordi sandheden afficerer hele hans livs- og selvforstaelse.

Sandheden er jo, at hans eget liv kun er muliggjort pa grund af en
forbrydelse. Hvis Ranz ikke havde slaet Gloria ihjel, hvis han ikke havde fortalt
det til Teresa og dermed tilskyndet hende til selvmord, hvis Teresa ikke havde



slaet sig selv ihjel, sa ville Juan aldrig veere blevet fgdt. Juan lever kun, fordi
faderen er morder, nasten dobbeltmorder. Selve hans eksistens er dermed
skyldbe-tynget og kan i en vis forstand ikke vere andet.

Hvadenten denne sandhed er kendt eller ej, vil den sette sig igennem.
Det, romanen viser, er at fortidens handelser altid ligger gemt i nutidens
haendelser, i det der siges eller netop i tavsheden. Alting far en virkning, hvad
enten vi vil eller ej. For at gentage en tidligere pointe: Hvis man havder, at
sproget er postmoderne, konsekvenslgst vil man blive beleert af de sandheder
og betyd-ninger, der ligger i tavsheden mellem linierne, bag ordene, skjult i en
gestus. Hvis man havder, at sproget gar en forskel, dvs. har konsekvenser,
ligger skeebnen gemt i den abenlyse, men ikke altid nemt fortolkelige
forteelling, i sprogligheden.

Romanen har begge sider med sig. Bogens pointe, hvis det er tilladt at
tale om en sadan, synes dermed at vere, at individet altid er involveret og
afficeret af, hvad der siges og forties og generelt af, hvad der sker i verden. Man
kan ikke blande sig udenom. Man kan ikke indtage en distanceret eller ironisk
position:

"Hvert eneste skridt, der tages og hvert ord, der siges af en hvilken som
helst person under hvilke som helst omstendigheder (tevende eller
overbevist, i lggn eller sandhed) har virkninger man ikke kan forestille
sig, og som bergrer nogen der endnu ikke er fadt, og dem der ingen anelse
har om vores eksistens, og disse skridt og disse ord bliver bogstaveligt talt
til et spgrgsmal om liv og ded [...] Det at ga ud, tale, ggre ting, vere i
beveaegelse, se, hgre og blive set og hgrt anbringer os i en konstant risiko,
og ikke engang det at lukke sig inde og forholde sig tavs og rolig kan
redde os fra konsekvenserne [...]"*'



Noter

1Et hjerte s& hvidt, oversat af Jan Gustafsson, Kbh. 1993. Referencer til den
spanske udgave er til Corazon tan blanco, Anagrama, Barcelona, 1992.

’Et alternativt begreb kunne vere "postavantgardisme”. Dette begreb bruger
Frederik Tygstrup f.eks. i sin bog Erfaringens fiktion, (Viborg 1992) til at beskrive
en nyorintering af romanen efter postmodernismen. Begrebet kraever
imidlertid, at man tolker modernisme og postmodernisme sammen som
veerende grundlaeggende avantgardistiske (hvilket der i gvrigt kan vaere mange
gode argumenter for). For imidlertid ikke at ga ind i denne diskussion, har jeg
valgt det mere neutrale "post-postmodernisme”.

*[...] if postmodernism really succeeded in expelling the idea of order (whether
expressed in metonymic or metaphoric form) from modern writing, then it
would truly abolish itself, by destroying the norms against which we perceive
its deviations. A foreground without a background inevitably becomes the
background of something else" p. 245 i The Modes of Modern Writing, London
1977

“Nogle mere dynamiske beskrivelser af postmodernismen kan man finde i f.eks.
Brian Mc Hale Postmodernist Fiction, New York 1987, Patricia Waugh
Metafiction, London, New York, 1984 og i David Lodge op.cit.

STermen "novisimos" blev fgrst anvendt om en raekke digtere, neermere bestemt
9 digtere, der udkom i 1970 i antologien ved navn: Nueve novi-simos (se p. 52-55
I Javier Marias: Literatura y fantasma Ediciones Siruela, Madrid 1993). Senere
blev det ogsa brugt om prosaforfattere, der ogsa fik tildelt en lang reekke andre
navne: kulturalister, eskapister, venetianere, narcissister etc. "Los novisimos" er
ogsa blevet kaldt "68-generationen”, en term, der ikke passer sa godt med
Marias' inkludering, idet han som en af de yngste i generationen kun var sytten



ar i 1968. Udover Marias inkluderes i generationen Alvaro Pombo (f. 1939),
Juan José Millas (f. 1946) (Dit navns uorden), Antonio Mufoz Molina (f.
1956)(Vinteren i Lissabon, Markets Herre, Beatus llle, Den polske rytter), Eduardo
Mendoza (f. 1943) (Mirak-lernes by, Den szlsomme g og Intet nyt fra Gurb),
Vicente Molina-Foix (f. 1949), José Maria Guelbenzu (f. 1944), Félix de Azua
(Historien om en idiot fortalt af ham selv) Fernando Savater (f. 1947) (Tanker fra en
kannibal, Den politiske bredrister, Tvivlens have), Manuel Vazquez Montalbéan (f.
1939) (Sydhavet, Direktarens ensomhed,) etc. (Veerkerne i parentes er verker, der
er oversat til dansk)

Nogle kritikere haevder, at den vigtigste eendring i romantraditionen skete
med Mendozas veerk La saga/fuga de J.B. i 1972 (se Dario Villanueva p. 285 i
Francisco Rico: Historia y critica de la literatura espafiola, Editorial Critica,
Barcelona 1992). Andre fremhaver Mendozas La verdad sobre el caso Savolta fra
1975. Atter andre gar helt tilbage til Martin-Santos' roman Tiempo de Silencio fra
1966. Men selv om der er uenighed om ngjagtig at fastseette tidspunktet, er der
mere eller mindre enighed om at fastseette forandringens art. Javier Marias er
fedt i 1951 og udgav sin fgrste roman som tyvearig i 1971.
®Javier Marias, un hombre tranquilo"” interview v. J. Gofii i Insula, sept. 1987, V.
42, nam. 490, p. 10-11
‘jvf. p. 11 i Et hjerte s& hvidt
tibid. p. 54
*ibid. p. 255
Yibid. p. 191
Uibid. p. 210
2ibid. p. 41
BHan falder ikke helt sammen med bogens stemme. Eksempelvis er der detaljer
I situationen efter Teresas selvmord, som Juan ikke kan vide, og som han ikke
har hgrt, hverken fra Ranz selv, Custardoy eller forret-ningsmanden i Geneve.
(De to sidstnaevnte har i gvrigt begge deres oplys-ninger fra Ranz)
“La magia de lo que pudo ser", interview v. Luis H. Castellanos i Quimera
1989, mar., V. 87, p. 24-31
sibid. p. 27: "Esa es otra idea que aparece en mis novelas: la idea de que no
saber puede ser no ya sélo un consuelo, en ciertas circunstancias, sino incluso el
elemento fundamental para la supervivencia de alguien. Existe la
incertidumbre, y la posibilidad de que exista la incertidumbre como algo
alimentado, deseable y, bajo una apariencia de intentar averiguar, lo que existe
es el deseo de mantener esa incertidumbre”
¥Hvis man vil udbygge parallelliteten, ma man tilfgje, at det, der pirrer
nysgerrigheden, ikke kan vare det samme for Juan, der er sgn til Ranz og for
leeseren, der til enhver tid blot kan lukke bogen og glemme Juan og Ranz.
Derfor indleder bogen med Teresas dgd for at pirre leserens nysgerrighed.
Saledes fanget ind kan laeseren efterstraeebe sandheden bag hendes dad.
“Min oversettelse. Gustafsson har “da hun havde drukket fglte hun sig lidt
bedre tilpas”, men “lidt” leegger sig til “drukket” Et hjerte sa hvidt p. 27
®ibid. p. 27-28
¥ibid. p. 11



Xibid. p. 137
2ibid. p. 138
Zibid. p. 222-223
Zibid. p. 285
#Det at sta pa tarterskelen refererer som sagt til de erindringer, Juan har fra sin
barndoms sygedage, men det refererer ogsa til allerfgerste scene i roma-nen,
hvor familie og geester stdr og ser pa Teresas dgde legeme gennem
dgrabningen uden at turde ga ind og uden at kunne ga veek og slippe synet.
Saledes er ringen sluttet og slutningen forbundet med begyndelsen.
%ibid. p. 284
%|_uisa er den tilsyneladende palidelige kontroltolk. Hun beder angiveligt Juan
om at tie ved at holde pegefingeren for munden: “Jeg er sikker pa at jeg aldrig
vil glemme denne smilende mund med pegefingeren pa tvaers der ikke kunne
skjule smilet. Jeg tror det var i det gjeblik (eller endnu mere i det gjeblik) at jeg
teenkte det ville vaere godt for mig at pleje omgang med denne pige, der var
yngre end jeg og havde sa nydeligt kleedte fgdder. Jeg tror ogsa at det var
kombinationen af mund og pegefinger (den abne mund og fingeren der
forseglede den, de buede leber og den lige pegefinger der skilte dem), der gav
mig mod til at lade veere med at vare spor precis i oversettelsen af det
falgende spargsmal...” p. 63

Luisas gestus’ fascination ligger i dens tvetydighed, der markerer bade
en opfordring og et forbud, et lgfte og en afvisning. De seksuelle under-toner i
hendes gestus understreger hendes dobbeltrolle. Pegefingeren for-segler farst
den abne mund, sa skiller den de buede leber fra hinanden. Betydnings-
forskydningen gar fra en opfordring til at tie til en opfordring til at tale, eller fra
en seksuel afvisning til en gestisk fuldbyrdet seksuel akt. Det seksuelle ligger
implicit i gestussen som et lgfte, der kan indfries, hvis Juan taler, hvis han
overskrider sin normbundne tolkerolle, der byder ham at tie. Luisa optraeder
her i rollen som fristeren Lady Macbeth, der uden at sige noget tilskynder til
handling, der er medskyldig, men samtidig undgar den skyldbelastende
handling.
Zibid. p. 84



