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Kroppen, teksten og loven

Et essay om den moderne litterære diskurs

Nul ne sait écrire. Chacun […] écrit pour attraper
par et dans le texte quelque chose qu'il ne sait pas
écrire. Qui ne se laissera écrire, il le sait.
– Jean-François Lyotard

1.

En af de mest offensive og paradigmatiske formuleringer af forholdet mellem

kroppen og loven findes i Kafkas novelle "In der Strafkolonie" fra 1914. I

straffekolonien er der et "eigentümlicher Apparat", en vældig og kompliceret

afstraffelsesmaskine, hvor enhver, der har overtrådt en af koloniens regler,

spændes fast og får den regel, som han har forset sig mod, ridset og tatoveret

ind i sin hud. Loven bliver skrevet på kroppen. Rettergangen, der leder frem til

denne straf, er påfaldende derved, at den dømte selv ikke kender dommen, og

han får ikke at vide, hvad det er for en lov, han har overtrådt; det ville, forklarer

officeren (der også er dommer og maskinmester), "være nytteløst at forkynde

dommen for ham. Han erfarer den jo på sin egen krop."1 Loven henvender sig

således ikke til forstanden, og den henviser ikke til en social kontrakt og til nød-

vendigheden af at sanktionere den, hvis den overskrides; loven skal ikke

forstås, den skal erfares på kroppen. Og for resten er den heller ikke forståelig;

den rejsende, som besøger kolonien, får forevist den folie, som anbringes i

maskinen for at blive reproduceret på delinkventens krop, men kan ikke tyde

den. Det "bud" (s. 155), som er overtrådt og som denne dag skal skrives på

kroppen, er "Ær dine foresatte"; "aber [der Reisende] sah nur labyrinthartige,

einander vielfach kreuzende Linien, die so dicht das Papier bedeckten, daß man

nur mit Mühe die weißen Zwischenräume erkannte." (s. 159) Officeren vedgår

da også, at det ikke er nogen "Schönschrift für Schulkinder"; den "virkelige

skrift" skal stå som et smalt bælte omkring den dømtes krop, resten af kroppen

er "für Verzierungen bestimmt". Håndhævelsen af loven er først fuldbragt efter

12 timer, når hele kroppen er beskrevet, og den slutter med at delinkventen, der

for længst er død, vippes direkte fra maskinen ned i den grav, der er gravet ved

siden af den. At maskinen slår lovovertræderne ihjel synes dog at være en

mindre detalje; det betydningsfulde i opfindelsen består i den konsekvens,



hvormed den gør de dømte til subjekter for loven. Den dømte har nemlig ikke,

viser det sig, gjort noget kriminelt, men han har opført sig uciviliseret: en

oppasser, der har sovet på sin post, og som da hans kaptajn vækker ham med et

piskeslag i ansigtet ikke, som det ville være passende, beder om forladelse for

sin forseelse, men reagerer ved, som en hund, at fare "i benene" på ham og true

med at "æde ham" (157).

Når Kafkas fortælling får et allegorisk præg er det netop fordi beboerne i

straffekolonien ikke virker specielt forbryderiske, men snarere lovløse i en

uskyldig forstand: de reagerer primitivt, dvs. ikke som sociale (og end ikke som

asociale) subjekter, men som uciviliserede, ustyrlige naturkræfter, utøjlede

kroppe. Som ganske mange figurer hos Kafka, måske særligt hans bipersoner

(tænk på hjælperne i Slottet), er den "menneskelige" sociale adfærd kun en

ganske skrøbelig overflade; nedenunder viser de sig som børn eller som dyr,

snart rørende, snart grusomme. I straffekolonien bliver de tilsyneladende først

subjekter, og subjekter for loven, idet lovens bogstav ridses ind i deres kroppe.

At de i det samme dør, at den beskrevne – dvs. civiliserede – krop er et lig,

kunne være en pointe for en civilisationskritisk fortolkning af fortællingen.

Jeg skal imidlertid ikke forsøge mig med en egentlig fortolkning af

teksten, blot fastholde den forbilledligt klare relation mellem kroppen og loven,

som Kafkas afstraffelsesmaskine kodificerer. Lovens genstand er kroppen: den

regulerer kroppenes adfærdsmuligheder, den straffer dem og forvandler dem

gennem tugtelsen til brugbare komponenter i et socialt maskineri. Tugtelsen

indskriver loven på kroppen; men samtidig forvandles kroppen gennem tug-

telsen, så den kommer til at legemliggøre loven. Michel de Certeau har noteret

denne dobbeltbevægelse som en vekselvirkning mellem inkarnation og

intekstuation: loven inkarneres i det tugtede legeme, og legemet bliver til som

socialt subjekt idet det "bliver tekst", indoptager lovens bogstav i sin konkrete

eksistens.2

Den civiliserede subjektivitet bliver til gennem en proces, som Michel

Foucault – med et uoversætteligt ordspil – betegner som en asujetissement: på en

gang subjektivering og underkastelse. I indledningen til Surveiller et punir (1975)

diskuterer han den moderne, civiliserede subjektivitet, det indre menneske, ved

at kommentere begrebet om menneskets "sjæl":

[Sjælen er] et aktuelt korrelat til den magt-teknologi, der udøves på
kroppen. Sjælen er ikke en illusion eller et ideologisk produkt. Den ek-
sisterer, den er virkelig, den produceres fortløbende – omkring kroppen,
på kroppens overflade, i kroppens indre – gennem en magt, der udøves
over dem, som straffes. (…) denne sjæl er et stykke historisk virkelighed,
som til forskel fra den sjæl, som den kristne teologi taler om, ikke fødes



skyldig og er hjemfalden til straf, men snarere fødes gennem
afstraffelsesprocedurer, overvågning, repressalier og krav. (…) Det
menneske, som vi taler om, og som vi efter sigende skal frigøre, er selv
allerede resultatet af en undertvingelse, der rækker videre end det selv.
Det er beboet af en "sjæl", der lader det træde i eksistens, og som er del af
den beherskelse, som magten udøver over kroppen. Sjælen er et resultat
af- og et instrument for en politisk anatomi; sjælen er kroppens fængsel.3

I lyset af Foucaults historiske analyser af subjektivitetens tilblivelse gennem en

række stadig mere mediatiserede og formidlede underkastelsesmekanismer –

gennem den stadige mere detaljerede "italesættelse" (mise en discours), der

kolonisere den menneskelige krop – kan Kafkas afstraffelsesmaskine betragtes

som en slags civilisationens urscene, den paradigmatiske humanisering af krop-

pen. Kafka tematiserer det problematiske og betænkelige forhold, der består

mellem kroppen og loven, mellen noget konkret tilstedeværende, der kun kan

udtrykkes og gøres til genstand for anskuelse i et medium, som forvansker det

ved at rette det til efter den forstandige tales regler, og et system af måder at

tænke og tale på, som aldrig kan erkende sin genstand uden i det samme at

vide, at den forvansker den. Problematikken er blevet stillet på spidsen af Paul

Auster som en modsætning mellem "min krop, som står midt i virkeligheden,

og virkeligheden, som befinder sig inde i mit hoved".4

I det følgende vil jeg forsøge at diskutere, hvordan dette forhold mellem

kroppen og loven – eller, mindre metaforisk, mellem kroppen og dens

italesættelse – tager sig ud i en specifik litteraturteoretisk referenceramme. Den

litterære tekst synes at befinde sig et sted mellem kroppen og loven, mellem

noget konkret, der skal siges, og de almene regler, der indenfor en given

kulturel sammenhæng gælder for, hvad man kan sige og hvordan det kan siges.

For at afsøge denne grænseposition vil jeg i første omgang kort diskutere en

litteraturkritisk retning, der især har interesseret sig for, hvordan den litterære

tekst forholder sig til det system af måder at tale om verden og forholde sig

erkendende til verden på - med Michel Foucaults begreb, den diskurs - der

kendetegner en given kulturel horisont, nemlig den amerikanske "New

Historicism" (kapitel 2). Derefter vil jeg gå nærmere ind i en diskussion af den

moderne litteraturs institutionelle placering og de muligheder, litteraturen i

kraft af denne placering har for at forholde sig til det betænkelige skisma

mellem kroppen og loven (kapitel 3), og på denne baggrund opridse

grundlinierne for en analyse af et konkret litterært værk, nemlig Prousts À la

recherche, der fokuserer på den litterære teksts grænseplacering mellem

kroppens og lovens to ordner (kapitel 4 og 5).



2.

Det er vanskeligt præcist at karakterisere "New Historicism" som en "retning" i

velafgrænset forstand (som det for resten er med alle "retninger"), men man

kunne måske løst sammenfatte en fælles bestræbelse i feltet som en teoretisk og

analytisk forfinelse af arven fra den marxistisk-socialhistoriske tradition, idet et

stadig fremfor alt drejer sig om at kontekstualisere den litterære aktivitet, men

samtidig at gøre det på en ikke reduktiv måde med hjælp fra den

foucauldianske diskursanalytik.5 Louis Montrose taler således om i samme

moment at betragte "teksternes historicitet" og "historiens tekstualitet" (op.cit., s.

20), således at historiseringen ikke bliver en naiv historisk annotering af teksten,

men en analyse af, hvordan den litterære tekst skriver sig ind i det diskursive

netværk, som udgør værkets historiske kontekst. Netop i kraft af nedtoningen

af sondringen mellem de litterære tekster og det diskursive univers, der

omgiver dem, peger den teoretiske og praktiske orientering indenfor "the New

Historicism" frem mod – med en anden betegnelse, som Stephen Greenblatt har

foreslået – en generel "Cultural Poetics", dvs. et studie at samspillet mellem

diskursive praksisformer, institutioner og den litterære aktivitet som et samlet

historisk-kulturelt felt.

Som "kultur-poetik" er den diskursteoretisk orienterede litteraturteori

først og fremmest interesseret i sammenhænge. Denne interesse for "culture at

work" signalerer imidlertid også ofte et moment af blindhed overfor den

litterære diskurs' egenart. I det omfang den diskursteoretiske tilgang indbyder

til at afsakralisere litteraturen, til at pille den ned fra den ophøjede position som

et særligt tungemål, alene engageret i en tværhistorisk, poetisk samtale, og

tilbage til det diskursive felt, som den deltager i,6 kommer den samtidig i

bekneb for begreber om den litterære diskurs egenart – en egenart, der ikke

nødvendigvis skulle defineres idealistisk (som et spørgsmål om "litteraturen

væsen" e.l.) men fortfarende historisk og institutionelt: hvilke muligheder har

litteraturen til hvilke tidspunkter til at sige hvad?, hvordan kan den moderne

litteratur kendetegnes gennem de institutioner, den knytter sig til, og de måder,

hvorpå den selv administrerer denne institutionalitet?7

De spørgsmål, som jeg kunne tænke mig at stille i forlængelse af den

diskursteoretiske problemstilling, vedrører præcis disse underbetonede

elementer i den nyhistoristiske tradition, dvs. ikke så meget spørgsmålene om

kulturens poetik og politik, men derimod om den litterære diskurs' egenart.

Denne anderledes tilgang kommer yderligere til udtryk i et anderledes stofvalg;

hvor nyhistoricisterne først og fremmest har fokuseret på en nyforståelse af

renæssancen på den ene side og på ganske aktuelle kulturstrategier på den

anden, dvs. på respektive historiografisk tunge og politisk tunge emneområder,



gælder min interesse i det følgende i højere grad den modernistiske litterære

diskurs, hvor dels spørgsmålet om den æstetiske form i sig selv nødvendigvis

må veje meget tungt, og hvor dels (også i forlængelse heraf) de historiografiske

og politiske problemkomplekser ikke umedieret kan siges at gennemtrænge

den litterære tekst,8 men omvendt forbinder sig med den gennem en række

konkrete procedurer, som det er nødvendigt at udrede; eller med andre ord:

hvor det begynder at give dårlig mening at hævde den polemiske opgivelse af

sondringen mellem litterære og andre tekster, idet netop forskellene mellem

disse bidrager til at artikulere konstitutionen af en modernistisk litterær diskurs

i et konkret socialt-diskursivt netværk.

3.

Den litterære diskurs' institutionalitet kan betragtes både udefra og indefra. I

den første henseende kan man tale om litteraturen som en aktivitet, der er

institutionelt betinget, sådan som Peter Bürger har demonstreret i sine studier

over institutionalisering og institutions-brud i den avantgardistiske kunst og

litteratur:9 at literaturen ikke taler forskelsløst ud i sine omgivelser, men at den

taler ud i et særligt litterært-kunstnerisk rum, som for-former diskursens

mulige genstande (det, som litteraturen er "om"; dens hvad) og procedurer (de

måder, den taler på; dens hvordan). Sådanne eksterne bestemmelser kan da igen

studeres empirisk, som f.eks. i Pierre Bourdieus kunstsociologi, der retter sig

mod de konkrete manifestationer af institutionelle forhold, såsom

magtbalancen i det litterære felt, stratifikationen af dets aktiviteter og de i

videste forstand sociale og politiske determinationer af den litterære aktivitet.10

Men omvendt er det, som karakteriserer den moderne litterære diskurs,

og som måske gør det mere prekært simpelt hen at betragte den som et simpelt

knudepunkt i et sammenhængende diskursivt netværk, netop at den selv

bemærker forholdet mellem de to dimensioner, mellem genstande og procedurer.

Hvis institutionaliteten således er til stede på en aflæselig og analytisk vel be-

stemmelig måde såvel i litteraturens ydre betingelser og sociale funktions-

måder, som i dens konkrete genstandsfelter og retoriske strategier, er den

samtidig til stede på en på samme tid umiddelbar og analytisk set kompliceret

måde i dens bevidsthed om sig selv som litteratur – som en diskursiv strategi

med bestemte genstande og retoriske greb – i dens refleksion af sin egen status.

Foucault har i et tidligt arbejde diskuteret fænomenet "fiktionalitet" på en måde,

der kan bidrage til at artikulere denne refleksivitet: "Det fiktive", skriver han,

er en distance [éloignement], der er særegen for sproget – en distance, der
hører hjemme i sproget, men som i det samme stiller det til skue, spreder,
opdeler og åbner det. Fiktionen er ikke en funktion af, at sproget er på



afstand [distance] af tingene; men sproget er deres afstand, det lys, de står
i, og deres utilgængelighed, det simulakrum, der som det eneste tillader
deres nærvær; og ethvert sprog, der i stedet for at glemme denne afstand
bevarer den i sig og bevarer sig i den, ethvert sprog, der taler om denne
afstand samtidig med at det bevæger sig fremad i den, er et fiktionens
sprog.11

"Det fiktive" indebærer i denne formulering en særlig omgang med de vedtagne

diskursive spilleregler, idet en "fiktion" på samme tid vil synliggøre og

overskride deres implicitte system, således at fremstillingen bringes til at

reflektere det repræsentationsforhold, der almindeligvis er skjult under vanen,

det konstante spænd mellem den verden, vi møder med vores sanser, og det

diskursivt organiserede system af virkelighedsforståelser og -fortolkning, som

talen aktiverer – mellem tingene og ordene, mellem kroppen og loven.

Jacques Derrida har diskuteret dette indre forhold mellem en vis

moderne litteratur og den litterære institution ved med en karakteristisk

vending at tale om "en institueret fiktion" og en "fiktiv institution";12 på den ene

side er der objektivt tale om en institueret fiktion, idet litteraturen netop i kraft

af sin autonome, socialt praksisløse placering kan gøre, hvad den vil. Men

blandt de mange ting, som den således kan gøre, findes muligheden for at

reflektere den position, som den hermed indtager i den diskursive orden, hvilket

leder frem, siger Derrida, til en "kritisk erfaring" (ibid., s. 41) af, hvad litteratur

er. Der findes en række moderne tekster, hedder det videre, "som i sig selv, eller

man kunne også sige: i den litterære handling [act], som de sætter i værk,

rummer et spørgsmål, altid det samme spørgsmål, men hver gang singulært og

iværksat på en anden måde: 'Hvad er litteratur?' eller 'Hvor kommer

litteraturen fra?' 'Hvad skal vi stille op med litteraturen?' Disse tekster prakti-

serer en slags refleksion [turning back on], de er en slags refleksion af den

litterære institution. Ikke at de udelukkende er selvrefleksive, spejlende

[specular] eller spekulative, endsige at de suspenderer enhver ydre reference til

andre ting, sådan som det ofte fremstilles i den stupide og indsigtsløst snak. Og

kraften i deres begivenhed beror på, at refleksionen [thinking] over deres egen

mulighed (alment såvel som singulært) i dem iværksættes i et singulært værk."

Analysen af den litterære institution indebærer dermed ikke alene en

ydre kortlægning af dens veje og sociale logikker, men også af dens

tilsynekomst i det litterære selvforhold – i de måder, hvorpå det litterære sprog

reflekterer sig selv, og i manifestationerne af fiktionen som en aktivitet, der

bygger på den indre distance i ethvert sprog og gør denne distance, den tynde,

næsten usynlige brudflade i sproget mellem dets organisation og dets

betydning, til sit eksklusive rum.



På baggrund af disse antydede bestemmelser af den moderne litterære diskurs'

"indre institutionalitet" kunne man sammenfatte to grundlæggende træk ved

denne diskurs: for det første at den indebærer en altafgørende suspension af

sprogets konventionaliserede betydningsmønstre i en bestemt diskursiv

horisont. Det litterære sprog er ikke på umiddelbar talefod med den verden,

som det udspringer af; en sætning, der optræder i et litterært værk kan nok

være identisk med en, der kan siges udenfor det, men de funktions-

sammenhænge, de to identiske sætninger indgår i, er afgørende forskellige.

Bogsiden bliver en slags lomme i verden, hvor der gælder andre regler end

udenfor, og den sætning, der optræder i det litterære værk, træder

grundlæggende frem på baggrund af ingenting; dens kontekst er ikke en given

praktisk sammenhæng, men – med den gamle metafor – den blanke side. Den

litterære diskurs' begyndelsespunkt, logisk såvel som pragmatisk, er denne

suspension, etableringen af et tabula rasa, hvor et nyt univers kan blive til.

For det andet indebærer den hermed en konstruktion af det univers, som

opbygges i det initiale fraværs-felt. Det litterære univers er, kune man også sige,

selv-kontekstualiserende; den enkelte sætnings betydning etableres i forhold til

de sætninger, der omgiver den. Teksten opbygger en indre orden, som de

enkelte sproglige begivenheder falder på plads i gennem en hermeneutisk

integrationsbevægelse, ikke nødvendigvis i overensstemmelse med et

klassicistisk paradigme, hvor værket organiserer alle sine dele i en harmonisk

eller organisk totalitet; helheden, som modificeres for hvert element, der føjes

til, behøver ikke udelukke alle mulige andre bindinger og resonnanser i

forbindelse med de enkelte elementer, det væsentlige er blot, 1) at de enkelte

elementer har en stærkere binding til hverandre end til de sammenhænge, de i

øvrigt henviser til, og 2) at den meningssammenhæng, de tilsammen udgør,

nødvendigvis er lokaliseret i værket selv.

Disse analytiske konsekvenser af den litterære diskurs' institutionalitet,

den litterære praksis' suspension af sprogets mundæne betydning og

konstruktionen af et indre, poetisk meningsunivers, er af afgørende betydning

for at placere den litterære diskurs' anatomi i et diskursteoretisk perspektiv,

dvs. for at kunne betragte den litterære tekst på en meningsfuld måde i det

historiske system af videns- og magtstrategier, den deltager i. Men henblik på

dette sidste vil jeg foreslå at tilføje en tredje kategori til de to første, nemlig

hvad man kunne kalde den litterære diskurs' interaktion med den omgivende

verden. Hvis man forudsætter, at det litterære univers indebærer en suspension

af sprogets mundænitet og en tekstlig konstruktion af et indre system af

fremstillingsmønstre, kan man betragte interaktionen med det omkringliggende



diskursive landskab gennem to prodecurer: på den ene side gennem

imprægneringen af teksten med bestemte historiske sociale, epistemologiske og

retoriske mønstre, – det, som Edward Said kalder tekstens affiliation med sin

samtid, og på den anden side gennem tekstens specifikke omgang med disse

mønstre, dvs. de måder, hvorpå teksten, i kraft af sine interne

konstruktionsprincipper, administrerer disse mønstre og ikke sjældent

forandrer deres funktion og betydning, – det, som Robert Weimann kalder

tekstens appropriation af verden, dvs. såvel en tilegnelse af de samtidige

virkelighedsfortolkninger, der indarbejdes i den litterære diskurs, som en

tilegnelse af verden gemmen det diskursive system, som den litterære tekst

bygger.13

Dette tredje analytiske lag genintroducerer således det historiserende

perspektiv, spørgsmålene om henholdsvis verden i teksten og teksten i verden.

Ved at operere med de spørgsmål, der vedrører affiliation på den ene side og

appropriation på den anden, kan vi nå frem til en historisk forståelse af den

litterære tekst, som bevarer en akut opmærksomhed for den litterære diskurs'

specificitet. I den første af de to dimensioner er der således tale om at se teksten

som situeret, med Edward Said, i et "affiliativt netværk" ved at opdyrke en

konkret historisk viden, der kan "synliggøre og give krop til [materialize] de

forbindelseslinier, der eksisterer mellem teksten og samfundet, forfatteren og

kulturen" (op.cit., s. 175). Det principielt interessante ved denne position er,

ligesom generelt i den 'new historicism', jeg diskuterede ovenfor, at indsigten i

verdens tilstedeværelse i teksten ikke opløser teksten i verden, men derimod

opsøger de karakteristiske diskursive mønstre, der forbinder de to. Hermed

opdyrker den en viden om teksten, som ikke er umiddelbart tilgængelig i de to

første niveauer i analysen af litteraturens institutionaliserede diskurs, jeg talte

om før, 'suspension' og 'konstruktion', ved at historisere det diskursive

materiale, den opererer med.

Denne historisk-filologiske viden om verden i teksten er i næste omgang

forbundet med spørgsmålet om appropriation, der da symmetrisk kan siges at

berøre den historiske viden, ikke længere om teksten i historisk-filologisk

perspektiv, men i teksten, dvs. den måde, som teksten placerer sig strategisk i

sin tid på som et erkendelsesprojekt af egen orden. Michel de Certeau har

formuleret det på denne måde:

Skriftens laboratorium har en "strategisk" funktion: enten ved at en
information fra traditionen eller fra omgivelserne indsamles, klassificeres,
lægges over hinanden og dermed transformeres, eller ved at de regler og
modeller, der bliver til på dette udgrænsede sted tillader at handle i
forhold til omgivelserne og transformere dem. Bogsidens ø er et



transitområde, hvor der sker en håndværksmæssig inversion: det, som
kommer ind, bliver modtaget som sådan [est un "reçu"], det, som kommer
ud, er et "produkt". Det, som kommer ind, vidner om en subjektiv
"passivitet" i forhold til traditionen; det, som kommer ud, er et indicium
for subjektets kraft til at fabrikere objekter. Således kan skriften som
aktivitet [l'activité scriptuaire] i det indre af det litterære univers bevare og
transformere det, som den modtager udefra, ligesom den i sit indre skaber
instrumenter til at tilegne sig rummet udenfor. (op.cit., s. 200)

Disse bestemmelser rummer en afgørende præcisering af litteraturens

historiske status, ikke blot som et aftræk af den diskursive økonomi, der

omgiver den, men som en "maskine" (for at blive i de Certeaus billedverden),

der i kraft af sine autonome funktionemåder – dvs. som konsekvens af

momenterne suspension og konstruktion, sådan som jeg har talt om dem

ovenfor – der transformerer det diskursive materiale på bestemte måder, og som

dermed etablerer en specifik tilegnelse af det

 I den aktuelle opposition mellem historiske og retoriske læsemåder står

striden, i overskrifter, mellem interessen for det, som teksten siger, og den

måde, som teksten siger på, mellem det sagte og tekstens sigen. I den

diskursteoretiske ramme, jeg har forsøgt at udstikke, stiller denne opposition

sig lidt anderledes. På den ene side drejer det sig her om den litterære teksts

"sigen" som en specifik transformationen af det diskursive materiale gennem

den litterære praksis, hvor det litterære sprog, som Proust et sted bemærker,14

gøres til et fremmed sprog, et sprog, der udfolder sig i en bevidst distance til

verden gennem etableringen af egensindige æstetiske modeller og poetiske

strukturer. Men på den anden side er denne manøvre tillige et uomgængeligt

udgangspunkt for at genintroducere det historiske blik, der på denne baggrund

kan tage form af en undersøgelse af den litterære teksts funktion i den

diskursive økonomi. Hermed bliver tekstens "sigen" noget mere omfattende

end det, man kan indfange i en lukket tropologi, og dens "sagte" mere end de

sagsforhold, den opererer iblandt. Dens sigen bliver ikke kun et retorisk, men

også et epistemologisk anliggende, en måde at tænke på gennem udfoldelsen af

en række (affiliative) diskurs-fragmenter i et spil, der findet sted i et felt, som er

udstukket af en æstetisk ratio. Og tilsvarende bliver det sagte ikke blot noget fo-

religgende, som teksten peger på, men et stykke virkelighed, som den opdager

og konstruerer i transformationen af det diskursive materiale. Det er denne

viden i teksten, denne æstetiske formidlede erkendelse, som bliver tilgængelig i

en diskursanalytisk optik, som fastholder den litterære diskurs'

institutionsformidlede specificitet.



4.

I sit essay om Proust med titlen "Longtemps, je me suis couché de bonne

heure",15 citerer Roland Barthes en forlagskonsulent, der efter at have læst (og

refuseret) Du côté de chez Swann bemærkede: "Jeg ved ikke, om det er mig, der er

forstokket, men jeg forstår ikke hvilken interesse det kan have at læse tredive

sider om hvordan en Monsieur vender og drejer sig i sin seng, inden han falder

i søvn". Blandt de mange gode grunde, der er til at finde indledningen til A la

Recherche efter den tabte tid interessant, fremhæver Barthes den særlige tilstand af

"halvvågenhed", som fremstilles i passagen. "Parfois, à peine ma bougie éteinte,

mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire: 'je

m'endors.' Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le

sommeil m'éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans

les mains et souffler la lumière; je n'avais cessé en dormant de faire des

réflexions sur ce que je venais de lire." Og lidt senere: "Je me rendormais, et

parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant, le temps (…) de goûter

grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil (…)." Proust etablerer

her billedet af en paradoksal tilstand, der hverken er søvn eller vågen, eller

rettere, en tilstand, hvor søvnen danner en slags lommer i den vågne

bevidsthed og hvor søvnen tilsvarende rummer lommer af vågen. Paradoksal,

fordi den nedbryder den absolutte forskel mellem søvn og vågen (et paradoks,

hvis logiske form vel er den umulige sætning "jeg sover"), og fordi den blander

søvnens og den vågne bevidstheds logikker; en bevidsthed, der kommer i tvivl

om ikke "tingenes ubevægelighed omkring os" snarest skyldes "tankens

ubevægelighed overfor dem", og som med den vågnes bevidsthed belaver sig

på at indrette sig i den sovendes verden, en verden, hvor han "tient en cercles

autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mondes".

De mange sider om "en Monsieur, der vender og drejer sig i sin seng",

som man må igennem, før den "egentlige" romanfortælling begynder, er af

afgørende betydning for værket som helhed; i og med at de etablerer dette

specielle univers af halvsøvne udgør de en art initiationsfelt eller sluse, som

læseren må bevæge sig igennem, væk fra den virkelige verden, hvor tingene er

på deres rette plads, og ind i romanens litterære univers. Tekstpassagen grund-

lægger, noterer Barthes, "en anden logik" (smst.); eller man kunne sige, at den

suspenderer den tid-rumlige orden, som vi normalt orienterer os med i verden,

nær og fjern, før og efter, til og med muligheden for at sondre mellem sandt og

falsk, tænkt og drømt, samt – naturligvis – virkelighed og fiktion. Den historie,

som skal fortælles i A la Recherche, kan ikke fortælles uden videre, den kan først

påbegyndes efter et brud med- og en afmontering af de diskursive

vaneindstillinger, vi almindeligvis begriber verden igennem. Først herefter er



det muligt at fortælle, først herefter kan det litterære værk bygges op gennem

en undersøgelse af de ressourcer, som u-ordenen, des-organiseringen, des-

orienteringen rummer. I en diskussion af forskellen mellem Jean Santeuil og A la

Recherche bemærker Maurice Blanchot, at netop den umiddelbare fortællle-

gestus i Jean Santeuil stillede sig i vejen for Prousts projekt, og at dette først blev

muligt gennem en organisationsform, hvor værket gennem en sådan

suspension lukkede sig om sit eget univers; først da blev det muligt at give et

billede af en tid, der er anderledes end den tilvante kronometriske illusion, først

da blev det muligt at give et billede af den litterære ambition (som romanen

handler om), hvor forholdet mellem skriften og den skrivende ikke længere er

instrumentelt, men hvor de to gennemtrænger hinanden fuldstændigt. "Det gik

lidt efter lidt op for Proust," noterer Blanchot, "at et sådan værks rum måtte

tilnærme sig, hvis man her vil tage til takke med en figur, en væsentligt sfærisk

form; og faktisk aftegner [figure] hans bog – med dens sprog, dens stil med dens

langsomme kurver, dens tunge flyden, den gennemsigtige kompakthed, be-

standig i bevægelse, tilblevet som ved et mirakel for at udtrykke en uendeligt

varieret rytme i den tredimensionelle, cirklende bevægelse [la giration

volumineuse] – sfærens mysterium og dens tæthed." "Proust opdager," fortsætter

Blanchot lidt senere, "at de privilegerede øjeblikke ikke er ubevægelige punkter,

virkelige og på et bestemt tidspunkt, (…) men at de passerer frem og tilbage

mellem sfærens overflade og dens centrum."16

I kraft af "halvsøvnens" paradoksale logik er vi allerede efter de første

par bogsider langt inde i et univers, som stiller ganske store krav til fiktions-

kontraktens "willing suspense of disbelieve", og hvor fortælleren som

edderkoppen i midten af sit spind, der er vævet efter "halvsøvnens" forstyrrede

logik, kan give sig til at udfolde de første billeder af den lille dreng i tante

Léonies hus i Combray, som ikke kan falde i søvn uden et godnatkys fra sin

mor. Fortælleren taler om smagen af den opløste madelainekage, som udløser

den umiddelbare erindring – "comme dans ce jeu où les Japonais s'amusent à

tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier

jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés, s'étirent, se contournent, se

colorent, se différencient, devinennent des fleurs, des maisons, des personnages

consistants et reconnaissables" (s. 47) – som om romanen handlede om denne

umiddelbare erindring (hvad mange kommentatorer har ment). Men det ville

være forkert at antage, at Proust simpelt hen enten fortæller om denne

oplevelse, som man uskyldigt kan fortælle om virkelige begivenheder, eller at

han afhandler den (selvom han ind imellem lader som om). A la Recherche er

hverken, som Barthes gør opmærksom på i den forelæsning, jeg citerede fra før,

en roman eller et essay i traditionel forstand, men, siger Barthes, en tredje form



(op.cit., s. 316); man kunne præcisere på denne måde: den hverken fortæller

eller kommenterer den bevidsthed eller det bevidsthedsskred, hvor timernes

tråd og årenes og verdenernes orden ombrydes: den konstruerer denne

bevidsthed i sin diskurs.

Halvsøvnens logik rydder så at sige bordet for at starte et nyt spil: den

suspenderer de forventninger til en realistisk og forstandig tale, som man med

rimelighed kunne nære, og udkaster i stedet grundlinierne til en ny

konstruktion, et nyt, afsluttet og egensindigt sammensat, "sfærisk" univers,

hvor indholdet i den historie, der skal fortælles, er uadskillelig fra og dermed til

en vis grad immanent i den specielle diskursive strategi, som den udfoldes i.

Denne diskurs indebærer, for en overordnet betragtning, først og

fremmest en suspension og ny-konstruktion af to grundlæggende størrelser i

det fiktive univers: temporaliteten og af subjektiviteten; jeg vil ikke gå i detaljer

med de indre konstruktionsprincipper i A la Recherche, blot kort angive et par

enkelte træk ved de logikker, der er på færde i det litterære univers' genese.

Temporaliteten er ikke længere, sådan som vi er vant til, underordnet en

spatial orden, den er ikke knyttet til bevægelser og forandringer i rummet, som

den udmåler. I stedet isoleres steder, indtryk og stemninger som autonome

flager af tid, som halvsøvnens bevidsthed organiserer omkring sig; i stedet for

det kontinuerte rum og den dertil hørende kronologiske tid får vi dermed et

system af potentielle nu-tider, hvormed rummet og de enkelte begivenheder i

diskursen reorganiseres i et mentalt univers. Georges Poulet taler om en

gennemgående fragmentation af det tid-rumlige univers hos Proust,17 hvor de

enkelte punkter opløses i et diffust, dissipativt eller usammenhængende

univers, for da igen at blive reorganiseret – dette er ifølge Poulet den proust'ske

erindrings funktion – gennem en "technique de juxtaposition" (s. 112), der kon-

soliderer en ny tid og et nyt rum, som er særegne for det litterære univers,

"l'espace proustien". Opløsningen af det, som forekommer os at være den

umiddelbare temporalitet, bliver således udgangspunkt for en nyorganisering

af tiden og dermed også af rummet, som nu er brudt i fragmenter og

underordnet tidens uordentligt svævende flager af nu-tid, hvor de falder på

plads i en ny, æstetisk organiseret orden. Poulets begreb om "juxtaposition", det

at sætte heteroklitte elementer op ved siden af hinanden i en ny orden, kunne

godt være en generel overskrift for den konstruktive side i A la Recherche (også

selvom man ikke følger Poulet i hans noget klassicistiske forestilling om den

sluttelige, organisk-æstetiske totalitet i den proust'ske konstruktion), en

konstruktiv side, der på den ene side rummer en række nærmest aritmetriske

(højmodernistiske) greb såsom citater og gentagelsesstrukturer, modsætninger

og omvendinger, metaforiske korrespondancer og metonymiske forløb, men



samtidig på den anden side også rummer konstruktionen af et gedigent sjuzet,

som formalisterne sagde, nemlig en i aristotelisk forstand mimetisk

"refiguration" af et tidsligt organiseret udviklingsforløb.18



Konstruktionen af værkets tid og rum ud fra det afkvalificerede

materiale tager form fortløbende i den proust'ske diskurs som en slags

krystallisation omkring skriften. Noget lignende kan man sige om

subjektiviteten; således er spørgsmålet "hvem taler i A la Recherche?" et

gennemgående og meget diskuteret tema i den nyere Proust-forskning. En

første belysning af spørgsmålet kunne tage udgangspunkt i overgangen fra

tredje til første person mellem Jean Santeuil og A la Recherche; denne overgang

indicerer, at Proust ikke var tilfreds med at fortælle sin historie som en historie

"om" en tredje, eftersom den fortalte historie da i for høj grad ville blive en

fiktion, der er uafhængig af fortællingens akt. Den i høj grad aktive erindrings-

og erkendelsesproces, der er involveret i nedskriften, kræver en protagonist,

der er direkte involveret i processen. Altså en fortælling i første person. Som

imidlertid rummer nye problemer, ikke mindst faren for den oplagte

"selvbiografiske fejlslutning", som Proust var meget opmærksom på, hvilket

fremgår tydeligt af hans polemik mod Sainte-Beuves metode; "en bog," siger

han i Contre Sainte-Beuve, "er produktet af et andet mig end det, vi giver til

kende i vores vaner, i samfundet, i vores laster".19 Suspensionen af denne

fejlslutning er imidlertid mere kompliceret end suspensionen af det mundæne

tid-rumlige univers, og den foregår ikke med så tydelige fagter som denne; man

kan se den indiceret i måden, hvorpå Proust introducerer fortællingens jeg som

et på samme tid ekstremt intimt selv og et selv, der mangler alle de ydre, så at

sige civilretlige bestemmelser: hvem, hvor, hvornår, osv. Fortælleren

introduceres netop, som forlagsredaktøren rigtigt så, en tilfældig "Monsieur".

Men bortset fra disse mere usikre indicier foregår suspensionen af det

borgerlige jeg (personen Proust) og konstruktionen af fortællingens jeg

(forfatteren Marcel) snarere fortløbende, idet den person, der "danner sig" i

forløbet mere og mere eksplicit, allerede fra og med beskrivelsen af de berømte

kirketårne i Martinville, er den kommende forfatter. Og det er den selv samme

proces, som lader denne kommende forfatter træde i karakter, der til sidst

resulterer i den endegyldige suspension af ikke kun den autobiografiske

fejlslutning, men til og med den referentielle, idet den flyvefærdige forfatter,

der står frem ved værkets afslutning, paradoksalt allerede har fuldbyrdet sit

arbejde; eller med Roland Barthes formulering: "lysten til at skrive (…) slår

igennem, da Fortælleren ved ankomsten til Matinéen i Hôtel de Guermantes

opdager, hvad det er, han skal skrive: Den genfundne tid, og i samme øjeblik ved,

at nu vil han kunne skrive A la Recherche (som imidlertid allerede er skrevet)."

(op.cit., s. 319) Suspension og konstruktion følges ad gennem en uløselig

projektiv-retrospektiv paradoksi, hvor et "jeg" skriver om tilblivelsen af et

"mig", der ved slutningen falder sammen som forudsætning for den proces, der



dermed er afsluttet. Den "eksistentielle" biografi over forfatteren Marcel, der

fortælles i værket, forbliver således, i et vist perspektiv, strengt intransitiv, idet

den umuligt kan udskilles fra nedskriftens proces som en selvstændig "fabula".

A la Recherche er et påfaldende værk derved, at det – som antydet med

temporaliteten og subjektiviteten som grundlæggende eksempler – kan læses

på to måder, lad os sige: transitivt og intransitivt. Vi kan enten fokusere på det

fiktive tids-rum, der udfoldes, og historien om Marcel, der gerne vil være

forfatter (en historie med uudtømmelig fascinationskraft på litterater), eller vi

kan studere den formalistiske konstruktion som et stykke bogstavelig litteratur,

et gennemkonstrueret artefakt, skåret til og syet sammen som en kjole eller

bygget op og udsmykket som en katedral. Generelt kan man måske sige, at den

litterære diskurs overhovedet er karakteriseret ved dette dobbeltansigt, og at

den må studeres i begge dimensioner: som en diskurs med en række unikke og

selvstændige kunstruktionsprincipper hvad angår modaliteter, kategorier,

strategier og objekter (for nu at anvende Foucaults repertoire fra L'archéologie du

savoir), og som en repræsentation, der udfolder og afprøver et "virtuelt

univers". I sin diskussion af litteraturens "fiktive verdener" som logisk kategori

understreger Thomas Pavel denne dobbelthed med begreberne "distance" og

"relevans": at det litterære værk på den ene side må insistere på sin distance til

den verden, som det cirkulerer i og "handler om", og at denne distance på den

anden side er betingelse for værkets "relevans", dets udsigelseskraft, der er

grundlagt, ikke i en verden, som den "taler om", men derimod i en indre orden,

der har en bestemt (historisk formidlet) relevans for læseren.20

Netop dette forhold mellem konstruktion og "relevans" leder frem til den

tredje kategori, jeg før foreslog til karakteristik af den litterære diskurs, nemlig

dens interaktion med de diskursive strategier og praktikker, der omgiver den.

Der er noget umiddelbart slående ved det sammenstød mellem diskurser,

Proust iscenesætter i sin roman, en kontrast, der er til stede fra første færd i

romanen, mellem på den ene side de "langsomme kurver, den tunge flyden,

den gennemsigtige kompakthed", som Blanchot talte om, og på den anden side

de højt specificerede sociolekter, der bogføres, først i tante Léonies hus, derefter

i Verdurin-kredsen, hos la marquise de Sainte-Euverte, og så videre gennem

romanen, der kortlægger en vældig mængde af sociale diskurser, som på

næsten encyklopædisk vis omfatter alle aspekter af den parisiske monde

omkring århundredeskiftet. Når man således har insisteret på, sådan som jeg

har gjort ovenfor, at Proust omhyggeligt visker tavlen ren og fra dette nulpunkt

opbygger et eget sprogligt univers, må det i det samme tilføjes, at dette univers

i høj grad indarbejder og omfatter en lang række kurante diskurser fra dets

omgivelser, således at vi, hvis vi vil beskrive det som et immanent univers,



samtidig må notere, at det i høj grad også er et polyfont – hvis ikke ligefrem

kakafont – univers.

Denne polyfoni er uadskillelig fra den encyklopædiske ambition i

Prousts værk, ambitionen om at beskrive de sociale og intellektuelle cirkler,

hovedpersonen bevæger sig igennem på sin dannelsesvej, og på at indfange de

grundlæggende logikker i disse cirkler, der står som pejlemærker for den

udviklingsgang, der aftegnes gennem værket. I denne henseende er A la

Recherche i høj grad en samtidsroman, og dermed også – dels for senere læsere,

dels allerede undervejs i værkets udstrakte tilblivelsesperiode, som ikke mindst

rakte hen over en verdenskrig og tilblivelsen af en ny verdensorden, som

adskilte sig radikalt fra værkets – en historisk roman, som i sit vældige omfang

udmaler en verden af igår i myriader af detaljer. Det spørgsmål, som man

derfor uvægerligt må stille sig, er, hvordan denne polyfoni skal betragtes: bliver

romanen til et katalog over samtidige diskursive former og dermed en sæde-

skildring, et historisk dokument? er polyfonien selv et bevidst æstetisk greb? og

hvordan griber den æstetiske organisering i øvrigt ind i fremstillingen (og

fortolkningen) af de historiske verdener, der taler i romanen?

Det er med henblik på sådanne spørgsmål, der sætter fokus på

transmissionen og stofskiftet mellem værkets sprog og de diskurser, som

omgiver det, jeg vil foreslå at skelne mellem en affiliativ og en appropriativ

dimension. I sin beskrivelse af de forskellige cirkler i den parisiske mondæne

verden anlægger Proust en objektiv, næsten dokumentarisk strategi, idet han –

helt i overensstemmelse med arven fra Flaubert – vælger at lade dem tale selv.

De forskellige cirkler træder i karakter gennem deres måde at bruge sproget på.

Madame Verdurin insisterer hårdnakket på, at man i den lille klan taler på en

bestemt måde, hvor sprogbrugen er et fintmærkende eksklusionsinstrument;

efter første eller i hvert fald anden gang (som M. Verdurin liberalt foreslår),

man har været inviteret, forventes det, at man taler på den rigtige måde; den

grusomme eksklusion af gamle Saniette står som en advarsel til alle de øvrige.

Og tilsvarende slår Swanns konversation med la princesse de Laumes i la

marquise de Sainte-Euvertes salon en lille cirkel om de to, hvor de konfirmere,

at de i virkeligheden hører til et andet sted og taler et sprog, som de

omkringstående ikke forstår. (s. 340 f.) Man kan således tale om en udpræget

diskursiv affiliation i en næsten konstruktiv forstand, idet monteringen af de

forskellige sprog er et direkte fremstillings- og stiliseringsprincip, som tillige

viser Prousts fortrolighed med den sproglige praksis som et magt- og

eksklusionsmiddel. Denne bevidste stilisering, der opstår med den polyfone

organisation, hvormed le mondes hele sociale organisation fremstår som i et

sprog-katalog, rummer imidlertid også en mindre direkte og synlig affiliation,



ikke bare i kraft af de diskurser, der oprulles, men også i den metode, Proust

betjener sig af. Denne metode er fremfor alt blevet eftervist af Anne Henry, der

demonstrerer, hvordan Prousts sociale landkort er inspireret af principper i den

samtidige sociologi. I bogen Proust romancier. Le tombeau egyptien viser Anne

Henry, hvordan Prousts konstruktion af de mondæne mikrokosmos er

inspireret af Gabriel Tardes antimetafysiske sociologi, der på bekostning af de

globale forklaringsmodeller ville konstituere sin betragtning af den sociale

organisation i lokale adfærdsmodeller og spil, grundlagt på

imitationsmønstre.21 Når Proust således hæfter sig ved de regler og ritualer, der

konstituerer hver af de enkelte grupper, som det afgørende, og ikke de

betydninger, der etableres i disse spil – når Dr. Cottard lader som om han siger

en vittighed og Madame Verdurin lader som om hun ler, eller når Swann taler i

billessprog til la princesse de Laumes og hun påskønner, ikke det sagte, men

koden – så er han helt i overensstemmelse med den empirisk betonede, meget

individ-fikserede sociologi, der ikke søger forklaringen på disse

adfærdsmønstre i mere omfattende sammenhænge, men netop ser de virkende

kræfter i visse grundlæggende individuelle handlemåder. Anne Henry bidrager

ad denne vej overbevisende til at etablere en historisk betragtning af Prousts

teknik, ligesom hun indplacerer den i de antispekulative, på samme tid køligt

empiriske og romantisk drømmende åndsstrømninger, der karakteriserer

epoken, ikke mindst i dens store fascination for Schopenhauer.

På denne måde kan undersøgelsen af affiliationsmønstre således

fokusere, ikke alene på umiddelbare forekomster af polyfoni osv., men også på

en metodisk affiliation, der bidrager til at strukturere den litterære teknik. Anne

Henrys undersøgelse af, hvordan Prousts tænkemåde og teknik er knyttet til

bestemte historiske strømninger, kan imidlertid også tages som eksempel på

nogle af de farer, der lurer på en sådan kritisk metode. Således har hun en de-

taljeret diskussion af forskellene mellem Tardes metodik og Prousts anvendelse

af den, hvor hun på den ene side noterer, at Proust næsten skamridder et enkelt

område hos Tarde, nemlig indsigten i imitationens gruppedannende kraft, som

han konsekvent gør til litterært princip i den objektive fremstilling af de lokale

diskursers stereotypi, og på den anden side samtidig anholder, at Proust her-

med fordrejer det sociologiske projekt hos Tarde. Hos Proust terminerer

beskrivelsen af sub-gruppernes diskursive ritualer, argumenterer Anne Henry,

i en parodisk fremstilling af dialogens umulighed, eftersom den egentlige

udveksling af meningsgivende udsagn erstattes af "papegøjeloven(, der) styrer

alle (…) indfald" (s. 115), hvilket ingenlunde var det, Tarde forestillede sig i

beskrivelsen af imitationen som en sammenhængsskabende, empatisk meka-

nisme. Denne skeptiske aftapning af Tardes ideer sætter Anne Henry da igen i



forbindelse med det skeptiske åndelige klima, hvor den håbløse perspektivisme

i sidste instans viser tilbage til en schopenhauer'sk afvisning af det sociale livs

meningsformidlende repræsentationer. Netop på dette sted, forekommer det

mig, er Anne Henrys analyse på vej ud i en "historicist fallacy"; for det første

tenderer hun til at bedømme Prousts aftapning af Tardes ideunivers ud fra

Tarde; når Proust investerer sin pastiche-teknik i udfoldelsen af de diskursive

ritualer, der dermed tømmes for enhver mening, så karakteriserer hun det som

en "brutal reduktion" (108), en misforståelse af Tarde. Og for det andet

begrænser hun sin analyse af denne brug af Tarde (også selvom den rummer

mange interessante tekstiagttagelser) til konstateringen af det (tids)typiske i

den, dvs. hun går efter metodens ideologiske resonans i samtiden og går

dermed udenom spørgsmålet om metodens indre betydning i det proust'ske

univers.

Denne kritik af Anne Henrys på mange måder beundringsværdige

arbejde kan måske sammenfattes i, at undersøgelsen af affiliationsmønstre i

Prousts tekst ikke er tilstrækkelig lydhør for den brug af det affiliative

materiale, som A la Recherche indebærer, dvs. for affiliationens moment af

appropriation, de tilegnelsesstrategier, hvormed værket gør det "lånte"

materiale til sit eget.22 Når Proust systematisk tømmer de mondæne ritualer for

betydning, bør det således ikke kun, mener jeg, ses som en beskrivelse af en

bestemt verden, der betjener sig af bestemte principper og læner sig til bestemte

tematikker, men også ses i sammenhæng med den sprog- og tegnproblematik,

som gennemtrænger værket. I sin lille, epokegørende bog om Proust et les signes

kommenterer Gilles Deleuze den "læreproces" (apprentisage), som jeg var inde

på ovenfor – tilblivelsen af forfatteren Marcel gennem den bevægelse, som

værket bogstaverer – og sætter den i forbindelse med den gennemgående

behandling af tegnenes og tegngivningens problemstilling i værket. "Enhver

indlæring er en fortolkning af tegn," siger Deleuze, og "Prousts værk er

grundlagt, ikke på fremstillingen af erindringen, men på tilegnelsen af tegnene

(l'apprentissage des signes)."23 Mødet med verden er et møde med de tegn, den

udsender, tegn, som tvinger os til at tænke, som kalder fortolkning. Med dette

udgangspunkt kan Deleuze da betragte A la Recherche som en læreproces i

dobbelt forstand: som forfatterens forsøg på at fortolke verden, og som en

beretning om den proces, hvorigennem Marcel lærer at fortolke verden (to

dimensioner, der, som vi allerede har set, ikke kan holdes helt ude fra

hinanden, idet de ved værkets slutning paradoksalt dækker hinanden). Det

grundlæggende mønster for denne læreproces gennem fortolkning af tegn

opridses hos Deleuze på denne måde: først er der den "objektivistiske" illusion,

som antager, at den betegnede genstand selv rummer den betydning, der



produceres: "Jeg tænkte," siger fortælleren ved synet af grevinde de

Guermantes, "at det var hende, som for alverden betegnedes (désignait) ved

navnet duchesse de Guermantes; det ubegribelige liv, som dette navn betød

(signifiait), var indeholdt i denne krop" ("Côté de Guermantes", bd. 2, cit. i

Deleuze, s. 36). Denne illusion om sammenfald mellem betegnelse og betydning

(Freges gamle begrebspar Bedeutung/ Sinn) brydes imidlertid og resulterer i en

fundamental skuffelse, gennem hvilken den objektive illusion erstattes af en

subjektiv kompensation, dvs. hvor tegnets betydning nu lægges tilbage i den

subjektivitet, der fortolker det, som når fortælleren lærer at holde af grevinde

de Guermantes, ikke for det hun betegner, men for det, som hendes person kan

betyde for ham, for de associationer og refleksioner, hun vækker i ham; "Til at

begynde med var det en skuffelse for mig, at Madame de Guermantes var som

andre kvinder, men nu var det næsten, per reaktion, mirakuløst".24

Læreprocessen går således fra at ville forstå verden som objektivitet gennem de

tegn, den udsender, til at danne sin egen, perspektivistiske verden gennem en

partikulær fortolkning af dem. Den søgen efter sandheden, som ifølge Deleuze

bærer denne proces i A la Recherche, stopper imidlertid ikke hermed, ved det

"blot subjektive"; som en tredje term til den rent objektive og den rent

subjektive forankring af tegnene findes der en pseudo-objektiv æstetisk

forankring, som reorganiserer tegnene og funderer deres betydninger i værkets

indre orden, som hverken er materiel eller psykologisk. Denne æstetiske orden

er såvel en position, der fremstilles i værket (den platonistisk-essentialistiske

æstetik, som gang på gang afhandles), som den karakteriserer A la Recherche

selv: et æstetisk artefakt, der på samme tid opbevarer og producerer

hovedpersonens dannelsesvej.

I lyset af en sådan læsning af A la Recherche får den tegn-økonomi, der

fremtræder i konstruktionen af det mondæne univers' lovmæssigheder, en

anden betydning end den blot mimetiske. Konstruktionen mister ikke sin

mimetiske valør som satire og analyse på samme tid, men den viser sig tillige at

være motiveret ved en bestemt intention, idet den prioriterer fremstillingen af

en lære- eller dannelsesproces. Og denne proces kan igen vise sig dobbelt: dels

som en historie om en dannelsesproces, der tager bestik af de historiske tegn-

systemer, der omgiver den – mondænitetens, kærlighedens og kunstens – og

danner et subjektivt univers gennem forholdet til disse systemer, dels som en

appropriation af disse tegnsystemer i etableringen af en fiktiv biografi (fiktiv i

stærk forstand, dvs. også som fiktions-båren), som i samme gestus konstruerer

den Marcel, som vi forholder os til, når vi læser romanen, og den roman, som vi

kun vanskeligt kan undvige at forholde os til, når vi vil vide, hvordan

romanens fiktive verden kan bidrage til at tænke subjektive læreprocesser. Den



affiliative konstruktion af den mondæne verden (for nu i denne omgang at

holde os til den) med dens tegnsystemer og regelbundne diskursive adfærd i A

la Recherche er uadskillelig fra en appropriativ "omfunktionering", med gamle

Bertolt Brechts indsigtsfulde begreb, af disse systemer med henblik på

fremstillingen af en eksperimentel lære- eller dannelsesproces.

Omfunktioneringen aftegner en brug af det diskursive materiale, en ad-hoc

taktik, som indskriver det i det litterære univers og administrerer det efter de

love, der gælder her.25 Hvis ikke vi tager hensyn til den måde, hvorpå romanen

approprierer bestemte tegn-systemer og diskursive mønstre, hvordan den

opstiller modeller, som den finder materialet til i sine omgivelser, og hvordan

den tilrettelægger udfoldelsen af disse modeller, så står vi i fare for at miste

blikket for det projekt, der bærer den. Vi gør den til et aftræk af den verden,

som den står i, og af den ambition om litterær produktion, som den til

overmåde fremstiller, men glemmer at spørge til drivkraften bag dette

altopslugende arbejde: ønsket om at investere den litterære produktions

metode i at tænke et menneskeliv.

5.

Den fortløbende opfindelse af Marcel, der strukturerer Prousts roman, er på

samme tid, sagde vi, en skildring af forfatterens tilblivelse i en lære- eller

dannelsesproces i interaktion med den ydre verden og bearbejdning af de tegn,

den udsender, og et artificielt maskineri, der bearbejder og reflekterer

mulighederne for at indskrive denne tilblivelse i en bestemt diskursiv økonomi,

dvs. for at opfinde dette liv gennem romanfiktionen. I et mere alment diskurs-

teoretisk perspektiv er der grund til at lægge vægt på denne epistemologiske

funktion, på fiktionens status som en praksis, der opfinder bestemte

virkelighedsaspekter og dermed, som Kundera insisterer på i forlængelse af

Hermann Broch, bidrager til vores erkendelse af verden. Proust opfinder i sin

roman det sære, mobile og dobbeltbundede jeg, der har været overfladisk på

tale ovenfor, i kraft af det litterære maskineri, der lader et selv træde i karakter

gennem en egensindig appropriation af den omgivende verdens tegn. Den

litterære praksis lader sig i denne henseende bedst karakterisere med et udtryk,

som Michel de Certeau overtager fra Freud, en "teoretisk fiktion",26 en måde at

erkende verden på gennem en fiktiv diskurs. Denne erkendelseskraft er, kan vi

da præcisere, ikke knyttet til en særlig, privilegeret indsigt, som karakteriserer

fiktionaliseringen som sådan, men snarere til den fiktive distance, der var tale

om tidligere, hvor fiktionens felt udfolder sig i spændet mellem ordene og

verden, i opløsningen og nyorganiseringen af det diskursive materiale, der

foregår i det litterære arbejde. Man kan, tror jeg, lokalisere denne specifikke



erkendelsoption til den i hvert enkelt værk konkrete brydning, der finder sted

mellem på den ene side de hisotirske diskurser, som er litteraturens (affiliative)

udgangspunkt, og på den anden side de retoriske spilleregler, som det enkelte

værk etablerer. Gennem den litterære diskurs' transformation eller

"omfunktionering" af sit materiale, hvor det trækkes gennem den litterære

konstruktions retoriske tågekammer, fremskriver den mutanter og modeller,

der vinkler og fokuserer de diskursive stereotyper anderledes, så de bliver

instrumenter for andre indsigter og for konstruktion af andre objekter. Når

Proust annekterer sin samtids diskurser – ikke kun det mondæne univers'

lingvistiske spil og de beskrivelser af sådanne spil, som vi har set på, men også

et helt dannelsesunivers, det bedre borgerskabs kultur ved århundredeskiftet –

og konstruerer sit univers ud af deres fiber, underlægges de et retorisk regelsæt,

som gør det muligt for ham at skrive én konkret gennemkomponeret

dannelsesproces ind i den verden, som de repræsenterer.

Denne ide om at indskrive (eller gen-indskrive) en partikulær eksistens i

en forhåndsgiven orden, er grundlæggende for den litterære diskurs

appropriation af sit materiale. I enhver historisk situation findes der, har

Foucault lært os, et bestemt diskursivt arkiv, der beskriver (og i den forstand

tillige foreskriver) det univers – de modaliteter, kategorier, strategier og

objekter –, som rammesætter den menneskelige eksistens, handlen og tænken.

Man kan, som han aldrig blev træt af at insistere på, ikke sige hvad som helst til

et hvilket som helst tidspunkt; og det er meget vanskeligt at sige noget nyt, at

bryde andre diskursive stier og dermed nye måder at se og ordne verden på,

end dem, der allerede eksisterer. Litteraturen, sådan som den er

institutionaliseret i det diskursive kredsløb, står ikke i første række i

konstitutionen af nye diskursive linier, dertil er dens praksis for vel afgrænset;

den litterære diskurs er sekundær og parasitær, den lever i det indre af de

diskurser, som den tilegner sig, omorganiserer og indskriver sine lokale

mærker i. Dens retoriske maskiner er ikke strategiske i den forstand, at de

udkaster sammenhængende diskursive strategier for at ordne bestemte

virkelighedsafsnit; de er snarere taktiske i den forstand, Michel de Certeau taler

om taktik, nemlig som et spørgsmål om takt, om den rette tid, måde og

lejlighed: "la tactique n'a pour lieu que celui de l'autre", som det aforistisk

hedder.27 I udvekslingspunktet mellem givne diskursive former og lokale

retoriske strategier, mellem affiliation og appropriation, kan den litterære

aktivitet foretage en afgrænset, taktisk transformation af de måder, vi ser

verden på og ved noget om verden på, for at indskrive et singulært punkt i den

diskursive orden og dermed lade denne singularitet træde i eksistens.

Hvis vi vender tilbage til den "definition" af forholdet mellem kroppen



og loven, som man – blandt meget andet – kan læse ud af Kafkas tekst om

straffekolonien, er inkarnationen af loven en intextuering af kroppen, der ikke

lader andet tilbage af denne end det, som loven foreskriver. Loven, ikke den

juridiske tekst i snæver forstand, men, som jeg forsøgte at antyde, de konkrete

diskursive disciplineringssystemer – de berømte agencies – retter kroppene til

på en bestemt måde, retoucherer kroppene, som Lyotard siger.28 Den

retoucherede krop er den, vi kan tale om, den, som indgår i den sociale diskurs

og reproduktion. Men samtidig, fortsætter Lyotard (som den trofaste, gamle

elev af Merleau-Ponty, han er), kan retoucheringens sprog ikke gøre restløst

rede for den kropslige eksistens i verden. Kroppen er altid allerede afficeret

eller berørt af den situation, den befinder sig i; "kroppen," siger Lyotard, "er

underkastet en uafhjælpelig heteronomi, eftersom den konstituerer sig i kraft af

at være berørt endnu før den ved af det, før den kan besvare denne berørthed

og gøre sig ansvarlig for den." (s. 50) Det interessante ved denne

fænomenologiske problematik er den dissymmetri, som Lyotard stiller skarpt

på, mellem den krop, der er berørt (touché), og repræsentationen af denne krop

gennem den diskursive retouchering: repræsentationens re-touche ophæver og

usynliggør det oprindelige "touche". Dette misforhold mellem kroppen og

repræsentationen af den er et genkommende og måske endda tiltagende

centralt problemfelt i moderne kunst og litteratur, ikke mindst gennem den

vedholdende tematisering af kroppens urepræsenterbarhed, kroppens vægring

mod at overgive sig til diskursen. Et klassisk eksempel kunne være Melvilles

Bartleby, en mut tilstedeværende krop, som gør hans arbejdsgiver og

lejlighedsvise velgører mere og mere desparat, og som nægter at agere

konformt med ikke bare loven, men enhver "sund fornuft", som det hedder, ved

høfligt at afvise enhver anmodning med sit messende "I would prefer not to".

Bartlebys passivt nærværende krop – han til og med bor på kontoret,

mistænker arbejdsgiveren – nægter at lade sig retouchere, at lade sig indordne i

den såkaldte arbejdsgang, og tvinger til sidst, konsekvent, arbejdsgiveren til at

flytte til et andet kontor, så andre kan tage sig af denne krop, som intet offensivt

foretager sig andet end at være der og vægre sig.

Den litterære taktik, som jeg har talt om, er uadskillelig fra denne

vægring, modstanden mod den måde, kroppene retouchers og indskrives i

verden på; den litterære taktik og dens retoriske systemer bryder

indskrivningen op, ikke bare for at opretholde vægringen og fastholde den

passive modstand, men også for at søge måder at ny-indskrive den konkrete

krop på. "Æstetikken," siger Lyotard, "vedrører det første touche der berørte mig

førend jeg var der, (…) før loven kom til mig og med den jeg'et og sproget." Og

han fortsætter: æstetikken skal (…) "tage den umærkelige berøring til sig med



sanselige midler (s'acquitter de la touche insensible par les moyens sensibles)" (s. 39)

Litteraturens æstetiske form, det sted, den konsoliderer i brydningspunktet

mellem diskurs og retorik, er sted for nyindskrivningen af den konkrete krop i

den diskurs, som den approprierer.

Proust, for nu at vende tilbage til ham en sidste gang, blev ved med at

bearbejde og gentage sine "feticher", som Beckett kalder dem:29

madelainekagen, kirkespirene, hvidtjørnen, brostenene, osv.: de er der i Contre

Sainte-Beuve, i Jean Santeuil, og selvfølgelig i A la Recherche. Han blev ved indtil

han fandt frem til en form, hvor han endelig kunne fortælle historien om den

krop og den berøring og berørthed, det touche, hvor den smagte teen, vaklede

på brostenene, osv. Det er denne urtoucherede krop, som der åbnes en plads for

i det vældige maskineri, som A la Recherche udgør. I sandhed et ejendommeligt

apparat.
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