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Resumé 
 
Disse fire artikler er blevet til på baggrund af et tværæstetisk semi-
nar med titlen Kunst og politik efter Auschwitz, afholdt på Institut for 
Æstetiske Fag, Aarhus Universitet i april 2006. Teksterne undersø-
ger den enorme betydning af nazisternes masseudryddelser under 
den Anden Verdenskrig for nyere forsøg på at tænke og praktisere 
kunst inden for en politisk horisont. Jacob Lund Pedersen skriver 
om den franske installationskunstner Christian Boltanski med ud-
gangspunkt i diskussionerne om hvorvidt og hvordan man adækvat 
kan repræsentere Auschwitz. Jakob Ladegaard skitserer på bag-
grund af Jacques Rancières teorier om politisk litteratur en analyse 
af Primo Levis roman La Tregua. Mikkel Bolt Rasmussen behandler 
visse neoavantgardistiske bevægelsers forsøg på efter Auschwitz og 
med bevidsthed om erfaringerne derfra at genoptage mellemkrigs-
tidens avantgardistiske projekter. Slutteligt skriver Moritz Schramm 
om Auschwitz' plads i Theodor Adornos tænkning af politik og 
kunst samt Jürgen Habermas og Axel Honneths kritik heraf. 
 Arbejdspapiret går således til emnet fra forskellige vinkler uden 
naturligvis at udtømme det. Det er dog vores håb, at der i teksternes 
indbyrdes dialog viser sig muligheder for videre refleksion over 
denne afgørende begivenhed og dens konsekvenser for vores for-
ståelse af kunst og politik. 
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Abstract 
 
These four articles are a result of an interdisciplinary conference on 
Art and Politics after Auschwitz held at the Institute of Aesthetic Stud-
ies, University of Aarhus in April 2006. The texts investigate the 
enormous impact of the mass killings committed by the Nazi regime 
during World War II on post-war art theory and artistic practices 
within a political horizon. Jacob Lund Pedersen writes about French 
installation artist Christian Boltanski with reference to the ongoing 
debates about how if at all Auschwitz should be adequately repre-
sented. Departing from Jacques Rancière's writings on the politics of 
literature, Jakob Ladegaard sketches out an analysis of Primo Levi's 
novel La Tregua. Mikkel Bolt Rasmussen examines certain neo-
avant-gardistic movements' attempt to resume the projects of the 
avant-gardes of the inter-war period in the light of the experiences 
from Auschwitz. Finally, Moritz Schramm discusses the place of 
Auschwitz in Theodor Adorno's writings on art and politics and 
gives an account of Jürgen Habermas and Axel Honneth's critique of 
Adorno. 
 This working paper thus confronts its subject in various ways 
without, naturally, pretending to exhaust it. But it is our hope that 
the texts and the dialogue between them might lead to further re-
flections on this decisive event and its consequences for our under-
standing of art and politics. 
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Forord 
 
Dette arbejdspapir er et resultat af et tværæstetisk seminar med tit-
len Kunst og politik efter Auschwitz, som blev afholdt på Institut for 
Æstetiske Fag, Aarhus Universitet i april 2006 i tilknytning til et 
kandidatforløb om "Litteratur og politik", som jeg stod for på Afde-
ling for Litteraturhistorie. Der var fem oplægsholdere ved semina-
ret, hvoraf de fire indvilligede i at skrive deres manuskripter om til 
artikler og lade dem trykke i nærværende arbejdspapir. 

Tanken bag seminaret var fra forskellige vinkler at kaste lys 
over betydningen af Auschwitz – forstået som en synekdokisk be-
nævnelse for nazisternes masseudryddelser under den Anden Ver-
denskrig – for nyere politisk og æstetisk tænkning og praksis, og ik-
ke mindst for forholdet mellem de to områder.  

Auschwitz er utvivlsomt en af de mest skelsættende begiven-
heder i Europas historie. Den har uigenkaldeligt forandret de må-
der, hvorpå man forstår den tid, der kom før, og den måde, hvorpå 
eftertiden har forsøgt at forstå sig selv. Det gælder naturligvis ikke 
mindst inden for politisk tænkning og praksis; hvor de fornyede di-
skussioner om fællesskabets væsen, om totalitarisme og menneske-
rettigheder næsten altid im- eller eksplicit refererer til Auschwitz og 
ofte også til det bedrøvelige faktum, at koncentrationslejrene ikke 
var et enestående fænomen, men noget, der langt fra har forladt os, 
og som det derfor er helt nødvendigt at forsøge at forstå. 
 Også inden for kunstens område trænger Auschwitz sig på af 
forskellige årsager og på en række forskellige måder. Det gælder te-
oretisk: Selve tænkningen af, hvad kunst overhovedet er eller kan 
være, har efter krigen haft udryddelserne under nazistyret som et af 
sine uomgængelige referencepunkter. Det sker ikke mindst nu, hvor 
de sidste førstehåndsvidner fra koncentrationslejrene inden længe 
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vil have forladt os efterladende en række repræsentationer af for-
skellig art – blandt andet kunstneriske – hvis status for den fortsatte 
erindring og bearbejdelse af begivenheden, det derfor er overor-
dentlig væsentligt at reflektere over. De mange diskussioner angå-
ende mindesmærker, film, bøger og andre værker om lejrene vidner 
– ligesom den stærkt øgede humanvidenskabelige forskningsindsats 
på området – om disse overvejelsers påtrængende karakter.  

Auschwitz har også influeret de kunstneriske praksisformer, 
der på den ene eller anden måde forstår sig selv som politiske – man 
kunne nævne tyske kunstneres forsøg på at bearbejde det nationale 
fællesskabs traumatiske fortid, ligesom eksempelvis avantgardens 
kunst-politiske projekt uundgåeligt må tage bestik af krigens betyd-
ning. 

De fire artikler i dette arbejdspapir kommer naturligvis ikke 
omkring alle aspekter af emnet, endsige behandler det til bunds. 
Men ved at gå til det fra forskellige vinkler åbner der sig en dialog 
mellem artiklerne om nogle af dets væsentligste måder, hvorpå Au-
schwitz som begivenhed har udfordret og udfordrer tænkningen og 
praktiseringen af kunst og politik og forholdet mellem dem.  
Jacob Lund Pedersens artikel undersøger med afsæt i Giorgio 
Agambens filosofi og den franske installationskunstner Christian 
Boltanskis œuvre problemet med adækvat at repræsentere Au-
schwitz og argumenterer for, at den for Boltankis praksis' karakteri-
stiske udviskning af det menneskelige subjekt kan betragtes som et 
forsøg på dette.  
 Undertegnedes artikel former sig med udgangspunkt i Jacques 
Rancières teori om forholdet mellem kunst og politik som en kritik 
af netop Agambens etiske tænkning og et forsøg på at skitsere en 
læsning af den tidligere Auschwitz-fange Primo Levis roman La 
Tregua som politisk litteratur.  
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Mikkel Bolt Rasmussen diskuterer derefter avantgardens komplice-
rede rekonstruktionsforsøg i kølvandet på Stalin, Hitler og de 
Gaulle. Avantgardeteoretisk er der en slående forskel mellem mel-
lemkrigstidens avantgarder og de forskellige avantgardegrupper, 
der er aktive i tiden efter Anden Verdenskrig, og artiklen behandler 
spørgsmålet om, hvilken rolle nazismen og Auschwitz spiller i den-
ne udvikling.  
 Endelig bringer Moritz Schramms artikel os tilbage til den re-
præsentationsproblematik, der fra begyndelsen har været forbundet 
med kunst om Auschwitz, ved at analysere den kulturelle og histo-
riske baggrund for Theodor Adornos berømte udsagn om at det er 
"barbarisk" at skrive lyrik efter Auschwitz. Artiklen præsenterer 
endvidere hovedpunkter i blandt andre Jürgen Habermas og Axel 
Honneths kritik af Adorno, en kritik, der åbner for en fornyet di-
skussion af kunstens rolle i opgøret med den nazistiske fortid.  
 Forhåbentlig kan disse fire bidrag fungere som en beskeden, 
men perspektivrig indgang til et stort og komplekst problemfelt og 
give anledning til videre refleksioner og diskussioner. 
 
Jeg vil gerne takke Afdeling for Litteraturhistorie, Aarhus Universi-
tet for at give midler til afholdelsen af seminaret og udgivelsen af 
dette skrift og seminarets oplægsholdere, som også talte Jens Chri-
stian Lauenstein Led, hvis indlæg det desværre ikke var muligt at 
bringe her. Slutteligt tak til de fremmødte ved seminaret, ikke 
mindst deltagerne i forløbet "Litteratur og politik", der gennem en-
gagerede diskussioner i og uden for undervisningslokalet bidrog 
konstruktivt til udformningen af mit bidrag til dette arbejdspapir. 
 

Jakob Ladegaard  
Århus, september 2006 
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Christian Boltanskis kunst efter Auschwitz 
 

Jacob Lund Pedersen 
 
"Jeg [...] anser som kitsch enhver repræsentation af Holocaust, der 
ikke implicerer de vidtrækkende etiske konsekvenser af Auschwitz, 
og hvorfra PERSONEN med store bogstaver (og med denne også 
forestillingen om Mennesket som sådan) træder sund og uskadt ud 
af lejrene,"1 skriver den ungarske Nobelpristager og overlevende fra 
Auschwitz og Buchenwald, Imre Kertész i artiklen "Who Owns Au-
schwitz?". Inden for billedkunsten er denne efterkrigstidens relation 
til Auschwitz især blevet tematiseret hos franskmanden Christian 
Boltanski (født 1944), der hævder, at hele hans værk mere eller min-
dre handler om Holocaust, men at han aldrig har ønsket at tale di-
rekte om Holocaust.2 Hans værk, hævder han videre, er bevidst om 
Holocaust, men det er ikke en kunst, der har Holocaust som sit te-
ma, eller som forsøger at forklare Holocaust; snarere er det artikule-
ret, fordi Holocaust har fundet sted. Det er en kunst, som kommer 
efter.3 
 Jeg vil hér via den italienske filosof Giorgio Agamben prøve at 
tematisere, hvordan Boltanskis værk omhandler Auschwitz netop 
ved – som Kertész fordrer – at implicere begivenhedens etiske kon-
sekvenser, ved at repræsentere transformationen af personen og fo-
restillingen om det menneskelige subjekt. Det er således min på-
stand, at et af de vigtigste etiske aspekter hos Boltanski ligger i, at 
han gør den død, der er forbundet med Auschwitz, til en generel 
menneskelig erfaring; f.eks. er han, der er halvt jødisk, kommet med 
den kontroversielle udtalelse: "The Holocaust is only an example of 
dying. Of common and impersonal dying."4 
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I 
I 1998 udgav Agamben den omdiskuterede bog Quel che resta di Au-
schwitz. L'archivio e il testimone. Titlen, der kunne oversættes til "Det, 
der er tilbage af Auschwitz. Arkivet og vidnesbyrdet", refererer ikke 
til en svigtende interesse for Auschwitz eller en følelse af begiven-
hedens aftagende relevans, men til en opgave, som Agamben me-
ner, vi først nu er begyndt at tage på os: nemlig tænkningen af Ho-
locaust-begivenhedens etiske implikationer. I forordet skriver han, 
at vi kender tilstrækkeligt til de historiske, materielle, tekniske, bu-
reaukratiske og juridiske omstændigheder, hvorunder udryddelsen 
af jøderne – og de hundredtusindvis andre, især sigøjnere – fandt 
sted, men at vi endnu ikke har forstået masseudryddelsens etiske og 
politiske betydning og endnu heller ikke er kommet frem til en 
menneskelig forståelse af, hvad der skete i udryddelseslejrene, hvil-
ket for Agamben vil sige, at vi ikke er os bevidste om Auschwitz' 
nutidige relevans.5 Agambens undersøgelse af, hvad der er tilbage 
af Auschwitz, er et forsøg på at forstå, hvad der skete, og hvilken 
betydning det har for os i dag. Denne forståelsesbestræbelse tager 
form af en vedvarende kommentar til vidnesbyrdene og en lytten til 
noget, som er fraværende heri: 
 

Ved et vist punkt blev det tydeligt, at vidnesbyrdet indeholdt 
en essentiel lakune i sin kerne; med andre ord bar de overle-
vende vidnesbyrd om noget, det er umuligt at bære vidnesbyrd 
om. Som en følge heraf betød det at kommentere de overleven-
des vidnesbyrd nødvendigvis at undersøge denne lakune eller, 
mere præcist, at forsøge at lytte til den. At lytte til noget fravæ-
rende viste sig ikke at være et frugtesløst arbejde for denne for-
fatter. Frem for alt gjorde det det nødvendigt at tilsidesætte næ-
sten alle de doktriner, der siden Auschwitz er blevet fremsat i 
etikkens navn. [...] næsten ingen af de etiske principper, vor 
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tidsalder troede, den kunne anerkende som gyldige, har bestået 
den afgørende prøve, prøven bestående i en Ethica more Au-
schwitz demonstrata.6  

 
Christian Boltanskis værk, vil jeg hævde, er i en vis forstand et for-
søg på at deltage i denne lytten til noget, som ikke – ikke umiddel-
bart i hvert fald – er der. Én måde at forsøge at forstå og tilnærme 
sig det, eller en del af det, der fandt sted i Auschwitz og de andre 
nazistiske udryddelses- og koncentrationslejre, er at betragte det 
som en begivenhed, hvor der i den mest ekstreme grad blev sat 
spørgsmålstegn ved grænsen mellem det menneskelige og det ikke-
menneskelige, og i forlængelse heraf ved det menneskelige subjekts 
status. 

At det var fangernes fundamentale status som mennesker, der 
blev sat spørgsmålstegn ved, kommer blandt andet til udtryk i to af 
de tidligste skriftlige vidnesbyrd om lejrene. I Primo Levis første 
vidnesbyrd, skrevet umiddelbart efter befrielsen, stilles spørgsmålet 
allerede i titlen: Se questo è un uomo (Hvis dette er et menneske), og Au-
schwitz beskrives blandt andet som "et gigantisk biologisk og socialt 
eksperiment".7 I overensstemmelse hermed skriver Robert Antelme, 
som var fange i Buchenwald, Gandersheim og senere i Dachau, i 
forordet til L'espèce humaine, der ligesom Hvis dette er et menneske 
udkom i 1947, om, hvordan han følte sig kontesteret som menneske, 
som medlem af arten, l'espèce, og om, hvordan denne "sætten 
spørgsmål ved kvaliteten som menneske fremprovokerer en næsten 
biologisk tilbagefordring om at tilhøre menneskearten."8 Det er også 
denne afhumanisering og desubjektivering, Maurice Blanchot frem-
hæver i sine tekster om Robert Antelmes L'espèce humaine, blandt 
andet gennem beskrivelsen af "den, der ikke længere er til stede i 
førsteperson, en frygtelig transformation [...] destrueret som subjekt, 
dvs. essentielt destrueret."9 Det eller den, der er fraværende i vid-
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nesbyrdet, og som Agambens – og altså også Boltanskis, hævder jeg 
– lytten retter sig imod, er det menneske, der er blevet tilintetgjort 
som subjekt, den radikalt umenneskeliggjorte, de-subjektiverede så-
kaldte muselmand – "den uigenkaldeligt udmattede, udslidte fange: 
Den levende døde,"10 som Primo Levi skriver – den, der ikke selv 
kan tale, men som ifølge Levi og Agamben er Auschwitz' og dermed 
Holocaust-begivenhedens egentlige vidne. 

Vidnesbyrdet konstitueres ikke kun ved, at nogen har overvæ-
ret og erfaret, men ved at nogen bærer vidne, det vil sige re-
præsenterer det erfarede, hvilket knytter vidnesbyrdet uløseligt til en 
udsigelses- og subjektproblematik. Vidnesbyrdet udstiller udsigel-
ses- og subjektproblematikken desto tydeligere, når det, der skal 
vidnes om, er umuligheden i at vidne; når det, der skal tales om, er 
berøvelsen af talen; når subjektet skal vidne om et fravær af subjekt. 
På baggrund af fortrinsvis Primo Levis vidnesbyrd om Auschwitz 
beskriver Agamben vidnesbyrdets centrale etiske paradoks: Den 
overlevende er ikke det sande vidne – det fuldstændige vidne er 
den druknede, muselmanden, den der er blevet desubjektiveret og 
har mistet talens brug.11 Dette indebærer en apori: Det fuldstændige 
vidne er ikke-mennesket, som aldrig ville kunne bære vidnesbyrd, 
men samtidig er det netop den, som ikke er i stand til at bære vid-
nesbyrd, der er det sande vidne, det vil sige den, der virkelig har 
erfaret 'Auschwitz'. Og denne apori afslører altså en nødvendig la-
kune i vidnesbyrdets kerne: nemlig det, der i vidnesbyrdet bærer 
vidnesbyrd om umuligheden af at bære vidnesbyrd. 

Ifølge Agamben er vidnesbyrdets dobbelte struktur således en 
umulig dialektik mellem den overlevende og muselmanden, mellem 
den talende og den tavse, mellem den menneskelige og den ikke-
menneskelige. I vidnesbyrdet kan den overlevende, som ikke er 
druknet og blevet muselmand, udelukkende tale som stedfortræder, 
i stedet for det sande vidne, som altså ikke selv kan tale. Han bliver 
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dermed en agent for "den ikke-menneskelige", og hans vidnesbyrd 
må kompletteres eller suppleres af den, som ikke kan vidne. Denne 
paradoksale fuldstændiggørelse af vidnesbyrdet falder ifølge 
Agamben sammen med en ekspropriation af det stemmeførende 
subjekt, en de-subjektivering: 
 

At tale, at bære vidnesbyrd er at blive inddraget i en svimlende 
bevægelse, hvori noget synker til bunds, desubjektiveres fuld-
stændigt, og bliver tavst, mens noget andet subjektiveres og ta-
ler uden egentlig selv at have noget at sige [...] Vidnesbyrdet 
 finder sted, hvor den, der er uden tale, får den talende til at tale, 
og hvor den, der  taler, bærer umuligheden af at tale i sin egen 
tale, således at den tavse og den talende, ikke-mennesket og 
mennesket bevæger sig ind i en zone af uskelnelighed, hvori det 
ikke længere er muligt at bestemme subjektets position, at iden-
tificere jegets 'forestillede substans' og, sammen med den, det 
sande vidne.12 

 
Vidnesbyrdets subjekt er den, som bærer vidnesbyrd om desubjek-
tiveringen, men samtidig må det at bære vidnesbyrd om desubjekti-
veringen nødvendigvis betyde, at der ikke kan være noget egentligt 
subjekt for vidnesbyrdet. Splittet mellem den overlevende og mu-
selmanden, mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige må 
vidnesbyrdets subjekt være subjekt for to modsatrettede sameksiste-
rende, men ikke sammenfaldende bevægelser: både for tilegnelsen 
og for tabet af sproget, både for subjektivering og for desubjektive-
ring. Subjektet er med andre ord den rest, der befinder sig mellem 
subjektiveringen og desubjektiveringen – mellem det levende væsen 
og det talende væsen, mellem repræsentationens eller sprogets in-
denfor og sprogets udenfor. 
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Det er en refleksion over disse desubjektiverede muselmænds sta-
tus, der ifølge Agamben er en betingelse for tilvejebringelsen af en 
gyldig post-Holocaust etik. Hans begrundelse er, at muselmanden 
befinder sig i et område af det menneskelige, der ikke er dækket af 
de traditionelle etiske grundbegreber som 'værdighed' og 'selvre-
spekt', hvorfor sådanne begreber under Agambens optik ikke læn-
gere kan betragtes som ægte etiske principper. De er ikke i stand til 
at bestå den prøve, Auschwitz udgør. 

Med Auschwitz blev der i emfatisk grad og uhyre konkret stil-
let spørgsmål ved det menneskelige subjekt og muligheden for dets 
de-subjektivering, dets reduktion til nøgent liv, til sprogløs, næsten 
ikke-menneskelig muselmand. Det er i relation til denne radikale 
menneskelige desubjektivering – altså dette ene blandt flere karakteri-
stiske træk ved begivenheden, ikke folkedrabet og det barbariske 
industrialiserede myrderi som sådan – at Boltanskis værk repræsen-
terer eller handler om Auschwitz. 
 
II 
Boltanskis værkserie Le Lycée Chases fra 1987-91 fremkalder mere el-
ler mindre direkte Holocaust, idet den har et billede af specifikt jø-
diske børn som forlæg. Boltanski har brugt, eller 'approprieret', et 
fotografi, som portrætterer det private jødiske Chajes Realgymnasi-
ums afgangsklasse fra 1931 sammen med en af deres lærere.13 De 23 
elevers smilende ansigter på dette 'almindelige' klassebillede er ble-
vet genfotograferet individuelt og forstørret, så de portrætteredes 
individuelle karaktertræk er blevet udvisket og sløret; øjnene er 
transformeret til tomme sorte fordybninger, mens de smilende 
munde er blevet til en art dødsgrimasser. Fotografierne, som præ-
senteres i blikrammer, der enten hviler på stakke af rustne kiks-
æsker af blik eller er placeret i forskellige konfigurationer med de 
arkiv- eller urneagtige blikæsker, er belyst fra oven af små lamper, 
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hvis ledninger hænger synligt ned som en del af installationerne. 
Det direkte og aggressive lys fra lamperne, der oftest er placeret tæt 
på billederne og derfor danner en lysende cirkel hen over ansigter-
ne, bærer mindelser om forhørs- og torturlokaler. I stedet for at be-
lyse virker de blændende og forstærker udviskningen af de forstør-
rede ansigter yderligere. I kraft af, at lamperne er en integreret og 
betydningsskabende del af værket, kan værket siges selvrefleksivt at 
gentage den objektivering eller de-subjektivering af den menneske-
lige anden, som bødlen udøver. Det vil sige, at kunstneren, vi som 
beskuere og værket selv gøres til bødlens eller undertrykkerens 
medskyldige.14 

Den kunstnerbog, der blev udgivet i forbindelse med de første 
to udstillinger, viser det originale klassebillede med billedteksten: 
"Alt, vi ved om dem, er, at de var elever på Chases gymnasiet i Wien 
i 1931."15 Billedteksten understreger, hvad Boltanski også har be-
mærket i forbindelse med sit eget klassebillede fra 1951, brugt i 
værkserien Les Monuments fra 1985-87, nemlig at det efterladte bille-
de ikke korresponderer med en nuværende virkelighed: Børnenes 
ansigter, som de fremtræder på fotografiet, er forsvundet – ligesom 
Boltanski kun kan huske ansigterne på sit eget klassebillede, mens 
klassekammeraterne er forsvundet fra hans hukommelse og tilhører 
en død tid, fordi børnene nu er blevet voksne, som han intet kender 
til, og derfor i en vis forstand er 'døde', en slags kadavere.16 Det er 
denne forsvinding, denne passage fra nogen til intet, der foregår i 
disse underligt foruroligende nærbilleder. Som den hollandske Ho-
locaust-teoretiker Ernst van Alphen har beskrevet i sin bog Caught 
by History, ser vi nu ikke en realistisk illusion af en levende subjekti-
vitet, som den traditionelle opfattelse af fotografiet og portrættet vil 
have det, men tomme, blændede ansigter, objektiverede personer.17 
I og med hovedparten af de repræsenterede jødiske studenter må 
formodes at være omkommet under Holocaust, kan Le Lycée Chases 
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læses som en eksplicit reference til Holocaust, men, som van Alphen 
understreger, handler Boltanskis værk ikke kun om Holocaust gen-
nem reference til ofrene. Det fremkalder også Holocaust i kraft af de 
fotografiske tegns konnotative effekter. De forstørrede billeder, som 
transformerer ansigterne til en art upersonlige dødsmasker eller 
dødningehoveder, minder os om de billeder af udtærede overle-
vende fra koncentrationslejrene, som blev offentliggjort umiddelbart 
efter krigen. 

Ud over at spille på denne konnotative effekt findes der også en 
anden, mere performativ måde, Boltanskis værk fremkalder Holo-
caust på. Lycée Chases kan opfattes som et arkiv, idet det uden at gi-
ve yderligere kommentarer eller skabe en narrativ kontekst samler 
billeder af jøder, der må formodes at være blevet ofre for Holocaust. 
På dén måde minder værkerne om de endeløse lister, Røde Kors ud-
færdigede umiddelbart efter krigen, over de mennesker, som om-
kom i lejrene, så slægtningene kunne se, om deres familiemedlem-
mer skulle være blandt de overlevende.18 Set på dén måde fremkal-
der Boltanskis værker det ubegribelige antal af ofre for Holocaust, 
men samtidig minder de uundgåeligt også om de udførlige lister, 
arkiver og lange rækker af dokumentationsmateriale, nazisterne 
selv producerede i forbindelse med Holocaust. Genstanden for Bol-
tanskis kunstneriske repræsentationer bliver derfor snarere arkivet 
forstået som institution og ikke selve de 'arkiverede' subjekter. Det, 
der peges på, er selve arkivet, arkiveringsformen som en desubjek-
tiverende praksis. Det er derfor selve desubjektiveringen, der ud-
spilles, repræsenteres og tematiseres. 

Det er vigtigt at være opmærksom på, at de to sidstnævnte må-
der, Boltanski fremkalder Holocaust på – altså gennem påmindelser 
om reportagefotografierne og de lister eller arkiver, der dels blev 
lavet af nazisterne under krigen og dels af bl.a. Røde Kors efter kri-
gen – ikke er baseret på referentialitet som sådan. Boltanski frem-
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bringer, hvad van Alphen med et for mange provokerende begreb 
kalder en 'Holocaust-effekt' ved at gentage principper, der i en vis 
forstand er bestemmende karakteristika for Holocaust: nemlig en 
radikal tømning af individualitet og subjektivitet som et af de mest 
centrale momenter i det, der førte til menneskelig massedestruktion. 
De to elementer i Boltanskis œuvre, som frembringer denne 'Holo-
caust-effekt', er hans vedvarende brug af fotografiske portrætter og 
af arkiveringsformen19 – hvad man samlet kunne kalde hans vedva-
rende desubjektivering af de repræsenterede subjekter. 

I værkserien Les Suisses morts fra 1990-91 universaliseres og ge-
neraliseres døden, da den ikke, som Lycée Chases med dens jødiske 
titel og billedmateriale, refererer og alluderer specifikt til Holocaust, 
men til den menneskelige død i det hele taget – en dimension, Bol-
tanski allerede understreger i et interview i 1989: "But my work is 
really not about the Holocaust, it's about death in general, about all 
of our deaths."20 De portrætterede 'subjekter' i Les Suisses morts-
serien er omkring 3000 døde schweiziske borgere, sådan som de er 
afbilledet i forskellige dødsannoncer bragt i en schweizisk regional-
avis. Som det er tilfældet i Boltanskis øvrige fotografisk baserede 
værker, er disse allerede kornede fotografiske portrætter blevet gen-
fotograferet og forstørret, men er denne gang ikke blevet sløret, 
hvilket medvirker til at emfasere det repræsenteredes normalitet; en 
angstprovokerende normalitet, som kunstneren selv kommenterer 
på følgende vis: "Previously I made works concerned with dead 
Jews. But 'Jew' and 'dead' go too well together, the combination is 
too illuminating. By contrast, there is nothing more normal than the 
Swiss. There is really no reason at all why they should die; in a cer-
tain sense they are more frightening, because they are like us."21 
Selvom de repræsenterede subjekter kan genkendes og identificeres, 
så transformerer det blotte antal af enslignende portrætter den for-
nemmelse af individualitet, som portrætgenren typisk frembringer, 
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til en fornemmelse af upersonlig anonymitet. På den måde kan også 
dette værks frembringelse ses som en gentagelse af et af Holocausts 
definerende principper: nemlig transformationen af subjekter til ob-
jekter, eller desubjektiveringen. Den desubjektiverende transforma-
tion finder sted, idet værket iagttages. Konfronteret med det første 
billede er vi som beskuere stadig i stand til at bevare (i det mindste 
noget af) den traditionelle tiltro til portrættets evne til at gøre et ene-
stående individuelt menneske nærværende. Men idet vi fortsætter 
fra billede til billede, virker de alle sammen efterhånden ens og 
dermed som det samme, og den modsatte effekt fremkaldes: vi for-
nemmer udelukkende manglen på nærvær, eller snarere et larmen-
de fravær, af enestående individuelle mennesker. De afdøde er re-
duceret til én identitet, til neutrale gentagelser af det samme, afskå-
ret fra deres individuelle livshistorier, og de portrætterede er blot 
anonyme, tilfældige eksemplarer af menneskeracen. Det, der møder 
beskueren, er ikke andet end en samling af udskiftelige objekter. 

I denne desubjektivering underminerer værket den traditionel-
le opfattelse af portrættet som noget, der indfanger og fastholder en 
personlig subjektivitets virkelighed og sandhed og derved gør det 
portrætterede subjekt nærværende. Ved gennem sin titel at repræ-
sentere disse mennesker – der på tidspunktet for deres fotografering 
naturligvis var i live – som døde fremhæver værket en forestilling 
om, at fotografierne er uden referent; og ved at repræsentere disse 
mennesker på seriel vis uden at fremhæve, men tværtimod i kraft af 
forstørrelsernes grovkornethed at utydeliggøre, identificerende ka-
raktertræk negerer værket 'nærværet' af et individ i portrættet. Alle 
portrætterne er udskiftelige – schweizerne dør hele tiden – hvorfor 
de portrætterede subjekter er blevet anonyme.22 Portrætterne frem-
kalder alle fravær; ikke kun fravær af en referent uden for billedet, 
men også fravær af et nærvær inden for billedet.23 Portrætterne er 
døde, fordi de hverken frembringer nærvær eller reference. I lighed 
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med barneansigterne fra Boltanskis eget klassebillede og med de jø-
diske studenter i Wien tilbyder de i deres rene materialitet som tegn 
ikke andet end menneskelige ansigter. På dén måde viser både por-
trættet og fotografiet sig ude af stand til at give nærvær til en per-
sons subjektivitet; og tværtimod at gøre subjektet til et objekt – hvil-
ket også er også dén kvalitet ved portrætfotografiet, Roland Barthes 
påpeger, når han i sin beskrivelse af at blive fotograferet skriver om 
en følelse af inautenticitet, og at han i fotografiet stræber efter det 
subtile øjeblik, hvor han "hverken er subjekt eller objekt men snarere 
et subjekt, der føler det er i færd med at blive til et objekt: jeg får da 
en mikro-oplevelse af døden (af parentesen): jeg bliver virkelig til 
spøgelse."24 

I overensstemmelse med Barthes' beskrivelse af at blive fotogra-
feret som en erfaring af en omdannelsesproces, hvor han går fra at 
være et subjekt til at blive et objekt, har Boltanski også bemærket om 
portrætfotografiet, at "[man kan sidestille det] med en død krop, li-
gesom et stykke brugt tøj; det indeholder erindringen om nogen, og 
det er et objekt, hvor personen bag er forsvundet. Fotografiet er tæt 
knyttet til døden, fordi det viser et øjeblik, der allerede er afsluttet 
og glemt, så hver gang man forsøger at bevare noget, så dræber man 
det også. Fotografiet har den dobbelthed, at det både bevarer livet 
og repræsenterer døden; den forgangne tid."25 Boltanski kan derfor 
siges at bruge umuligheden af at re-præsentere et levende subjekt i 
det fotografiske billede eller sprog, dets transformation af subjektet 
til et objekt, som en strategi til at repræsentere den desubjektivering, 
som også er et definerende princip for Holocaust. Med andre ord 
bruges den generelle og almene erfaring af desubjektivering i foto-
grafisk repræsentation indirekte til at tale og bære vidnesbyrd om 
den konkrete biopolitiske desubjektivering i koncentrations- og ud-
ryddelseslejrene. Ved at udtømme det, der skulle betegne det indi-
viduelle menneske, fremviser Boltanskis værk fotografiets skuffende 
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evne – på trods af dets indeksikale karakter – til at fungere som et 
'autentisk' spor eller erindring om personlig erfaring. Idet de ikke 
fremviser andet end menneskelige ansigter,26 er tegnene tomme, og 
indholdet er forsvundet. Referenten i Boltanskis fotografier er derfor 
ikke et singulært jeg, du, hun eller han, men et kollektivt de, som på 
en unheimlich måde konfronterer beskueren med det menneskelige 
subjekts udskiftelighed, med hans eller hendes egen udskiftelighed. 

Et af de gennemgående temaer i Boltanskis værker er barnet og 
barndommen som et uopnåeligt område, en tidligere tilstand. De 
mange billeder af børn og barndom vidner om noget altid allerede 
foregået, idet der er tale om fotografier af børn, som på tidspunktet 
for deres indskrivelse i værkerne ikke længere er børn, men nu 
voksne eller døde: "we all have a dead child within us. We don't die 
once, we have already died several times over."27 På denne måde 
tematiserer Boltanski det, Agamben kalder infansen, det førsprogli-
ge eller førrepræsentationelle, og dennes forhold til repræsentatio-
nen og sproget. Men hvad sker der hos Boltanski med det subjekt, 
eller den infans, som approprierer, til-egner sig det eksproprierende 
og desubjektiverende fotografiske sprog? 

Det er ikke kun de repræsenterede subjekter, men også selve det 
repræsenterende og udsigende subjekt, der udsættes for desubjekti-
veringen i Boltanskis anonymiserende værk. Gennem brug af sine 
private ejendele, fotografiske portrætter af sig selv og en vedvaren-
de indskrivning og problematisering af autobiografiske og selvrefe-
rentielle elementer tematiserer Boltanski, hvordan også kunstner-
subjektet, dvs. han selv, udviskes og opløses i det kunstneriske 
sprog: "The role and the aim of an artist is to disappear. The I no 
longer exists. It is only a collective image."28 "My idea was to be 
some kind of nothing; not me anymore."29 Denne problematisering 
af kunstnerens eget liv, især hans barndom, og subjekt er et gen-
nemgående træk ved værket – fx er La vie impossible de Christian Bol-
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tanski både titlen på Boltanskis debutudstilling i 1968 og på en ud-
stilling i Dessau i 2001 bestående af 20 store gråmalede trævitriner 
med en masse af hans personlige dokumenter, hvor der også udkom 
en stor kunstnerbog med afbildninger af alle disse personlige do-
kumenter og med en række af ham selv forfattede erindringer om 
ham selv i tredjeperson datid, What people remember about him.30 Der-
udover har han ligeledes under samme titel skrevet sin egen, 
"C.B.s", biografi i tredjeperson og fået den trykt sammen med stan-
dardbiografien i de fleste større monografier siden 1984.31 

Allerede omkring 1970 havde Boltanski fuldt udviklet dette sit 
eget eponyme alter ego, der nogle gange betegnes 'C.B.' og andre 
'Christian Boltanski', og som er en personificering, hvis familiære 
baggrund og barndom ikke kun udgør indholdet i en række værker, 
men også i de fleste af hans interview. Disse utallige, og ofte af ham 
selv censurerede og reviderede, interview, hvor de samme pointer 
gentages med ganske små modifikationer i én uendelighed, kan ef-
terhånden hævdes at være blevet en integreret del af hans kunstne-
riske praksis, et af hans kunstneriske medier, fordi han ikke bare 
kommenterer sine værker, men også stiller spørgsmål til og fiktiona-
liserer eller mytologiserer sin egen subjektivitet, bl.a. ved at gøre sit 
realhistoriske liv til en del af sit kunstneriske materiale og ved at 
fortælle historier om sin barndom og derefter tilstå, at det var løg-
nehistorier, og hævde, at han ikke længere husker noget fra sin 'vir-
kelige' barndom, at hans egen barndom for ham er blevet en art 
universel barndom.32 

Værket og kunstnerbogen 10 portraits photographiques de Christi-
an Boltanski, 1946-1964 fra 1972 viser ifølge den ledsagende tekst en 
serie portrætter af Boltanski på forskellige alderstrin, men denne 
temporale ramme er ren fiktion: i virkeligheden er alle fotografierne 
taget af hans kone, kunstneren Annette Messager i den parisiske 
Parc Montsouris den 17. juli 1972. Og ved nærmere eftersyn er det 
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kun det ene fotografi, der gengiver Boltanski (teksten påstår, at bil-
ledet forestiller Boltanski som 20-årig, men faktisk var han 28, da det 
blev taget); de øvrige er tilfældige drenge, som befandt sig i parken 
samme dag, og på hvem han så at sige anbringer det personlige 
stedord 'jeg'. Personen 'Christian Boltanski' kunne være et hvilket 
som helst barn: "Denne lille bog blev lavet for at vise, at Christian 
Boltanski udelukkende havde en kollektiv realitet ... et barn i et gi-
vet samfund."33 Hans singulære væren opløses, og Boltanski bliver 
herved selv et eksempel, et de-subjektiveret og eksproprieret sub-
jekt. Hans egen 'identitet', hans konstruerede persona, 'Christian 
Boltanski/C.B.', er faktisk en art dødsmaske, og kunstneren udsæt-
tes dermed også selv for den forsvinding og afindividualisering, der 
udspiller sig i Le Lycée Chases og Les Suisses morts.34 
 
III 
Konfronteret med den upersonlige desubjektivering i Christian Bol-
tanskis værker bliver beskueren bevidst om sig selv som subjekt; 
bevidst om, at også hun eller han er desubjektiveringens subjekt, at 
repræsentation nødvendigvis fratager os vores singulære, individu-
elle væren og gør os almene i forsøget på at kommunikere os. På 
samme tid er det udelukkende gennem erfaringen af denne non-
koincidens, dette manglende sammenfald med repræsentationen, at 
vi fornemmer os selv som værende forskellige fra det, der er repræ-
senteret, og dermed som havende en individuel, singulær væren, en 
levende krop. Det er netop denne subjektive erfaring af desubjektive-
ringen, Barthes beskriver, når han skriver, at han under fotografe-
ringen "hverken er subjekt eller objekt men snarere et subjekt, der fø-
ler det er i færd med at blive til et objekt."35 Hos Boltanski bliver vi be-
vidste om det, der forsvinder og dernæst er forsvundet, lakunen, 
det, der er fraværende i repræsentationen, og som ikke kan 
sprogliggøres, kommunikeres, men som netop herved alligevel 
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kommunikeres indirekte: nemlig infansen og det levende menneske-
lige væsen. Mod slutningen af Quel che resta di Auschwitz skriver 
Agamben:  
 

Vidnesbyrdets subjekt er grundlæggende spaltet [mellem det 
ikke-menneskelige og det menneskelige, mellem at være et le-
vende væsen og et talende væsen]; det har ingen anden konsi-
stens end adskillelse og dislokation – og dog er det ikke desto 
mindre ikke muligt at reducere det til disse. Dette er, hvad det 
betyder 'at være subjekt for desubjektivering' ['to be subject to 
desubjectification'], og dette er grunden til, at vidnet, det etiske 
subjekt, er det subjekt, der bærer vidne om desubjektiverin-
gen.36  

 
Boltanskis værk kan betragtes som et sådant vidnesbyrd om de-
subjektiveringen, om transformationen af det menneskelige subjekt 
til et ikke-menneskeligt objekt. Det, værket bærer vidnesbyrd om, er 
selve desubjektiveringen, ikke direkte om Holocaust, men om et af 
tilintetgørelsens definerende principper. Gennem en iværksættelse 
af den universelle menneskelige desubjektivering i fotografisk og 
sproglig repræsentation, gennem denne bæren vidnesbyrd om en 
generel desubjektivering, medvirker værket indirekte til at bære 
vidnesbyrd for muselmanden, den fuldstændigt desubjektiverede, 
som ifølge Primo Levi er Auschwitz' og Holocausts egentlige, sande 
vidne. Med Imre Kertész' krav til Holocaust-repræsentationens im-
plikation af begivenhedens etiske konsekvenser og betydning for 
det menneskelige subjekt in mente er dette en mulig måde at forstå, 
hvordan hele Christian Boltanskis værk mere eller mindre handler 
om Holocaust; hvordan det er en kunst, som kommer efter.  
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jødiske filosof Emmanuel Levinas' bestemmelse af denne konfrontation med 
den andens nøgne ansigt – afkrævende en åben imødekommenhed og et ube-
grænset ansvar over for sidstnævnte – som den fundamentale etiske situation. 
27 Christian Boltanski, i Tamar Garb, "Tamar Garb in conversation with Chris-
tian Boltanski", in: Didier Semin, Tamar Garb, Donald Kuspit (red.): Christian 
Boltanski, London og New York: Phaidon Press, 1997, pp. 6-40: p. 24. 
28 Opslaget "Je/Io/I" i Christian Boltanski, "Abécédaire", in: Danilo Eccher 
(red.), Christian Boltanski, Milano: Edizioni Charta, 1997, pp. 24-178: p. 80. 
29 Stuart Morgan, "Little Christians: a conversation with Christian Boltanski" 
(1988), in: Stuart Morgan, What the butler saw: selected writings by Stuart Morgan, 
New York: Durian Publications, 1996, pp. 195-201: p. 197. 
30 Christian Boltanski, La vie impossible, Köln: Verlag der Buchhandlung Walther 
König, 2001. 
31 Cf. eksempelvis Uwe M. Schneede (red.), Christian Boltanski. Inventar, Ham-
burger Kunsthalle, 1991, pp. 78-107. Af andre nyere 'autobiografiske', selv-
problematiserende værker kan nævnes 50 ans de distance fra 2002 og videoen 
Entre temps fra 2003, der begge består af en række portrætter af Christian Bol-
tanski i alderen 7 til 58 år og således registrerer kunstnerens aldringsproces og 
fysiske transformation, og Le cœur fra 2004, der udgøres af en uafbrudt afspil-
ning af en optagelse af kunstnerens hjerteslag og et lys, der tændes og slukkes i 
takt med dette. 
32 Cf. eksempelvis Tamar Garb, "Tamar Garb in conversation with Christian Bol-
tanski", p. 8; Delphine Renard, "Entretien avec Christian Boltanski", p. 79; Stuart 
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Morgan, "Little Christians: a conversation with Christian Boltanski", p. 198; og 
Nancy Marmer, "Boltanski: The Uses of Contradiction", in: Art in America, nr. 
10, October 1989, pp. 169-180: p. 175, der citerer Jacques Clayssens interview 
med Boltanski i kataloget til Identité/Identifications, Centre d'Arts Plastiques 
Contemporains, Bordeaux, 1976, p. 24. 
33 Delphine Renard, "Entretien avec Christian Boltanski", p. 79. Denne selvud-
viskningsbestræbelse er som nævnt et genkommende element hos Boltanski, 
der blandt andet – under inspiration af den berømte tyske klovn Karl Valentin – 
i midten af 70'erne skabte en klovnefigur, hvis persona han påtog sig, og hvori 
han hævdede selv at forsvinde: "I didn't exist anymore. I am only this persona." 
Irene Borger, interview med Christian Boltanski, p. 24. 
34 De installatoriske værker besidder i sig selv en sådan skrøbelighed, at også de 
vil forsvinde med tiden. Gennem brugen af materialer som beklædningsgen-
stande, pap, papir etc. mimer de den forgængelighed, de repræsenterer, på et 
helt konkret materielt plan, men er samtidig også tæt forbundet med det døde-
lige subjekt Christian Boltanski, da denne altid insisterer på selv at stå for sine 
shows og installationen af værkerne, at være i berøring med dem, og dermed så 
at sige binder dem til sin egen nutid og sin egen levende krop, hvorfor værker-
ne i en vis forstand vil 'dø' med ham. Vedrørende Boltanskis insisteren på at 
gøre alt arbejdet selv, cf. Irene Borger, interview med Christian Boltanski, p. 26. 
35 Roland Barthes, Det lyse kammer. Bemærkninger om fotografiet, p. 23, kursivering 
tilføjet. 
36 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz, p. 151. 
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Rejsen fra Auschwitz 
Primo Levis La Tregua mellem etik og politik 

 
Jakob Ladegaard 

 
De seneste år har den såkaldte vidnesbyrdlitteratur1 været genstand 
for stor opmærksomhed fra en lang række litterære kommentatorer. 
Forskningen i disse tekster har fortrinsvis diskuteret spørgsmål af 
en essentielt etisk karakter – såsom, hvorvidt sproglige repræsenta-
tioner af Holocaust er mulige, hvilken sandhedsværdi, de har, – dvs. 
i hvilken grad de kan yde katastrofen retfærdighed – og hvilken 
placering de har eller bør have i efterkrigstidens mentale og fysiske 
kollektive rum. Denne forskning er således en fortsættelse af tidlige-
re diskussioner af kunst om udryddelseslejrene, som vi kender fra 
filosoffer som Theodor Adorno, Maurice Blanchot og Jean-Francois 
Lyotard, der under henvisning til begivenhedens ikke-
repræsenterbarhed, dens irreducible Andethed eller sublimitet på 
hver deres måde hævder umuligheden af eller forbudet mod at af-
bilde Auschwitz, for derefter i stedet at kalde kunstværker til at 
vidne om det usigeliges og utænkeliges uendelige afstand. 

Denne indlejring af kunsten i det etiske, disse "kan man?", "må 
man?", "bør man?", der ledsager ethvert nyt monument for udryd-
delserne, begrænser sig imidlertid ikke kun til værker, som direkte 
forholder sig til Auschwitz. I stigende grad er Auschwitz blevet den 
absolutte begivenhed, som enhver praksis og tænkning af kunst i 
sidste ende må stå til ansvar overfor. Det er altså ikke kun vidnes-
byrdslitteratur eller kunst om Auschwitz, men tænkningen af kunst 
som sådan, der gennem de sidste tres år er blevet domineret af det, 
vi med den franske filosof Jacques Rancière kunne kalde et etisk re-
gime, der placerer spørgsmål om kunst under de mere generelle eti-
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ske overvejelser om repræsentationer, deres sandhedsværdi og ef-
fekter på kollektivets ethos. 

Rancières regimer betegner – i lighed med Foucaults epistemer – 
de overordnede, historisk bestemte diskursive logikker, der til givne 
tider gør et objekt synligt og tænkeligt. Han arbejder med tre regi-
mer for kunst: det etiske, der bl.a. dominerer Platons tænkning, det 
repræsentative, der finder sin arketekst i Aristoteles' Poetik og det 
æstetiske, der informerer Kants Kritik der Urteilskraft. Regimerne 
dominerer i historiske epoker (det etiske eksempelvis i middelalde-
ren, det repræsentative i neoklassicismen og det æstetiske i moder-
niteten), men de er ikke – som Foucaults epistemer – bundet til disse. 
Snarere bliver de bestandigt reaktualiseret til forskellige tider, sådan 
som det altså har været en kraftig tendens til med det etiske regime 
siden den Anden Verdenskrig.  

Problemet med denne udvikling er, at det etiske regime under-
trykker det æstetiske, der ifølge Rancière essentielt er forbundet 
med politik. Den etiske omklamring af kunsten er altså i fare for at 
ske på bekostning af kunstens forbindelse til det politiske. En be-
stemt moderne sammenblanding af æstetisk kunst og politik, der 
ifølge det nye etiske regimes forkæmpere fandt sin endelige form i 
det, Walter Benjamin kaldte fascismens "æstetisering af politikken"2, 
er da også et eksplicit angrebsmål for disse tænkere. De mener altså, 
at nazismen og Holocaust blandt andet kan forstås som kulminatio-
nen på en bestemt moderne relation mellem æstetik og politik, hvor-
for kunsten nu må bringes til at sone.  
 Denne etiske tilgang til kunst og dens næsten teleologiske for-
tælling om forholdet mellem æstetik og politik i moderniteten øn-
sker jeg i dette oplæg at problematisere for derefter inspireret af 
Rancière at antyde en anden og – tror jeg – mere frugtbar måde at 
anskue dette forhold på i en skitseret læsning af Primo Levis roman 
La Tregua fra 1963.3 Men lad os først, for at gøre det hele lidt mindre 
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abstrakt, se nærmere på et konkret værk, der for mig at se er styret 
af det etiske regimes logiker, et værk, der i øvrigt også koncentrerer 
sin analyse af vidnesbyrdet om Levis roman, nemlig den italienske 
filosof Giorgio Agambens indflydelsesrige Quel che resta di Au-
schwitz fra 1998. 
  

Agamben og det etiske vidnesbyrd 
 
Primo Levis vidnesbyrd, fortæller Agamben os, er en konvergens af 
to instanser. På den ene side finder man det, som Levi kalder "lej-
rens sande vidner", de dræbte, som sulten, kulden og det hårde ar-
bejde ofte forvandlede til såkaldte muselmænd inden de døde, dvs. 
rent biologiske, sprogløse liv uden individualitet og hinsides enhver 
kontakt med omverdenen. På den anden side har man den overle-
vende som Levi, der kan fortælle, men ikke deler muselmandens erfa-
ring af at nå bunden, og for hvem det endegyldige vidnesbyrd der-
for er umuligt. Vidnesbyrdet er ifølge Agamben det sprog, der vid-
ner om denne dobbelte umulighed, og derved lader muselmandens 
usigelige erfaring lyde.4 Når Agamben i Levis værk skal demonstre-
re, præcis hvor dette finder sted, henviser han til beretningen om 
Hurbinek i La Tregua.  
 Hurbinek er et barn på omkring tre år, som Levi møder i en ba-
rak, han er blevet overflyttet til få dage efter den Røde Hærs befriel-
se af koncentrationslejren i vinteren '45. Ingen kender barnets rigtige 
navn, hvis han har et. Hurbinek har ikke noget sprog, og sit navn 
har han fået af en polsk sygeplejerske, der mente, at det var dét ord, 
nogle af drengens uartikulerede hyl forsøgte at danne. På et tids-
punkt siger Hurbinek et andet ord. Selvom næsten samtlige euro-
pæiske sprog er repræsenteret i barakken kan ingen forstå dét, der 
ifølge Levi lyder som "mass-klo, matisklo".5 Mysteriet bliver aldrig 
opklaret, for Hurbinek dør kort tid efter. "Der er intet tilbage af 



 29

ham," skriver Levi, "han bærer vidnesbyrd gennem disse mine ord." 
(Ibid.)   
 Disse udechifrerbare stavelser markerer for Agamben det ikke-
sproglige, der lyder i Levis sprog. Agamben må altså for at uddestil-
lere essensen af vidnesbyrdet som sprogligt fænomen isolere og 
analysere en ikke-semantisk enhed, som Levi transkriberer som han 
kunne gøre med enhver anden lyd, og som på ingen måde fører til 
et sammenbrud eller på anden måde påvirker den flydende, stilfær-
dige stemmeføring i den velskrevne roman. Og man kunne synes, at 
det vel er denne roman i sin helhed og ikke en undtagelsesvis, uar-
tikuleret lyd, der udgør Levis vidnesbyrd. Man kunne spørge, hvil-
ken status Levis roman ville have, hvis den ikke havde inkluderet 
Hurbineks ikke-ord; hvor ville Agamben så – i selve Levis sproglige 
ytringer - have lokaliseret vidnesbyrdet? Jeg ved det ikke. Men nu er 
episoden med Hurbinek altså en del af romanen, og Agamben tøver 
ikke med at behandle den som en eksemplarisk illustration af umu-
ligheden af at bære vidne og det etiske bud om at gøre denne umu-
lighed hørbar. 
 Denne knude mellem subjektivering og desubjektivering er ka-
rakteristisk for Agambens sprogfilosofi i det hele taget. For Agam-
ben vidner sproglige ytringer altid om dette før-sproglige og navn-
løst upersonlige.6 Eftersom digterne for denne italienske Heidegger-
elev er sprogets vogtere, kan han konkludere, at: "It is not surprising 
that the witness' gesture is also that of the poet,..."7 Og her hentyder 
han ikke blot til den digter, der kommer efter Auschwitz, men til 
enhver digter.8 Primo Levis og andres værker om koncentrationslej-
rene 'afslører' altså for Agamben, at poesien til enhver tid er – eller 
bør være – det usigelige nøgne livs signatur og derved binde sig til 
et evigt sørgearbejde, en forpligtelse på at trække sig tilbage og byg-
ge mure om et reservat af sakral stilhed. Dette bud ligger i direkte 
forlængelse af Agambens første værk, L'uomo senza contenuto fra 
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1970, der taler for et heideggersk syn på digtning og fordømmer den 
æstetiske tænkning af kunst som allieret med moralsk nihilisme.   

Hurbinek og Auschwitz' muselmænd åbenbarer imidlertid ikke 
alene poesiens etiske sandhed for Agamben, men også sandheden 
om Vestens moderne politiske orden. For ifølge Agamben hviler 
statsmagten i de moderne demokratier ikke på folket, men derimod 
på suverænens ret til gennem undtagelsestilstand at erklære al lov 
ude af kraft. I undtagelsestilstanden bliver mennesker til nøgne liv, 
kroppe uden rettigheder og stemmer, som kan slås ihjel uden retsli-
ge konsekvenser. Eftersom magten her i sidste ende angår menne-
skets krop, kalder Agamben denne orden for biopolitisk.9 Koncentra-
tionslejrene, hvor fangerne var fuldstændigt uden rettigheder, berø-
vet alle personlige ejendele, selv deres navne og i muselmandens 
tilfælde selve sproget, og kunne slås ihjel uden videre, er selve pa-
radigmet på den biopolitiske undtagelsestilstand. Og derfor bliver 
lejren for Agamben ikke en afvigelse fra, men en – i hvert fald fore-
løbig – katastrofal kulmination på magtens indfangning af menne-
sket i moderniteten.10 
 Man ser tydeligt det etiske regimes logikker arbejde hos Agam-
ben. Parløbet mellem den æstetiske kunsts nihilisme og den moder-
ne politiks tilintetgørelse af borgernes rettigheder og liv afvises til 
fordel for kunstens etiske sandhed, der manende viser sig i Levis 
værk som lydhørhed overfor det uudsigelige. Konstruktionen af en 
forbindelse mellem æstetisk kunst og fascisme ekspliciteres dog ikke 
i Agambens bog om Auschwitz, men det gør den hos en række be-
slægtede 'poststrukturelle' tænkere som eksempelvis Maurice Blan-
chot, Philippe Lacoue-Labarthe og Jean-Luc Nancy. Lad os se nær-
mere på denne konstruktion. 
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Løsrivelsen og drømmen om den store hjemrejse 
 
Kort fortalt angår fortællingen om den moderne alliance mellem 
æstetisk kunst og politik drømmen om gennem poesien at skabe en 
ny form for fællesskab. Det er en drøm, der får sin første prægnante 
formulering i Schillers Über die ästhetische Erziehung des Menschen in 
einer Reihe von Briefen fra 1795, der af samme grund har fået en hård 
medfart af dekonstruktive læsere som eksempelvis Paul de Man, 
der direkte forbinder den med Goebbels 'opdragelse' af det tyske 
folk.11 Da Schiller skrev sine breve forekom det menneskelige bro-
derskab ham mere end nogensinde før splittet mellem åndens og 
håndens arbejdere. Den franske revolution havde vist sig ude af 
stand til at realisere sine idealer om lighed og frihed, men den kan-
tianske analyse af det skønne indeholdt efter Schillers mening præ-
cis et løfte om at give friheden sanselig form. For Kant havde be-
stemt den æstetiske sansning som en suspension af hierarkiet mel-
lem aktiv ånd og passiv materie i et frit spil mellem forstandens 
kræfter og sanseindtrykkene. Den æstetiske opdragelse måtte derfor 
for Schiller kunne forene den tvedelte menneskehed i en bevægelse 
fra enkeltstående æstetiske harmonier i individet til en æstetisk stat, 
hvor tænkere og arbejdere omsider kunne række hinanden hånden i 
en fælles ophævelse af forskellen mellem liv og kunst. 
 Denne drøm om det poetiske ords skabelse af et nyt fælles liv, 
genfinder vi i den tyske idealismes berømte Systemprogramm, i de 
tyske romantikeres drøm om en ny mytologi, i Rimbauds ønske om 
at skrive et digt, der giver rytmen til det kommende liv, i den histo-
riske avantgardes projekter for formningen af fremtiden, etc. Alle-
rede fra og med Winckelmann i midten af det 18. århundrede er 
denne drøm struktureret som en odyssé, som en historie om den 
store hjemrejse til det poetiske fællesskabs oprindelige sted, Græ-
kenland. 



 32

Denne idé om den store hjemrejse som en genforening af æstetik og 
politik er ifølge Lacoue-Labarthe og Nancy essensen af den nazisti-
ske ideologi. For nationalsocialisterne konciperede det politiske som 
den historiske opgave at give form til det tyske folks krop og derved 
fuldende hjemrejsen til den oprindelige essens, som var nedfældet i 
tyskernes Blut und Boden. Netop forestillingen om det tyske folk som 
en organisk krop, som sammenhængende Værk, førte efter Lacoue-
Labarthe og Nancys mening til spørgsmålet om denne krops hygiej-
ne, et spørgsmål, der fik sit forfærdelige svar i die Endlösung. Alt det-
te betyder ikke, at de to franske filosoffer mener, at den æstetiske 
tradition er ansvarlig for nazisternes forbrydelser, men at den gjorde 
den nazistiske ideologi mulig.12 

Det er præcis denne ensidige konstruktion af en skæbnesvanger 
moderne teleologi, jeg mener, det er nødvendigt at udfordre, hvis vi 
vil genvinde muligheden for at tænke kunst og politik efter Au-
schwitz. For at gøre det, er det nødvendigt endnu engang for en kort 
bemærkning at vende tilbage til det æstetiske regimes fødsel i det 
18. århundrede. For undfangelsen af tanken om poesiens binding til 
livets former, akkompagneres af affirmationen af dens absolutte fri-
hed. Det æstetiske regime funderes på ophævelsen af enhver nor-
mativ korrespondance mellem ord, emner og genrer; for Kant er der 
intet, kunstneren skal sige på nogen bestemt måde; ethvert ord står 
frit til rådighed for digteren, ligesom enhver ting eller tavs krop kan 
poetiseres.  

Lad os med det samme slå fast, at der, som Rancière skriver, i 
dette regimes optik ikke gives noget, der ikke kan være et emne for 
poesien – heller ikke Holocaust – og der kan heller ikke være en be-
stemt måde, denne begivenhed bør eller ikke bør repræsenteres på.13 
Der er derimod et utal af måder, der kan skabes overensstemmelse 
mellem tingenes skjulte betydninger og tanken, der afkoder dem 
med sprogets hjælp. Hurbineks ikke-ord er i den forstand ikke es-
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sentielt forskelligt fra alle andre tavse materialiteter, der kan gøres 
til genstand for digtekunsten i det æstetiske regime. Det taler på 
nøjagtig samme måde hos Levi, som Balzacs huse taler om sine be-
boere eller Flauberts karet om et kærlighedsmøde. Og denne tale 
sørger lige så lidt over den uendelige afstand mellem ordet og tin-
gen, som den forsøger passivt at udslette sig selv for på mystisk vis 
at lade den tavse Anden komme til orde, den benytter derimod det 
poetiske ords frihed til at give ny betydning til livets sanselige for-
mer. 

Den romantiske drøm om kunstens sammensmeltning med li-
vets former er paradoksalt nok bygget på kunstens autonomi. Såle-
des funderer Schiller sin æstetiske stat på en serie af singulære mo-
menter af ren suspension, hvor sanselige former rives ud af deres 
normale sammenhænge og nydes interesseløst. På samme måde 
skal romantikernes nye mytologi flettes af blomsterne af adresseløse 
fragmenter, der kastes ud i fremtidens mørke som sædekorn.14 Og 
når Rimbaud skal komponere fremtidens sange har han, som han 
fortæller os i "Alchimie du Verbe" kun forældet litteratur, kirkelatin, 
erotiske bøger uden retskrivning og gamle operaer til sin rådighed, 
hvilket vil sige: død skrift, ord, der vandrer frit, tilfældigt og fader-
løst gennem verden, åbne for det uforudsigelige møde med en hvil-
ken som helst krop.15 Fremtidens fuldkomne bog, der tømmer sig 
for enhver forbindelse til livets former for at afvente en nyt kommu-
nalt livs fylde, deler præcis disse vildfarne og utidige ords usikre 
skæbne. 

Derved adskiller det æstetiske ord sig afgørende fra nazismens 
diskurser. For sidstnævnte handler det ikke om at kaste fragmenter 
ud i fremtiden, men alene om at deklamere en sandhed, der allerede 
findes. I den æstetiske kunst er historien altid åben for nye aktuali-
seringer og rekonfigurationer af det sanselige, for den totalitære 
tænkning er den lukket og ensrettet. 
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Det æstetiske regime, der dominerer det 19. århundrede, er ganske 
vist uden tvivl besat af spørgsmålet om at give form – til såvel 
kunstværker som folk, men denne besættelse henviser netop til den 
anden pol i regimets grundlæggende logik, nemlig den opløsning af 
enhver konventionel relation mellem ord og kroppe, som både de-
mokratiets principielle lighed og frihed og det æstetiske regime for 
kunst bygger på. Denne opløsning åbner for en forbindelse mellem 
litteratur og politik, der frustrerer forsøget på at binde ordet til livet, 
inklusiv det forsøg, vi under ét kunne kalde drømmen om den græ-
ske hjemrejse. 

Denne forbindelse angår et æstetisk moment i politik, som Jac-
ques Rancières tænkning konsekvent har undersøgt. Med Michel 
Foucault kan vi forstå social magt som noget, der angår overordne-
de regimer for synlighed og tænkelighed, der lader mennesker 
komme til syne på bestemte måder og tildeler dem faste pladser og 
identiteter i henhold til de 'naturlige' sammenhænge mellem deres 
væremåder og evner til at tale og tænke. Politik i Rancières forstand 
opstår, når en gruppe mennesker i en fælles subjektivering udfor-
drer disse etablerede distributioner af kroppe og ord i magtudøvel-
sens sociale sfære. I modsætning til det i efterkrigstiden så domine-
rende syn på politik som konsensus, handler politik for Rancière om 
dissens, om gennem genopfindelsen af ords forhold til kroppe og 
ting at gøre et endnu uset og uhørt politisk subjekt (kvinder, arbej-
dere, sorte) synligt. Derfor er der i hjertet af det politiske et kreativt 
moment, der aktiverer den frihed og indifferente lighed, som også 
den æstetiske kunst bygger på.16 Og derfor kan kunst være politisk 
ved at udfordre de vanlige matricer for synlighed, sigelighed og 
tænkning og åbne mod nye delinger af det sanselige. 

Efter min mening er det præcis denne forbindelse mellem poli-
tik og litteratur som kreative diskursive praksisser, som poststruk-
turalismens etiske regime lukker ude i dens ensidige fortælling om 
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politikkens moderne æstetisering. Rancières definition af politik 
som dissens viser os det uheldige i Benjamins udtryk om nazismens 
"æstetisering af politikken". De organiserede masseoptrin, som Ben-
jamin hentydede til, burde vi snarere kalde magtens udsmykning, 
for de – og nazismen i det hele taget – havde ikke noget med politik 
i Rancières forstand at gøre.17 

Hvis det etiske regime skal udfordres må altså ske ved at fast-
holde den paradoksale identitet mellem modsætninger som form og 
opløsning, heteronomi og autonomi, som det æstetiske regime gjor-
de til fællesnævnerne i forholdet mellem litteratur og politik. For 
mig at se, er dette forhold præcis, hvad Primo Levis roman La Tre-
gua, fortæller noget grundlæggende om, og derfor vil jeg gerne her 
til sidst knytte nogle ord til denne fantastiske bog. 

 
Levis rejse 

 
Den handler om Levis store rejse hjem fra Auschwitz efter den Røde 
Hærs befrielse af lejren i vinteren 1945. Fangerne havde forestillet 
sig befrielsen som en udfrielse til en "...ny og retfærdig verden, mi-
rakuløst genetableret på sit naturlige fundament..." (31), men Levi 
må som alle de andre sande, at den frihed, der venter fangerne i det 
krigshærgede Europa, er af en anden karakter:  
 

Friheden, den usandsynlige, den umulige frihed, så fjernt fra 
Auschwitz at vi kun havde turdet håbe på den i vores drømme, 
var nået; men den havde ikke ført os til Det forjættede Land. 
Den lå rundt omkring os, i form af en gold og øde slette. (32)  

 
I denne frihedens indifferente ørken – som også er den autonome 
litteraturs ørken – begiver Levi sig ud på en "...problematisk jagt ef-
ter et civiliseret samfund." (34) 
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De kommende måneder i ørkenen, der ad utrolige omveje fører ham 
gennem et ødelagt Europa, tager form som en livsfejrende "Song of 
the open road", komponeret af Levis tilfældige møder og samtaler 
med en lang række pikareske personligheder, der som han er sat i 
uforudsigelig bevægelse af krigens kaos. Hjemrejsen organiseres – 
eller rettere – desorganiseres af den Røde Hær, som Levi beskriver 
som et ustadigt, men velmenende og uskyldigt barnefolk, der på al-
le punkter er de mekaniske, regeldyrkende tyskeres modsætning. 

Men Levi ved udmærket, at denne tilstand af anarkisk, emanci-
peret nomadefællesskab på vejene – der præcis mimer de æstetiske 
ords frie vandring – ikke kan opretholdes. Der er, som den italien-
ske titel fortæller, kun tale om en midlertidig våbentilstand mellem 
to krige. Inden længe vil den kolde krig atter fryse de løsrevne 
menneskelige molekyler fast i uforsonlige lejre. Ligeledes har en-
hver litterær rejse i frihedens ørken sin slutning, et mål, der motive-
re den; nemlig, som vi ved fra den arketypiske fortæller Odysseus, 
hjemkomsten, der giver sproglig form til rejsens frie bevægelse. Og 
Levi fortæller os også igen og igen, at det, der holder ham oppe, er 
tanken om at vende hjem og fortælle sin historie. Men da han ende-
lig kommer hjem indser han, at  

 
De måneder, der netop var gået med at strejfe omkring i udkan-
ten af civilisationen, forekom os, om end de havde været hårde, 
som en våbenstilstand, en parentes af ubegrænset frihed, en 
skæbnens gave, vi aldrig ville få igen. (197) 

 
Levis slutning tager således ikke form som den store græske hjem-
komst til det forjættede land. Tværtimod betragter han på rejsens 
sidste etape med overraskelse og skepsis en flok unge zionister på 
vej mod Palæstina. Han er naturligvis lykkelig for at vende hjem til 
sin familie og venner, men minderne om Auschwitz og rejsen derfra 
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hjemsøger ham og tvinger ham resten af livet til bestandigt forfra at 
vandre ud i litteraturens ørken for at give sine oplevelser ny sprog-
lig form og mening. På den måde er han tro overfor den virkelige 
slutning på Odysséen, som nogle af modernitetens drømmere stæ-
digt har forsøgt at fortrænge. Odysseus' hjemkomst til Ithaka var 
kun midlertidig; for han var dømt til at vandre indtil han nåede lan-
det med folk, der ikke kender havet; hvilket for den græske Middel-
havskultur ville sige; til verdens ende. 
 La Tregua er således i sin lysende, levende fremstilling af skøn-
heden i de kortvarige, poetiske øjeblikke, hvor lighed og frihed 
praktiseres, til syvende og sidst en fortælling om rejsens og hjem-
komstens, løsrivelsens og formens uadskillelighed. Lighed er ikke 
en utopisk tilstand; det er altid noget, der må praktiseres forfra. I La 
Tregua træder et nyt, flygtigt fællesskab ud af katastrofens lejre. I sin 
praktisering af lighed og frihed er det en levende trods mod de, der 
skabte hierarkier, ekskluderede og siden forsøgte at udrydde jøder-
ne. Demonstrationen af lighed stiller sig derved solidarisk med de 
millioner af uskyldige liv, der var ofre for uretten. Dette er, hvad det 
til hver en tid vil sige at praktisere lighed: at identificere sig med of-
rene for en uret i kreativ trods mod enhver stabil social fordeling af 
pladser, tider og identiteter. Hvilket præcis er betydningen af et af 
de franske studerendes slogans fra maj 1968, en på én gang poetisk 
og politisk sætning fuld af polemisk styrke: "Vi er alle tyske jøder." 
                                                 
1 En betegnelse, der som regel – og også i nærværende tilfælde – henviser til 
tekster om nazisternes masseudryddelser under den Anden Verdenskrig skre-
vet af overlevende fra koncentrationslejrene. 
2 Walter Benjamin: "Das Kunstwerk in Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit" [1936], Gesammelte Schriften, Bd. I, 2 (red. Rolf Tiedemann & Her-
mann Schweppenhäuser). Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 1974, pp. 431-69: 
p. 469. 
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3 Titlen betyder "Våbenhvilen", men er i den danske oversættelse blevet til Tø-
bruddet. 
4 Giorgio Agamben: Remnants of Auschwitz – The Witness and the Archive [1998]. 
New York: Zone Books, 1999, p. 34. Jf. i øvrigt Jacob Lund Pedersens bidrag til 
nærværende antologi. 
5 Primo Levi: Tøbruddet [1963]. København: Forum, 1991, p. 18. Henvisninger til 
dette værk gives herefter med sidetal i parentes i brødteksten. 
6 Jf. Giorgio Agamben: Infanzia e storia – Distruzione dell'esperienza e origine della 
storia. Torino: Giulio Einaudi, 1979. 
7 Agamben 1999, p. 161. 
8 Han refererer således i denne passage til bl.a. Rimbaud, Pessoa o.a. 
9 Giorgio Agamben: Homo Sacer – Sovereign Power and Bare Life [1995]. Stanford: 
Stanford University Press, 1998, pp. 6ff. 
10 Ibid., p. 123 o.a. 
11 Paul de Man: "Kant and Schiller", Aesthetic Ideology (red. Andrzej Warminski). 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, pp. 129-62: pp. 161-2. 
12 Philippe Lacoue-Labarthe & Jean-Luc Nancy: Le mythe nazi. Paris: Éditions de 
l'Aube, 2005 (1991), p. 28.  
Se også Philippe Lacoue-Labarthe: La fiction du politique – Heidegger, l'art et la 
politique. Paris: Christian Bourgeois, 1987, p. 111. 
13 Jacques Rancière: "S'il ya de l'irreprésentable", Le destin des images. Paris: La 
fabrique éditions, 2003, pp. 123-52: pp. 142ff.  
14 Jf. Novalis: ”Blüthenstaub” [1798], Schriften – Die Werke Friedrich von Harden-
bergs, Bd. II (red. Richard Samuel). Stuttgart: W. Kohlhammer, 1965, pp. 413-70, 
p. 463. For en grundig analyse af de tyske frühromantikeres mytologi-begreb i 
dette perspektiv se mit speciale: Den vandrende bog – Litteratur og politik i Frie-
drich Schlegels tidlige kritiske skrifter (Litteraturhistorisk NetForlag, 2005, 
http://www.litteraturhistorie.au.dk/nyheder/netforlag/ litteraturhistorisk-
netforlag/specialer/den-vandrende-bog/jakob_ladegaard.pdf.  
15 Arthur Rimbaud: Une Saison en enfer [1873], Poésies (red. Daniel Leuwers). 
Paris: Librairie Générale Française, 1972, pp. 169-200: p. 186. 
16 Jacques Rancière: Disagreement – Politics and Philosophy. Minneapolis & Lon-
don: University of Minnesota Press, 1999 (1995), p. 33. 
17 Jacques Rancière: Le partage du sensible – Esthétique et politique. Paris: La 
fabrique, 2000, p. 13. 
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Avantgarden efter Auschwitz 
 

Mikkel Bolt Rasmussen 
 
Hvordan forholdt den kunstneriske avantgarde sig til nazismen, 
Auschwitz og udryddelsen af jøderne? I det følgende vil jeg se 
nærmere på, hvorledes efterkrigstidens avantgarde 'arvede' den hi-
storiske avantgardes projekt i lyset af nazismen. Jeg vil komme med 
et par indledende bemærkninger dels om avantgardens projekt, 
dens angreb på kunstinstitutionen og forsøg på at integrere kunst og 
hverdagsliv, og dels om nazismens æstetiserede politik og orkestre-
rede offentlighed. Derefter vil jeg se nærmere på den kontekst, ef-
terkrigstidens avantgarde agerede i og var med til at skabe. Tiden 
efter Anden Verdenskrig var generelt kendetegnet ved fraværet af 
en offentlig debat om nazismens biopolitik, udryddelsen af jøderne 
og samarbejdspolitikken i de forskellige europæiske lande. Afslut-
ningsvis vil jeg præsentere to forskellige eksempler på, hvad vi kan 
kalde neoavantgardekunstnere, som på forskellig vis tematiserede 
den nazistiske fortid eller afstod fra det med henblik på mere effek-
tivt at kritisere den samtidige kapitalisme: Gerhard Richter og Situa-
tionistisk Internationale.1 

Som den tyske litteraturhistoriker Peter Bürger redegør for i sin 
Theorie der Avantgarde fra 1974, er mellemkrigstidens kunstneriske 
avantgarde kendetegnet ved kritik af kunstinstitutionen og dens 
konventioner. Avantgarden er ikke kun optaget af at udvikle et nyt 
formsprog, men ligeledes interesseret i at problematisere kunstens 
funktion i et borgerligt kapitalistisk samfund karakteriseret af for-
målsrationalitet. I dette samfund har kunsten en dobbelt funktion, 
den har en samfundskritisk funktion men er samtidig samfundsbe-
varende. På den ene side skaber kunst forestillinger om et nyt sam-
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fund. Kunst er håbets poetiske udtryk, den afslører virkelighedens 
mangler og ansporer til praksis (dvs. handling, der kan ændre ver-
den). På den anden side er kunst en kompensatorisk bekræftelse af 
den etablerede orden. Den er en form for dekorativ udsmykning af 
det bestående. Det enkelte kunstværks tematisering af sociale og po-
litiske problemer finder altid sted inden for kunstens ramme. Kri-
tikken er derved, som Bürger skriver, uden egentlig social effekt. 
Ifølge Bürger forsøgte avantgarden at ophæve denne modsætning 
ved at destruere kunsten, som når dada erstattede kunstværket med 
en spøg. Avantgarden ville overvinde kunstens fremmedgørelse 
ved at sætte kunstens anarkistiske fantasi fri, slippe den løs uden for 
institutionen. Kunst og hverdagsliv skulle smelte sammen i en revo-
lutionær livskunst. Som et led i forsøget på at kritisere og overskride 
kunstinstitutionen arbejdede avantgarden engageret med en række 
af de reproduktionsteknologier, der på dette tidspunkt blev tilgæn-
gelige. Den historiske avantgarde kastede sig med stor interesse 
over de nye medier som film og radio, der virtuelt åbnede for en 
anden omgang med kunst end den kontemplative passive beskuel-
se, der hidtil havde kendetegnet kunsten. Avantgardeteoretikere 
som Walter Benjamin, Berthold Brecht og André Breton nærede sto-
re forhåbninger til de nye medier, der skulle muliggøre en kritisk 
proletarisk offentlighed.    

Sådan kom det dog ikke til at gå. I stedet for skabelsen af et so-
cialistisk samfund kendetegnet ved lighed og frihed oplevede Ben-
jamin, Brecht og de andre avantgardister, at Hitler tog magten i 
Tyskland, mens Stalin nationaliserede revolutionsprocessen i Sov-
jetunionen og skabte et partidiktatur. Nazismen og stalinismen 
bremsede effektivt den eksperimenterende avantgardekultur. Det 
var nazismen og fascismen, som viste sig at kunne drage fordel af 
de nye medier i konstruktionen af de nationale fællesskaber. Den 
brug, som nazismen gjorde af de nye visualiserende teknikker ka-
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stede en skygge over ikke blot de nye teknikker, men over billedet 
som sådan for efterkrigstidens avantgarde. Den historiske avant-
garde havde set sine drømme om en proletarisk kultur, der skulle 
have udfoldet sig på byens mure, blive destrueret af nazismen. 
Avantgardens heroiske aspirationer blev vendt på hovedet. De nye 
postauratiske medier som filmen og radioen var blevet brugt af na-
zismen og den italienske fascisme til at skabe en auratisk og barba-
risk politisk virkelighed. Auraen var blevet flyttet fra kunsten over i 
politikken af nazismen. Biografen og de andre offentlige rum var i 
strid med avantgardens ønsker blevet sted for en intens politisk 
propaganda og selvproduktionen af det nazistiske fællesskab. Efter 
krigens ophør og befrielsen var disse rum så, som bl.a. Roland Bar-
thes, Henri Lefebvre, Raymond Williams og Negt & Kluge beskrev 
det, blevet indtaget af en anden form for propaganda og en mildere 
vold: reklamen.2 En egentlig konsumkultur så dagens lys, og avant-
gardens forventninger til de postauratiske reproduktionsteknikker 
led igen nederlag. En ny, denne gang intern, besættelse begyndte, 
hvor de nye billedmaskiner som tv og film spillede en central rolle 
som redskab for håndhævelsen af konsum og disciplinering af ar-
bejderne.  

Måden, hvorved de nye reproduktionsteknologier først havde 
iscenesat nazismens nationale og racistiske  fællesskab og siden 
konsumkulturen, kastede en skygge på den tiltro, som den tidligere 
avantgarde havde næret til de nye medier og teknologi. Denne mis-
tro kendetegnede ikke efterkrigstidens kultur generelt. Denne var 
nemlig travlt optaget af at glemme nazismens æstetisk-politiske vir-
kelighed og affirmerede forbrugets massive acceleration. Nazismen 
og Anden Verdenskrig var et traume i efterkrigstiden, som blev for-
søgt dækket af en hastig genopbygning og overgivelse til en ameri-
kansk inspireret modernisering.3 Måden, hvorpå nazismens visuelle 
kultur havde kondenseret sin ideologi til let sælgelige emblemer, 
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blev forholdsvis ukritisk overtaget af den accelererende vareoffent-
lighed. Den store gæld, som Hollywood og efterkrigstidens rekla-
meindustri havde til nazismens mesterlige billedkontrol, blev enten 
ignoreret eller rehabiliteret.4 Samtidig blev verdenskrigens og besæt-
telsens sociale modsætninger forsøgt fortrængt til fordel for en illu-
sorisk forestilling om den nationale modstand mod Tyskland. I et 
forsøg på at genskabe national enhed blev modstandskampen i lan-
de som Frankrig og Danmark forvandlet til en national kamp mod 
tyskerne.5  

I Frankrig gik de Gaulle foran i abstraktionen: redningen var 
kommet fra det evige Frankrig, la France éternelle, fra det sande 
Frankrig, fra et forenet Frankrig. På grund af bydende nationale in-
teresser blev en patriotisk forestilling om den historiske tragedie så-
ledes favoriseret, og de interne kampe og den udbredte kollaborati-
on blev stedt til hvile. De historiske begivenheder blev reduceret til 
en militær kamp mod Tyskland, og aspekter som folkemord, ideo-
logiske konflikter og irregulære partisaner blev lige så stille slettet 
fra den kollektive hukommelse. Da udrensningen, som fandt sted 
umiddelbart efter krigen, samtidig blev udført på en sådan måde, at 
kollaboratørerne blev dømt som forrædere og ikke som franske fa-
scister, var der intet til hinder for, at f.eks. Frankrig fremstod som en 
forenet nation. Samarbejde med tyskerne blev betragtet som en pa-
rentes i forhold til det evige Frankrigs værdier, værdier som mod-
standskampen inkarnerede. Den udbredte kollaboration og Vichy-
regimet blev derved sat i parentes, og gaullismens modstandsmyte 
blev periodens dominerende vision. Denne myte glorificerede det 
franske folks modstand – symboliseret af general de Gaulle. De fak-
tiske modstandsmænd og -kvinder og de politiske partier og bevæ-
gelser, der havde spillet en central rolle i kampen mod tyskerne og 
havde været med til at organisere modstanden, blev forsøgt slettet 
fra hukommelsen. Det helt centrale i denne myte var den nationale 
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enhed. De Gaulle gik så langt som til at integrere Vichy og det pe-
tainistiske højre i sin restauratoriske politik. Ifølge de Gaulle havde 
Vichy været en positiv tvetydighed, der i svære tider gjorde det mu-
ligt at bevare Frankrig. Ovenpå de tvetydige og komplekse histori-
ske begivenheder blev der med andre ord lagt et idylliseret billede, 
der skulle tjene samtidens presserende behov. Landet skulle bygges 
op. Dette behov betød også, at mange, især unge, simpelthen bare 
ville glemme besættelsen og have fornyelse.6 De ville ikke forblive 
fanget i de komplicerede stridigheder, men ønskede at komme vide-
re og genopbygge et nyt liv.  

Det nye liv blev så skabt i de nye forstæder, som skød op uden-
om byer som Paris. Befolkningen blev spredt i villakvarterer og bo-
ligblokke rundt om den gamle by. Frankrig var som store dele af 
Europa forarmet og havde en meget medtaget boligmasse. Ud over 
hele Europa blev massive statssponserede byggeprojekter derfor 
lanceret. Disse hjalp efterkrigsøkonomien i gang og skaffede ly til 
dem, hvis huse var blevet sprængt i luften under krigen. En gigan-
tisk rekonstruktion begyndte og tog form af strømlinede, massepro-
ducerede boligkomplekser, der blev skabt af den avancerede tekno-
logi, som var blevet udviklet under krigen. Som afsæt for denne 
genopbygning blev Marshallplanen iværksat og kommunisterne 
smidt ud af de nationale regeringer. Prioriteten for Frankrig og Eu-
ropa efter Anden Verdenskrig var restitution, og den politiske di-
skurs i Frankrig var kendetegnet af ord som "igangsætning" (redé-
marrage) og paroler som "af med jakken og op med modet!" (bas les 
vestes et haut les coeurs!). Et gigantisk oprydningsarbejde gik i gang, 
og de europæiske samfund kom til at gennemgå voldsomme æn-
dringer. Selvom det politiske liv op gennem 1950erne var præget af 
politisk ustabilitet og mange regeringskriser, oplevede Frankrig i 
løbet af det næste 25 år en stor økonomisk vækst. Perioden, som går 
under navnet "De tredive glorværdige" (Les trentes glorieuses), var 
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kendetegnet ved en stadig stigende levestandard  og økonomisk 
velstand. Takket være nationaliseringer og økonomisk støtte fra 
USA lykkedes det allerede i 1947 at få industrien på højde med ni-
veauet fra før krigen. En eksplosion i fødselstallet medførte større 
efterspørgsel og flere potentielle arbejderkonsumenter. Forbindelsen 
mellem produktion og reproduktion var klar. Den økonomiske 
vækst medførte fuld beskæftigelse og højere lønninger, der igen re-
sulterede i et større forbrug. Helt nye forbrugsmønstre dukkede op, 
og en relativt velstående arbejderklasse tog del i forbruget. En ræk-
ke varer kom til at symbolisere den nye tid: bilen, vaskemaskinen, 
køleskabet og fjernsynet.7 Disse varer blev synlige ikoner for den 
hastige genopbygning og det nye liv, der i stadig stigende grad blev 
levet indenfor hjemmets fire vægge. Hjemmet blev rum for nye øn-
sker om et komfortabelt og moderne liv uden snavs og uorden. For-
tidens katastrofiske begivenheder – besættelsen og Holocaust – og 
samtidens trusler – kolonikrigene – blev lukket ude. Den nye mid-
delklasse trak sig tilbage til hjemmets og bilens rene og uniforme 
rum.8 

Perioden efter afslutningen på krigen var således præget af en 
politisk og kulturel rekonstruktion, der skabte et behov for en nor-
malitet, man ikke følte havde eksisteret under nazismen.9  Inden for 
kulturen og billedkunsten udgjorde det informelle maleri og Ecole de 
Paris en moderat modernisme, der udfyldte denne genopbyggende 
funktion.10 Mens det informelle maleri blev præsenteret som en helt 
ny kunst, en anden kunst (un art autre) som kunstkritikeren Michel 
Tapié døbte den, der var lyrisk, eksplosiv, antigeometrisk og 
gestuel, så præsenterede Ecole de Paris sig som en tilbagevenden til 
det højt estimerede kubistisk-fauvistiske maleri, der i skikkelse af 
Matisse, Picasso, Bonnard og Braque havde domineret kunstlivet i 
Paris før krigen.11 Denne kulturelle normalitet og moderate moder-
nisme blev belagt med politiske konnotationer således, at det ab-
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strakte maleri blev betragtet som det frie vestens billedkunst. Her-
overfor stod nazismens og Sovjetunionens socialrealisme, der var 
resultatet af en statslig kunstdoktrin og derfor var lig med med dik-
tatur og censur. Enhver figuration og fortælling, der havde en bi-
smag af neoklassicisme eller socialrealisme, blev opgivet til fordel 
for abstraktion. I dette klima var der stort set ingen kunstnere, som 
insisterede på kontinuiteten mellem avantgardens kunstneriske 
eksperimenter og revolutionær kritik af samfundet.12 De få, som for-
søgte at fortsætte avantgardens radikale kritik, var isolerede undta-
gelser i en parisisk kunstverden, der i endnu højere grad end det 
omgivende samfund forblev præget af en nationalistisk tendens, der 
blev yderligere skærpet under truslen fra det amerikanske maleri.13 
Mens der i litteraturen og filosofien i disse år skete en drejning mod 
venstre og mod kommunismen, så var billedkunsten kendetegnet 
ved en fortsættelse af Vichy-tidens højreorienterede nationalisme. 
De store gallerier som Galerie Charpentier fortsatte således i stor stil 
med at vise de kunstnere, som de havde udstillet under besættel-
sen.14 Selv de kunstnere, som forsøgte at finde fodfæste uden at re-
producere den nationale stilistik, var skeptiske overfor avantgarden. 
Avantgardens ambitioner blev således afvist af de toneangivende 
billedkunstnere, som var skeptiske overfor enhver repræsentation af 
det historiske på trods af eller på grund af den umiddelbare fortids 
katastrofer.15 Det modernistiske maleris tro på visuel autonomi og 
selvreferentialitet var tilsyneladende ikke blevet svækket af ver-
denskrigens massive destruktion, og det blev hurtigt det domine-
rende udtryk.   

Når endelig politisering af kunsten fandt sted, skete det på en 
væsentlig anden måde end den, som den historiske avantgarde 
havde været fortaler for. Hvis kunsten politiserede sig, skete det i de 
baner, som Sartres engagerede litteratur havde stillet op, dvs. på en 
antiutopisk facon. Problemet med den historiske avantgardes radi-
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kale spørgsmål til kunstinstitutionen var, som Sartre formulerede 
det, at det var uansvarligt, derfor var det ikke længere relevant.16 
Sartre selv var fortaler for en ansvarlig og engageret prosa, der skul-
le skabe en kollektiv betydningssituation, hvor skrivning og læsning 
muliggjorde en reciprok udveksling, der bestyrkede forfatterens og 
læserens frihed. Friheden kom til udtryk i både skrivning og læs-
ning. På denne måde var litteratur ifølge Sartre en politisk interven-
tion i verden. Surrealisternes forsøg på at lade kunst fungere som 
medium for eksponeringen af virkelighedens skjulte sider gennem 
fokus på sprogets og billedets betydningsstrukturer, på sprogets og 
billedets opacitet og tvetydighed, var uansvarligt ifølge Sartre. Den 
engagerede litteratur skulle tværtimod bestræbe sig på at blive et 
transparent udpegende instrument for politisk aktion.    

Selvom surrealismen overlevede krigen, og i skikkelse af Breton 
igen installerede sig i Paris i 1946, så havde den mistet sin tidligere 
rolle.17 Sartres eksistentialisme tiltrak sig langt mere opmærksom-
hed, og surrealisterne blev klandret for at være gået i eksil under 
krigen. Som en avantgardegruppe var surrealismen en del af forti-
den. Samtidig var gruppen præget af interne stridigheder om sit po-
litiske engagement. Skulle den tilslutte sig kommunistpartiet eller 
forblive tro mod trotskismen? Tristran Tzara var af den overbevis-
ning, at kommunistpartiet var surrealismens eneste rigtige partner. 
Christian Dotremont og Noël Arnaud var af samme overbevisning, 
men Breton afviste planen. Kommunistpartiet var ikke revolutio-
nært og havde indgået kompromiser med borgerskabet. Derudover 
ville surrealismen ikke underordne menneskets revolution under 
kommunismens socio-materielle omkalfatring.18 Men uanset hvilke 
argumenter Breton bragte på banen, hjalp det lige lidt. Surrealister-
ne blev af den nye generation af kunstnere klandret for blot at gen-
bruge fraser fra 1930erne, der ikke var på højde med den nye tid. 
Samtidig blev surrealisterne og andre kunstnere med tilknytning til 
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mellemkrigstidens avantgarde klandret for ikke at have reageret på 
den nazistiske destruktion. Mange tidligere avantgardekunstnere 
havde blot fortsat deres kunstneriske eksperimenter, som om intet 
var hændt. De havde ikke vidnet om verdenskrigen og Europas 
selvdestruktion, selvom de havde været tilstede. Fordi de således 
ikke havde været på højde med den katastrofale politiske udvikling 
i 1930erne, oplevede efterkrigstidens kunstnere, at avantgarden ikke 
kunne udgøre noget udgangspunkt for en ny tids kunst. Derimod 
præsenterede Sartres eksistentialisme sig som en ny begyndelse, der 
var på højde med den moderne verdens nihilisme.19 Det gjorde også 
det abstrakte maleri, der stillede sig til rådighed som et udtryk for 
den genvundne frihed. Den nye abstraktion præsenterede sig som 
en befrielse fra den tyske besættelse og fra Vichyregimet.20 Derud-
over viste den en vej ud af den stadigt mere markante interne 'stali-
nistiske' trussel, som socialrealismen for mange udgjorde. At tidlige-
re surrealister som Aragon og Tzara åbent støttede socialrealismen 
og kommunismen, kompromitterede både socialrealismen og 
avantgarden, der ikke længere virkede som en historisk mulighed.  
Kombinationen af et radikalt politisk engagement og kunstnerisk 
eksperiment syntes ikke længere mulig. Nazismen og Anden Ver-
denskrig havde tilsyneladende udryddet den historiske avantgardes 
radikale projekt. Samtidig fremstod den nye konsumkultur og dens 
visuelt formidlede dominans så massiv, at avantgardens tidligere 
kritik virkede effektløs. Mulighedsbetingelserne for en avantgarde 
syntes langsomt at forsvinde i takt med, at konsumkulturen accele-
rerede, og lande som Frankrig og Danmark fortrængte samarbejds-
politikken med nazismen, glorificerede modstandskampen og hele-
de nationen. Det politiske og kulturelle klimas splittelse mellem et 
begær efter både kontinuitet og brud, rekonstruktion og begyndelse, 
levnede tilsyneladende ikke mulighed for avantgardens katarsis og 
for dens revolutionære og (anti)kunstneriske kritik af samfundet. 
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Situationistisk Internationale er formodentlig det bedste eksempel 
på et forsøg på at videreføre mellemkrigstidens avantgardeprojekt 
og endda radikalisere det. Den situationistiske gruppe, der eksiste-
rede fra 1957 til 1972 med base i Paris, udviklede en altafvisende 
samfundskritik af det samtidige kapitalistiske samfund, som de 
kaldte skuespilsamfundet. I løbet af sin levetid udviklede gruppen 
sig fra at være en avantgardistisk kunstgruppe til at blive en politisk 
revolutionær organisation yderst på venstrefløjen.21 Situationisterne 
ønskede at ophæve kunst og politik som adskilte sfærer til fordel for 
en generaliseret ikke-hierarkisk legende konstruktiv praksis. I for-
længelse af dada var situationisterne afvisende over for både mere 
traditionel kunstnerisk virksomhed og den samtidige avantgarde-
kultur, der ifølge situationisterne blot konsoliderede den spektaku-
lære varekapitalisme. Situationisternes primære fjende var kapita-
lismen, de betragtede derfor blot nazismen som en særlig form for 
statsstyret kapitalisme, der havde haft til hensigt at forhindre revo-
lution og beskytte kapitalbesidderne. Det var vigtigere for situatio-
nisterne at synliggøre forbindelsen mellem nazisme og efterkrigsti-
dens kapitalisme end specifikt at behandle nazismens biopolitiske 
maskineri. For situationisterne var der blot en gradsforskel ikke en 
væsensforskel mellem nazismens biopolitik og de demokratiaske 
samfunds skuespil. Truslen fra nazismen og kommunismen blev 
ifølge situationisterne brugt til at 'kriminalisere' alternativer til den 
dominerende blanding af varekapitalisme og parlamentarisk demo-
krati. Derved blev den politiske horisont forsøgt lukket, kampen 
mod nazismen blev ført videre som kampen mod kommunismen. 
Situationisterne afviste denne forestilling og betonede kontinuiteten 
mellem nazisme og demokrati. Denne sammenligning blev helt eks-
plicit under urolighederne i maj '68, hvor studenter med forbindelse 
til den situationistiske gruppe tegnede en plakat, hvor Frankrigs 
præsident de Gaulle var Hitler (Figur 1). 
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I Vesttyskland var spørgsmålet om den nazistiske fortid selvfølgelig 
endnu mere kompliceret end i Frankrig. Vesttyskland blev grund-
lagt i 1949 og siden havde CDU med Konrad Adenauer i spidsen 
ledet landet. Spørgsmålet om, hvordan man skulle omgås fortidens 
forbrydelser, var af største vigtighed for CDU.22 Gennem 1950'erne 
og 1960'erne fokuserede Adenauer mere på genoprejsning til ofrene 
end på at straffe forbryderne. Økonomisk støtte til Israel og overle-
vende efter Holocaust var vigtige komponenter i Adenauers politik. 
Samtidig blev der brugt en del energi på at nedtone den fortsatte 
tilstedeværelse af gerningsmænd, og der blev ikke taget skridt til 
juridisk at forfølge kriminelle, der stadigvæk arbejdede og levede i 
Vesttyskland. I 1951 sørgede CDU således for, at 150.000 mennesker, 
der havde været aktive i det nazistiske militær fik pension, og rege-
ringen besluttede samtidigt ikke at undersøge statsansattes tidligere 
mulige nazistiske engagementer. Det var tid til at komme videre. 
For Adenauer og CDU havde normalisering første prioritet, en 
normalisering skulle gøre det muligt for bureaukratiet at fungere 
gnidningsløst i en tilspidsende politisk situation (den kolde krig), 
hvor Vesttyskland var centralt placeret. Perioden frem til begyndel-
sen og midten af 1960'erne var således kendetegnet ved fraværet af 
en offentlig diskussion om den nazistiske fortid i Tyskland. Men 
som i Frankrig og andre steder dukkede den nazistiske fortid hele 
tiden op og truede med at bringe skam over Adenauers regering. 
Gentagne gange blev der eksempelvis gjort opmærksom på, at en af 
hans nærmeste medarbejdere, Hans Globke, havde været inden-
rigsminister under nazismen. Adenauer nægtede dog at fyre Gobke; 
den nazistiske fortid forblev fortid, der fandt ikke nogen systema-
tisk gennemarbejdning sted, skylden blev erkendt gennem økono-
misk kompensation til ofrene, men det var det.23 Selv i forbindelse 
med retssagen mod Adolf Eichmann i Israel var CDU og den vestty-
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ske offentlighed ikke tilbøjelig til at tage fat på en systematisk di-
skussion af den nazistiske fortid.24  

Selvom der ikke fandt nogen offentligt initieret debat sted i 
Tyskland, så forsøgte kunstnere som Markus Lüpertz og Volf 
Vostell i 1950'erne og 1960'erne at bearbejde denne problematik. 
Disse kunstneres værker var i en vis forstand isolerede fænomener, 
der var ude af synk med den offentlige tavshed, da der ikke fandt 
nogen sammenhængende diskussion af nazismen og udryddelsen af 
jøderne sted.25 En anden kunstner som arbejdede med denne situa-
tion – den fraværende gennemarbejdning, den fortsatte tilstedevæ-
relse af gerningsmænd – var Gerhard Richter. I årene 1962 til 1966 
malede Richter en serie malerier i sort og hvid, som kan siges at 
kommentere denne situation. Maleriet betitlet Christa und Wolfi viser 
en simpel domestisk scene, hvor to kvinder sidder i et rum med et 
bord og en schæferhund på en stol (Figur 2).26 Motivet er, som Rich-
ter har for vane, malet utydeligt. Scenen er ganske almindelig, bille-
det er et hverdagsbillede, to kvinder og en hund. Richters inspirati-
on fra popkunsten fornægter sig ikke, billedet er 'ordinært', kan vi 
sige, det er et familiebillede. Som den hvide kant gør opmærksom 
på, har vi uden tvivl at gøre med en reproduktion af et familiefoto-
grafi, en malerisk repræsentation af et foto. Richter spiller effektivt 
på massemediernes reproducerbarhed og maleriets unikke karakter. 
På en og samme tid afslører billedet et indhold og skjuler det gen-
nem brug af modernistiske teknikker. Titlen referer til to subjekter, 
Christa og hunden Wolfi, men hvem er den tredje på billedet? Den 
slørede figur i baggrunden? En ældre kvinde, der generationsmæs-
sigt må have deltaget i nazismen som enten gerningsmand eller til-
skuer. Figuren fremstår på en og samme tid som tilstede og fravæ-
rende. Med sine penselstrøg understreger og dæmper Richter gene-
rationsforskellen. Det er ikke til at afgøre, om kvinden i baggrunden 
er et klat maling i en repræsentation af et foto, der ikke betyder no-
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get, eller om hun indikerer selve umuligheden af at reproducere for-
tiden (på et tidspunkt hvor tilstedeværelsen af nazistiske individer 
var særligt betydningsfuld). Men det er ikke kun moderfiguren, som 
er tvetydig. Wolfi er det også. Med sine glinsende øjne kan hunden 
samtidig ikke undgå at minde om SS' schæferhunde. Placeret cen-
tralt i billedet mellem de to kvinder fremstår hunden som en stand 
in for en fraværende mand eller søn. På den måde er hunden forle-
net med en form for spøgelseskvalitet, den er både en almindelig 
familiehund og samtidig er den noget andet, en fraværende far eller 
søn, eller SS-hund.  

Som det fremgår har vi at gøre med to meget forskellige måder 
at forholde sig til den nazistiske fortid: på den ene side situatio-
nisternes bombastiske og revolutionære kritik af det kapitalistiske 
samfund, på den anden side Richters formelt eksperimenterende 
gennemarbejdning af tilstedeværelsen og fraværet af nazister i 
1960'ernes Tyskland. Arven fra den historiske avantgarde levede 
videre i begge projekter, det forcerede politiske engagement hos si-
tuationisterne, den eksperimenterende omgang med samtidens vi-
suelle former hos Richter.   
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Opgøret med Adorno 
Den tyske venstrefløj og dens forhold til Nationalsocialismen 

 
Moritz Schramm 

 
I 1949 skrev den tyske filosof Theodor W. Adorno i sit essay Kultur-
kritik und Gesellschaft, publiceret i 1951, de berømte ord om "at skrive 
et digt efter Auschwitz er barbarisk".1 Denne sætning er et af de 
mest omdiskuterede udsagn i den tyske efterkrigslitteratur. Gennem 
mange år er den blevet citeret, tolket, afvist og bekræftet, modifice-
ret og diskuteret. En stor del tyske forfatterskaber er præget af dette 
udsagn, og af problematikken bag det, – så sent som i 1999 henviste 
Günter Grass i sin nobelpristale til sætningen og de udfordringer, 
den fører med sig.  

Samtidig er Adornos udsagn blevet genstand for en del viden-
skabelige og filosofiske debatter. Især i litteraturvidenskaben har 
man tolket det som udtryk for den generelle repræsentationskrise 
efter 1945. Det synes at pege mod den grundlæggende diskussion 
om, hvorledes kunsten og litteraturen kan reagere på erfaringerne 
fra nationalsocialismens terrorregime, og om – eller hvorvidt – 
kunst på nogen måde kan udtrykke og gengive erfaringen af Holo-
caust. Kan man benytte sig af de traditionelle æstetiske former for at 
beskrive erfaringer, der i kraft af deres grusomhed ser ud til at over-
skride muligheden for enhver sproglig gengivelse? Kan kunsten bi-
drage til at videregive erfaringerne fra Auschwitz, eller er den ene-
ste vej til dette at ende i tavshed, i det uudsigelige? Kan sproget ud-
trykke erfaringer, der unddrager sig enhver diskursiv fortælling? 
Der er store spørgsmål knyttet til Adornos udsagn, og man vil hur-
tigt kunne sætte en hel diskussion om kunst og Holocaust i gang 
ved blot at henvise til det.  
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Vil man forstå baggrunden for Adornos udtalelse er det imidlertid 
ikke nødvendigvis en hjælp at fokusere på de generelle diskussio-
ner. Frem for at fokusere på de store filosofiske overvejelser er det 
givende at undersøge Adornos udsagn med henblik på hans samtid, 
hans filosofiske teorier og de kontekster, de indgår i. På denne måde 
vil man, mener jeg, nå frem til et langt mere nuanceret blik på 
Adornos udsagn, og samtidig kunne forstå den voldsomme kritik 
man på den tyske venstrefløj siden 1980'erne har rettet mod Adorno 
selv. I stedet for at se det berømte udsagn som udgangspunkt for en 
generel diskussion gælder det med andre ord om at placere det i sin 
kontekst og bevare den kritiske distance. For at kunne gøre det, vil 
jeg i det følgende først se på den tyske efterkrigstid og datidens 
tolkninger af nationalsocialismen (I). Dernæst vil jeg vende mig 
mod Adornos historiefilosofiske anskuelser, som han udviklede 
sammen med Max Horkheimer i værket Oplysningens dialektik (II), 
og læse hans udsagn om lyrikken efter Auschwitz i forlængelse der-
af (III). Siden vil jeg fokusere på kritikken mod Adorno (IV), inden 
jeg slutteligt vil antyde konsekvenserne af denne udvikling i de teo-
retiske diskussioner i Tyskland med henblik på forholdet mellem 
kunst og politik efter Auschwitz (V).  

 
I. Den tyske efterkrigstid 

 
Hurtigt efter krigens afslutning kan der i Vesttyskland iagttages for-
skellige afsæt til tolkninger af de 12 mørke år mellem 1933 og 1945. 
Lidt forenklende kan man adskille en 'højrefløjsfortælling' fra en 
'venstrefløjsfortælling'. 'Højrefløjsfortællingen' bygger typisk på to 
argumenter: For det første relativeres de nazistiske forbrydelser 
med henblik på angivelige allierede forbrydelser; for det andet læg-
ges ansvaret for de nazistiske ugerninger på enkelte, højtstående 
personer. Det tyske folk fritages derimod for ansvar for forbrydel-
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serne, der skyldes enkelte personers kriminelle udskejelser. Der er 
tale om myten om 'det forførte folk' – en tolkning, der hurtigt vandt 
indpas i Vesttyskland:  
 

I midten af 1950'erne […] har dén offentlige indstilling sat sig 
igennem, at ansvaret for de forfærdelige hændelser, det Tredje 
Rige har begået, udelukkende kan tilskrives Hitler og en lille 
klike af 'hovedkrigsforbrydere', mens tyskerne som helhed fik 
status af politisk 'forførte', som desuden selv var blevet til 'ofre' 
for krigen og dens følger.2 

 
Opgøret med nazitiden kan ifølge denne tolkning begrænses til at 
straffe de enkelte, højtstående gerningsmænd og hovedkrigsforbry-
dere.3 Derudover er der intet behov for grundlæggende ændringer 
eller dyberegående refleksioner over baggrunden for de nazistiske 
forbrydelser.4  

'Venstrefløjsfortællingen' adskiller sig markant fra denne tolk-
ning ved at fokusere på betingelserne for og mekanismerne bag na-
zisternes magtovertagelse og forbrydelser. Denne tolkning anskuer 
ikke primært nationalsocialismen som et resultat af enkelte bødler 
eller kriminelle elementers gerninger, men snarere som en konse-
kvens af tendenser og udviklinger, der går længere tilbage i histori-
en. Derfor kan 'venstrefløjsfortællingen' ikke nøjes med at pege på 
enkelte, onde gerningsmænd. Den står derimod overfor et omfat-
tende forklaringspres: Man er nødt til at udvikle tolkninger, der kan 
forklare og/eller begrunde, hvad der ligger bag nazisternes op-
komst, deres forbrydelser og den enestående karakter af nazisternes 
folkedrab. I stedet for at pege på enkelte bødler eller gerningsmænd 
udvikledes mentalitetshistoriske, socialhistoriske eller civilisations-
kritiske tolkninger. Samtidig er man ifølge denne fortælling nødt til 
at tage konsekvenserne af disse forklaringer. Forstår man national-
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socialismen som resultat af en længere udvikling og af dybe, grund-
læggende mekanismer, er man nemlig nødt til at spørge om disse 
mekanismer stadig er gældende efter 1945 Der er ingen grund til at 
antage, at de forsvinder af sig selv, blot fordi nazisterne har tabt den 
politiske magt efter 1945 og enkelte gerningsmænd er blevet dømt. 
Ifølge 'venstrefløjsfortællingen' er et langt mere dybtgående opgør 
med nationalsocialismen og dens baggrunde nødvendigt.  

 
II. Adornos historiefilosofi 

 
Studenteropgøret i slutningen af 1960'erne er i Tyskland stærkt 
præget af 'venstrefløjsfortællingen'. Opvokset og stedse konfronteret 
med 1950'ernes fortrængning og tabuisering er denne generation 
optaget af at bryde tavsheden og fokusere på kontinuiteten i det 
vesttyske samfund efter 1945. Som børn af nazisterne – det er typisk 
den generation, der præger studenteropgøret i Vesttyskland – for-
søger de studerende at udvikle forklaringer og at analysere bag-
grunden for nazitiden; mekanismerne bag forbrydelserne, deres 
forældre var medansvarlige for. Forsøget på at udvikle andre pæ-
dagogiske tilgange til børneopdragelsen og give plads til undertryk-
te følelser og aggressioner i dagligdagen er en del af denne bestræ-
belse på at skabe nye rammer for et fremtidigt samfund, hvor et nyt 
Auschwitz vil være umuligt. Et aspekt, som for mange har direkte 
personlige erfaringsbaggrunde i og med at de fleste unge studeren-
de og intellektuelle bag studenteropgøret selv som børn eller unge 
har oplevet nazisternes ungdomsorganisationer som HJ eller BDM, 
eller har været indkaldt som soldater i de sidste dage af krigen, har 
de en erfaring om, at de uden videre kunne være blevet 'gode nazi-
ster', hvis de i længere perioder havde været underlagt den natio-
nalsocialistiske propaganda og opdragelse. At ville ændre f.eks. op-
dragelsesformer er derfor en direkte konsekvens af deres egen erfa-
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ringsdimension og den baggrund, deres forældres generation hav-
de.  
 Også Adornos filosofi og hans diktum, at dét at skrive lyrik ef-
ter Auschwitz er barbarisk, skal læses på baggrund af denne 'ven-
strefløjsfortælling'. Som Adorno understreger, er grundmekanis-
merne for NS-regimet, og identifikationerne med dem stadig eksi-
sterende, men "ubevidst og derfor særdeles truende".5 I modsætning 
til 'højrefløjsfortællingen' om enkelte kriminelle gerningsmænd gæl-
der det for ham om at analysere årsagerne til Auschwitz og den na-
tionalsocialistiske magtovertagelse og udvikle modstrategier, der 
skal nedbryde den fortsatte eksistens af disse mekanismer. Adornos 
studier i den antiautoritære karakter, hans negative dialektik og 
hans civilisationskritiske studier er præget af det.  

Særlig relevant er i denne forbindelse Oplysningens dialektik, 
som Adorno skrev sammen med Max Horkheimer under eksilet i 
1940'erne. Oplysningens dialektik er skrevet under indflydelse af for-
skellige teoretiske retninger. Centralt for bogens udgangspunkt står 
især Max Webers teser om rationaliseringen og den omfattende 
"Entzauberung der Welt", der følger af den kapitalistiske samfunds-
orden. Disse aspekter kombineres med Karl Marx og Georg Lukács' 
kritik af det borgerlige samfund. Stikordene er her tingsliggørelse, 
fremmedgørelse, og reduktionen af alle menneskelige relationer til 
abstrakte bytte-værdier: Ifølge Marx fører det borgerlige samfund 
og kapitalismens byttelogik til at mennesker ikke behandler sig selv 
og den anden som formål i sig selv; mennesket bliver i bytterelatio-
nerne snarere reduceret til et objekt, der udelukkende bruges for at 
opnå individuelle fordele. Formålsrationalitet og tingsliggørelse er 
derfor, som Lukács i forlængelse af Marx' analyse af bytte-værdien 
mener, en konsekvens af det borgerlige samfund og dets kapitalisti-
ske markedsøkonomi.  



 59

Lukács peger i sine analyser på en potentiel indre modstand mod 
tingsliggørelsen og fremmedgørelsen. Denne indre instans i subjek-
tet er for Lukács kimen til en revolutionær bevægelse. Erfaringen af 
at blive reduceret til rene nytteværdier fremkalder nemlig ifølge 
Lukács en modstandskraft, der, hvis den bevidstgøres, principielt 
vil føre til en revolutionær omvæltning af det bestående samfund. I 
forlængelse af Hegels historiefilosofiske teser ser Lukács med andre 
ord en indre dialektik i tingsliggørelsen. Erfaringen af at blive redu-
ceret til objekt indebærer allerede modtesen, således at man histo-
risk set kan formode en udvikling af en ny syntese, der overvinder 
modsætningerne.  

Lukács teori går med andre ord ud på at beskrive det borgerlige 
samfunds indre opløsning. Problemet, Adorno og Horkheimer kon-
fronteres med, er blot: Dette synes ikke at ske. 1930'erne og 
1940'erne bliver snarere et bevis for, at ideen om en marxistisk, revo-
lutionær modstand mod det kapitalistiske samfund ikke findes i 
realiteten. Tingsliggørelsen fører ikke, som Lukács mente, til en pro-
letarisk eller revolutionær bevægelse. Derimod kunne forfatterne 
observere massernes fascination af nazisterne og deres magtoverta-
gelse i 1933 med de kendte konsekvenser til følge. Det borgerlige 
samfund synes at være i stand til at absorbere modstandskraften og 
sågar udvikle totalitære træk, der fører til massemord og folkedrab.  

Det er i denne kontekst, at Adorno og Horkheimer i 1940'erne 
udarbejder Oplysningens dialektik. Værket er et forsøg på at analysere 
de processer, det moderne samfund er præget af, og som har mulig-
gjort nationalsocialisternes magtovertagelse. Hertil udvider forfat-
terne perspektivet. I stedet for primært at fokusere på kapitalismen 
eller det borgerlige samfund fokuseres på hele civilisationsproces-
sen. Civilisationsprocessen bliver beskrevet som en tiltagende be-
herskelse af den ydre natur, medførende en samtidig undertrykkel-
se af menneskets indre natur.6 Bag denne tanke ligger en særlig fo-
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restilling om naturen som en kaotisk, uregelmæssig, ustyrlig størrel-
se. Civilisationsprocessen består i, at mennesket lærer at underlægge 
sig denne kaotiske natur og – via fornuften og dens begreber – gøre 
den beregnelig. På denne måde formår mennesket at distancere det 
truende kaos og den skræmmende uforudsigelighed og uregelmæs-
sighed, naturen er præget af.  

Omdrejningspunktet for denne argumentation i Oplysningens 
dialektik er Selvopretholdelsen. Mennesket, hedder det et sted i bogen, 
"har altid skullet vælge mellem at underkaste sig naturen eller gøre 
naturen selv underdanig".7 Som konsekvens af denne sejr over natu-
ren begynder mennesket samtidig at adskille sig fra naturen, og na-
turen bliver via fornuften afmystificeret. Mens man tidligere, i den 
mytiske verdensopfattelse, har erfaret objektet som besjælet, bliver 
det nu betragtet som en død genstand. Denne distance og fremmed-
gørelse overfor tingene via fornuften videreføres ligeledes mod sub-
jektet selv:  

 
Herredømmet betales ikke blot med menneskes fremmedgørel-
se overfor de beherskede objekter: med tingsliggørelsen af ån-
den blev menneskets egne relationer forhekset, også enhver re-
lation til sig selv. Han skrumper ind til at være knudepunktet 
for konventionelle reaktioner og funktionsmåder, som sagligt 
forventes af ham. Animismen havde besjælet tingen, industria-
lismen tingsliggør sjælen. (65f.) 

 
Kernen i Oplysningens Dialektik er med andre ord en kombination af 
denne tese om menneskets forhold til naturen og en historie-
filosofisk tese. Ikke mindst i kraft af arbejdet, som er oprindelsen til 
denne naturbeherskelse, fører den ydre naturbeherskelse til under-
trykkelsen af menneskets indre natur. Det civiliserede menneske gør 
både den ydre og den indre natur begribelig og beregnelig for at 
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skabe det identiske, rationelle selv. I forfatternes optik bliver denne 
proces forstærket af det moderne samfund, hvor mennesket yderli-
gere bliver reduceret til at være del i en abstrakt funktionsproces. 
Men processen starter ikke her. Under herredømmets tvang, skriver 
forfatterne, har det menneskelige arbejde snarere "fra første færd 
ført bort fra myten" (71). Det identiske selv, det rationelle subjekt, er 
en konsekvens af civilisationsprocessen, som gentages i ethvert sub-
jekt i overgangen fra barndommen til voksenverdenen.8 Der er tale 
om en smertefuld proces, hvor jeget skal undertrykke sin emotionel-
le og naturlige livskraft. Skabelsen af jegets identiske karakter be-
skrives af forfatterne derfor som en paradoksal proces, hvor subjek-
tets selvopretholdelse bygger på tilintetgørelsen af det levende selv.  
Denne proces bliver forstærket af den moderne kapitalisme, hvor 
mennesket "afskærer sig fra bevidstheden om sig selv som natur". 
Men princippet ligger allerede i "subjektets urhistorie", i civilisatio-
nens begyndelse.9 Nazisternes herredømme tolkes som en konse-
kvens af denne udvikling, hvor subjektet både har en længsel efter 
selvopretholdelse og en længsel efter at ophæve denne smertefulde 
tilstand og give sig hen til den mytiske antifornuft. I den "totalitære 
kapitalisme" – dvs. nationalsocialismen – er dette princip sat på 
spidsen. Her bliver "behovstilfredsstillelsen umulig" og "tenderer 
mod udryddelsen af menneskene" (99). Mordet på millioner af jøder 
skal ifølge forfatterne forstås som en sidste konsekvens af en lang 
historisk proces. I Minima Moralia skriver Adorno mange år senere:  
 

Man kan ikke sammenligne Auschwitz med ødelæggelsen af de 
græske bystater, som om der blot er tale om en graduel vækst i 
grusomhed, der ikke skal forstyrre ens sjælefred. Men fra dem, 
som transporteredes bort i kreaturvogne og blev udsat for en 
aldrig tidligere erfaret pinsel og fornedrelse, falder der dog et 
dødeligt-grelt lys tilbage på den fjerneste fortid, i hvis primitive 
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planløse vold den videnskabeligt udklækkede allerede var tele-
ologisk anlagt.10  

 
Kunstens rolle i Adornos filosofi skal ses i relation til denne ide om 
en grundlæggende og undertrykkende mekanisme bag sprogets og 
fornuftens herredømme. I kunsten kan den enkelte huske erfaringen 
om den undertrykte natur og iagttage den smerte og den lidelse, 
som skabelsen af et identisk jeg har ført med sig. Det gælder ifølge 
Adorno om at ryste, om at undergrave stivheden og tingsliggørel-
sen, som i sidste ende er kimen til massemord og Holocaust. I kun-
sten kommer et andet sandhedsbegreb til udtryk, som ikke er for-
målsorienteret, men vidner om ofret og smerten bag civilisations-
processen. Selve "fornødenheden af at udtale lidelsen, er sandhe-
dens betingelse", som Adorno skriver i den Negative Dialektik.11 Kun-
sten er modpolen til naturbeherskelsen. Det er det sted, hvor natu-
rens lidelse igen kommer til udtryk. 

 
III. Lyrik efter Auschwitz 

 
Adornos diktum, "at skrive et digt efter Auschwitz er barbarisk", 
kan læses på baggrund af disse overvejelser. Det bliver især tydeligt, 
når man fokuserer på udtrykket 'barbarisk'. Umiddelbart kan man 
forstå det i forlængelse af den oprindelige græske betydning. Her 
står det barbariske for det uciviliserede, for det, der ligger uden for 
de græske bystater: Barbarerne var ifølge den græske definition 
dem, der ikke havde et sprog – mere konkret: der ikke talte græsk.  

I Adornos essay, hvor han henviser til det barbariske i at skrive 
lyrik efter Auschwitz, dukker imidlertid en formulering op, som 
peger i en anden retning. Her taler Adorno om "civiliseret barbari".12 
En formulering, der umiddelbart kan virke paradoksal, men som 
bliver mere forståelig, når man inddrager en anden begrebstraditi-



 63

on, der peger tilbage på den tyske idealisme. I den æstetiske traditi-
on er det barbariske nemlig ikke begrænset til at være synonym for 
det uciviliserede. Ikke mindst Friedrich Schillers æstetik, som Ador-
no selvsagt er fortrolig med, giver begrebet den stik modsatte be-
tydning. Især i sine Ästhetische Briefe fra 1795 bruger Schiller 'barba-
rerne' som modsætning til 'de vilde'. 'De vilde' repræsenterer her – i 
direkte forlængelse af Immanuel Kants antropologi13 – det regelløse, 
singulære og individuelle, der modsætter sig fornuften og moralen. 
'De vilde' sætter deres individualitet, deres følelse og natur over al-
menheden og moralen. 'Barbarerne' repræsenterer hos Schiller der-
imod den anden pol. De afviser ikke fornuften, men udvisker snare-
re i kraft af deres fornuft alle individuelle særegenheder og singula-
riteter. Mens 'de vilde' med deres individuelle singularitet tilintetgør 
moralen, tilintetgør 'barbarerne' – Schiller er her tydeligt inspireret 
af jakobinerne – enhver individualitet i kraft af fornuftens totalitet.14 

Læser man Adornos formulering om det "civiliserede barbari" 
og hans diktum om at det er 'barbarisk' at skrive lyrik efter Au-
schwitz på baggrund af denne traditionslinje bliver det tydeligt, at 
disse formuleringer ikke henviser til det uciviliserede, men til for-
nuftens undertrykkende funktion – som i sidste ende var kilden til 
nazisternes magtudøvelse og Holocaust. Hos Adorno forbindes det-
te med en kritik af kulturindustrien. I det moderne samfund, mener 
Adorno, handler kunsten ikke længere om åndens udfoldelse, men 
snarere om hvor mange penge, der er på kontoen. Samtidig bliver 
lyrikken – og kunsten i det hele taget – til ren underholdningsværdi, 
der netop er bestemt via sin nytteværdi og formålsrationalitet. Ånd 
og penge hører sammen, som Adorno kritisk udtrykker det med 
henvisning til et udsagn af Oswald Spengler.15 Det barbariske i at 
skrive lyrik består derfor i Adornos optik i at fortsætte dette for-
målsrationalitetens herredømme i kunsten. Lyrikken er her særligt 
problematisk, siden den i sin traditionelle form er præget af en 
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stærk tradition af såvel inderlighed som formalitet. Den lyriske 
form, rytmen, rimet og stilen bliver således til udtryk for den forma-
le dimension, Adorno sætter i forbindelse med fornuftens totalitære 
virke. Selv i den engagerede kunst ligger stadig faren for det "æste-
tiske stiliseringsprincip", som Adorno kalder det. Også her ligger, 
på trods af dens politiske dagsorden, en stadig søgen efter mening 
og fornøjelse for tilskueren, som i Adornos optik allerede er del af 
den undertrykkende kulturindustri. På grund af meningskategorien 
og underholdningsværdien, understreger Adorno med henvisning 
til Sartre og Brecht, kan en sådan litteratur ikke gengive erfaringerne 
fra Auschwitz. Også her finder han i sidste ende en barbarisk kunst, 
også her "vederfares ofrene uret".16 Enhver kunst, der opererer med 
et traditionelt meningsbegreb må derfor afvises.   

Modsætningen til den barbariske lyrik bliver derfor et kunstbe-
greb, der udelukkende fokuserer på sin negativitet, og dermed giver 
udtryk for lidelsen og undertrykkelsen. Kunsten bliver i denne kon-
ception den historiske "talsmand for den undertrykte natur". Kun-
sten skal give udtryk for en modstand mod kulturindustrien og for-
nuftens herredømme. Hvad Auschwitz angår får en sådan kunst 
rollen som "bevidstløs historieskrivning". I de mest autentiske 
kunstneres værker findes der ingen positiv fortælling om Holocaust, 
men blot, som Adorno udtrykker det, en "sitren": "Samtidens auten-
tiske kunstnere er de, i hvis værker den yderste gru stadig sitrer 
igennem".17 I stedet for at underlægge de subjektive erfaringer den 
almene fornuft og kunstnerens totalitære perspektiv, får kunsten 
altså den funktion at afspejle de grufulde erfaringer, der først i den-
ne form for kunst kommer til deres fulde ret.  

Det kan derfor ikke overraske, at Adorno senere har modifice-
ret sine udsagn om moderne lyrik efter Auschwitz. Især efter læs-
ningen af Paul Celans digtning erkender filosoffen muligheden for 
en litterær udtryksform, der ikke er 'barbarisk', men giver udtryk for 
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lidelsen – i tavsheden. I sin Ästhetische Theorie bemærker han hvad 
angår Celan:  

 
Denne lyrik er gennemtrængt af kunstens skam overfor lidel-
sen, der unddrager sig såvel erfaringen som sublimeringen. Ce-
lans digte ønsker at udsige den yderste rædsel gennem tavshed. 
Selve deres sandhedsindhold bliver negativt.18 

 
Adorno henviser her til Celans modsætning mellem "kunst" og 
"digtning", som i det store og hele svarer til hans egen kritik af 
kulturindustrien. Kunsten er for Celan, som han understreger det i 
sin "Meridian-tale", kendetegnet ved at være stiv, kold, afdød. Kun-
sten er den tyske idealismes fornuft: Den kolde, rationelle automat-
verden, som undertrykker og tilintetgøre den enkelte. Digtning er 
derimod en modstandskraft, der er defineret ved sin negativitet. Det 
er "modordet", der vender sig mod kunsten og fokuserer på en an-
den erfaringsdimension, der unddrager sig den rationelle og kolde 
diskurs. Det moderne digt har derfor, som Celan understreger, nød-
vendigvis en tendens til tavshed: Til at modarbejde udsagnet og 
meningen. Kun i afbrydelsen, i forstyrrelsen kan erfaringer fra Ho-
locaust udtrykkes og gengives.19  

Den dræbende formalisme har han selv givet udtryk for i sit be-
rømte digt "Todesfuge". Her er det formen og gengivelsen, som vi-
ser nazisternes undertrykkende og tilintetgørende dagsorden. Og 
især rimet, Celan benytter sig af, er sigende. Der findes nemlig kun 
et enkelt rim i digtet. Og dette rim giver netop udtryk for dødens 
magt. Som det hedder: "der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein 
Auge ist blau / er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau". 
Formen og stiliseringen er det, der dræber. Det singulære, det ikke-
identiske bliver offer for dette kunstprincip; kunsten som modspil, 
som forstyrrelse arbejder derimod på grænsen til det sproglige, det 
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diskursive og meningsfyldte. Den eneste form, der kan modarbejde 
fornuftens herredømme, er i sidste instans tavshed. At bryde repræ-
sentationen og give udtryk for det ikke-identiske, det heterogene og 
negative. Den traditionelle lyrik derimod må for denne opfattelse 
nødvendigvis være 'barbarisk' – undertrykkende. 

 
IV. Kritikken af Adorno 

 
Adornos koncept om kunsten som modspil til fornuftens herre-
dømme er imidlertid siden 1970'erne, og især gennem 1980'erne, på 
tiltagende vis blevet problematiseret og kritiseret. Allerede i 70'erne 
under studenterbevægelsen kritiserede en del af de politisk engage-
rede studerende Adorno for hans angivelige æsteticisme. I stedet for 
at skabe en politisk dagsorden, lød kritikken, koncentrerede Adorno 
sig om at tale om borgerlig kunst som eksempelvis Goethes Iphige-
nie. Den rigtige vej, mente de studerende dengang, måtte være en 
politisk aktiv, engageret. I løbet af de sene 70'ere og tidlige 80'ere 
blev denne nemt gennemskuelige kritik udvidet med en langt mere 
substantiel. Især Jürgen Habermas og – siden midten af 1980'erne – 
Axel Honneth begyndte for alvor at vende blikket mod hans filoso-
fihistoriske teser og den særlige rolle, kunsten havde for ham. Kri-
tikken mod Adorno, formuleret på den politiske venstrefløj og in-
ternt i Frankfurterskolen, rettede sig især mod to punkter.  

For det første kritiseres konsekvenserne af Adornos filosofi. 
Især bliver han beskyldt for sin "totaliserende" fornuftskritik. For 
Adorno findes der nemlig ingen anden form for fornuft end den in-
strumentelle, per definition undertrykkende fornuft, som samtidig 
er hævet over enhver historisk udvikling. Tingsliggørelsen bliver, 
lyder kritikken, i hans historiefilosofiske koncept ikke længere set 
som et konkret historisk fænomen, som bygger på bestemte histori-
ske eller sociologiske udviklinger, men som en ontologisk begiven-
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hed, der fra første færd er menneskets eksistensbetingelse. Derfor 
må Adorno nødvendigvis være blind for alle historiske forskelle. I 
stedet for at analysere konkrete samfundsudviklinger handler tings-
liggørelsen pludselig om forholdet mellem mennesket og naturen, 
der er bestemt som en nærmest antropologisk betingelse for menne-
skets selvopretholdelse. I stedet for at drive kritisk samfundsteori 
ender Adorno, ifølge Habermas, i en ontologisk modsætning mel-
lem natur og fornuft, der slører alle historiske forskelle og sociale 
betingelser. Derfor må Adorno nærmest med nødvendighed ende i 
en æsteticisme, hvor kunsten bliver den sidste modpol til tingsliggø-
relsen og den instrumentelle fornufts herredømme. Især Adornos 
"ihukommelse af naturen" (55) viser ifølge Habermas en "chokeren-
de lighed" med Heideggers "værens hukommelse".20 Honneth, der i 
1985 udgiver en sønderlemmende kritik af Adornos filosofi, ser på 
tilsvarende vis hos Adorno en reduktion af videnskaben til et sub-
jektivt erfaringsmoment.21  

For det andet opstår der en substantiel kritik, der ikke retter sig 
mod konsekvenserne af teorien, men mod selve teoriens opbygning. 
Her fokuseres især på to områder: For det første understreger alle-
rede Habermas at Adornos filosofi ikke tager højde for de inter-
subjektive relationer, der udspiller sig mellem mennesker. Adornos 
subjektcentrerede filosofi omhandler nemlig udelukkende, hvad 
både Habermas og Honneth kritiserer, det ensomme subjekts for-
hold til sin omverden. Sociale interaktioner, mellemmenneskelige 
konflikter eller forståelsesprocesser bliver derimod lagt til side. 
Dermed synes Adorno at forholde sig, som om alle historiske situa-
tioner var ens. Uanset de til enhver tid forskellige reaktionsformer 
og interaktioner handler det for ham i grund og bund ikke om andet 
end ydre naturbeherskelse, som subjektet bagefter projekterer mod 
sig selv. En proces der, som Honneth understreger, ikke er teoretisk 
overbevisende. Især glemmer Adorno de forskellige reaktionsfor-
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mer og interaktionspartnere i en given historisk kontekst – på nær 
faderen, som dog udelukkende repræsenterer undertrykkelsen af 
naturen. Også her glemmes det, at faderen i forskellige historiske 
situationer og som forskellige personer sagtens kunne udvise for-
skellige adfærdsmønstre.  
 For det andet udvides denne kritik af det monistiske grundlag 
for Adornos filosofi med en kritik af hans sammenblanding af kog-
nitive og moralske egenskaber. Adorno glemmer ikke kun at tage 
højde for de sociale interaktioner, han beskriver også udelukkende 
opbygningen af personen ud fra et instrumentelt perspektiv: Men-
nesket opbygger ifølge Adorno sine færdigheder i udveksling med 
naturen og danner på denne måde sin identiske, rationelle person-
lighed. Som han glemmer forskellige adfærdsformer, ser han også 
bort fra adskillelsen mellem kognitive egenskaber – opbygningen af 
et identisk selv – og den moralsk instans i subjektet, man med Freud 
kunne kalde et over-jeg. Som Jessica Benjamin understreger:  
 

He [Adorno] tends to use the concept of internalization confus-
ingly to signify two different but related phenomena, the devel-
opment of the ego and the super-ego. The identification with 
parental authority as super-ego is collapsed into the identifica-
tion with parental competence of reality of childhood autonomy 
as ego-formation.22  

 
Adornos teoretiske fundament er altså ifølge denne kritik unuance-
ret og usammenhængende. Såvel Habermas som Honneth søger ef-
terfølgende med hver deres teorier at udvikle andre, mere nuance-
rede koncepter. Begge tager her udgangspunkt i intersubjektive re-
lationer. Habermas understreger i sit teoretiske hovedværk Theorie 
des kommunikativen Handelns fra 1981 nødvendigheden af et para-
digmeskift fra den subjektcentrerede fornuft, som Adorno er fanget 
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i, til den "kommunikative fornuft". Honneth, der er yderst kritisk 
overfor blandt andet Habermas' adskillelse mellem livsverden og 
systemverden, fokuserer derimod – under indflydelse af Foucault – 
på de intersubjektive magtkampe, som han kalder for anerkendel-
seskampe. For begge gælder det, at Adornos unuancerede fornuft-
begreb, der fører ham til en dyrkelse af kunsten som "ihukommelse 
af naturen", må overvindes.23  
 

V. Kunst og politik efter Auschwitz 
 
Mens man i lande som i Danmark stadig kan se en vis begejstring 
for Adornos filosofi, er denne på den tyske venstrefløj siden midten 
af 1980'erne blevet afvist af kompetente kritikere, der har peget på 
grundlæggende svagheder i Adornos argumentation. Dette spiller 
ikke mindst en rolle for den betydning, man mener kunsten har for 
at bearbejde Auschwitz efter 1945. Mens kunsten for Adorno – og 
for mange af de franske poststrukturalister i øvrigt – er en nærmest 
etisk modstand mod fornuftens undertrykkende totalitet, har man 
gennem de seneste år især peget på de problematiske konsekvenser 
af en sådan kunstkonception: Kunsten unddrager sig ifølge dette 
koncept nødvendigvis enhver formidling og politisk diskurs. Med 
sin insisteren på tavsheden og afbrydelsen udvikles en etisk dimen-
sion, der dog i sidste ende er begrænset til en monistisk kunsterfa-
ring, defineret gennem et klassisk borgerligt kunstbegreb. Hvordan 
en sådan etisk dimension kan få indflydelse på de politiske diskus-
sioner og udviklinger i et samfund, hvor de æstetiske erfaringer for 
længst er delt op i forskellige segmenter og differentierede kunst-
miljøer, er vanskeligt at få øje på. Det kritiske potentiale i et sådant 
kunstbegreb synes begrænset. 
 I stedet for at fokusere på kunsten søger teoretikere som Ha-
bermas og Honneth efter sociale forklaringer og kontekstbeskrivel-
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ser for nazisternes ugerninger. Kunstens rolle er her langt mere be-
grænset. Den kan muligvis få funktion som en social hukommelse, 
hvor historiske erfaringer opbevares og videregives, men den er ik-
ke længere defineret gennem en særlig erfaringsdimension, en eks-
traordinært etisk rolle, der modsiger den kolde rationalisering og 
den instrumentelle fornuft. Man kan så diskutere, hvorvidt denne 
afvisning af en særligt æstetisk erfarings- eller sandhedsdimension 
er et tab for kunsten. Eller snarere en befrielse af kunsten, der ikke 
længere bliver reduceret til at give udtryk for en etisk modstands-
kraft, men kan udfolde sig på forskellige måder og muligvis – alt 
efter konceptet og modtageren – kan indgå i den politiske diskurs 
og i de forskellige miljøer påvirke den politiske meningsdannelse. 
Måden, kunsten kan gøre dette på, er sikkert mere kompliceret end 
som så. Men man kan formode at der i kunsten ligger et politisk po-
tentiale, der rækker ud over den rene forstyrrelse og negativitet, 
som Adorno lægger op til. At befri kunsten fra sin etiske mod-
standskraft åbner muligvis for en anden kunst, som – i det mindste 
principielt – kan søge efter ægte politisk indflydelse. Forudsætnin-
gen må være at gøre sig fri fra Adorno. 
                                                 
1 Theodor W. Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft, først publiceret i: Karl-
Gustav Specht (udg): Soziologische Forschungen in unserer Zeit. Köln: 1951, s. 228 
– 241; her citeret efter: Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter. Udg. Af Pet-
ra Kiedaisch, Leipzig 1995, s. 27 – 49. Citat s. 49.  
2 Frei, Norbert: Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-
Vergangenheit. München 2003 (1996), s. 405. 
3 I realiteten blev denne tolkning gennemført. I Vesttyskland var retssagerne 
således mest begrænset til de øverste ansvarshavende, og i løbet af 1950'erne 
blev der i Vesttyskland indført mere og mere omfattende amnestier, således at 
man siden midten af 1950'erne næsten ikke længere kunne dømmes for forbry-
delser begået under nazitiden. Samtidig var integrationen af funktionseliten 
omfattende.  
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4 Et klassisk eksempel for denne tolkning er forfatteren Gottfried Benn, der ind-
til 1934 var glødende tilhænger af den nye stat og i 1933 selv var involveret i 
ensretningen af det vigtige preussiske Akademie für Dichtung. I 1949, altså fire 
år efter krigens afslutning, understreger han i et brev til sin forlægger Max Nie-
dermeyer, at han også i dag er af den "overbevisning, at nationalsocialismen var 
et ægte og dybtgående forsøg på at redde det vaklende aftenland." Kort efter 
tilføjer han i brevet: "At der efterfølgende kom uegnede og kriminelle elemen-
ter, der fik overtaget, var ikke min skyld og kunne ikke uden videre forudses". 
Og allerede i maj 1946 skriver han i et brev til sin ven Oelze om sit berygtede 
"Antwort an die literarischen Emigranten" fra 1933, hvor han åbent bekender 
sig til de "nye magthavere": "Jeg kan godt lide citaterne fra den dengang, jeg 
bifalder dem også i dag; om få år vil man have revideret vurderingen fra i dag, 
man vil adskille det kriminelle fra det ikke-kriminelle, og for det meste god-
kende det sidste." (Benn, Gottfried: Briefe an Oelze, S. Gottfried Benn: Briefe an 
F.W. Oelze 1945 – 1949. Hg. von Harald Steinhagen und Jürgen Schröder, Frank-
furt am Main 1982, S. 29). Benns distancering fra nationalsocialismen går altså 
ikke ud over en "kritik af den tyske fascisme som personel fejlbesætning", som 
Deussen understreger. Han dømmer "udelukkende de uønskede afarter, som 
Benn anser som kriminelle fejludviklinger, der intet havde at gøre med den op-
rindelige 'skabende kraft', som nationalsocialismen ifølge Benn havde i den før-
ste tid efter magtovertagelsen" (Christiane Deussen: Erinnerung als Rechtferti-
gung. Autobiographien nach 1945: Gottfried Benn, Hans Carossa, Arnold Bronnen, 
Tübingen 1987, s. 79). 
5 Theodor W. Adorno: Eingriffe. Frankfurt am Main 1963, s. 135. 
6 Jürgen Habermas sammenfatter senere denne tese i den prægnante formule-
ring: "Sejrene over den ydre natur bliver betalt med den indre naturs nederlag" 
(Jürgern Habermas: Theorie der kommunikativen Vernunft, Bd. 1: Handlungsratio-
nalität und gesellschaftliche Rationalisierung, Frankfurt am Main 1981, s. 509). 
7 Theodor W. Adorno og Max Horkheimer: Oplysningens dialektik. Filosofiske 
fragmenter. På dansk ved Per Øhrgaard, København 1995, s. 70f. De følgende 
sidetal i teksten henviser til denne udgave.  
8 I en berømt formulering fra bogen hedder det: "Frygteligt er det menneskehe-
den har måttet tilføje sig selv førend selvet, menneskets identiske, formålsrette-
de, mandige karakter blev skabt, og noget af det gentages endnu i hver eneste 
barndom." (72) 
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9 Adorno og Horkheimer skriver: "Menneskets herredømme over sig selv, som 
begrunder dets selv, er, virtuelt, altid ensbetydende med tilintetgørelsen af det 
subjekt, i hvis tjeneste det udøves, thi den beherskede, undertrykte og gennem 
selvopretholdelse opløste substans er intet andet end det levende, hvis funktion 
selvopretholdelsens præstationer alene bestemmer sig selv, egentlig altså just 
det, som skal bevares." (99) 
10 Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Refleksioner fra det beskadigede liv. På 
dansk ved Nina Lautrup-larsen og Arno Victor Nielsen. København 2003, s. 
385. 
11 Theodor W. Adorno: Negative Dialektik, Frankfurt am Main 1966, s. 27. Ador-
no taler om, at "das Bedürfnis, Leiden beredt werden zu lassen, ist die Bedin-
gung aller Wahrheit". 
12 Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft, op.cit., s. 35.  
13 Se: Immanuel Kant: "Über Pädagogik", i: Werke in zwölf Bänden, hrsg. v. Wil-
helm Weitschel, Frankfurt am Main 1968, Bd. XII, s. 698. 
14 Se: Friedrich Schiller: Über die ästhetische Erziehung des Menschen. In einer Reihe 
von Briefen, Stuttgart 1965, fx: s. 74; Schillers kritik af 'de vilde' og deres insiste-
ren på det individuelle følelsesudtryk ligger i umiddelbar forlængelse af oplys-
ningens tro på fornuften som civiliserende kraft. Hans kategori 'barbarerne' er 
derimod en kritik af oplysningen og især af Kant. I modsætning til Kant, der 
ubetinget tror på fornuftens moralske værdi, antyder Schiller her, at fornuften 
under visse omstændigheder, når det individuelle underkastes det almene, kan 
blive undertrykkende og totalitær. Schiller er, kan man sige, den første kritiker 
af fornuftens totalitet i den tyske idealisme. Historisk set er denne kritik mod 
'barbarerne' en direkte reaktion på datidens udviklinger i Frankrig, og især på 
jakobineres terrorregime i kølvandet på den Franske Revolution. Ligesom så 
mange andre tyske intellektuelle var Schiller i begyndelsen en stor tilhænger af 
den Franske Revolution. Efter halshugningen af den franske konge i 1792 og i 
lyset af jakobinernes terrorregime vendte han dog Revolutionen ryggen og søg-
te at analysere årsagen til udviklingen. I hans optik skal disse udviklinger netop 
tolkes som ideernes totalitet: Med afsæt i frihedsbegreberne, fornuftidealerne 
og menneskerettighederne udviklede Jakobinerne med Robespierre i spidsen et 
totalitært regime, som i fornuftens navn udviskede og undertrykte det indivi-
duelle og menneskelige med guillotinen. Barbarerne repræsenterede civilisatio-
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nens og fornuftens terror, som han så gennemført i Paris, få hundrede kilometer 
fra sit hjemland.  
15 Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft, op.cit. s. 36.  
16 Citeret efter: Lyrik nach Auschwitz, op.cit., s. 14.  
17 Ibid., s. 13. 
18 Adorno, "Paralipomena zur 'Ästhetischen Theorie'", i: Gesammelte Schriften, Bd 
7, S. 365.  
19 Overensstemmelser mellem Adornos æstetik og Celans poetik har især Mar-
lies Janz analyseret i en detaljeret og stadig relevant studie af Celans engagere-
de poetik: Marlies Janz: Vom Engagement absoluter Peosie. Zur Lyrik und Ästhetik 
Paul Celans, Frankfurt am Main 1976.  
20 Jürgen Habermas: Theorie des kommunikativen Handelns, op.cit., s. 516. Kritik-
ken mod Adorno udfoldes især i kapitel IV, s. 453ff; se mht. Habermas' kritik af 
Adorno også: Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Frank-
furt am Main 1985, især s.  130 – 157. 
21 Se: Axel Honneth: Kritik der Macht. Reflexionsstufen einer kritischen Gesellschafts-
theorie. Frankfurt am Main 1985, s. 9 – 112.    
22 Citeret efter Honneth: Kritik der Macht, op cit., s. 102f. 
23 Se ang. Honneths kritik af Habermas: Honneth: Kritik der Macht, op.cit, s. 225 
– 335; hans anerkendelsesteori udfoldes i: Axel Honneth: Kampf um Anerken-
nung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte. Frankfurt am Main 1992, på 
dansk i 2006. Begrebet tingsliggørelsen eksaminerer han kritisk i sin nyeste bog 
Verdinglichung, Frankfurt am Main 2005. 
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