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Dødens tale og tavshed

to foredrag

De to foredrag, der er samlet i dette lille hæfte, blev holdt i foråret 1995. "Hinsides al

fornuft" i et sprogselskab med tilknytning til Leipzig universitet, "Silence cannot be

kept" i James-Joyce-selskabet i København. De er begge udsprunget af et

forskningsprojekt om døden i moderne litteratur, som jeg p. t. arbejder på, og vil i et

eller andet omfang komme til at indgå i det. I dette projekt undersøger jeg med

udgangspunkt i Freuds begreb om dødsdriften og en række læsninger af Freud-

tekster den fascination af døden, som synes at være så centralt et træk ved den

europæiske modernisme. I de tekster og værker, jeg undersøger, er 'døden' et

samlende begreb for en 'andethed' i forhold til den rationelt forståelige verden, en

andethed der både skræmmer, drager og pirrer. Talen om døden bliver da ofte en

tale om noget hinsides sproget, derfor en tale unddraget subjektets kontrol, skønt

uløseligt forbundet med subjektets væren.

Freud mente på god kantiansk maner, at hvor det rationelle, videnskabelige

sprog måtte opgive at beskrive og gengive den andethed, som døden og dødsdriften

udgjorde, dér kunne det sproglige kunstværk træde til og fange det uudsigelige.

Selv var han jo en habil læser af fiktive tekster og i særdeleshed en blændende læser

af den 'tekst', som hans patienters tale præsenterede for ham. Freuds betydning som

'læser' består ikke mindst i hans åbenhed over for det i hans patienters tale, som han

ikke forstod. Over for den modstand mod at anerkende hans tolkninger, som disse

patienter viste. Gang på gang måtte han vende tilbage til disse punkter og forsøge at

fortælle dem om igen. Ikke mindst opfangede han en tiltrækning af døden hos visse

patienter, som han ikke kunne fatte og derfor blev fascineret af. Freuds rolle som

'story-teller' udgår fra patienternes modstand - dels direkte i behandlingen, dels i

den modstand mod hans metapsykologiske systematiseringer, som deres tale

udgjorde. Mange af hans værker bliver på den baggrund selv litterære fortællinger,

der forsøger at udtrykke og gengive talens uudsigelige andethed.

Der er langt fra Freuds skeptiske og tøvende lytten til modstanden i sine

patienters tale og de spekulationer om døden, som de gav anledning til, og til den

patetiske dødskult, man f. eks. finder hos filosoffer som George Bataille og Maurice

Blanchot. Men alligevel er der berøringspunkter. En del af mit projekt består i med

udgangspunkt i bl.a. disse to forfatterskaber at læse nogle værker, hvor 'ofret' og



den dødsforståelse, der er bundet til ofringen, udgør det centrale omdrejningspunkt.

Og hvis den kunstneriske formuleringsproces er en slags imitation af ofringen og

både har del i offerets hellighed og død, sådan som de to hver på deres måde kan

siges at hævde, kan man da spørge, hvad der bliver tilbage og hvad der kommer til

syne, når kunstværket på den måde er en slags selvofring, en skriven døden og

ophøret frem. Læser man f.eks. Joyce's novellesamling Dubliners som en skrift, der

forsøger at efterligne det kvindelige (og mandlige) offers tavshed og selv skrive sig

frem mod et ophør og en død - hvad kommer da til syne, idet fortællingen 'dør'? Det

er i dette spørgsmål overensstemmelsen med Freuds projekt kan anes. For

paradokset kan også formuleres som et spørgsmål om offerets modstand, dvs. om

den livskraft og 'frelse', der udgår fra den ofrede. Parallelt til den fortælling, der

paradoksalt og forunderligt opstår på det uudsigeliges plads. Joyce's 'offer' taler i

hans fortællinger med en anden stemme, som nok kan forståes i en patriarkalsk

kulturs ofring af kvinden som det uforståelige og uintegrerbare. Men som også siger

noget 'mere', yder modstand mod den skrift, der vil ofre dem til stumheden og

døden.

Måske ligger den dybeste parallel mellem Freud og Joyce i dette, at de lyttede

til denne modstand og alligevel, trods alle odds, forsøgte at fortælle om den. Derved

gør der sig i begges værker en tekstlig ambivalens eller spænding gældende: hos

Freud mellem den teoretiske bestræbelse på at sammenfatte og forstå det

menneskelige subjekt i et metapsykologisk system - og hans erkendelse af, at dette

subjekts egentlige virkelighed unddrog sig det videnskabelige sprog og kun lod sig

gengive i mytens og fortællingens elliptiske og fragmentariske form; hos Joyce

mellem hans bestræbelse på at opløse fortællingens signifikans, at lade den fade  out

i ubestemthedens tavshed - og så den 'tale' der udgår fra hans personer, og som det

er hans fortællingers storhed, at de har opfanget og struktureret. De to foredrag, der

her følger, forsøger at indkredse og beskrive nogle af aspekterne i disse

ambivalenser.

                                                        Hinsides al fornuft.

                                                            Leipzig maj 1995

Hvad jeg i det følgende vil præsentere Dem for er en lille bid af et forskningsprojekt,

jeg for tiden arbejder på, om dødsbegrebet i moderne litteratur, dvs. hovedsagelig

litteratur fra begyndelsen af dette århundrede. Mit teoretiske udgangspunkt er

psykoanalytisk og psykosemiotisk tekstanalyse, sådan som den på grundlag af f.eks.



Freud og Lacan er udviklet i nyere især fransk og amerikansk litteraturvidenskab.

Men jeg bestræber mig på i al ydmyghed at være udogmatisk i min tilgang til det

moderne dødsbegreb og forsøger at interessere mig mere for sagen end for metoden.

Derfor vil jeg i det følgende nok tage udgangspunktet i en læsning af Freuds

Hinsides lystprincippet, der alt i alt er en slags grundtekst for mit projekt, men bruge

denne læsning til at nærme mig en mytisk fortælling, der har spillet en vigtig rolle i

europæisk tænkning, og som også er sat i forbindelse med det hos Freud så

mærkelige begreb 'dødsdrift': nemlig Platons historie om det spaltede menneske fra

Symposion. Denne diskussion vil jeg kombinere med en anden myte: myten om

"Orpheus og Eurydike", sådan som den behandles i Klaus Theweleits Buch der

Könige. Det er mit håb at kunne kombinere disse to myter til et bud på, hvordan man

kan forstå og bruge Freuds begreb om dødsdriften til at forstå og analysere moderne

litteratur.

Hinsides lystprincippet er måske det af Freuds skrifter, der har voldt den

psykoanalytiske teoridannelse de største vanskeligheder. Bortset fra, at flere forskere

umiddelbart efter dets udgivelse hurtigt kunne konstatere, at Freuds ulyksalige

behov for at ville henføre sine psykiske begreber til biologiske forklaringer førte

ham ud i åbenbare absurditeter, blev det hurtigt klart, at det indeholdt en mængde

logiske usikkerheder og terminologiske sløringer. Samtidigt fremkom flere praktisk

arbejdende psykoanalytikere med forklaringer på de kliniske iagttagelser, som

Freud byggede sit dødsdriftsbegreb på, der efter deres opfattelse bedre forklarede

disse fænomener (gentagelsestvangen, masochisme/sadisme, etc.) og gav bedre

muligheder for at gribe dem an psykoterapeutisk. I den psykoanalytiske bevægelses

hovedskoler synes der efterhånden at have udkrystaliseret sig den opfattelse, at

skriftet var et resultat, dels af nogle personlige oplevelser, Freud havde haft (krigen,

dødsfald i vennekreds og familie, etc.) - dels af 'tidsånden', som hældede til

fascination af død og undergang. Som de danske filosoffer Ole Andkjær Olsen og

Simo Køppe skriver i deres bog Freuds psykoanalyse:

Freud har med sit generaliserede dødsdriftsbegreb formentlig givet efter for

tendenser i tidens tænkning, ikke blot den udbredte undergangs- stemning blandt

de vestlige landes filosoffer fra Schopenhauer og Nietzsche til Spengler, men

også det filosofiske krav om en helheds- opfattelse, der både omfattede biologi,

psykologi og sociologi på én gang. (p. 341).

Holdningen er midt i den generelle respekt for mesteren overbærende og

undskyldende: "Hier irrt sich Freud", og ret beset gør man ham en tjeneste ved at gå

let hen over dette vanskelige og forvirrede skrift.



For at forstå den fascination, som forskellige dele af moderne psykoanalytisk

og tekstteoretisk tænkning alligevel har haft ved dette skrift, er det nødvendig at gå

nærmere ind på dets opbygning og dets terminologiske problemer. Freud starter sin

redegørelse i "Hinsides lystprincippet" med at fastslå som et princip for alt liv, at det

vil holde spændinger på så lavt niveau som muligt - helst helt udrydde dem. Et

princip han i sin egenskab af psykoanalysens grundlægger suverænt står inde for:

Wir haben uns entschlossen, Lust und Unlust mit der Quantität der im 

Seelenleben vorhandenen - und nicht irgendwie gebundenen Erregung in 

Beziehung zu bringen, solcherart, daß Unlust einer Steigerung, Lust einer 

Verringerung dieser Quantität entspricht. (S.A. |||, p. 217- 218, m.f.).

At få udløst spændinger er lystprincippets kerne; hertil kommer selvfølgelig

bestræbelsen på helt at holde spændinger væk fra subjektet: det er fortrængningens

og det neurotiske erstatningssymptoms opgave. Ganske vist kan et andet princip,

realitetsprincippet afbøje og udskyde spændingsudløsningen, fordi det virker

hensigtsmæssigt at gøre det på et senere tidspunkt, men det ændrer ikke det

fundamentale princip. Den slags synes Freud ikke, at han i sidste instans har

problemer med. Det kan han forklare inden for sin generelle teori om det psykiske

apparat.

Det kan han imidlertid ikke med de tilbagevendinger til tidligere tilstande,

som ingen forklaringer synes at kunne påvise lysten ved. Freud peger på visse

modstande i analysen, visse dæmoniske træk i neurotikeres tilværelse - og visse

elskendes trang til i deres kærlighedsrelationer altid at gentage deres fiaskoer! Her

er der noget, Freud ikke forstår, og her "slår det ned" i ham, at der et sted i psyken

må være et "narcissistisk ar", der unddrager sig alle livsytringernes tilbud om

spændingsudløsning, og som tvinger subjektet til at vende tilbage til sig med kravet

om den eneste mulige udløsning, det synes at tillade: døden. Her vipper Freud så sit

dødsdriftsbegreb ind i teksten, et begreb som synes at løse nogle dilemmaer for ham

- og som i den videre argumentation viser sig at rejse en række andre.

  Med Hinsides lystprincippet sker der en ændring i Freuds driftslære. Hvor

Freud i sine skrifter op til dette tidspunkt har skelnet mellem seksualdrifter og

jegdrifter, og de sidste på mange måder repræsenterede realitetsprincippets

afbøjning af den umiddelbare lyst til en udskudt, mere socialt hensigtsmæssig

lysttilfredsstillelse, ser han som sagt nu begge de to driftsformer  som udtryk for de

livsdrifter, der på den ene eller anden måde arbejder inden for de spændinger, som

selve livets progression, formeringsprocessen og den sociale tilpasning i kulturens

mønster giver anledning til. Over for disse kræfter hævder han altså nu - og det er

Hinsides lystprincippets nye pointe - et nyt sæt af drifter, 'dødsdrifterne', hvis



eksistens bygger på den fundamentale præmis, at alle spændingerne (biologiske og

psykiske) stræber efter udløsning og ophævelse : "Das Ziel alles Lebens ist der Tod,

und zurückgreifend: Das Leblose war früher da als das Lebende" (p. 248).

Afhandlingen er på en smuk måde bygget næsten symmetrisk op omkring

denne fundamentale hævdelse af dødsdriftsbegrebet. Kun ved at høre

dødsdriftsbegrebet som retorisk-rytmisk nødvendigt kan man forstå det; logisk må

man med Ricouer sige, at det er svagt begrundet. Det frugtbare ved Hinsides

lystprincippet er altså efter min vurdering dets karakter af litterær tekst: det arbejder

med de samme spændingsopbygninger og spændingsudløsninger som et digt eller

en novelle. I første halvdel udskød Freud  indrømmelsen af en 'dødsdrift' ved i gen-

tagende sekvenser at søge forklaringer på gentagelsestvangen, der kunne forenes

med lystprincippet; og opbyggede derved en spænding i teksten, der stilistisk

begrunder den pompøse, deklamatoriske udløsning. Dødsdriftbegrebet slippes løs i

teksten, som var der tale om en ejakulation (som blev en ejakulation talt). Men

derefter forsøger han endnu engang at udskyde akcepten af begrebet ved at gentage

påstanden om alt levendes trang til at vende tilbage til livløsheden i en række

biologiske eksempler, som fagbiologer ikke alene hurtigt efter bogens fremkomst

kunne pille fra hinanden, men som han også selv slutter med at erklære formålsløse.

Det er som om han også her udskyder en beslutning, som han vægrer sig ved at

tage: nemlig at dødsdriften er hinsides al fornuft og kun kan argumenteres for i

mytisk eller parabelagtig form.

For på baggrund af denne ontologiske grundantagelse af en drift mod døden,

bliver det nu pludselig i Freuds argumentation livsdrifterne, der synes gådefulde.

For hvorfor overhovedet leve, når vores hele stræben er at nå den

spændingsudligning, som kun døden kan garantere? Freud kan kun gætte på, at der

sammen med længslen i enhver organisme efter at dø også findes en lyst til at dø på

en bestemt måde: "Es erübrigt, daß der Organismus nur auf seiner Weise sterben

will." (p. 249). Det er i døden, at den enkelte organisme, og det enkelte subjekt,

finder sin unikke form. Her overfor "schrumpft die theoretische Bedeutung der

Selbsterhaltungs-, Macht- und Geltungstriebe [ein]" (p. 248).  Den underliggende

præmis for Hinsides lystprincippets dødsdriftsbegreb er, at alle  former for

deltilfredsstillelser i sidste instans løber ud i et radikalt ønske om fuldstændig

tilbagevenden til den livløse spændingstilstand. I en række eksempler postulerer

Freud, at en 'ur-kastraktion' altid tvinger subjektet tilbage til de smertefulde

punkter: længslen efter at dø er længslen efter at slukke denne fundamentale,

uudryddelige smerte ved at leve.

  Det er let at se det logiske tynde i denne argumentation: fordi ur-såret taler

til subjektet gennem gentagelsen, og dette naturligvis gerne ville være smerten



foruden, behøver det jo ikke at give sig udslag i et ønske om at dø. Den frydefulde

lyst ved at kaste dødsdriftbegrebet ind i teksten efterfølges da også af 'skyld' hos

teoretikeren Freud, fordi han mærker, at begrebet er mystisk. Monotont gentagende

ophober formlerne for tvivl sig i Freuds tekst: "Men lad os besinde os, det kan ikke

forholde sig således!"..."Vi gribes nu af tvivl om, hvorvidt det overhovedet var

formålstjenligt at søge at afgøre spørgsmålet om den naturlige død i studiet af

protozoerne..."..."I hvert fald er der noget andet, vi ikke kan skjule for os selv: nemlig

at vi uventet er havnet i Schopenhauers filosofi...", etc., etc. Udløsningen var ikke så

ren, som han havde troet. Dødsdriften er en metafor, som Freud finder på (næsten

tvangsmæssigt), fordi han har lyst til det, og fordi den svarer til et dybt behov hos

ham. Han beklager, at det er uvidenskabeligt - man kan ikke gøre andet: "Leider [ist

man] selten unparteiisch, wo es sich um die letzten Dinge, die großen Probleme der

Wissenschaft und des Lebens handelt" (p. 268).

En sådan formulering svarer til adskillige andre i skriftet, hvor Freud

hakkende og undskyldende giver sin usikkerhed til kende: "Analysen af et sådant

enkelttilfælde muliggør ikke nogen sikker afgørelse...", "Man kan imidlertid også

forsøge en anden tydning...", etc. Skriftets hele retorik understreger en sådan

tøvende, næsten ydmyg "sound" - en appel til læseren om forståelse og tilgivelse.

Hvad Freud her meddeler læseren, med alle uklarheder og ambivalenser, er noget,

han er nødt til. Han kan ikke andet, Gud hjælpe ham. Eller læseren: retorikken

appelerer til læseren om at gå ind og hjælpe Freud med dette begreb, som han ikke

kan forklare. Heri ligger værkets appelative struktur, dens fascinerende

gådefuldhed. Den, der ikke afviser Freuds argumentation som uvidenskabelig

sludder, risikerer at bliver fanget af appellen og tekstens egen diktion.

 Det er altså lystprincippet i sin yderste konsekvens, der tvinger Freud ind på

dødsdriften ("Das Lustprinzip scheint geradezu im Dienste der Todestriebe zu

stehen" (p. 271)), men som derefter afsætter livsdrifterne (mere specifikt

seksualdriften) som en gåde. Så langt har det uundgåelige dødsdriftsbegreb tvunget

Freud.  Men da han jo som sagt hele vejen igennem sit skrift har været klar over, at

også dødsdriften var en usikker teoretisk investering, kan han mod slutningen kon-

kludere, at "... wir arbeiten da an einer Gleichung mit zwei Unbekannten" (p. 266).

Både livet og døden bliver gådefuldt; at han på dette sted i sin argumentation griber

til at fortælle en myte virker egentlig stilistisk konsekvent. Det er også også

konsekvent, at han ikke synes at opdage, at han nu til at 'forklare' sit

dødsdriftsbegreb griber til en myte, der handler om eros, altså livsdriften! Det virker

som en fortvivlet udvej for en mand, der er startet med iagttagelsen af, at der

øjensynligt var noget, der lå hinsides det lystprincip, der styrede alle livsprocesser -

og måtte slutte med at konkludere, at det var selve livet, der lå hinsides



lystprincippet! Sikke en redelighed - ikke så sært at den gamle, skeptiske forsker i sit

afsluttende kapitel griber til galgenhumoristiske overvejelser over sin manglende

evne til at gå lige. Det er, som om han er blevet ført gennem sit skrift i lettere beruset

tilstand - eller ført af en ubevidst kraft, som godt kan synes at have de dæmoniske

egenskaber, som han et par gange tilskriver dødsdriften.

Det er fra denne egenskab ved Hinsides lystprincippet at skriftets store

fascination udgår: at det ikke alene handler om længslen mod den store

forskelsløshed, men også i sit teoretiske begrebsarbejde synes at søge mod den. Liv

og død, lyst og ulyst, bevidst og ubevidst, etc. glider over i hinanden, bytter plads i

modsætningsskemaet (plus og minus skifter) og synes at være uløseligt filtret ind i

hinanden. Vi lever for at dø, men vi vil også dø på en levende, dvs. karakteristisk,

profileret måde. Vi vil gerne undgå ulyst, men vi opsøger den også, osv. Alting er

sig selv og noget andet på samme tid, begreberne er fundamentalt tvetydige. "Wenn

man also die Annahme von Todestrieben nicht fahrenlassen will, muß man ihnen

von allem Anfang an Lebenstriebe zugesellen" (p. 265). Ja, der synes ikke engang at

være en begyndelse: om livsdrifternes opståen kan der f.eks. end ikke gisnes:

Was wir sonst in der Wissenschaft über die Entstehung der Geschlecht-

lichkeit finden, ist so wenig, daß man dies Problem einem Dunkel ver-

gleichen kann, in welches auch nicht der Lichtstrahl einer Hypothese 

gedrungen ist. (p. 266).

Både seksualiteten og dens opståen er en gåde: der er ikke langt til at spørge, om

den overhovedet er der! Det er som en tekst, der næsten fortvivlet skriver sig ind i

dette mørke, at Hinsides lystprincippet fascinerer.

For oplyses mørket måske ikke af den videnskabelige hypoteses klare lys,

gennemstrømmes det af spekulationernes og fortællingernes bengalske belysning.

Og på samme måde som Freud sugedes mod sine konklusioner af en tolkningens

lyst, der var hinsides al sund fornuft, er det skriftets historiske skæbne at være

blevet udsat for en række fremragende læsere, der er trængt ind i dets clair obscure

med en energi, der bestemt ikke har været hinsides al læselyst. Freuds mest

'uvidenskabelige' tekst er en stor fortælling, som det er en sand fornøjelse at tolke,

netop fordi dens begrebers changerende bevægelighed og dens stils elliptiske

cirklen udløser associationer og billeders metonymiske flugt. Netop det spekulativt

upræcise i dødsdriftsbegrebet er basis for en læsningens lyst, som i en gentaget

belysningsproces nærmer sig det umulige: at fastlægge og  udløse  gådens

mysterium. Måske er tolkningsprocessen også på denne analoge måde en dødsdrift,

eller i hvert fald beslægtet med den. Også den søger mod den totale udløsning af

spændingerne: også den søger det umulige. Det kan være et af perspektiverne for



den læsning, vi nu skal forsøge at følge. For nogle af den psykoanalytiske

bevægelses bedste læsere er trængt ind i Hinsides lystprincippet og har forsøgt at tolke

de skyggerids på hulevæggen, som det sparsomme lys har aftegnet. Vi skal nu se på

et eksempel.

Den tysk-amerikanske litteraturhistoriker Samuel Weber har iFreud-Legende fra 1979

foretaget et af inciterende forsøg på at læse Freuds metapsykologiske begreber,

herunder 'dødsdriften', set i forhold  til hans fremstillings stil. Men før jeg kommer

til Webers læsning af Hinsides lystprincippet, må jeg referere ham i en bue for at samle

nogle af de begreber op, han  bruger i sin læsning, og som præger hans stil. Ikke

mindst begreberne magt og tilgivelse.

Weber tager sit udgangspunkt i Freuds ofte fremsatte påstand, at

psykoanalysen ikke egner sig til polemik, fordi den analytiske situation forudsætter

patientens uindskrænkede tiltro til, at analytikeren sidder inde med sandheden. I

forhold til de elever, der i årene efter 1910 begyndte at fremsætte kritiske

indvendinger mod Freuds teorier, mente Freud da også selv at sidde inde med

sandheden; alligevel føler han sig tvunget til at gå ind på de 'frafaldnes' kritik - og

det er Webers pointe: afslører i sin polemik, at grænserne mellem ham selv og de

andre  (f.eks. i opfattelsen af jeg'et) er flydende.  Sandheden ligger ikke det ene eller

andet sted, men i "die Auseinandersetzung". Polemos og logos er, som Weber citerer

Heidegger for, identiske.

 Dette hænger sammen med Freuds generelle holdning til, hvad 'sandhed' er,

hævder Weber. Netop Freuds bestræbelse på  at finde et sprog, der på den ene side

tilgodeser jeg'ets behov for en relativ samlet beskrivelse af objektet (en teori) og

psykens karakter af at være en stadig forskydelig, spaltende og forsvindende

bevægelse, må i sidste instans nedbryde hans autoritet som sandhedsbesiddende

mester, siger Weber.  En sådan diskurs kan nemlig ikke  opfatte objektet som et

stabilt rekurs- og henvisningspunkt, men er en del af det, den skal beskrive.  Er f.

eks. drømmen 'kongevejen' til subjektets virkelighed, må man betragte

drømmetydningen som en del af drømmen, der først konstitueres som sådan i

tydningen, dvs. i fortællingen om den. Derfor er det vigtige for Freud i hans

opdagelser om drømmene ikke disses indhold, men deres form. Hans værk handler

om drømmearbejdet, og bærer i sin form præg af det:

Denn das Lesen des Traumes schließt den Abstand des Lesenden aus: er 

muß auf einen festen Standpunkt verzichten, sich vom Traum mitreißen 

lassen, sich auf sein  Kräftespiel einlassen, wenn er ihn "lesen" will,



skriver Weber (p. 48). En drøm kan ikke oversættes i sin éntydige, synkrone tilstand,

men må gøres diakron, må fortælles - og derved bliver den flyttet, gjort anderledes -

"ent-stellt".

Det Freud altså i sidste instans kan hævde at vide, er at han nok ved noget,

men ikke den endelige sandhed. Men samtig bliver subjektet til som det

krydsningspunkt, hvor læsningen verbaliserer den substans, der kun kan

forudsættes som et forskudt punkt. Jeg'et er en engageret del af drømmeprocessen,

altså er det. Til gengæld er drømmetydningen et mønstereksempel for Freud på

subjektets struktur, fordi jeg'et konstituerer sin identitet omkring det, der forsvinder.

Den 'virkelige' drøm kan aldrig nåes, men er forudsætning for det vi har: tydningen.

Det er Freuds usikkerhed med hensyn til sine begrebers og iattagelsers

holdbarhed, der får ham til gang på gang at vende tilbage til "die Leerstellen" for

sprogligt at (be)gribe dem igen. En gang imellem synes han dog at have fastholdt et

fænomen gennem et slående, præcist billede. Et af de berømteste i hans værk er

formuleringen i Drømmetydning om, at der findes et sted i drømmen ('drømmens

navle'), hvor den sidder fast på ("aufsitzt") 'det uerkendte', og hvorfra

drømmeønsket rejser sig som 'paddehatten af sit mycelium'. (Weber p. 103). I sin

diskussion af dette billede starter Weber typisk nok med en polemik (mod Lacan),

en polemik jeg her må springe over, men som bekræfter den fundamentale pointe: at

alle læsninger er polemiske. Weber går ind i dobbeltheden i udtrykket "aufsitzen",

der på tysk både betyder 'sidde (fast) på' ("Dies ist dann der Nabel des Traums, die

Stelle, an der er dem Unerkannten aufsitz", står der hos Freud) og 'narre', 'snyde',

'foregøgle', 'blive holdt for nar', etc. Det mycelium, som Freud omtaler som

drømmenes rod har ifølge Weber ingen kerne og præcision, det kan kun erkendes,

idet man "ihm aufsitz" (Weber p. 11).

Dvs. idet man 'hopper på den', lader sig narre, fange ind. Sådan som man gør

af gode historier eller gode vitser. Weber nærmer her sin beskrivelse af drømmens

form til Freuds beskrivelse af vitsens form. Det er jo også vitsens væsen at kunne

udtrykke det fortrængte, det ubevidste gennem en omgåelse af censuren, der

munder ud i den forberedte, men alligevel uforudsigelige pointe, med efterfølgende

latter. Det er her Webers påstand, at som drømmen først konstitueredes gennem

fortællingen af den, og enhver fortælling forudsætter jo en anden, en tilhører eller

læser, således er det vitsens væsen at afsløre eller blotte sit objekt for den tredies

latter. Weber fremhæver at ordet 'Witz' som ordet 'Wissen' kommer af det latinske

'videre' (at se) og åbenbarer den samme 'Schaulust', som hele Freuds teoretiske

bestræbelse i øvrigt. Hvad er den andet end én stor vits, spørger Weber (p. 139).

Mest udpræget ses denne struktur netop i 'die Zote', der træder i stedet for for-

førelsen, og erstatter seksualtilfredsstillelsen med at udstille den begærede for den



tredies blik (dvs. latter). Vitsen sætter betydningen 'på spil', legen er subjektets

mulighed for i sproget at bemestre det fraværende begærsobjekt, i og med at det i

fortællingen omplacerer og forvandler dets plads i sproget.

Som den radikaleste udgave af  vitsen tilføjer Freuds nu en omtale af de

såkaldte 'Nonsenswitze', som der ikke rigtig findes et navn for, men som Freud i

løbet af teksten døber "Aufsitzer" - vitser, der annoncerer sig som sådanne, men ikke

rigtig har nogen pointe og derfor ikke udløser nogen latter, fordi man ikke kan se,

hvad man skal le af.

"Um so mehr gibt es aber zum Erzählen", læser Weber videre hos Freud. Den

tilstedeværende tredie (tilhøreren), der troede at han skulle have sig en god, sund

latter, men nu føler sig snydt "dämpft dann diesen Ärger durch den Vorsatz selbst

zum Erzähler zu werden.".

Dem "Aufsitzer" aufgesessen, kommenterer Weber, bleibt es dem Dritten 

nur übrig, zu einem Ersten zu werden, zu einem also, der (es) den an-

deren zeigen will, damit sie ihm aufsitzen. Der Dritte wird damit ein 

Erzähler... (p. 141)

Fortællingen opstår på den skuffede forventning, fordi tilhøreren/læseren føler sig

holdt for nar, men også fordi han jo har sat sig op på sprogspillet og nu tvinges til at

gå videre fra skuffelsens sted. Som forføreren snød damen ved ikke at forføre hende

- således snyder anekdoten tilhøreren på den mest sjofle måde, og tvinger ham til

selv at fortælle en (den samme) historie. Og så er banen kridtet op til Webers

læsning af Hinsides lystprincippet, der også handler om at fortælle en historie

(videre), dér hvor man føler sig snydt.

Som Freud startede den spekulation, der i følge Weber bragte ham frem til begrebet

om dødsdriften, med en polemik, begynder Weber sin gennemgang af dette begreb

med at polemisere mod en bestemt udlægning af det: mod  Giles Deleuzes

bestemmelse af dødsdrift som begrebet for en transcendental fastlagt, psycho-

skizoid tilstand hinsides alle narcissistiske jeg-bindinger. For Weber er det

tværtimod vigtigt at understrege, at der i Freuds tekst manifesterer sig en

insisterende vilje til at vende tilbage til begrebet og forklare det igen og igen - og at

denne vilje (der altid kommer til kort) forudsætter en samlende instans i subjektet:

jeg'et. Det er jeg'et, der fortæller, og for Weber er dødsdrift det mest universelle af de

begreber for det ufattelige hos Freud, der udløser en stribe gode fortællinger.

Og på samme måde som Freud af sine kritikeres - som han opfattede det -

rigide jeg-psykologi blev tvunget til at revidere og præcisere sit jegbegreb, og

derved bragtes videre frem i sine metapsykologiske fremstød, således er dødsdriften



også et begreb, der bliver påtvunget Freud, både som videnskabelig iagttager og

som analytiker:

Es kommt vor, daß der Analysand dem Wunsch des Analytikers 

widersteht. Erst hier, gerade an dieser Stelle des Widerstandes, tritt der 

Wiederholungszwang in seiner vollen Macht auf.... Der Wunsch des 

Analytikers scheitert also an der Macht des Widerholungszwanges. Doch 

aus diesem Scheitern zieht die Wißbegier des Theoretikers ihren Gewinn.

(p. 158)

Gentagelsestvangen er altså en slags polemik fra analysandens side mod

analytikerens autoritet, og Freuds styrke som teoretiker er, at han går ind på

modstanderens 'synspunkter', at han lader sig rive med af det andet standpunkt, at

han "dem Anderen aufsitzt". Gentagelsestvangen handler om, at nogen

(analysanden, den elskede kvinde, Freud opregner som sagt en række eksempler)

ikke får eller finder det, vedkommende vil have (sandheden, den elskende, etc.).

Derfor må han/hun vende tilbage til 'såret' gang på gang. Og for at forklare dette

fænomen må Freud gang på gang vende tilbage til strukturen 'ikke-finden': "Überall

findet Freud also dasselbe: ein gewisses Nichtfinden.", skriver Weber (p. 161). Her

skaber Freud så sit begreb om 'det hinsides': hinsides det lystprincip, som alle

livsprocesser ellers synes at tilpasse sig.  Hinsides lystprincippet er der da øjensynlig

'noget', og da lysten er livet må det andet så være døden. Og når alle - neurotikere

som ikke-neurotikere - øjensynlig stræber derhen (fordi det repræsenterer alle

spændingers ophør), er det fordi det livløse var før livet og alle psykiske og

biologiske processer går ud på at genoprette den tidligere tilstand. Det er livets

indbyggede konservative, eller regressive princip.

Men hvorfor så liv? Hvorfor gider vi overhovedet blive ved at leve, når vi

alligevel stræber mod at dø? Da Freud endelig har fundet et samlende, teoretisk

begreb, viser det sig med det samme at spalte sig ud i et nyt problem; og hvor han

før i gentagne tilbagevendinger skulle finde en forklaring på døden, må han nu

gentage processen: finde en række identiske historier om, hvorfor livet er der. Han

er øjensynlig blevet 'snydt' af dødsdriften og må nu til det igen.

Man må her understrege Freuds tilbøjelighed til, netop når han vil tale om de

fundamentale, ontologiske spørgsmål, at imitere en krønikeagtig, eventyragtig

sprogtone: "Irgend einmal wurde in unbelebter Materie durch eine noch ganz

unvorstellbare Krafteinwirkung die Eigenschaften des Lebenden erweckt..." hedder

det f. eks. i en af fortællingerne om livets opståen. Her fortælles virkelig legender.

Eller myter. Og da Freud et par gange har fortalt historier om livets iboende trang til

at vende tilbage til det livløse og måttet konstatere, at forestillingen om et absolut



'før' eller hinsides livets lystprincip forblev gådefuldt i fortællingernes forløb, kaster

han sig over at genfortælle en historie, der ganske vist er af så "fantastisk art", at

hans videnskabelige instinkt ville stritte imod at beskæftige sig med den, hvis det

ikke var, fordi den synes at have en så eksemplarisk mønsterkarakter, at den kan

standse strømmen af gentagne historier. Og så genfortæller Freud  Platons historie

fra Symposion, om at mennesket en gang var én person, blev spaltet af Zeus, og nu

stræber mod at blive forenet igen. Her synes Freud at have fundet sit Columbus-æg:

en historie, der forener billedet af erotikkens opståen (livsdriften) med forestillingen

om tilbagevendingen til den oprindelige tilstand (dødsdriften). Her er ambivalensen

opløst og gåden løst.

Pointen i Webers genfortælling af Freuds genfortælling af Platons myte (der i

øvrigt også viser sig at være en genfortælling: nemlig fra Uppanishaderne, og af

Freud sikres en videnskabelig (pseudo)autoritet gennem en Wiensk professor, som

Freud refererer. Vi har til stadighed med forskudte fortællinger at gøre!) er nu, at

den også er en "Aufsitzer". Nemlig en anekdote, der annoncerer sig som en sådan,

dvs. bebuder, at her bliver betydningen ganske vist sat på spil, men i sidste instans

sikret åbenbaring gennem pointen og latteren. Og som så viser sig at snyde, lader

læseren utilfredsstillet tilbage og tvinger ham til selv at fortælle en historie. Dvs.

fortælle den samme historie, bare på en anden måde, konkret: læse Platon om igen.

Weber læser Platon om igen, for Freud har 'snydt' ham: myten i Symposion

har ikke oplyst ham om, hvad dødsdrift var, og han må til den igen. Efter at have

læst Weber, følte jeg mig også 'snydt' og måtte også læse Symposion om igen. I alle

disse læsninger fjerner vi os langt fra Hinsides lystprincippet og ender ved noget helt

andet end dødsdrift. Men det var måske netop det, Hinsides lystprincippet ville

bevirke: føre os et sted hen, vi ikke havde regnet med.

Sammenligner man nemlig nu Freuds og Webers læsning af Platons historie, får

man hurtigt øje på, hvad det egentlig drejer sig om i hele denne historie om livs- og

dødsdrifter: magt. Eller sagt lidt mildere: autoritet. Hvor Freud gennem forskellige

besværgelser er interesseret i at lade historien fremstå som Platons autoriserede bud

på en erosopfattelse, går Weber lynhurtigt ind og påviser, at historien i Symposion er

fortalt af spøgefuglen og komedieskriveren  Aristofanes (der også selv var

skuespiller), og i øvrigt overleveret gennem en række noget usikre genfortællere.

Her er der ikke tale om en myte (eller en teori, som Freud senere kalder historien),

men om noget der meget ligner en vits. Hvor Freud efter en hurtig udlægning af

"digterfilosoffen"s mening bryder af, og overlader det til læseren selv at associere

videre, der fortsætter Weber: han læser, hvad der i følge ham 'faktisk' står hos

Platon. Hans indrømmelse af at læsning er ubestemt er i virkeligheden kun taktisk: i



sidste instans fører han direkte polemik mod mesteren, som han anklager for at læse

forkert.

Og det svarer meget godt til den bestemmelse af autoritetens væsen, der

fremgår, når man ser på de to læseres udlægning af kernen i historien: spaltningen

af det oprindelige individ (dvs. det udelelige). I Freuds udgave af Platons historie,

lader Zeus sig forbarme over dette akavede dobbeltvæsen, der har fire hænder og

fødder og dobbelte kønsdele, som de jo ikke rigtigt kan bruge efter hensigten. "Da

ließ Zeus sich bewegen...", står der hos Freud. Den gamle autoritet lader sig rive

med og gennemfører den spaltning, der er baggrunden for alle livs- og dødsdrifters

begær efter genforening. Hele processen med spaltning og forening er styret af den

milde autoritet, som det ikke er svært at læse som dækkende over Freuds forhold til

sine tidligere elever og den psykoanalystiske bevægelse: Lad dog børnene, de vil

alligevel snart længes tilbage til den spændingsløse énhed! - siger han indirekte.

Anderledes i Webers 'rigtige' læsning af Platon. Der er spaltningen nemlig

kun spilfægteri - faktisk en vits. Her fortæller Aristofanes, at disse tvekønnede

væsener efterhånden blev så kålhøgne, at guderne, som ellers gerne tog imod deres

hyldest, mente at man måtte holde dem lidt i ave, uden dog helt at tilintetgøre dem.

Så fandt de på at spalte dem, så de blev svagere - og i øvrigt true med, at hvis de

ikke nu makkede ret, kunne de blive spaltet en gang til. Så ville de kun kunne rende

rundt på et ben, hinkende. Altså: spaltningen var et forsøg på at snyde menneskene,

så de både forblev ærefrygtige og domesticerbare.

Det står der hos Platon, siger Weber, men det er naturligvis ikke sikkert, at

han (Platon) mener det. Hvad der nemlig videre står er, at smedenes gud Hefaistos

nu spurgte de spaltede om de ville smedes sammen, så de forblev en ubrydelig

énhed - helt ind i døden. Altså: har I en dødsdrift, som jeg skal tilfredsstille for jer?

Rar mand, ham Hefaistos, eller er han bare udstyret med en god portion

galgenhumor? Det er nu Webers læsepointe, at det kan vi ikke vide, ligesom vi ikke

får at vide, hvad de elskende svarer på Hefaistos' henvendelse. Weber citerer Platon:

Dies hörend, ... würde auch nicht einer sich weigern oder zu erkennen 

geben, daß er etwas anderes wollte, sondern jeder würde eben das gehört zu

haben glauben, wonach er immer schon strebte, durch Nahesein und 

Verschmelzung mit dem Geliebten aus zweien einer zu werden. (Weber, p.

193)

De elskende har altid stræbt efter at smelte sammen, og om de nu tolker Hefaistos'

spørgsmål sådan, at denne deres eros fortsætter i dødsdrift, eller ikke - det står hen.

For, som der står i Symposion: "...die Liebende selbst bleiben stumm" (p. 193). Måske

tolker Weber denne stumhed som et oprør, en insisteren på selvstændighed; for han



læser fortsættelsen hos Aristofanes sådan, at der nu venter de elskende yderligere

straf: at blive spaltet igen, og forvandles til relieffer på gravsten. Og når sådanne går

omkring (men det er et mærkeligt billede, for det gør de jo netop ikke!), så er det

hinkende. Weber vil altså læse Platons myte således, at den slutter med billedet af de

elskende, der i stumt oprør nægter at svare guderne på, om de faktisk har et behov

for spændingsudløsning én gang for alle (dødsdrift), eller 'blot' vil more sig med lidt

munter kopuleren i ny og næ. Fordi dødsdriftsbegrebet på denne måde er ubestemt

kan man fortsætte med at fortælle vittige historier om det. Tolkningens usikkerhed

afsætter en uendelig historie, kunne man sige.

Men står der faktisk sådan hos Platon, spørger jeg nu. Eller er også Weber

hoppet på limpinden - sådan at han kunne få sin vittige historie at fortælle?  For på

samme måde som Freud skynder sig at snøre sækken til, da han tror, at sandheden

om dødsdriften er sluppet ned i den - men jo derved overdrager læseren behovet

(skal vi kalde det en tvang?) for at genfortælle historien, således lukker Weber også

sin læsning af Platon hurtigt af.

Vi får allerede en mistanke om, hvor hans læsnings grænse ligger, i en

sætning i det sidste af de citater, han bringer fra Aristofanes' indlæg under hin

berømte middag. Aristofanes modificerer nemlig truslen om, at menneskene vil

blive spaltet endnu en gang - en modifikation, Weber citerer, men ikke

kommenterer: "Es steht also zu besorgen, wenn wir uns nicht sittsam betragen gegen

die Götter, da wir noch einmal gespalten werden... etc." Det er altså kun, hvis vi ikke

opfører os ordentligt, at vi endnu en gang bliver spaltede, siger Aristofanes.

Aristofanes' tale er ikke alene en stor komediants muntre 'vits', det er også en

moralists tale - styret og formet af den implicitte fortæller, der selvfølgelig i sidste

instans er Platon. Hvad Weber altså læser væk, er de steder hvor Aristofanes faktisk

er Platons talerør; Aristofanes sætter ikke blot et betydningsspil i gang, han

fremsætter også en (moral)filosofi. Men det vil Samuel Weber ikke høre.

Hele Aristofanes' indlæg bygger på den antagelse, at hvis vi bøjer os for

gudernes vilje, vil vi også handle i overensstemmelse med Eros' lov. Kærlighed er

forbundet med ydmyghed og gudsfrygtighed, og selv om disse egenskaber ikke er

givet så forfærdelig mange, er de alment efterstræbelsesværdige. Weber skærer lige

netop denne Aristofanes' formaning til sine tilhørere over i to dele - så det citat han

bringer billedligt talt kommer til at hinke rundt på ét ben; 'det andet ben' lyder i

direkte fortsættelse:

Men derfor bør man råde hver mand til i alle henseender at vise sig from 

overfor guderne, for at vi kan undgå den behandling [at gå rundt som 

oversavede gravrelieffer,skp], men opnå den lykke, jeg har nævnt, hvortil 

Eros er vor vejleder og fører. Ham har ingen lov til at stå imod - men stå 



ham imod, det gør den, der pådrager sig gudernes vrede -; for når vi bliver 

venner med guden og træder i et godt forhold til ham, så skal vi nok finde 

og træffe sammen med det elskede væsen, som hører os selv til, hvad der nu

kun er få, som gør... (Platons skrifter |||, p. 113).

Som Aristofanes gør opmærksom på i indledningen til sin tale, er han interesseret i

at forklare Eros' magt, at fremstille ham som en hjælper og læge over for de

mennesker, der "burde have bygget ham de største templer og altre", men som hidtil

på det skammeligste har snydt ham (op. cit. p. 108). Når Aristofanes indleder sin tale

med en vits og i det hele taget optræder som komediant er det altså i den gode

morals tjeneste. Hans budskab er en lidt naiv, hedonistisk opfordring til mennes-

kene: ær guderne og elsk hverandre - så skal det nok gå alt sammen.

Men det vil Weber ikke læse. Han skærer moralen af og lader de elskendes

tavshed være udtryk for deres insisteren på en anden sandhed end den autoriserede.

Derhen har dødsdriften bragt ham: til en stum tale hos væsener, der er overskårede

og haltende, men som stædigt fastholder, at der stadig er en god historie at fortælle.

Til det formål skulle han gøre oprør mod autoriteten Freud, og påvise, at i og med,

at han (Freud) læste Platon, ændrede han ham (Weber p. 176). For Symposion

handler ikke, ifølge Weber, om den autoriserede sandhed, men om 'halve

sandheder', der er usikkert overleverede og usikkert forstået i et forskydeligt og

tvetydigt sprog. Så der er altså ingen harmonisk tilbagevending til det udelte

udgangspunkt, men kun en fortsat, forskudt spaltning, der igen og igen vil gentage

den oprindelige ur-spaltning.

Men for at læse dette frem hos Platon, ændrer Weber ham. Han læser ikke det

hos ham, der peger på den samme opfattelse af eros' nådige, milde magt, som Freud

fremmanede i sin læsning af Platon. Som Aristofanes ikke må være enig med Platon,

må Freud ikke være det! Det er som om Weber ikke vil høre den venlige læges

stemme, der kun ønsker det bedste for ham og som opfordrer ham til at bøje sig for

rimelighedens og fornuftens bud. Men var det ikke netop det, dødsdriften handlede

om? Og var det ikke netop ved at lytte til sine stædige patienter, at Freud fik en

anelse om, at der fandtes noget hinsides al fornuft? Gentager Weber ikke denne

insisteren ved ikke at ville høre på mesterens læsning og selv læse videre? Og var

det egentlig ikke også det, Freud yngre elever og kolleger gjorde, da de ikke blev

stående ved Freuds udlægning (læsning) af det ubevidste, men selv dannede deres

begreber? Og var det ikke netop det, Weber påviste, at Freud drog så stor nytte af

som teoretiker?

Så når man går videre og påviser, at Weber læser sit oprør frem ved at læse

forbi vigtige lag i Platons tekst, gentager man egentlig blot Webers oprør mod



Freud. Men det gør man ved at påvise, at Freud har mere ret, end Weber vil

indrømme. Freud lader sin spekulation om dødsdriften munde ud i et forsonende

billede af den milde, styrende fader, der sørger for at eros kan få frit løb. At ophøje

det til billedet på dødsdriften, er at indsætte den tilgivende instans på dødens sted.

Det er det, Freud gør, og det er det, Weber ikke vil finde sig i. Han påviser, at

dødsdriftsbegrebet blev skabt ved at lytte til en insisterende tale og i polemik mod

personer, der spaltede sig ud fra psykoanalysens store krop. I dødsdriften er logos

og polemos forenede, derfor må Freud ikke slutte Hinsides lystprincippet med en

forsoningens gestus. Weber anfægter autoriteten og lader spaltningen løbe videre i

sproget. Og med ham en mængde andre læsere af Hinsides lystprincippet.  Der synes

at være noget i dette dødsdriftbegreb, der tvinger én til at gøre sådan - noget som

man kun kan forstå, "indem man ihn aufsitz". Det er da også det, jeg har gjort i dette

udkast til en kritik af Weber.

Hvor jeg via Freud og Weber og deres forskellige læsninger af myten i Platons

Symposion bragte dødsbegrebet ind i forhold til fænomener som vits, polemik og

behovet for at fortælle det umulige videre, vil jeg i anden del af mit foredrag nu

bringe det ind i en anden mytisk sammenhæng, idet det er mit lønlige håb, at de to

sammenhænge i sidste instans har noget med hinanden at gøre. Jeg vil gøre det ved

også her at læse to tekster, en fiktiv og en teoretisk. Den fiktive er Franz Kafkas

fortælling Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse, der som den sidste af de i

hans levetid offentliggjorte værker udkom i april 1924. Jeg har fået ideen til denne

læsning (men ikke selve læsningen) fra Klaus Theweleit, der i sin Buch der Könige

indplacerer den i sin gennemgang af den vestlige litteraturs mange udgaver af

Orfeus og Eurydike-myten, en anden af de store myter, der har gennemsyret

moderne litteraturs dødsopfattelse. I sin analyse af Kafkas forhold til kvinderne og

af forholdet mellem dette forhold (som han kvier sig ved at kalde 'kærlighed', og

man forstår ham) og skriften placerer Klaus Theweleit netop denne historie som

eksempel på, at Kafka har bevæget sig ud af skriftens "Totenschlägerreihe": den

kamp, hvor han på vampyr-maner har udsuget sine kvinder for at kunne

transformere dem til skrift - den proces, hvor han som Orfeus udnytter Eurydike til

at blive sanger. "Gespensterposten. Briefverkehr, Liebesverkehr, Eisenbahnverkehr.

Der Zug ins Jenseits. Orpheus 1913 in Prag" er 10. kapitel i Buch der Könige. Orpheus

(und) Eurydike (Frankfurt/M 1991), der også indeholder variationer over den antikke

myte i kapitler om bl.a. Gotfried Benn, Bertolt Brecht, Dante, Monteverdi, Hamsun,

Rilke, Ezra Pound og mange andre. Thewelets fundamentale inspiration er også

psykoanalysen, selv om den ikke i bogen om Orpheus og Eurydike bliver taget un-

der direkte behandling. Men et efterfølgende bind i den mægtige 4-binds serie,



hvoraf dette er første bind, er planlagt til at handle om Freud (arbejdstitel: "Dr.

Orpheus' Ohr"!). Theweleits tese i det værk, der her skal omtales, er, at kvinden er

den mandlige kunstners 'relæ': enten som muse, skuespiller, maskinskriverske,

inspirator - frem til direkte at skrive hans tekster. Manden får sin kunst tilbage

igennem kvinden, bruger hende op og sender hende i døden i denne proces, dræber

hendes køn og krop for at hans kunst kan leve.

Det er meget groft ridset op, og derfor egentlig forkert, for Theweleits

budskab er ikke mindst hans stil: en ustandselig talen med teksterne, ind imellem

dem, i noter, paranteser, indmonterede citater, etc. Dertil kommer mængden af

billeder, med eller uden undertekst, etc. Theweleits bog er 'palaver', mange stemmer

oven i hinanden, vittig, springende, associativ, og dens pointer opløser sig i denne

intertekstuelle mumlen. Theweleits polemikker (og han diskuterer i hurtig række-

følge alle de vigtigste moderne Kafka-læsninger) er alle ambivalente: markerer altid

de andres begrænsning og det punkt, hvorfra han er i stand til at gå videre. Venligt

snakkende fremsætter Theweleit ingen 'meninger', men fortæller gode historier

(videre).  Han er en 'stand-up-theoretician', en vittig underholder i stadig polemik

mod dem, der tror de er noget mere.

Men hvad vil det da i følge Klaus Theweleit sige, at Kafka med sine sidste

fortællinger kort før sin død træder ud af "der Totenschlägerreihe"? Theweleit

fortæller Kafkas livs-tekst, og hans historie er bygget klassisk op: en eksposition

med grundkonflikten kvinde-skrift, en udvikling af dette forhold, en peripeti, hvor

forholdet gentages, men anderledes; og en konsekvensdel, hvor resultatet af pe-

ripetien ses. Josefine, die Sängerin placeres som en del af denne konsekvens.

Grundkonflikten består som sagt i, at Kafka har brug for en kvinde at skrive

til/med - han har brug for at få sin skrift tilbage. Felice Bauer, som han træffer hos

vennen Max Brodt i august 1912, har en række egenskaber og lever i

omstændigheder, der gør hende velegnet som 'relæ'. Hun er robust og arbejder som

skrivemaskinedame i en mellemlederposition i Berlin. Hun er tilstrækkelig langt

væk til at udgøre en brugbar skrivepol. Deres forhold bliver et stop-and-go-forhold,

hvor brevudveksling afløses af forlovelse, opløst forlovelse, ny forlovelse, nye breve,

afbrydelser, etc., etc: ""Gelöste Verlobung" heißt: Auftakt zu neuen Briefen; die

ganze Schleife noch einmal; wieder Treffen, wieder Verlobung, wieder eine

Auflösung." (p. 999).  Samtidigt med denne brev-proces skriver Kafka Der Prozess,

der udtrykker hans inderligste erfaring med Felice: skylden over den

tilbagetrækning fra kroppen og kærligheden, der er nødvendig for ham for at kunne

skrive. I sidste instans: skriften som mission og som skyld.

Kafkas begærlighed efter hendes ord og hans groteske planer til, hvordan de

kunne formeres (opstilling af parlografer på alle centrale steder i byen: det sociale



rum som en totaltekst) er velkendt. Theweleits originale bidrag er en analyse af

Felices egnethed, at hun er en ren skriveflade, det perfekte medium:

Sie wird als relativ lebenslustig beschrieben, klug, erfolgreich... merk-

würdigerweise aber so als fehlten ihr die "eigenen Impulse", das was 

den "Charakter" macht... das "Ich". (p. 1000).

Fordi hun mangler et 'jeg', kan hun udsuges  af Kafka, der mangler en krop, men

pointen i Theweleits fortælling er, at i denne proces går også Kafkas jeg i opløsning

og tenderer mod at forsvinde.

Processen mod/med Felice har som mål at udbytte hende, udsuge hende,

dræbe hende som individ. Hans breve er vampyrtekster (hendes er forsvundne).

Men den ender med, at hun slippes løs; i det metaforsprog, Kafka benytter i sine

breve siges det, at hun kommer op i lyset fra den underverden, hvor han har

udnyttet hende. Samtidigt overtager Kafka hendes plads og hans vampyrattitude

rettes mod ham selv: som "Selbstaufzehrung" (p. 1016):

Es hatte nicht genügt, aus der "Position Toter" [ kropsdød, lidenskabsløs, 

afstandsskabende] zu schreiben; das war noch zu mächtig; es zehrte die 

Bauer aus (trotz all ihrer Kraft)... Aufzeichnung blieb ein Verfahren von 

tötender Macht; der Macht des eigenen Verfahrens zu entgehen war aber 

Kafkas Ziel vom ersten Moment seines Schreibens an./ Der Tod mußte 

gerichtet werden gegen ihn selbst, bzw. er war schon gerichtet gegen ihn 

selbst am Ende des Prozesses Kafka/Bauer; er war sein Resultat. (p. 1013).

For enden af processen mellem Kafka og Felice Bauer står Kafkas 'selvmord'; han

har kæmpet kampen med hende "glänzend zu Ende" og har selv overtaget den

dødsdømtes plads. Tuberkulosen er kun, et ydre, selvskabt symbol på denne

dødsdrift, antyder Theweleit. Udgangspunktet er Kafkas følelse af kun at kunne

skrive i en selvofringsproces: "Orpheus muß sich selbst zerreißen, um was auf sein

Band zu bekommen." (p. 1016).

Men før han når frem til fuldt at indse og akceptere dette vilkår, må han turen

igennem en gang til. Brevforholdet til Milena Jesenska gentager forholdet til Felice

Bauer - tiltrækning, frastødning, afbrydelse, genoptagning. Kafka suger tekst ud af

Milena, for gennem den selv at kunne producere tekst: "Kafkas Zugriff auf diese

Frau scheint zunächst ähnlich brieflich-vampirhaft wie der auf Felice Bauer, nur daß

alles viel schneller geht.." (p. 1024). Men kun "zunächst", for forholdet er en

gentagelse med forandring, Milena er ikke Felice. Så når Kafka i sidste ende kan

gennemskue sit spil med de mediale kvinder og slå sig fri af "die

Totenschlägerreihe" skyldes det altså dels, at han overtager ofrets plads - og dels at



han træffer kvinder (og efter Milena kommer andre, f.eks. Dora Diamant), der ikke

kun er ofre. Kafka ville aldrig være nået frem til sin muntre, identitetsopløsende

slutposition, hvis han ikke havde mødt modstand hos kvinderne. Den modstand, som

Felice ikke kunne yde. Theweleit giver ingen psykologisk analyse af Milena, men

konstaterer, at hun nægtede at lade sig suge op, og at Kafka i disse år begyndte at

indse, at han kunne undvære brevskrivningens 'spøgelsespost'. Samtidigt med at

han i et af sine sidste breve til Milena formulerer denne indsigt, skriver han det

dagbogsnotat, der for Theweleit er omdrejningspunktet for den nye tekstform, som

de sidste fortællinger udgør:

Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefährlicher, vielleicht 

erlösender Trost des Schreibens: das Hinausspringen aus der Toten-

schlägerreihe, Tat-Beobachtung. Tatbeobachtung, indem eine höhere Art

der Beobachtung geschaffen wird, eine höhere, keine schärfere, und je höher sie

ist, je unerreichbarer von der "Reihe" aus, desto unabhängiger wird sie, desto

mehr eigenen Gesetzen der Bewegung folgend, desto unberechenbarer, freudiger,

steigender ihr Weg. (p. 1029).

Efter at have valgt sig ud (eller være blevet tvunget ud) af vampyrkampen med den

kvindelige transformatorpol bliver denne komiske stil Kafkas skrifts identitet. Fra en

position som kropsdød vampyr ('Position Töter') har han nu forvandlet sig ind på

"Position Toter", hvor han i komisk selvironi kan beskrive sig selv på vej ud af

historien (og livet). Han har valgt sig selv som en stadig transformator af identiteter,

som forsvindende mellem alle sine inkarnationer:

Sein Entkommen besteht darin, all dem nicht zu entkommen, den 

Untergängen nicht, den Rettungen nicht, nicht dem Umstellen der Hebel. 

Seine Beweglichkeit ist so etwas wie die Funktion der Regungslosigkeit... laß

es herankommen, A l l e s; jeden Durchschlag von "Welt"... ich weiß schon,

wohin damit (und wohin mit mir) - [...] ich bin anderswo..,

skriver han i dagbogen ( Theweleit p. 1034). Je est un autre - dette muntre budskab

er i grove træk den historie, Theweleit fortæller om Kafka og hans sidste

fortællinger.

Der altså handler om at forsvinde i skriften, opløse sig som identitet; forlade

kampen med de virkelige kvinder (og akceptere at de er virkelige kvinder) og blive

væk i sin skrifts 'kvindelige' rhizom (det sidste er Theweleits læsen videre på

Deleuzes berømte beskrivelse af Kafkas 'undslippelser'). Her placerer Theweleit da

henvisningen til "Josefine, die Sängerin"; han havde helst citeret hele historien,

skriver han, men nøjes med at gøre dens stil til dens budskab: at kalde den



'humoristisk' ville være for grovt, "daß es schon das Gegenteil dessen bezeichnet

würde, was als tausend Arten pfeifenden, singenden, hustenden kleinen,

unglaublich witzigen, gespenstisch genauen Lachens aus diesem "Toten"

heraushüpft.." (p. 1042). Han havde helst citeret hele historien, men gør det ikke;

pludseligt, mens man lystfyldt følger Theweleits læsning af Kafkas liv, blokeres man

i sin læsning af denne selvpålagte modstand: han vil ikke læse, erklærer han.

Mærkeligt: denne mand, der har gjort det til sin metode, at læse dér, hvor andre har

undladt, tier her stille, og nøjes med at henvise. Det er som om han har lagt op til en

pointe og så pludselig bryder af med et: I won't tell. Man føler sig egentlig snydt.

Det er derfor, jeg er gået ind og har læst videre dér, hvor Theweleit har

undladt. Provokeret af hans vægring mod at gøre det, jeg forventede: læse.

Theweleit nøjes med at erklære, at hele historien er  en tegneserie: "ein Comic mit

einer hinkenden Mausequeen, als die Kafka das nahende "Aus" begrüßt." (p. 1043).

Josefine er Kafka selv som fløjtende sanger, en slags Eurydike-position, hvorfra han

synger om "Orfeus' død". Fremkaldt af Milenas (og andre kvinders) modstand, som

Josefines er fremkaldt af folkets modstand. Stilen er hans egen forsvinden som

fortæller i komediantens show, der ophører, da protagonisten i stykket forsvinder

op i den blå luft, siger Theweleit. Javel, dette er Josephine, siger jeg, men hun er også

noget andet, altid allerede på vej et andet sted hen. Om dette handler den historie,

som Theweleit ikke vil læse, og som jeg derfor nu læser.

 

Som de fleste af Kafkas dyrehistorier handler Josefine... om forholdet mellem den

enkelte og kollektivet. Netop transporten af konflikten til dyreverdenen (hvad enten

det drejer sig om hunde, mus eller andet) understreger flokkens karakter af

artsvæsen: en homogen baggrund ud fra hvilken den enkelte kan fremstå.

Men Josefine er både noget for sig selv og ikke noget for sig selv. Hun er i det

hele taget den gennemførte tvetydighed, ligesom alle hendes egenskaber er

ubestemte. Hun er f.eks. sangerinde, men det er i høj grad tvivlsomt om hun

overhovedet synger. Er det ikke blot den fløjten, som alle mus betjener sig af, hun

udsender? Adskiller hun sig overhovedet fra alle andre mus? og er det ikke blot

sådan, at man i Josefines skikkelse beundrer noget hos én selv?: "übrigens stimmt sie

in letzterer Hinsicht mit uns völlig überein.", siger fortælleren, der ganske vist

("halvvejs") tilhører en vis opposition i folket, men ellers i et og alt ligner det øvrige

folk.

Men hvori består da hendes virkning, spørger fortælleren - og svaret er, at det

er tvivlsomt, om hun overhovedet har en virkning. Jo, folket kan vældigt godt lide at

samles og høre hende synge (fløjte), men dets hengivenhed for hende er stærkt

betinget, og hendes virkning blandt folket grænser til en form for ikke-virkning: en



virkelig sangkunstner ville ikke have haft nogen virkning, men Josefine har det,

fordi hun ikke kan noget: "Josefine behauptet sich, dieses Nichts an Stimme, dieses

Nichts an Leistung behauptet sich und schafft sich den Weg zu uns, es tut wohl,

daran zu denken." (Sämtliche Erzählungen, p. 178). Hun udtrykker den barndom,

musene ikke har haft - men også den umusikalitet, som er begrundet i, at musene er

for gamle. Hendes ikke-sang udtrykker kollektivets ikke-væren, dets væren

anderledes for sig selv:

Wer weiß, ob es nicht Musiktalente unter uns gibt; wenn es sie aber gäbe, der

Charakter der Volksgenossen müßte sie noch vor ihrer Entfaltung unterdrücken.

Dagegen mag Josefine nach ihrem Belieben pfeifen oder singen oder wie sie es

nennen will, das stört uns nicht, das entspricht uns, das können wir wohl

vertragen; wenn darin etwas von Musik enthalten sein sollte, so ist es auf die

möglichste Nichtigkeit reduziert; eine gewisse Musiktradition wird gewahrt, aber

ohne daß uns dies im geringsten beschweren würde. (p. 180).

Hun redder og redder alligevel ikke folket, og hun er symbol for dets tabte lykke og

uforståelige nutidseksistens: "Etwas von der armen kurzen Kindheit ist darin [i

hendes sang], etwas von verlorenem, nie wieder aufzufindendem Glück, aber auch

etwas vom tätigen heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen, unbegreiflichen und

dennoch bestehenden und nicht zu ertötenden Munterheit." (ibid.).

Josefine er på denne måde folkets forholden sig til sin egen 'andethed', til sin

egen ikke-identitet. Josefine er ikke noget, gør ikke noget, udvirker ikke noget - og

derigennem har hun sin betydning for folket. 'Konflikten' i historien opstår nu, fordi

Josefine pludselig vil være noget bestemt: hun vil unddrage sig musenes almindelige

arbejdspligt og have anerkendelse udelukkende som (professionel) sanger. Hun

ønsker gennem folkets éntydige hyldest at blive en identitet, at træde i karakter.

Men derved udvirker hun blot, at hun endeligt går op i sit symbol og fuldstændigt

forsvinder. Der står ingen steder at hun dør, for også hendes forsvinden er ubestemt,

men hun trækker sig fuldstændig tilbage fra den eksistens, der kontinuerligt havde

været en tilbagetrækning fra al éntydighed. Og derved gentager hun egentlig sin

tidligere position, hvor hun også opnåede sin bedste effekt ved at overvinde

modstande hos tilhørerne. Gennem Josefine som medium kom folket i kontakt med

sin egen modstand. Det var hendes funktion, og den opfylder hun med sin

forsvinden.

Folkets modstand mod Josefine og hendes ønske om arbejdsfritagelse, viser

sig først og fremmest i, at det ingen modstand yder. Det lader som ingenting,

trækker sig tilbage "in seiner kalten richterlichen Haltung" (p. 182), hvad der ikke

gør folket specielt glad, men heller ikke forhindrer det i at påhøre Josefine som



sædvanlig. Folket glider af på Josefines modstand og trækker sig tilbage i sin egen

ubestemthed. Og det svarer til, at Josefines oprør heller ikke er noget reelt oprør,

men et led i den komiske og teatralske udveksling mellem folk og protagonist, som

er hele fortællingens pointe. Hun vil 'straffe' folket for dets modstand ved ikke at

synge nogle af de koloraturer, som ingen tidligere har opdaget, at hun sang. Og efter

hver koloraturforkortelse annoncerer hun næste gange det fulde program, der så

igen bliver forkortet, etc. Ingen kan høre forskel. Heller ikke da hun hævder at være

såret i foden, og kun haltende kan hinke om på scenen - og slet ikke stå op og synge

- sker der noget. Folk tror hende ikke, og alt opløser sig i komik: "Wir haben nun

außer dem Konzert auch ein Schauspiel..." (p. 184). Josefines optræden som en ikke-

optræden, hendes væsen som en ikke-identitet potenserer sig, og hun forsvinder.

Hun bliver det, hun hele tiden har været - væk.

Og i denne egenskab bliver hun først folkets umistelige ejendom. Om hende

kan man som om Ødipus i Sofokles' stykke sige, at hun først bliver noget, da hun

ikke mere er til. Nu hvor hun ikke synger, opdager folket, at det har hun faktisk

aldrig gjort; hun var blot en erindring om noget tabt og ukendt, men netop som

erindring umisteligt:

Leicht wird es uns ja nicht werden (at undvære hende); wie werden die 

Versammlungen in völliger Stummheit möglich sein? Freilich waren sie 

nicht auch mit Josefine stumm? War ihr wirkliches Pfeifen nennenswert 

lauter und lebendiger, als die Erinnerung daran sein wird? War es denn 

noch bei ihren Lebzeiten mehr als eine bloße Erinnerung? Hat nicht 

vielmehr das Volk in seiner Weisheit Josefinens Gesang, eben deshalb, 

weil er in dieser Art unverlierbar war, so hoch gestellt? (p. 185).

"Når jeg er intet, er jeg altså just en mand?", spurgte Ødipus; men modsat Ødipus

kan Josefine ikke benytte denne sin døds magt til strategisk hævntogt: hun

forsvinder ganske enkelt ud af historien og spåes af den helt igennem tvetydige

fortæller en skæbne i glemsel - som alle dette folks tidligere helte. Musefolket

"bedriver ingen historie", og bliver hun tilbage i deres erindring er det som spor

uden indhold, forløst i glemsel: "... aber das Volk, ruhig, ohne sichtbare

Enttäuschung, herrisch, eine in sich ruhende Masse, die förmlich, auch wenn der

Anschein dagegen spricht, Geschenke nur geben, niemals empfangen kann, auch

von Josefine nicht, dieses Volk zieht weiter seines Weges." (ibid.). Kafkas historie er

uden peripeti, folkets spændingsløse masse vender tilbage til den tilstand, det kun

tilsyneladende har forladt. Josefines optræden var dets egen ubestemthed, dets egen

forskelsløshed artikuleret som komedie; hendes virkning forbliver en gåde, også

selv om fortælleren i gentagne tilløb forsøger at finde en løsning. Hun er folkets



dødsdrift. Hendes betydning er, at hun ingen har, hendes sluttelige forsvinden og

død er symbolet for dette. I den forstand kan man sige, at novellen er Kafkas bud på

ophøret af al polemik - hans træden ud af "die Totenschlägerreihe".

Men Josephine kan kun opfylde sin mission, fordi hun yder modstand, fordi

hun aldrig giver op. "Josephine aber gibt nicht nach", står der om hende. Og er

historien læst på den ene måde et billede af polemikkens ophør og den smilende,

forsonende forsvindingsgestus, er den læst på en anden måde polemikkens

fortsættelse.  En bidende ironi mod det uforstående 'arbejdsfolk', for hvem det er

ligegyldigt om Josephine kan gennemføre sine kunstfærdige koloraturer eller ikke.

Novellen er på den måde naturligvis også et spark fra den døende Kafka mod en

fladpandet nutid, som han ikke følte havde forstået et klap af hans kunst. Lige så

tvetydig som musefortælleren er det, er den implicitte fortæller af novellen, Kafka,

det. Det er denne tvetydighed, Klaus Theweleit ikke vil læse. Eller rettere: ved at

undlade at læse - ved som Josephine at forsvinde ud af historien - håber han, at man

ikke får øje på den. Men selvfølgelig er forsvindingen lige som undladelsen af

pointen i nonsensvitserne en provokation, som tvinger tilhøreren/ læseren til at

fortælle videre. Eller læse videre. Da Samuel Weber ikke ville se forsoningens

gestus, tvang han én til at læse videre for at finde den. Når Klaus Theweleit kun vil

se forsoningen, tvinger han også én til at læse videre. For ham er Josephine... dødens

vittige komedie - det er derhen de gentagne livtag med kvinderne i skriftens

vampyrmedium har bragt Kafka. Men Theweleits historie kan fortælles et stykke

videre - ja, den er vel egentlig en uendelig historie. Kafka 'forsvinder' med sin

Josefine... som Josefine selv forsvinder i historien. Forsvinder som Eurydike

forsvandt, men her syngende, komisk gøglende på vej ud. Forsvinder som Ødipus

forsvandt, uden at efterlade sig en grav og derfor moden for fortsat fortælling.  Har

psykoanalysen noget at give tekstanalysen er det denne opmærksomhed på

identitetens fading  som grundlaget for alle sproglige handlinger, skriver den

amerikanske litteraturforsker Shoshanna Felman. Dette billede af sproget, der

træder ned fra piedestalen og bliver til udveksling, differeren mellem talende

subjekter. I denne bevægelse træder den talende "aus der Totenschlägerreihe" og

hinsides al usund fornuft, ud af den autoritære magt og ind i gøglerens medium.

Det er lystfyldt og frydefuldt at følge denne bevægelse.

Men her fortsætter polemikken, Josephines død var også en hævn mod et

uforstående folk. Forsøger man kun at læse fadingen  ser man ikke, at kampen

(teksten) går videre. For ingen lukning omkring en fading  er i sidste instans mulig,

man kan altid snøre sækken op igen og læse videre, og man vil altid gøre det. Man

er simpelthed tvunget til det.



Og det er måske i virkeligheden det, Hinsides lystprincippet handler om. At

døden er et begreb for det i subjektets virkelighed, man kan blive ved og ved at tale

om, uden nogensinde at fange det. Det er det, der tvinger én til at fortælle videre, i

forskellig form, vekslende mellem witz og polemik, ustandseligt... Døden er i

Hinsides lystprincippet et begreb for det sproglige begærs uudtømmelighed, et punkt

i bevidstheden, man kun kan ramme ved i fortællingen 'at hoppe på det' gang på

gang. Og blive snydt gang på gang. At man fortsætter er i alt fald hinsides al sund

fornuft.

Men det gør 'man', som Freud gjorde det i sit skrift, der heller ikke slutter nogen

steder, men løber ud i komediantens gestus. Da Freud til sidst ikke kan finde hoved

eller hale på sit dødsdriftsbegreb trøster han sig med, at det ikke er nogen skam at

hinke rundt på ét ben. Som Webers gravrelieffer og musedronningen Josephine.

Dødsdriften er en vits, man hopper på gang på gang, og bliver læsterligt snydt af.

Alligevel lykkes det at fortælle gode historier oven på meningsfraværet, som den

amerikanske litteraturforsker Peter Brooks har beskrevet det for os i sin Reading for

the Plot. Fortællingen snyder, fordi den kolporterer en mening, der ikke findes. Den

fortælles der, hvor den forrige fortælling (vits, drøm, myte, etc.) ikke slog til. Men

gang på gang lykkes alligevel miraklet, og der kommer smuk sang ud af det. At

fortælle er også "at give det, man ikke har", som den franske psykoanalytiker

Jacques Lacan så smukt har sagt. Om kærligheden.

              

                                                     "Silence cannot be kept"

                                                    Joyce-selskabet april 1995

Modernismen er mistillidens tidsalder. Med en i historien enestående stædighed

insisterer den moderne tænkning på, at nu går det ikke længere; med vitalitet og

selvbevidsthed analyserer det 20. århundredes litteratur selvets opløsning, fokuserer

på det fortrængte og udgrænsede, på en døende kulturs paralysis og undergang.

Modernismen handler om omkostningerne ved det moderne, det er en ideologi - og

jeg øver mig for tiden i igen at turde bruge dette begreb - der har offeret  som sin

centrale figur, der reflekterer og medtænker sin egen tekst som en gravskrift. Den

modernistiske kunst og tænkning bærer vidnesbyrd om en kultur, der er hjemsøgt

af skyld  over en udvikling, der som en tyv om natten er kommet listende bag dens

ryg og frarøvet den dens humanitet.



Men den kultur, der har ofret 'det Andet' får også sin styrke gennem ofret.

Modernismen er i eminent forstand nekrofili, ligskænderi, og den ved det. Den

rummer sammen med dødsbevidstheden håbet om, at stenen kan væltes til side og

sandheden og det ægte liv igen kan genopstå. Sammen med afskyen for ofret, den

udstødte, det abjekte findes fascinationen af det, tiltrækningen mod das

Unheimliche, ønsket om assimilation med ofret. Dobbeltheden mellem tiltrækning

og frastødning er en grundfigur i moderne litteratur, som den er det i den moderne

bevidsthed; og kunsten er et priviligeret sted for denne leg med fravær og nærvær,

der er en mulighed for at stabilisere antinomien i den moderne tilværelse og

udholde udspændtheden. På den måde kan der fra det moderne kunstværk - siger

dets egen selvforståelse - udgå nåde og tilgivelse som fra den åbnede grav på

Golgatha.

Den tyske litteraturforsker Elisabeth Bronfen, der er professor i engelsk og

amerikansk litteratur i Zürich, har i sin monumentale bog fra 1992 Over Her Dead

Body. Death, Femininity and the Aesthetic analyseret den vestlige borgerlige kulturs

opfattelse af forbindelsen mellem det kvindelige og døden og litteraturens og

malerkunstens fremstilling af denne forbindelse. Elisabeth Bronfens teoretiske

udgangspunkt er i bred, udogmatisk forstand  psykoanalysen, men også moderne

antropologi og myteforskning, og hun må også forståes som part af den tænkning,

der har været interesseret i at kønsbestemme modernitetens offer, dvs. den

kvindebevægelse, der har analyseret den moderne rigor mortis som den mandlige

kulturs paralyse og kvinden som dens offer. Hendes bog er på den måde også en del

af modernismens bekymrethed, dens mistillid til sig selv - og udtryk for den enorme

kraft, der udgår fra berøringen af det fortrængte.

Jeg vil som baggrund for min læsning af Joyce's fortælling om forholdet

mellem døden og det kvindelige offer, sådan som den fremstår i Dubliners, bruge

nogle af Elisabeth Bronfens begreber og opstillinger. Men Bronfen analyserer ikke

Joyce og min forståelse af, hvad Joyce gør i Dubliners overskrider hendes opfattelse

af den moderne, mandlige kunst. Men hvis jeg med en sådan forståelse kommer til

at gøre Joyce til eksponent for en særlige 'kvindelig' æstetik, er det jo ikke første

gang i historien, det er sket.

Den vestlige tænkning har etableret den stabile identitet, selvets sikkerhed

som maskulin, og kvinden og det kvindelige som Andethed, hvis udgrænsning

netop hjælper med til at stabilisere selvet, siger Elisabeth Bronfen. Kvinden er

kulturens Andet og som sådan både tiltrækkende og farlig. Men usikkerhed og

ambivalensen søges netop elimineret gennem denne kvindes død: hun ofres for at

kulturens stabilitet kan sikres. Billedet af eller fortællingen om kvindens død tjener

til at reetablere en orden, der midlertidigt var suspenderet på grund af hendes



tilstedeværelse, skriver Bronfen (p. 181). Den mandlige kultur etableres "over her

dead body", som hendes titel siger.

Men det igennem den (især smukke) kvindes død forskudte 'Andet' vedbliver

i selve billedet af det med at være proteansk. Der udgår fra den døde kvinde en

frygt for "tab af kontrol, for opløsning af grænserne mellem selvet og det Andet, for

en opløsning af den ordnede og hierarkiske verden", som Bronfen formulerer det

(182). En af de figurer, hun analyserer (f.eks. i en gennemgang af Poe's novelle

"Ligeia"), er det kvindelige genfærd, kvinden der ikke vil blive i graven, men ma-

nende og frygtindgydende vender tilbage til den mand, der har ofret hende.

Overhovedet rummer gentagelsen i den litteratur, som Elisabeth Bronfen især

analyserer, den engelske fra 1800-tallet og første halvdel af 1900-tallet, mindelser af

det fortrængte, det forkastede Andet og melder sig med en insisterende stædighed,

som Freud bl.a. har beskrevet med sit begreb om gentagelsestvangen. Samtidigt er

den ritualiserede vane en måde at stabilisere det farlige abjekte på, som Proust jo

minutiøst har beskrevet det i sit store værk. Kvinden er som det farlige, flygtende i

sidste instans forbundet med døden og forrådnelsen (Albertine og Odette, Rachel og

Hertuginden) og er i kontrast til den store trøster: vanen. Gentagelsen mod

gentagelsen, døden mod døden, som Bronfen citerer Paul Ricoeur for at have sagt

(dog i en lidt anden sammenhæng).

Ofringen af kvinden sker, som Bronfen viser det i en stor analyse af Mérimées

novelle Carmen, for at den mandlige orden og Loven kan blive genoprettet. Og for at

Don José, der har slået Carmen ihjel, kan begive sig ind i sin egen død, vel vidende,

at Loven består. Men samtidigt udstråler kombinationen af kvindelighed og død et

'overskud', en ekstravagance og excess, der destabiliserer den orden, novellen på sit

signifié-plan vil etablere. Det var naturligvis denne overskridende understemme,

der gjorde novellen ekstremt velegnet til at blive sat i musik: hvis ordet er Don Josés,

er den promiskuøse sangstemme Carmens.

Elisabeth Bronfen beskriver denne ambivalens set fra mandens side som en

spænding mellem en masochistisk og sadistisk tendens: "The feminine body

produces an irritation in her lover that can move either in the direction of

masochistic self-destruction or of sadistic violence directed outward." (p. 184). Fordi

kvindebilledet i manden første gang imaginært er etableret gennem identifikation

med moderkroppen og moder-imagoet repræsenterer kvinden altid en del af

manden selv, og hendes forsvinden/død udløser altid en oplevelse af selvopløsning

for manden. På den anden side har det uundgåelige tab af den symbiotiske kvinde

efterladt et lige så uundgåeligt had hos manden, og driften mod at skade/dræbe

kvinden er en artikulation af dette sadistiske had. Her hænger så manden, mellem

afskærmning og tiltrækning, og kan hverken komme frem eller tilbage.



Ofringen af kvinden, der som vi skal se i Joyce's tilfælde ikke nødvendigvis

behøver at involvere direkte drab (men gør det i Carmens tilfælde) er en måde for

manden at komme ud af dilemmaet: "Murder produces something which has

endurance - the beloved as a dead body turned into an image of memory." (p. 187).

Ofret og udstødt udgår der fra den døde kvinde kulturstabilisering og orden,

kulturen har elimineret sit eget Andet som selvbeskyttelse; men den døde

recall the unpleasant presence of death in life and imply a disruption of the

boundary between living self and dead Other, for the sake of which the ritual

(dvs. ofringen) was enacted in the first place. Identifying with the dead, the

survivors feel their own vulnerability (melancholy), while identifiyng with the

process of destruction, which is possible due to a denial of any identity with the

other, they feel their own triumph and power (sadism). (p. 191)

Den rituelle henrettelse af kvinden som repræsentant for det mandliges andet

mislykkes altid i sidste instans. Også fordi den altid afsætter skylden som

bevidstheden om selvinvolveringen, og fordi den døde krop, nok så begravet og

stuvet af vejen (f.eks. på lofter!) altid har en tendens til at komme tilbage og igen

tiltrække sig melankolsk identifikation.

Modsætningen mellem tildækning og afsløring af denne proces er selve den

modernistiske kunsts centralkode. Kunstværket har til mål at indfange og fastholde

den døde kvinde og det umådelige tab af lyst, der for den lille Marcel Proust gav sig

udtryk i, at han aldrig fik godnatkys nok. Den mandlige kunstner lærer direkte

håndværket gennem skildringer af døende kvinder - som Proust gennem

fortællingen om Madame Bermas død eller hans egen bedstemoders død,

prototypen på alle dødsscenerne i På sporet af den tabte tid. Marcels digterevne opstår

også oven på den indirekte ofring, man vel godt kan kalde Albertines død (hun dør

på flugt fra hans sadistiske omklamring). På den anden side er billedet af den døde

kvinde (ofret eller ikke ofret) i kunstværket det elment, der forhindrer det i at lukke i

en rigid orden, der kunne ligne en rigor mortis. Det er vel ikke mindst mindet om

den døde moder, der driver Stephen Dedalus videre i natten og forhindrer den

stabiliserende Homerske kode i at nå sammen. Og Molly Blooms store tekst til slut

er vel som repræsentant for det aldrig opnåelige kvindelige Andet det element, der

lukker Ulysses op til fortsat tolkning og videreliv, i samme øjeblik den slutter. Derom

har René Rasmussen i øvrigt skrevet en glimrende afhandling.

Elisabeth Bronfen udvider sit perspektiv i beskrivelsen af forholdet mellem

den døde/ofrede kvinde og den mandlige skrift ved at bevæge sig ind på George

Batailles og Julia Kristevas teorier om ofrets ritual. Forestillingen om ofringens

livgivende kraft, om dobbeltheden mellem afværgende besværgelse og dyrkelsen af



genopstandelsen, udtrykkes af bl.a. Kristeva i ordspillet mellem de græske ord

pharmakos, der betyder syndebuk og pharmakon , lægemiddel. Det er for så vidt

velkendt, og i nyere tid har ikke mindst René Girard udviklet en omfattende

tænkning omkring denne metafor og dens kristne applikationer. Det afgørende i

Elisabeth Bronfens diskussion er at pege på det kvindelige offers priviligerede

stilling i den moderne borgerlige kultur. Det er det livgivende og samtidigt

unheimliche i det kvindelige pharmakon, der er hendes ærinde. Den tekst, der både

beretter om ofringen af det kvindelige Andet og samtidigt lader det genopstå i sit

forløb som livgivende instans, rummer ambivalensen i den moderne bevidsthed, og

udtrykker periodens identitet.

Det er nu min - og ikke Elisabeth Bronfens - påstand, at det gør James Joyce,

bl.a. i Dubliners. Jeg vil først prøve at vise figuren i én af novellerne i denne samling,

A Painful Case og derefter diskutere i hvilket omfang modellen kan siges at indholde

samlingen som helhed. I sidste instans interesserer jeg mig for hvilken konkretion og

stabilitet opstandelsesfiguren har i Dubliners: om forholdet mellem tekstens

centripetale bevægelse ind mod en samlet metafor, og dennes udfoldelse i en

allegorisk fortælling om opstandelsens under - og den centrifugale opløsning af

kodens éntydighed. Det drejer sig jo, som man sikkert ved, meget om at bestemme

fortællerens status i Joyce's tekst, og jeg kan godt i det følgende nære mig for at

stikke hovedet i en naiv hermeneutiks gab. Jeg skal nøjes med at påpege, at det

findes.

I kender historien: Mr. Duffy er kasserer i en privat bank i Baggot Street og

lever som ungkarl et uhyre regelmæssigt og indskrænket liv. En dag møder han

under en koncert en gift kvinde Mrs. Sinico, indleder et bekendtskab med hende og

opnår gennem nogle måneders regelmæssig kontakt en vis sjælelig intimitet med

hende. Men da hun en dag overskrider en grænse mellem dem og berører ham

fysisk, viger Mr. Duffy tilbage. Afbryder forbindelsen og trækker sig tilbage til sit

tidligere ensomme liv. Fire år senere opdager han en aften en artikel i sin avis, der

fortæller, at en Mrs. Sinico i beruset tilstand har forsøgt at krydse et jernbanespor og

er blevet påkørt og dræbt af et lokaltog. Ingen ansatte ved jernbaneselskabet eller

andre myndighedspersoner kan klandres for uheldet, der alt i alt må regnes som "et

sørgeligt tilfælde", hvis omstændigheder lader ane en psykisk deroute og et dårligt

ægteskab. Læsningen af artiklen gør et vist indtryk på Mr. Duffy, og han spørger sig,

om han har skyld i episoden. Et kort øjeblik føler han sit livs tomhed og ensomhed.

Så er der ikke sagt for meget.

Derfor tager jeg lige historien en gang til for at se, hvordan den er fortalt. Som

de fleste andre noveller i Dubliners fortælles den i præteritum med en fuldstændig

synkron kongruens mellem fortælletid og fortalt tid. Ingen flash-backs, ingen



foruddiskonteringer, ingen suspensioner af den fortalte tid til fordel for indskud,

digressioner, etc. Fortælleren giver som i den klassiske novelleform først den almene

baggrund (Mr. Duffys liv i dets monotone dagligdag) og går derefter med den lige

så klassiske formel "One evening" over til at fortælle den konkrete episode med dens

struktur af sammenbinding og opløsning. Formlen gentages i øvrigt den aften Mrs.

Sinico i symbolsk forstand 'går igen' og Mr. Duffy læser om hendes død i avisen.

Alene i denne gentagelse ligger der noget 'unheimlich'. Fortælleren optræder ellers

som suverænt alvidende i forhold til Mr. Duffy, hvis liv han kender i detaljer og hvis

tanker han går ud og ind af. Den ironiske farvning af den mandlige hovedperson er

diskret, men umiskendelig. Det vender vi senere tilbage til. Her overfor er Mrs.

Sinico så godt som stum. Hun er det i den fortalte tid, idet hendes rolle hurtigt bliver

at være Mr. Duffys 'skriftemoder', en i den katolske kirke umulig pendant til

skriftefaderen: "With almost maternal solicitude she urged him to let his nature open

to the full; she became his confessor" (Dubliners, Grafton Books, Glascow 1977, p.

123) - sådan beskrives hendes ikke-identitet. Men hun er også stum i den fortalte tid,

idet fortælleren intet kender til hendes tanker og kun slipper de oplysninger om

hendes liv løs, som hun selv prisgiver til Mr. Duffy. I den indirekte gengivelse af

disse replikker ved fortælleren lige så meget eller lige så lidt som Mr. Duffy: "She

alluded once or twice to her husband but her tone was not such as to make the

allusion a warning." (p. 122). Sådan konkluderer Mr. Duffy og mere lader fortæl-

leren ikke læseren vide om Mrs. Sinico. Kun et enkelt sted slipper han en viden om

hendes tanker igennem, men under dække af deres sammenfald med Mr. Duffys:

"Neither he nor she had had any such adventure before and neither was conscious of

any incongruity." (ibid.). Ellers befinder Mrs. Sinico sig i det tavse, lyttende element,

og lige som Mr. Duffy ikke hører på hende, gør fortælleren det heller ikke. Han taler

om og i munden på Mr. Duffy, mens Mrs. Sinico en periode tavst lytter på og

derefter forsvinder. Det er, ligesom om hun har været i historien uden rigtigt at have

været der, som en tavs zombie, en halveksistens der kun figurerer som et ekkorum

for Mr. Duffys tale.

Derfor er det også så meget mere chockagtigt, da hun virkelig dukker op i

historien og fylder den ud. Det sker i den to sider lange direkte gengivelse af The

Mails artikel om ulykken, der kostede hende livet. Pludselig fylder  Mrs. Sinico i

historien, her er hun andet end klangbund for Mr. Duffys bekendelser, her får hun et

fornavn (hvad Mr. Duffy i øvrigt aldrig får), her presser hendes skæbne sig på, og

samtidigt med at artiklen forhindrer kålen i at komme ind i munden på Mr. Duffy,

tager den i bogstavelig forstand ordet ud af munden på fortælleren. Det er ligefrem

sådan, at fortælleren tøver med at give slip på ordet; novellens eneste eksempel på

suspense fremkommer ved at fortælleren over en hel side beretter om virkningen af



avisartiklen på Mr. Duffy, før han endelig slipper den løs med ordene: "This was the

paragraph". Hvor hun i levende live var stum og fraværende, bliver hun, nu hun er

død, nærværende og 'talende'.

Men naturligvis på en mærkelig bagvendt og indirekte måde. For den

diskurs, der endelig gør Mrs. Sinico til det centrale i novellen, er jo det mest

ekstreme eksempel, der kan tænkes på det paralyserede Dublins umenneskelighed.

Artklen er et referat af det ligsyn, som deputy Coroner, der erstatter den fraværende

Mr. Leverett, holder over Mrs. Sinico. Som bekendt former forhøret sig som en lang

vasken-hænder fra de involveredes side, og Deputy Coroner kan konkludere, at det

var en sørgeligt tilfælde og journalisten tilføje: "No blame attached to anyone."(p.

128). "Ingen blev draget til ansvar", som der står i min danske oversættelse, og dette

varsel indløses, da Mr. Duffy forvandles til 'ingen', idet han erkender sit ansvar.

Efter at have gentaget læsningen af artiklen - og det er først da, vi læsere får den

gengivet, også her er det repetitionen der udløser effekten - flakker Mr. Duffy om i

omegnen, og nu både hører og rører han Mrs. Sinico: "At moments he seemed to feel

her voice touch his ear, her hand touch his." (p. 130). Han har faktisk overtaget

hendes plads som den lyttende: "He stood still to listen", understreges det. Hendes

død har vendt deres forhold om: gjort hende nærværende og ham lyttende. Sådan i

alt fald i fortællingens økonomi; på det fortaltes niveau er hun jo endegyldigt væk

og borte.

Det bliver hun også til sidst på fortællingens niveau. Først fortælles det, at

Mr. Duffy kun kan høre hendes navn gentaget i et bortkørende togs "laborious

drone". Hun blev dræbt af et tog, derefter blev hendes navn suget op i dets rytme og

nu forsvinder det bagud i landskabet og ud af novellen. Tog har vel generelt i

Joyce's værk en mytisk funktion på linie med Charons færge: transportmiddel til

dødsriget. Derefter forsvinder billedet af Mrs. Sinico igen fra Mr. Duffys bevidsthed

og sætningen fra før tages tilbage: "He could not feel her near him in the darkness

nor her voice touch his ear." (p. 131). Hun er igen forsvundet, men har efterladt ham

på tomhedens plads, intet sprog, intet er tilbage: "He could hear nothing: the night

was perfectly silent." Her kan han endelig møde sig selv, som den han er. Møde sig

selv som den anden i hendes medium: den fuldkomne stilhed. Og her bliver

fortælleren endeligt helt solidarisk med Mrs. Sinico ved også at holde sin mund.

Læst på denne måde kunne det se ud, som om Mrs. Sinico ved sin død har

bevæget Mr. Duffy ud af hans rigide stivhed og forløst hans udgrænsede Andet.

Men før vi igen nærmer os den berømte og bredt diskuterede slutning på A Painful

Case tager vi lige historien én gang til for at se, om Mrs. Sinico også er Mr. Duffys

offer. Mr. Duffy er - og her er det helt unødvendigt at hæfte sig ved den homologe

overensstemmelse mellem navnene, men det lå jo da ellers ikke til Joyce at pålægge



sig en sådan afholdenhed - Mr. Dublin: "His face, which carried the entire tale of his

years, was of the brown tint of Dublins streets." (p. 120). Han er subjektet, der er helt

ophævet i byens gader, på samme måde som hans væsen er ophævet i  tingene i

hans værelse - de ting som det derfor er meningsfuldt at starte portrættet af ham

med at opregne. Hans liv og hans psyke er lige så ordnet som bøgerne på hans reol.

Hans bestræbelse i tilværelsen går ud på at reducere alle forskelle og henvisninger

til noget andet. Han har ingen billeder på væggene, og de sentenser han fra tid til

anden formulerer om sit liv (der dog af fortælleren kaldes en "odd autobiographical

habit") er reduceret til den knappest mulige form: "a subject in the third person and

a predicate in the past tense". Her slipper så lidt 'støj' og forstyrrende différance ud

fra sætningen som muligt. Når han begiver sig ind på det vovelige foretagende at

oversætte en tekst - for i oversættelsen ligger der jo en potentiel

betydningsspredning, en mulighed for différance - lukkes manuskriptet

omhyggeligt inde i skrivepulten, hvorfra der stiger en lugt op som fra et

overmodent æble, der var efterladt og glemt dér.

Men allerede i dette billede antydes, at Mr. Duffy har en anden side, at han

midt i bestræbelsen på at reducere sig til éntydighed altid allerede er spaltet. Han er

Mr. Dublin, men han lever "so far as possible from the city of which he was a citizen"

(p. 119), og hans mærkelig vane som sentensdigter er udtryk for, at "he lived a little

distance from his body, regarding his own acts with doubtful sideglances." (p. 120).

Og han tillader sig også en dagdrøm af ikke ringe omfang: at han under særlige

omstændigheder kunne røve sin bank.

Det er denne spalte i Mr. Duffy's psyke, som bekendtskabet med Mrs. Sinico

udvider og gør farlig. Hun får ham til at fortælle om sin groteske flirt med det irske

socialistparti - et engagement der selvfølgelig er et toppunkt i den ironiske farvning

af den rigide småborger Mr. Duffy - men selve beretningen udløser hos Mr. Duffy

"careful scorn". Han er på nippet til at miste besindelsen. Men idet han med Mrs.

Sinicos hjælp begynder at overvinde distancen mellem dem ("they spoke of subjects

less remote", står der) og distancen til kroppen i den mørke stue, hvor "the music

that still vibrated in their ears united them" (p. 124), nærmer han sig også til sig selv

som spaltet:

...as he attached the fervent nature of his companion more and more 

closely to him, he heard the strange impersonal voice which he recog-

nized as his own, insisting on the soul's incurable loneliness. We cannot 

give ourselves, it said: we are our own. (p. 124).

I samme øjeblik han taler om, at subjektet er sig selv, er hans tale upersonligt spaltet,

og han hører sig selv som en anden. Distancen indfinder sig, idet den overvindes.



Da Mrs. Sinico tager hans hånd og presser den mod sin kind går hun direkte ind på

Mr. Duffy's Andets plads og truer ham indefra. Derfor skal hun ofres; da hun under

deres lange tur i parken, hvor de, som der køligt-ironisk står, "agreed to break off

their intercourse" skælver som den ofrede Kristus på korset, og Mr. Duffy frygter

"another collapse" (den første var, da hun tog hans hånd), bryder han hårdt af og

overlader hende til den skæbne, vi senere hører bliver hendes: alkoholisme og død

Mr. Duffy ofrer altså den ikke-integrerbare, fremmede side af sig selv i Mrs.

Sinicos stumme og skælvende skikkelse. Da hun via artiklen i The Mail igen dukker

op i hans liv, forstår han, at det er ham, der har ofret hende. Da han endelig når frem

til at lytte til stilheden (der her erstatter den døde, stille Mrs. Sinico) taler den til ham

om hans skyld, og hele hans imaginære jeg og dets moralske struktur falder

sammen: "Why had he withheld life from her? Why had he sentenced her to death?

He felt his moral nature falling to pieces." (p. 130). To skikkelser, som han svagt aner

hengive sig til "venal and furtive loves" bringer ham til at indse, at sådan noget har

han aldrig prøvet, og at den eneste person med hvem det måske havde været

muligt, havde han selv dømt til "ignominy, a death of shame."

De fleste af de analyser af denne novelle, jeg har set, er enige om, at Mr.

Duffys anger her er ynkelig og falsk, men de bedre læsninger lader det ikke blive

ved det. Suzette A. Henke har således i James Joyce and the Politics of Desire ikke

meget til overs for hans moralske omvending, men hun er dog opmærksom på en

vis ambivalens i novellens slutning:

Duffy [som hun konsekvent omtaler uden hans 'Mr.', mens hun altid 

kalder Mrs. Sinico Emily] ends by ackowledging his own chronic emo-

tional starvation: "He felt that he was alone". Stripped of pompous rhetoric

and purple prose, he at last confronts the reality of existential isolation, and

his words have the force of both psychological revelation and painful social

prophecy.

Dobbeltheden i Suzette Henkes læsning af slutningen er signifikant: stilheden er

også "perfect" i den forstand, at den ikke afgiver en sikker tolkning ved slutningen af

historien, den løber med Shoshana Felmans ord ud i et "I won't tell".

Det ændrer dog ikke ved, at A painful Case kan læses som en offerhistorie,

hvor en kvinde af en mand stødes væk, fordi hun som repræsentant for hans Andet

truer hans selvidentiske jeg, og i sin næsten spøgelsesagtige genkomst med en slags

stum tale fra det hinsides i alt fald ender med alligevel at true denne identitet.

Ganske vist er det tvivlsomt, hvorvidt Mr. Duffy personligt kan siges at være

morderen. Idet han går ind og påtager sig skylden i patetisk attitude, dækker han

igen sin sårbarhed med den Kristusidentitet, som Mrs. Sinico ellers udstyres med.



Hvor han før stødte hende væk for at beskytte sig, forsøger han nu med

assimilationen med den døde, for at undgå den forpligtende konfrontation med sin

reelle eksistens. Men den konfrontation undgår han dog ikke, og er det tvivlsomt om

Mr. Duffy er morder, er det vel åbenbart, at Dublin er det. Mr. Duffys bestræbelse på

at holde sin anden side på afstand ved at pendle ud og ind af Dublin (og frem og til-

bage til Mrs. Sinico) - den pendling som hun til sidst forsøger at bremse ved at holde

ham fast - den bestræbelse gentages jo i forstørret omfang af Mr. Sinico, der er

kaptajn på et handelsskib i fast rutefart mellem Dublin og Rotterdam. Han er også

én, der aldrig er der, når man har brug for det, bl.a. ikke den dag da Mrs. Sinico

bliver påkørt af det - som det gentagent pointeres - "langsomme" Dublin-tog.

Træghed, fjernhed og ufølsomhed er Dublins væsen, som det er den diskurs' væsen,

der i form af The Mails artikel følger Mrs. Sinico til graven. Mr. Duffy læser den som

"the prayers Secreto ."

Det er den diskurs, der slår Emily Sinico ihjel, og det er fra den diskurs hun

igen opstår. Ikke fysisk naturligvis, men som symbol. Som en slags kvindelig Kristus

har jeg antydet, uden at jeg vil drive antydningerne for langt. Men jeg hæfter mig

ved, at hun som den korsfæstede ved sin død har et sår i siden ("the deceased had

two lover ribs fractured", som The Mail køligt anfører) og at hun i følge "the

assistant house surgeon" - hendes sag behandles i det hele taget af vikariende eller

sekundært personale - dør ikke så meget af selve påkørslen, men af et chock, der i

avisens formulering peger på en følelsesmæssig forurettelse: "Death, in his opinion,

had been probably due to shock and sudden failure of the heart's action." (p. 127).

Mrs. Sinico dør af sorg over at være blevet svigtet. "Every bond", havde Mr. Duffy

belært hende, "is a bond to sorrow." (p. 124).

Shari Benstock har i en artikel i The Augmented Ninth, papirerne fra det

udvidede niende seminar i Det internationale James Joyce Symposium (udgivet N.Y.

1988), givet et billede af kvindernes dobbelte position i Dubliners, der på mange

måder er på linie med den her skitserede; men jeg skal her nøjes med at henvise til

artiklen for at gå over til at placere A painful Case i sammenhæng med de øvrige

noveller i Dubliners. Kvinden kan her ses som et gennemgående offer for det

mandlige Dublins paralyse og bornerte magt; men også den instans, der ved sit offer

eller ved at blive ofret kan lede manden frem mod en konfrontation med døden, der

er et møde med hans livs realitet- og det kan man godt med Shari Benstock kalde en

ny magt. Jeg skal kort gennemgå nogle af de Dublin-historier, der tydeligst viser

denne figur, som A painful Case var et eksempel på, men hvis kunstneriske

kulmination naturligvis er samlingens slutnovelle The Dead.

Som bekendt indledes Dubliners af tre noveller, der fortælles af drenge, og

som alle i én eller anden forstand handler om den mandlige, patriarkalske strukturs



sammenfald. I Sisters frisætter Father Flynns død fortællerens barnlige fantasi og

hans kritisk-ironiske blik på hans families bornerte småborgerlighed. Præsten dør af

lammelse, men ordet paralysis (der jo samlingen igennem er kodeordet for Dublins

tilstand) lyder for drengen som ordet gnomon hos Euklid: en uregelmæssig

geometrisk figur, symbolet på det akavede, utilpassede. Flynns sammenbrud

udløses af, at han fumler med den hellige kalk, og til slut ser drengen ham ligge i sin

kiste i det totalt stille hus (denne stilhed vender jeg tilbage til) med "an idle chalice

on his breast.": tømningen af det traditionelle kristne tegn falder sammen med

præstens død. Jeg skal så i denne forbindelse se bort fra kalkens kvindelige

konnotationer, som bl.a. Suzette A. Henke gør meget ud af.

Den næste historie An Encounter handler også om den maskuline kodes

sammenbrud og den betydning det har for den fortællende dreng. Den voldsomme,

monstrøse seksualitet bliver for ham sandhedens øjeblik. Men vigtigere i vor

sammenhæng er den tredie af novellerne Araby, der bliver  en slags syntese af de to

første. Her er drengen og hans familie flyttet ind i et hus, hvor en præst for nylig er

død. Selve dødsværelset flyder med gulnede og mugne udgaver af fantastisk litte-

ratur og haven er vild og tilgroet. Novellen starter med at drengene fra The

Christian Brother's School slippes fri, og fortælleren møder den vidunderlige pige -

Mangan's søster - mens han leger med kammeraterne på gaden i skumringen. Hele

novellens optakt emmer af driftsfrisættelse og imaginær seksualitet, og at den har

noget at gøre med præstens død understreges af, at det er i hans dødsværelse, at

fortælleren indvies til sin store opgave: at bringe en pant tilbage fra  basaren i

''Araby'. Formuleret på denne måde behøver man ikke at afgøre, om samtalen med

Mangans søster faktisk finder sted kun foregår i den forelskede drengs fantasi.

Resultatet er det samme: han drager stærkt forsinket af sted med toget til 'Araby' (og

igen foregår rejsen her med tog til dødens og tomhedens sted), blot for at opleve en

vred, misforstået ordveksling mellem nogle af de ansatte, og at lyset slukkes for den

dag. Her møder han så sin reelle situation med desillusioneret ærlighed, som Mr.

Duffy efter at have læst artiklen om Emily Sinocos død: "Gazing up into the

darkness I saw myself as a creature driven and derided by vanity; and my eyes

burned with anguish and anger." (p. 36). Kval, ja for han er blevet snydt og bedraget,

også af sin egen puerile fantasme, men også vrede, som han jo i givet fald kan bruge

til et mere aktivt oprør mod den borgerlige paralyse. I den forstand har kombina-

tionen af den døde præst og den seksuelle pirring udløst en epifani, der vil kunne

have et katarsisk perspektiv.

I de næste noveller møder vi en række kvindelige ofre, men uden katarsis og

frugtbar genopstandelse. Stakkels Eveline i historien af samme navn bliver revet i

stykker mellem en tyranisk far og en ikke alt for tillidsvækkende sømand Frank, der



presser på for at hun skal tage med ham til Buenos Aires, hvor han siger, han har et

hjem. Men forpligtelsen mod den døde mor holder hende tilbage bag det gitter, der

skiller banegården fra kajen, hvor damperen ligger parat til afgang. Som et

"hjælpeløst dyr" bryder hun sammen i et psykotisk vanvid, offer for Dublins rigor

mortis, ruskende i sit fængsels gitter, som Mangan's søster ruskede i sit.

I Two Gallants sker overgrebet på kvinden ved at flanøren og udhaleren

Corley lokker en guldmønt fra en ung pige, som han og vennen Lenehan tilfældigt

møder på gaden. Det er råhed for fuld udblæsning og eksponeret med en

skånselsløs ironi. Denne begærets stivnen bliver igen tragisk i The Boarding House,

hvor den unge pige fanges ind i ægteskabets lidenskabsløse tomhed. Polly er et offer

som Eveline, men hun er et offer for to andre, der også er ofre: Doran, der er et sølle

skvat, men som føler sig tvunget til at gifte sig med hende under indtryk af sine

erhvervsmæssige udsigter og den tyranniske broders dystre blik. Og af moderen,

der jo på en måde også er et offer for en drikfældig mands svigt, og for et samfund,

der kun tilbyder ægteskabets lovformelige prostitution som sikkerhed for kvinden

(flere antydninger ligestiller pensionatet med et bordel). Som senere A Mother viser

The Boarding House, at det patriarkalske samfund også udtrykker sig gennem kvin-

dernes vold. Polly er offerdyret, men moderen er både offerdyr og slagter: det er

ikke alene moralske problemer, men sin datters liv hun behandler, som en kødøkse

behandler kød (p. 68). Novellen slutter med et hårdt, brat chok: Mrs. Mooney's

replik til datteren kommer efter en fortælling, hvor vi har hørt, at hun hovedsageligt

har kommunikeret med datteren gennem en tavshed, der er umisforståelig, og den

kan godt virke som en økses fald over nakken på offerdyret; men på dette sted uden

at choket fremkalder en forløsning, en erkendelse af ofrets nødvendighed for

opstandelsen. Endnu befinder vi os i Dublins Waste Land, men den livgivende

torden høres rumle i det fjerne.

Den høres tydeligere i A Little Cloud. Det er en af samlingens mest

ambivalente og vanskeligt tilgængelige noveller, men jeg vover et hurtigt bud for at

bringe den ind i vor sammenhæng her. Den lille sky, der kun bliver forståelig, hvis

man ved, at den rummer en allusion til Kongernes Bog, hvor Elias varsler, at den

livgivende regn vil komme til ødemarken, og at det første tegn er "en lille sky" - den

lille sky kan kun i novellen udgøres af Byrons digt "On the Death of a Young Lady",

der som kontrast til hans egen manglende lyriske evne for Lille Chandler udtrykker

hans sølle længsel efter at undslippe sit ægteskabelige fængsel.  Naturligvis er

Chandlers dyrkelse af dette digt ren ynk - men digtet er det ikke. Det er et stilrent og

ægte svar på den stemning af snudsket melankoli, som han anser for sit

temperaments fremherskende træk. Hvor Lille Chandler ikke kan skrive, ikke tør

recitere for sin kone, og ikke kan sige lige ud, hvad der underminerer



vennekredsens sammenhold, klinger Byrons digt som en anden stemme midt i

denne verden af kitch og camouflage. Det repræsenterer iscenesættelsen af døden

som et anti-borgerligt oprør, som en skandale i pænheden, som jo også Byron  led

under. Det er, som om det er selve dette digt, der får Chandlers søn til at vågne og

tilkendegive en særdeles levende gråd, der igen sætter en kædereaktion af

epifaniske møder med 'det virkelige' i gang. Frem til Chandlers gråd. De "tears of

remorse (which) started to his eyes" i novellens sidste sætning er også symbol på

den lille sky, der varsler, at nådens regn vil komme til ødemarken. Brugen af temaet

her peger fremad til  noget man vel godt kan kalde "On the Death of a Young Man":

The Dead.

Novellen umiddelbart før A Painful Case hedder Clay  og har også et ældre

vers som sit omdrejningspunkt. Uantastet i sin sindsligevægt er Maria et symbol for

en tilstand, hvor alle spændinger og stridigheder er forsvundet. Hun er

fredsstifteren. Og som sådan repræsentant for den tilstand, der i Joyce's verden

alene rummer den store fred: døden. I allerhelgensaftenlegen hos broderen Joe

vælger hun da også instinktivt skålen med dødssymbolet, leret, og "there was a

pause for a few seconds; and then a great deal of scuffling and whispering." (p. 117).

Mødet med døden forbindes med sprogets sammenbrud og den pludselige stilhed,

som det er gennemgående for novellerne i Dubliners. Døden må ikke omtales, men

dets symbol udløser en krise i broderens hjem.  Broderens familie fatter i sine

selvtilstrækkelige kævlerier dog ikke  noget. Hun er en seksuelt frustreret og socialt

ydmyget Jomfru Maria i Dublin, der med sit elegiske budskab om savnets

uundgåelighed er den egentlige skandale i den diffuse modernitet. Henke har ikke

ret i, at hun i sin sang "celebrates the aristocratic life of feudal elegance". Hun vil

tværtimod afsløre det som hult, ligeså uærligt og svigefuldt som hendes brødres

forhold til hinanden. Vi har i al sin ydmyghed mødt et guddommeligt væsen; og på

det tidspunkt i fortællingen er fortællerens sympatiske, men svagt ironisk farvede

medsyn med Maria afløst af det kølige blik udefra, der får hende til at genopstå i

historien med et overmenneskeligt symbolsk skær.

A Mother viderefører offertemaet, men igen i en ny variant. Hvadenten

selskabets behandling af Mrs. Kearney nu er juridisk rigtigt eller ikke, synes hun at

have ret i, at den måde hun er blevet behandlet på, ville man ikke have behandlet en

mand. Barytonen har i alt fald fået sine penge, og de andre optrædende øjensynligt

også. Så på en vis måde er hun også et ægte offer for en patriarkalsk

formynderideologi, der nok kan akceptere en kvindelig hustyran i hjemmet (Mr.

Kearney gør det i alt fald helt klart), men som vil have sig frabedt, at viljestyrken

ytrer sig det offentlige rum. Også på en anden måde tilhører hun de forrige

novellers kvindelige ofre: skønt hun er novellens absolutte hovedperson, er hun på



en sær måde fraværende i teksten. A Mother er udpræget fortalt udefra - fortælleren

kredser karrikerende omkring repræsentanterne for det småborgerlige Dublins

musikliv, og han gengiver Mrs. Kearneys handlinger og ræsonnementer. Men på

afstand. Bortset fra et par enkelte replikker er hun set, og ofte uden at vi som læsere

helt kan blive klar over hendes holdning:

Mrs. Kearney  came back and spoke to her husband privately. Their 

conversation was evidently about Kathleen for they both glanced at Miss 

Healy, the contralto. (p. 161)

Ofret er kendetegnet ved sin stumhed, alene ønsket om at være "en dame" tvinger jo

Mrs. Kearney til tavshed:

Mrs. Kearney's anger began to flutter in her cheek and she had all she 

could do to keep from asking: -And who is the Commety, pray?/ But she 

knew that it would not be ladylike to do that: so she was silent. (p. 158)

Offeret bliver beskrevet og omtalt, selv siger det intet eller meget lidt. Det er bl. a.

det fremmeggjorte, småborgerlige sprog, der slår de levende ihjel. Tavsheden er

offerets eksistensform. Ved at skrive sig frem mod denne tavshed og respektere den

solidariserer teksten sig  med offeret. Den bliver en slags imitatio Kristi. Det vender

jeg tilbage til til slut. Mrs. Kearney er naturligvis ikke helt stum, men selskabet gør,

hvad det kan for at få hendes tale til at forstumme. Og datteren Kathleen er rent

offer: uden egen vilje og uden eget sprog. "Meekly" (spagfærdigt) følger hun sin mor

ud af novellen, ofret på smålighedens og ligegyldighedens alter.

Jeg har sprunget hurtigt i Dubliners perlerække af historier for via nogle punktvise

nedslag i deres billede af det kvindelige offer at nå frem til den novelle, der i alle

henseender er samlingens højdepunkt: The Dead. Den samler de forrige novellers

temaer, stemninger og fortællemåder op, blander dem på ny og fører læseren mod

den tavshedens grænse, der så ofte har været antydet i de andre noveller. At den er

én af Joyce's mest komplekse tekster, behøver blot henvisningerne til dens

mangfoldige tolkningshistorie at dokumentere. At den er et mesterværk og et

højdepunkt i kortprosaens historie ved enhver efter blot en flygtig gennemlæsning.

En tolkning kan kun berøre en flig af dens uendelige rigdom, dens store tavshed

sætter en lille forkølet stemme som min i relief, men selv den kan måske give en

anelse om skønheden i "the distant music".

I Gabriels store tale under middagen priser han floromvundet og sentimentalt

den "ægte, varmhjertede, høflige irske gæstfrihed" (p. 203). Talen er en udstilling af

Gabriels uægtehed, hans trang til at behage alle. For lige før denne hyldest til den



irske tradition har han jo over for miss Ivors erklæret, at han har kvalme af Irland (p.

189). Over for mennesker, hvis intelligens og dannelse han for sig selv har tvivlet på,

priser han en tid, der ikke var "tankeforpint". Hyklerisk og selvmodsigende bruger

han sproget til at blokere for en konfrontation med sig selv.

Men talen er mere end det. Den er et naturligt og forventet indslag i en fest,

der faktisk rummer meget af den venlighed og varme, som Gabriel lovpriser, og

som diskret, men tydeligt er forsynet med en sakral atmosfære. Gabriel indfletter i

sin tale en opfordring til at mindes de døde, de store sangere i fortiden, men

bebuder jo så samtidig et kommende møde med en anden afdød sanger: Michael

Furey. På den måde er dette måltid optakt til mindefesten for Jesus' fødsel, et nad-

vermåltid, der rituelt optager den døde i sig. Gabriel var jo den engel, der for Jomfru

Maria varslede Jesus' komme, hans symbol er liljen, påskens blomst, og navnet på

den stuepige, der varter op ved festen. Død og opstandelse flettes uadskilleligt

sammen, lige som ironi og varme gør det i beskrivelsen. Gengivelsen af Gabriels tale

svæver midt imellem. Den indledes også med en stor, effektfuldt iscenesat tavshed,

hvorindi der i Gabriels tanker strømmer en række billeder af snevejret udenfor og

parken vestpå - et varsel om slutsekvensens store vision. Og virkningen af talen er

en ægte glæde hos tanterne og de forsamlede, der nok - som Gabriel gør det - kan

omfattes af begrebet camaraderie, men som uden ironi og blusel forplanter sig til

læserne. Der er både oppustet retorik og ægte følelse i Gabriels tale.

Gabriel har øjensynlig sin retoriske evne fra sin afdøde mor, der ifølge tante

Kate var "the brains carrier of the Morkan family" (p. 212). Det er også hende, der

har indpodet ham hans ambition, og som ikke syntes, Gretta var god nok til ham.

Hendes nedladende bemærkninger om svigerdatteren møder vi en genklang af i

Gabriels første replik om sin kone: hun er tre stive timer om at klæde sig på. Ironien

er som en beskyttende afstand til den overvældende følelse - en slags psykiske ga-

locher, der holder det uhåndterlige på plads. Men Gabriels menneskelige storhed er,

at han trods alt ikke er usårlig. Allerede Lilys skarpe replik om mændene ryster ham

(så han må have fat i sit manuskript som beskyttelse: også talen er galocher!), og han

er som sagt heller ikke upåvirkelig for miss Ivors lokkende nationalisme, som Gretta

fuldt ud synes at høre forlokkelsen i. Men indtil hans forsvarsværker endegyldigt

bryder sammen til sidst angives hans ambivalente stilling mest ved hans position i

forhold til det ude/inde-symbol, som løber gennem novellen. Da Gabriel endelig

lidt forsinket dukker op, tager han et sus af kulde og "udendørs duft" med sig ind i

entreen. Og under hele festen pendler hans tanker med mellemrum ud i snevejret,

som han i øvrigt ikke er i tvivl om, at Gretta med stor glæde ville begive sig ud i. Det

gør han som bekendt også selv til sidst - først bogstaveligt, siden i den store

slutvision. Mens de tre kvinders verden netop er kendetegnet ved aversionen mod



det udenfor; "I wouldn't like to face your journey home at this hour", siger Mary

Jane til de muntert bortdragende herrer. Gabriel er en del af denne beskyttede

verden, men har også del i uden-verdenen. Derfor kan Gretta bryde igennem til

hans virkelighed til sidst; det er et gennembrud til den ydre, vestvendte del af hans

psyke, som ellers er dækket af den indre, østligt orienterede (kontinentalt-britiske)

del. Her hænger han sammen med samlingens andre brovtende mandsfigurer, men

han er denne mandsfigur under nedbrydning. Han bevæger sig i en tom,

beskyttende retorik, men er herfra dog i stand til at ane noget udenfor. Til at læse

virkeligheden som et tegn, som et symbol på noget. Også hans egen forestilling

rummer spor af "distant music". Der er også noget ambivalent i hans forhold til det

maskuline: på den ene side udfører han med sædvanlig behændighed det

patriarkalske ritual at skære gåsen for - i en sekvens, der vidunderligt hypostaserer

en militær terminologi ad absurdum. På den anden side fortæller han med stor

elegance historien om hesten Johnny, der i sin affældighed går rundt om William af

Orange's statue og derved parodierer et af de mest patriarkalsk-imperialistiske

symboler i Dublin. Gabriel kan både bekræfte og parodiere den maskuline

værdighed.

Men både dobbeltheden i feststemningen og Gabriels ambivalens mellem

indenfor og udenfor sættes i relief af Gretta - der ifølge Gabriel er parat til at sætte

sit helbred på spil for at kunne færdes ude. Gennem hende taler 'det Andet', det

udgrænsede, det ikke-integrerbare. Hun er den dynamiske kraft, der i sidste instans

sprænger paralysen. Eller fører Gabriel hen til det punkt, hvor sprængningen synes

mulig.

I vores sammenhæng her må man spørge, om hun også er et offer. Hendes

rolle under festen har været marginal, Gabriel har ikke lagt mærke til hende (f. eks.

har han ikke set, at hun dansede), hun har mest været optaget af at få miss Ivors til

at blive og få tenoren mr. D'Arcy til at synge. Men da det sidste lykkes og hun har

hørt en stump af den gamle irske ballade "The Lass of Aughrim", sker der noget.

Gabriel ser hende nu pludselig - som én hvis betydning han ikke forstår: There

was grace and mystery in her attitude as if she were a symbol of something. He

asked himself what is a woman standing om the stairs in the shadow, listening

to distant music, a symbol of (p. 240),

og han finder intet svar. Gretta falder helt ud af samtalen, hun bliver den bortvendte

tavshed, som vi har mødt engang før i aftenens løb; da samtalen faldt på de

mærkelige munke på Mount Melleray, der overholder total tavshed og sover i deres

kister. Og at Grettas tavshed her også er koblet med død, skal snart vise sig.



 Balladen som tenoren d'Arcy synger, "The Lass of Aughrim", handler om en

ung pige, der narres af den fine herres mor og drives i døden med deres barn. (

Gifford p. 83, se også Henke p. 222).  Her er der tale om en klar opfølgning af de

forrige novellers offermotiv, med en placering af mandens moder, der ligger i

forlængelse af den tidligere antydning af den magt, Gabriels moder havde over

ham. Men kan denne pointe i øvrigt overføres på Gretta - er hun også et offer?

Svaret er både-og, i denne problematik er også hun en ambivalent figur, en figur der

samler offertemaet op og transporterer det videre frem i fortællingen. Det er vel i

denne sammenhæng heller ingen tilfældighed, at selv om novellen forudsætter et

kendskab til balladen i sin helhed - den sidste af samlingens intertekstuelle spil med

en lyrisk tradition omkring kærlighed og død - så får d'Arcy ikke på grund af

hæshed sunget den færdig. Brat holder sangen op, og klaveret slåes i som et kistelåg;

derved hænger strofestumpen i luften, uafklaret og mystisk. Også et tegn uden

sikker signifié.

 Hvis man ser Gretta som en kvinde, der i sig rummer mindet om en stor,

uendelig kærlighed og som har måttet slå sig til tåls med et selvhøjtideligt,

sentimentalt brallerhoved som Gabriel, holder ligningen. Da er hun igen en af disse

Dublin-kvinder, hvis skæbne det er at gå på kompromis med kærligheden, og for

hvem ægteskabet er en nødvendig, følelsestom livsforsikring. En gentagelse af Mrs.

Sinico. Men det billede dækker ikke det, vi oplever i novellens slutning.

For intet tyder på, at Gretta nogensinde har oplevet forholdet til Michael

Furey som noget, man kunne kalde 'kærlighed'. Det er Gabriel, der vil have det til at

være noget sådan, men Gretta glider hver gang af på spørgsmålet: "It was a young

boy I used to know"(p. 250), er hendes gentagne formulering. Gretta synes at være

kongruent med sin tilværelse: hun elsker sin mand og sine børn (som hun synes,

Gabriel vil gøre til noget andet, end de er), og hun fungerer godt i familien og

miljøet. Hendes ros til Gabriel for at være et storsindet menneske, virker lidt

overdreven, men er fremkommet af et ærligt hjerte. Hun beundrer sin mand; hun

synes ikke at have et sår i sjælen og en ufødt kærlighed i maven. Det er muligt, at

det er tilfældet, men vi kan ikke læse det af teksten. Hun er snarere dens indfoldede

stumhed, dens gåde - det sted, hvor den ingenting siger. Det er hendes rolle i

fortællingen.

Hvad Gabriel begærer er da også gåden Gretta. Hans begær vækkes af

forestillingen om hemmelighederne i deres samliv - "that no one knew of or would

ever know of" (p. 244); og hvad han længes imod er ikke først og fremmest at blive

seksuelt tilfredsstillet, men at blive set: "She would turn and look at him.." (ibid.).

Hendes navn falder ud af sproget for Gabriel, hans begær er at møde denne seende

tavshed - derfor er den måde hun omtaler Michael Furey på også dobbelt ydmy-



gende for ham: "I can see him so plainly... such eyes as he had: big dark eyes! And

such an expression in them - an expression!"(p. 250) En sådan gensidig anerkendelse

af den andens blik har Gabriel og Gretta aldrig opnået. Men ved at Gretta gennem

erindringen udløst af sangen 'ser' en anden, åbner hun for, at Gabriel kan se sig selv.

Se sig selv som en anden, kastreret, berøvet sin omnipotens, virkelig. Ved den første

hentydning til sangen rammes han af forbløffelse og ser pludselig sig selv i spejlet.

Da han har fået hele historien, rammes han af dyb skam og ser sig selv som den

radikalt anden:

He saw himself as a ludicrous figure, acting as a pennyboy for his aunts, a 

nervous well-meaning sentimentalist, orating to vulgarians and idealizing

his own clownish lusts, the pitiable fatuous fellow he had caught a glimpse of in

the mirror. (p. 251)

Instinktivt vender han ryggen til lyset, så Gretta ikke skal se hans skam.

Men skammen er ikke det sidste ord; Grettas tilbagetrækning fra sproget

fører til, at Gabriel kan akceptere sin kastration, og frivilligt give afkald på at få

tilfredsstillet sit begær: "Gabriel held her hand for a moment longer, irresolutely,

and then, shy of intruding on her grief, let it fall gently and walked quietly to the

window." (p. 253). Som Mr. Duffy har han bevæget sig - eller blevet bevæget - over

på det Andets plads, og er blevet stum. I al sin upretentiøse enkelhed ofrer Gabriel

også her sin ukrænkelige maskulinitet på det umuliges alter.

Og imiterer da forskudt og nedskrevet Michael Fureys offer. Eller man kan

sige, at Michael ikke alene døde for Gretta, han døde også for Gabriel. Michael er

naturligvis historiens egentlige offer, dens inkarnerede Kristus-skikkelse, som flere

tolkninger har peget på. Han er det absolutte, der kun kan eksistere som dødt,

fraværende, og som nødvendigvis må afsløre det værende som en væren-i-mangel,

en eksistens-til-døden. Pludselig ser Gabriel sin verden i dødens optik, bl.a. bliver

tante Julias sang om forberedelsen til bryllup "Arrayed for the Bridal" nu pludselig

til en sang om dødsberedthed. Selv forsvinder han som 'identitet', men derved

smelter han ind i det værende, der som dødeligt i sidste instans forener det døde og

levende. Først gennem mødet med 'the dead' (som jeg foretrækker at oversætte i

singularis) kan han lægge de "tamme og nytteløse ord" bag sig og forsvinde ind i

tavsheden. Joyce's tekst har da også skrevet sig frem til sit eget ophør.

Her kan man så sige, at Gabriel ligner Lord Gregory (også på navnet!) i

folkesangen, der jo også angrer til sidst, efter at være blevet narret af sin mor, i

denne sammenhæng symbolet på Loven og den patriarkalske orden. Suzette A.

Henke summerer de mange tolkninger af The Dead op til en uenighed om denne

Gabriels 'omvending': Nogle læser slutningen som en frigørelse fra borgerlighedens



tyranni og en forklarelse til universel kærlighed og besyngelse af den irske ånds

opløftelse (snevejret over Irland). Andre ser den som en gentagelse i en anden form

af den institualiserede kode: hvor Gabriel før holdt floromvundne taler flyder han

nu ud i lige så vapurøse og idealiserende ordflomme, der også er udtryk for hans

svigtende litterære potens. (Henke p. 224). Den sidste tolkning kræver dog, at man

læser slutpassagen som en parodi på den irske renæsances mystiske Irlands-kult, og

det er svært. Henke selv er da også parat til at læse slutningen som udtryk for det

kvindeliges magt til at frisætte og livgive den stivnede, forkrampede mand - en

forløber for Molly Bloom og Anna Livia Plurabelle. Men modsat disse to som ikke-

talende: "Through a poetics of absence contingent on desire...." (p. 48). Her må jeg

være enig: kun gennem en sådan læsning kan man forstå den tyché, Gabriel oplever

med sit eget imago (symbolsk udtrykt ved at han ser sig selv i spejlet), der får hans

eget blik på sig selv til at falde sammen med fortællerens - hvorefter slutbilledets

universelle opløsning af jeg-fokus i en panorering hen over det irske snelandskab

sker i et sammenfald af fortællerstemme og Gabriels bevidsthedsstrøm på grænsen

til den store søvn (hvor jo også Bloom ender - før Mollys stemme tager over).

Gennem sit møde med døden får Gabriel øje på en humanitet, vi som læsere allerede

har set, og som vi har set, at han selv har haft del i. I det øjeblik teksten og be-

vidstheden forsvinder, ser han det også selv. Også i den forstand smelter

fortællingens optik sammen med Gabriels i novellens slutning.

Jfr også: Jean-Michel Rabaté: "Silence in Dubliners" in: Colin MacCabe (ed.):

James Joyce - New Perspectives. Brighton 1982; (teksten indgår bearbejdet i James Joyce:

Portrait de l'auteur en autre lecteur, Cistre 1984.) Rabaté opdeler Dubliners noveller i

to dele med The Dead som en tredie, afsluttende coda. I den første del udgør den

indtrædende tavshed sammenbruddet af den patriarkalske, lovbundne diskurs, et

sammenbrud der endnu holder en mulighed åben for en anden, mere 'human'

diskurs. Det er 'moralisten' Joyce, der her er på spil, f. eks. i Sisters. Fra og med

Counterparts mener Rabaté, at denne moralisme er brudt sammen og den totalt

tomme, meningsløse diskurs tavshed breder sig i alle novellerne. Ivy Day og Grace er

typiske eksempler på denne totale perversion i tekstens værditavse tomgang; her

har ironikeren afløst moralisten. The Dead viser da denne tavsheds omslag og lutring

til en universel akcept af, at rammen for vor tale er talens død, dens entropi.

Tavsheden bruges her hverken som kritisk ramme eller som parodi på

meningstømningen i den patriarkalske struktur. Ikke engang som en nattevågen

over en død, symbolsk fader (Father Flynn), men som ophøret af alle symbolske

koder. Som ren sang a la Finnegans Wake - hvorfra han dog også henter et citat, der

alligevel peger på en ny begyndelse efter en katarsisk renselse: "And all's set for

restart after the silence" som der står 382,14 (og alle udgaver er som bekendt ens!).



Også Rabaté må med sin begejstring for den signifiéløse ophævelse af alle forskelle,

der for subjektet (og det er i dette tilfælde både Gabriel og læseren) peger på "the

empty place of the other and silent listener" (J.J. p. 45) fylde denne 'andethed' ud

med 'noget':

the only silence that produces the space of otherness necesary to the 

weaving of the serial stories will be that of an almost inaudible murmur, the

deep flow of the river of time." (p. 46)

Slutningens rensende tomhed er i sidste instans fyldt ud med en metafor - 'tidens

flod' hentet fra andre af Joyce's værker, ligesom Rabaté slutter sin analyse med at

gennemgå Finnegans Wake's 'ophævelse' af Dubliners i sin struktur. "Silence cannot be

kept", som han citerer Maurice Blanchot for.

Jeg kan også med Rabaté hører den store stilhed til slut i Dubliners, og jeg er

fascineret af hans opdeling af stilhedens tre faser. Jeg kan også se, at sneen til slut

ophæver alle forskelle på "the living and the dead" og at den skånsomt dækker

kirkegårdslågens pigge - den sidste udgave af samlingens mest udprægede

maskulinitets- og fængelsessymbol. Men jeg kan først og fremmest se, at

gennembrudet til stilheden er forårsaget af det kvindeliges møde med døden. Den

er resultatet af en fortælling. Gretta er ikke på samme måde som Mrs. Sinico et

fysisk offer for det patriarkalske Dublins paralyse, men ved at konfrontere manden

med døden, udløser hun en lignende virkning. Det er kvindens rolle og mulighed i

Dubliners. Derfor skriver Joyce ikke blot stilheden frem, men også et symbol: den

kvindelige frelser, den forhånede, ofrede kvindelige Kristus i det moderne Dublin.

Min pointe er altså i opposition til en læsnings som Rabatés at sige: nej, Joyce

er ikke i sidste instans stum som kvinden, hans historier taler, og de taler om noget:

at kvinden kan frelse manden. De holder op, når stilheden indfinder sig, men

stilheden taler videre: for "silence cannot be kept". For nylig talte den amerikanske

litteraturprofessor Barbara Johnson i Århus i serien "Verdens bedste forelæser" om

'kvinders tavshed'. Det grinede vi behørigt af, mens vores rektor Henning Lehmann

på det grundlag foretog en ironisk og temmelig grov nedgøring af damen. Det var i

sig selv et lærestykke i det skandaløse i, at kvinder taler. Barbara Johnson foretog en

læsning af forskellige  eksempler på mænds beskrivelse af kvinders stumhed i

litteraturhistorien, bl.a. Keats berømte "Ode to a Grecian Urn", og hævdede, at

mænds idealisering af denne stumhed skal signalere en uafklarethed angående

kvindens møde med det mandlige. Er dette møde præget af 'fryd' eller oplevelsen af

'vold'; ved at lade kvinden forblive i "I won't tell" lader mændene det være uklart,

hvad der er hvad:



There seem, then, to be two things women are silent about: their pleasure 

and their violation. The work performed by the idealization of this silence is

that it helps culture not to be able to tell the difference between the two.

Ved at lukke munden op og begynde at tale (evt. som verdens bedste forelæser) vil

Barbara Johnson hjælpe med til at definere forskellen. Hun gør kvindens verden til

"A World of Difference", som en af hendes bøger hedder.

Det er klart, at Joyce taler inden for en lang victoriansk tradition for at gøre

stilheden til kvindens medium. Og guderne skal vide, at mange feminister (men af

en anden slags end Barbara Johnson) siden har fortalt ham om det luskede i den

strategi. Derved gør han kvinderne til hjælpeløse ofre, siger feministerne, og det er

de jo ikke! Men protesten er også Joyce's - og i denne feministiske stemme kan man

høre hans egen. For selv om de er ofre og Joyce med både sin ironi og sin tavshed er

solidarisk med denne offerrolle, er de ikke hjælpeløse. De har del i den

guddommelige kraft, som strømmer ud i alt det levende, og fordi de er udtryk for

det Andet i mændene også sikrer at vi har del i det. Vi skal bare bringes til at forstå

det.

Sådan ser jeg det; men jeg tvivler på, at det vil stille en feministisk kritik

tilfreds.


