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Dgdens tale og tavshed
to foredrag

De to foredrag, der er samlet i dette lille haefte, blev holdt i foraret 1995. "Hinsides al
fornuft” i et sprogselskab med tilknytning til Leipzig universitet, "Silence cannot be
kept" i James-Joyce-selskabet i Kgbenhavn. De er begge udsprunget af et
forskningsprojekt om dgden i moderne litteratur, som jeg p. t. arbejder p3, og vil i et
eller andet omfang komme til at indga i det. | dette projekt undersgger jeg med
udgangspunkt i Freuds begreb om dgdsdriften og en raekke lesninger af Freud-
tekster den fascination af dgden, som synes at veare sa centralt et treek ved den
europzeiske modernisme. | de tekster og vearker, jeg undersgger, er 'dgden’ et
samlende begreb for en 'andethed' i forhold til den rationelt forstaelige verden, en
andethed der bade skreemmer, drager og pirrer. Talen om daden bliver da ofte en
tale om noget hinsides sproget, derfor en tale unddraget subjektets kontrol, skgnt
ulgseligt forbundet med subjektets varen.

Freud mente pa god kantiansk maner, at hvor det rationelle, videnskabelige
sprog matte opgive at beskrive og gengive den andethed, som daden og dgdsdriften
udgjorde, dér kunne det sproglige kunstveerk treede til og fange det uudsigelige.
Selv var han jo en habil lzeser af fiktive tekster og i seerdeleshed en bleendende laeser
af den 'tekst’, som hans patienters tale prasenterede for ham. Freuds betydning som
'leeser' bestar ikke mindst i hans abenhed over for det i hans patienters tale, som han
ikke forstod. Over for den modstand mod at anerkende hans tolkninger, som disse
patienter viste. Gang pa gang matte han vende tilbage til disse punkter og forsgge at
forteelle dem om igen. Ikke mindst opfangede han en tiltreekning af deden hos visse
patienter, som han ikke kunne fatte og derfor blev fascineret af. Freuds rolle som
'story-teller' udgar fra patienternes modstand - dels direkte i behandlingen, dels i
den modstand mod hans metapsykologiske systematiseringer, som deres tale
udgjorde. Mange af hans verker bliver pa den baggrund selv litteraere fortallinger,
der forsgger at udtrykke og gengive talens uudsigelige andethed.

Der er langt fra Freuds skeptiske og tevende lytten til modstanden i sine
patienters tale og de spekulationer om dgden, som de gav anledning til, og til den
patetiske dgdskult, man f. eks. finder hos filosoffer som George Bataille og Maurice
Blanchot. Men alligevel er der bergringspunkter. En del af mit projekt bestar i med
udgangspunkt i bl.a. disse to forfatterskaber at lseese nogle veerker, hvor 'ofret’ og



den dgdsforstaelse, der er bundet til ofringen, udger det centrale omdrejningspunkt.
Og hvis den kunstneriske formuleringsproces er en slags imitation af ofringen og
bade har del i offerets hellighed og dad, sddan som de to hver pa deres made kan
siges at haevde, kan man da spgrge, hvad der bliver tilbage og hvad der kommer til
syne, nar kunstvaerket pa den made er en slags selvofring, en skriven dgden og
ophgret frem. Laeser man f.eks. Joyce's novellesamling Dubliners som en skrift, der
forsgger at efterligne det kvindelige (og mandlige) offers tavshed og selv skrive sig
frem mod et ophgr og en dad - hvad kommer da til syne, idet forteellingen 'dgr'? Det
er i dette spgrgsmal overensstemmelsen med Freuds projekt kan anes. For
paradokset kan ogsa formuleres som et spgrgsmal om offerets modstand, dvs. om
den livskraft og 'frelse’, der udgar fra den ofrede. Parallelt til den fortalling, der
paradoksalt og forunderligt opstar pa det uudsigeliges plads. Joyce's 'offer' taler i
hans fortellinger med en anden stemme, som nok kan forstdes i en patriarkalsk
kulturs ofring af kvinden som det uforstaelige og uintegrerbare. Men som ogsa siger
noget 'mere’, yder modstand mod den skrift, der vil ofre dem til stumheden og
dgden.

Maske ligger den dybeste parallel mellem Freud og Joyce i dette, at de lyttede
til denne modstand og alligevel, trods alle odds, forsggte at fortaelle om den. Derved
ger der sig i begges veerker en tekstlig ambivalens eller spaending geldende: hos
Freud mellem den teoretiske bestrebelse pa at sammenfatte og forsta det
menneskelige subjekt i et metapsykologisk system - og hans erkendelse af, at dette
subjekts egentlige virkelighed unddrog sig det videnskabelige sprog og kun lod sig
gengive i mytens og forteellingens elliptiske og fragmentariske form; hos Joyce
mellem hans bestraebelse pa at oplgse fortellingens signifikans, at lade den fade out
i ubestemthedens tavshed - og sa den 'tale’' der udgar fra hans personer, og som det
er hans forteellingers storhed, at de har opfanget og struktureret. De to foredrag, der
her falger, forsgger at indkredse og beskrive nogle af aspekterne i disse
ambivalenser.

Hinsides al fornuft.
Leipzig maj 1995

Hvad jeg i det falgende vil praesentere Dem for er en lille bid af et forskningsprojekt,
jeg for tiden arbejder pa, om dgdsbegrebet i moderne litteratur, dvs. hovedsagelig
litteratur fra begyndelsen af dette arhundrede. Mit teoretiske udgangspunkt er
psykoanalytisk og psykosemiotisk tekstanalyse, sadan som den pa grundlag af f.eks.



Freud og Lacan er udviklet i nyere iser fransk og amerikansk litteraturvidenskab.
Men jeg bestraeber mig pa i al ydmyghed at vaere udogmatisk i min tilgang til det
moderne dgdsbegreb og forsgger at interessere mig mere for sagen end for metoden.

Derfor vil jeg i det fglgende nok tage udgangspunktet i en leesning af Freuds
Hinsides lystprincippet, der alt i alt er en slags grundtekst for mit projekt, men bruge
denne laesning til at neerme mig en mytisk fortaelling, der har spillet en vigtig rolle i
europaisk tenkning, og som ogsa er sat i forbindelse med det hos Freud sa
meerkelige begreb 'dgdsdrift’: nemlig Platons historie om det spaltede menneske fra
Symposion. Denne diskussion vil jeg kombinere med en anden myte: myten om
"Orpheus og Eurydike", sadan som den behandles i Klaus Theweleits Buch der
Konige. Det er mit hab at kunne kombinere disse to myter til et bud pa, hvordan man
kan forsta og bruge Freuds begreb om dedsdriften til at forsta og analysere moderne
litteratur.

Hinsides lystprincippet er maske det af Freuds skrifter, der har voldt den
psykoanalytiske teoridannelse de stgrste vanskeligheder. Bortset fra, at flere forskere
umiddelbart efter dets udgivelse hurtigt kunne konstatere, at Freuds ulyksalige
behov for at ville henfgre sine psykiske begreber til biologiske forklaringer farte
ham ud i abenbare absurditeter, blev det hurtigt klart, at det indeholdt en mangde
logiske usikkerheder og terminologiske slgringer. Samtidigt fremkom flere praktisk
arbejdende psykoanalytikere med forklaringer pa de kliniske iagttagelser, som
Freud byggede sit dedsdriftsbegreb pa, der efter deres opfattelse bedre forklarede
disse fanomener (gentagelsestvangen, masochisme/sadisme, etc.) og gav bedre
muligheder for at gribe dem an psykoterapeutisk. | den psykoanalytiske beveegelses
hovedskoler synes der efterhanden at have udkrystaliseret sig den opfattelse, at
skriftet var et resultat, dels af nogle personlige oplevelser, Freud havde haft (krigen,
dgdsfald i vennekreds og familie, etc.) - dels af 'tidsanden’, som haldede til
fascination af dgd og undergang. Som de danske filosoffer Ole Andkjeer Olsen og
Simo Kgppe skriver i deres bog Freuds psykoanalyse:

Freud har med sit generaliserede dgdsdriftsbegreb formentlig givet efter for
tendenser i tidens teenkning, ikke blot den udbredte undergangs- stemning blandt
de vestlige landes filosoffer fra Schopenhauer og Nietzsche til Spengler, men
ogsa det filosofiske krav om en helheds- opfattelse, der bade omfattede biologi,
psykologi og sociologi pa én gang. (p. 341).

Holdningen er midt i den generelle respekt for mesteren overbzrende og
undskyldende: "Hier irrt sich Freud", og ret beset ggr man ham en tjeneste ved at ga
let hen over dette vanskelige og forvirrede skrift.



For at forstd den fascination, som forskellige dele af moderne psykoanalytisk
og tekstteoretisk teenkning alligevel har haft ved dette skrift, er det ngdvendig at ga
narmere ind pa dets opbygning og dets terminologiske problemer. Freud starter sin
redeggrelse i "Hinsides lystprincippet" med at fastsla som et princip for alt liv, at det
vil holde spandinger pa sa lavt niveau som muligt - helst helt udrydde dem. Et
princip han i sin egenskab af psykoanalysens grundlaegger suverant star inde for:

Wir haben uns entschlossen, Lust und Unlust mit der Quantitat der im

Seelenleben vorhandenen - und nicht irgendwie gebundenen Erregung in

Beziehung zu bringen, solcherart, dal Unlust einer Steigerung, Lust einer

Verringerung dieser Quantitat entspricht. (S.A. | ||, p. 217- 218, m.f.).

At fa udlgst spaendinger er lystprincippets kerne; hertil kommer selvfglgelig
bestraebelsen pa helt at holde spandinger vaek fra subjektet: det er fortreengningens
og det neurotiske erstatningssymptoms opgave. Ganske vist kan et andet princip,
realitetsprincippet afbgje og udskyde spaendingsudlgsningen, fordi det virker
hensigtsmaessigt at gere det pa et senere tidspunkt, men det @ndrer ikke det
fundamentale princip. Den slags synes Freud ikke, at han i sidste instans har
problemer med. Det kan han forklare inden for sin generelle teori om det psykiske
apparat.

Det kan han imidlertid ikke med de tilbagevendinger til tidligere tilstande,
som ingen forklaringer synes at kunne pavise lysten ved. Freud peger pa visse
modstande i analysen, visse deemoniske treek i neurotikeres tilveerelse - og visse
elskendes trang til i deres kerlighedsrelationer altid at gentage deres fiaskoer! Her
er der noget, Freud ikke forstar, og her "slar det ned" i ham, at der et sted i psyken
ma veere et "narcissistisk ar", der unddrager sig alle livsytringernes tilbud om
spaendingsudlgsning, og som tvinger subjektet til at vende tilbage til sig med kravet
om den eneste mulige udlgsning, det synes at tillade: dgden. Her vipper Freud sa sit
dadsdriftsbegreb ind i teksten, et begreb som synes at lgse nogle dilemmaer for ham
- 0g som i den videre argumentation viser sig at rejse en reekke andre.

Med Hinsides lystprincippet sker der en a&ndring i Freuds driftsleere. Hvor
Freud i sine skrifter op til dette tidspunkt har skelnet mellem seksualdrifter og
jegdrifter, og de sidste pa mange mader reprasenterede realitetsprincippets
afbgjning af den umiddelbare lyst til en udskudt, mere socialt hensigtsmaessig
lysttilfredsstillelse, ser han som sagt nu begge de to driftsformer som udtryk for de
livsdrifter, der pa den ene eller anden made arbejder inden for de spandinger, som
selve livets progression, formeringsprocessen og den sociale tilpasning i kulturens
manster giver anledning til. Over for disse kraefter haevder han altsa nu - og det er
Hinsides lystprincippets nye pointe - et nyt sat af drifter, 'dgdsdrifterne’, hvis



eksistens bygger pa den fundamentale praemis, at alle speendingerne (biologiske og
psykiske) straeber efter udlgsning og ophavelse : "Das Ziel alles Lebens ist der Tod,
und zurtckgreifend: Das Leblose war friiher da als das Lebende” (p. 248).

Afhandlingen er pa en smuk made bygget naesten symmetrisk op omkring
denne fundamentale heaevdelse af dedsdriftsbegrebet. Kun ved at hare
dgdsdriftsbegrebet som retorisk-rytmisk ngdvendigt kan man forsta det; logisk ma
man med Ricouer sige, at det er svagt begrundet. Det frugtbare ved Hinsides
lystprincippet er altsa efter min vurdering dets karakter af litteraer tekst: det arbejder
med de samme spaendingsopbygninger og spandingsudlgsninger som et digt eller
en novelle. | farste halvdel udskad Freud indremmelsen af en 'dgdsdrift’ ved i gen-
tagende sekvenser at sgge forklaringer pa gentagelsestvangen, der kunne forenes
med lystprincippet, og opbyggede derved en spanding i teksten, der stilistisk
begrunder den pompgse, deklamatoriske udlgsning. Dgdsdriftbegrebet slippes Igs i
teksten, som var der tale om en ejakulation (som blev en ejakulation talt). Men
derefter forsgger han endnu engang at udskyde akcepten af begrebet ved at gentage
pastanden om alt levendes trang til at vende tilbage til livlgsheden i en reekke
biologiske eksempler, som fagbiologer ikke alene hurtigt efter bogens fremkomst
kunne pille fra hinanden, men som han ogsa selv slutter med at erklaere formalslgse.
Det er som om han ogsa her udskyder en beslutning, som han vagrer sig ved at
tage: nemlig at dgdsdriften er hinsides al fornuft og kun kan argumenteres for i
mytisk eller parabelagtig form.

For pa baggrund af denne ontologiske grundantagelse af en drift mod dgden,
bliver det nu pludselig i Freuds argumentation livsdrifterne, der synes gadefulde.
For hvorfor overhovedet leve, nar vores hele streeben er at na den
spandingsudligning, som kun dgden kan garantere? Freud kan kun geaette p4, at der
sammen med leengslen i enhver organisme efter at dg ogsa findes en lyst til at dg pa
en bestemt made: "Es ertbrigt, da der Organismus nur auf seiner Weise sterben
will." (p. 249). Det er i dgden, at den enkelte organisme, og det enkelte subjekt,
finder sin unikke form. Her overfor "schrumpft die theoretische Bedeutung der
Selbsterhaltungs-, Macht- und Geltungstriebe [ein]" (p. 248). Den underliggende
preemis for Hinsides lystprincippets dgdsdriftsbegreb er, at alle  former for
deltilfredsstillelser i sidste instans lgber ud i et radikalt gnske om fuldstendig
tilbagevenden til den livlgse spaendingstilstand. | en reekke eksempler postulerer
Freud, at en 'ur-kastraktion' altid tvinger subjektet tilbage til de smertefulde
punkter: lengslen efter at dg er laengslen efter at slukke denne fundamentale,
uudryddelige smerte ved at leve.

Det er let at se det logiske tynde i denne argumentation: fordi ur-saret taler
til subjektet gennem gentagelsen, og dette naturligvis gerne ville vaere smerten



foruden, behgver det jo ikke at give sig udslag i et gnske om at dg. Den frydefulde
lyst ved at kaste dgdsdriftbegrebet ind i teksten efterfglges da ogsa af 'skyld' hos
teoretikeren Freud, fordi han meerker, at begrebet er mystisk. Monotont gentagende
ophober formlerne for tvivl sig i Freuds tekst: "Men lad os besinde os, det kan ikke
forholde sig saledes!"..."Vi gribes nu af tvivl om, hvorvidt det overhovedet var
formalstjenligt at sgge at afggre spgrgsmalet om den naturlige ded i studiet af
protozoerne..."..."l hvert fald er der noget andet, vi ikke kan skjule for os selv: nemlig
at vi uventet er havnet i Schopenhauers filosofi...", etc., etc. Udlgsningen var ikke sa
ren, som han havde troet. Dgdsdriften er en metafor, som Freud finder pa (naesten
tvangsmaessigt), fordi han har lyst til det, og fordi den svarer til et dybt behov hos
ham. Han beklager, at det er uvidenskabeligt - man kan ikke gare andet: "Leider [ist
man] selten unparteiisch, wo es sich um die letzten Dinge, die grol3en Probleme der
Wissenschaft und des Lebens handelt" (p. 268).

En sadan formulering svarer til adskillige andre i skriftet, hvor Freud
hakkende og undskyldende giver sin usikkerhed til kende: "Analysen af et sadant
enkelttilfeelde muligger ikke nogen sikker afggrelse...", "Man kan imidlertid ogsa
forsege en anden tydning...", etc. Skriftets hele retorik understreger en sadan
tevende, naesten ydmyg "sound" - en appel til leeseren om forstaelse og tilgivelse.
Hvad Freud her meddeler laeseren, med alle uklarheder og ambivalenser, er noget,
han er ngdt til. Han kan ikke andet, Gud hjelpe ham. Eller laeseren: retorikken
appelerer til leeseren om at ga ind og hjelpe Freud med dette begreb, som han ikke
kan forklare. Heri ligger veerkets appelative struktur, dens fascinerende
gadefuldhed. Den, der ikke afviser Freuds argumentation som uvidenskabelig
sludder, risikerer at bliver fanget af appellen og tekstens egen diktion.

Det er altsa lystprincippet i sin yderste konsekvens, der tvinger Freud ind pa
daedsdriften ("Das Lustprinzip scheint geradezu im Dienste der Todestriebe zu
stehen" (p. 271)), men som derefter afseetter livsdrifterne (mere specifikt
seksualdriften) som en gade. Sa langt har det uundgaelige dgdsdriftsbegreb tvunget
Freud. Men da han jo som sagt hele vejen igennem sit skrift har veeret klar over, at
ogsa dgdsdriften var en usikker teoretisk investering, kan han mod slutningen kon-
kludere, at "... wir arbeiten da an einer Gleichung mit zwei Unbekannten™ (p. 266).
Bade livet og daeden bliver gadefuldt; at han pa dette sted i sin argumentation griber
til at fortelle en myte virker egentlig stilistisk konsekvent. Det er ogsa ogsa
konsekvent, at han ikke synes at opdage, at han nu til at ‘forklare' sit
dgdsdriftsbegreb griber til en myte, der handler om eros, altsa livsdriften! Det virker
som en fortvivlet udvej for en mand, der er startet med iagttagelsen af, at der
giensynligt var noget, der la hinsides det lystprincip, der styrede alle livsprocesser -
og matte slutte med at konkludere, at det var selve livet, der la hinsides



lystprincippet! Sikke en redelighed - ikke sa sert at den gamle, skeptiske forsker i sit
afsluttende kapitel griber til galgenhumoristiske overvejelser over sin manglende
evne til at ga lige. Det er, som om han er blevet fgrt gennem sit skrift i lettere beruset
tilstand - eller fart af en ubevidst kraft, som godt kan synes at have de daemoniske
egenskaber, som han et par gange tilskriver dgdsdriften.

Det er fra denne egenskab ved Hinsides lystprincippet at skriftets store
fascination udgar: at det ikke alene handler om langslen mod den store
forskelslgshed, men ogsa i sit teoretiske begrebsarbejde synes at sege mod den. Liv
og dad, lyst og ulyst, bevidst og ubevidst, etc. glider over i hinanden, bytter plads i
modseatningsskemaet (plus og minus skifter) og synes at veere ulgseligt filtret ind i
hinanden. Vi lever for at dg, men vi vil ogsa dg pa en levende, dvs. karakteristisk,
profileret made. Vi vil gerne undga ulyst, men vi opsgger den ogsa, osv. Alting er
sig selv og noget andet pa samme tid, begreberne er fundamentalt tvetydige. "Wenn
man also die Annahme von Todestrieben nicht fahrenlassen will, muf man ihnen
von allem Anfang an Lebenstriebe zugesellen” (p. 265). Ja, der synes ikke engang at
veere en begyndelse: om livsdrifternes opstaen kan der f.eks. end ikke gisnes:

Was wir sonst in der Wissenschaft Gber die Entstehung der Geschlecht-

lichkeit finden, ist so wenig, da man dies Problem einem Dunkel ver-

gleichen kann, in welches auch nicht der Lichtstrahl einer Hypothese

gedrungen ist. (p. 266).

Bade seksualiteten og dens opstaen er en gade: der er ikke langt til at spgrge, om
den overhovedet er der! Det er som en tekst, der naesten fortvivlet skriver sig ind i
dette marke, at Hinsides lystprincippet fascinerer.

For oplyses market maske ikke af den videnskabelige hypoteses klare lys,
gennemstrgmmes det af spekulationernes og forteellingernes bengalske belysning.
Og pa samme made som Freud sugedes mod sine konklusioner af en tolkningens
lyst, der var hinsides al sund fornuft, er det skriftets historiske skeebne at veere
blevet udsat for en reekke fremragende laesere, der er traengt ind i dets clair obscure
med en energi, der bestemt ikke har varet hinsides al laeselyst. Freuds mest
‘'uvidenskabelige' tekst er en stor forteelling, som det er en sand forngijelse at tolke,
netop fordi dens begrebers changerende beveegelighed og dens stils elliptiske
cirklen udlgser associationer og billeders metonymiske flugt. Netop det spekulativt
uprecise i dadsdriftsbegrebet er basis for en laesningens lyst, som i en gentaget
belysningsproces neermer sig det umulige: at fastlegge og udlgse gadens
mysterium. Maske er tolkningsprocessen ogsa pa denne analoge made en dgdsdrift,
eller i hvert fald beslegtet med den. Ogsa den sgger mod den totale udlgsning af
spandingerne: ogsa den sgger det umulige. Det kan vere et af perspektiverne for



den lesning, vi nu skal forsgge at faglge. For nogle af den psykoanalytiske
bevaegelses bedste laesere er treengt ind i Hinsides lystprincippet og har forsggt at tolke
de skyggerids pa hulevaeggen, som det sparsomme lys har aftegnet. Vi skal nu se pa
et eksempel.

Den tysk-amerikanske litteraturhistoriker Samuel Weber har iFreud-Legende fra 1979
foretaget et af inciterende forsgg pa at leese Freuds metapsykologiske begreber,
herunder 'dedsdriften’, set i forhold til hans fremstillings stil. Men fagr jeg kommer
til Webers laesning af Hinsides lystprincippet, ma jeg referere ham i en bue for at samle
nogle af de begreber op, han bruger i sin leesning, og som preeger hans stil. lkke
mindst begreberne magt og tilgivelse.

Weber tager sit udgangspunkt i Freuds ofte fremsatte pastand, at
psykoanalysen ikke egner sig til polemik, fordi den analytiske situation forudseetter
patientens uindskraenkede tiltro til, at analytikeren sidder inde med sandheden. |
forhold til de elever, der i arene efter 1910 begyndte at fremsatte kritiske
indvendinger mod Freuds teorier, mente Freud da ogsa selv at sidde inde med
sandheden; alligevel fgler han sig tvunget til at ga ind pa de 'frafaldnes’ kritik - og
det er Webers pointe: afslgrer i sin polemik, at greenserne mellem ham selv og de
andre (f.eks. i opfattelsen af jeg'et) er flydende. Sandheden ligger ikke det ene eller
andet sted, men i "die Auseinandersetzung". Polemos og logos er, som Weber citerer
Heidegger for, identiske.

Dette haenger sammen med Freuds generelle holdning til, hvad 'sandhed’ er,
havder Weber. Netop Freuds bestraebelse pa at finde et sprog, der pa den ene side
tilgodeser jeg'ets behov for en relativ samlet beskrivelse af objektet (en teori) og
psykens karakter af at veere en stadig forskydelig, spaltende og forsvindende
bevaegelse, ma i sidste instans nedbryde hans autoritet som sandhedsbesiddende
mester, siger Weber. En sadan diskurs kan nemlig ikke opfatte objektet som et
stabilt rekurs- og henvisningspunkt, men er en del af det, den skal beskrive. Er f.
eks. drgmmen 'kongevejen' til subjektets virkelighed, ma man betragte
dreammetydningen som en del af dreammen, der farst konstitueres som sadan i
tydningen, dvs. i fortellingen om den. Derfor er det vigtige for Freud i hans
opdagelser om drammene ikke disses indhold, men deres form. Hans verk handler
om dreammearbejdet, og barer i sin form praeg af det:

Denn das Lesen des Traumes schlie3t den Abstand des Lesenden aus: er

muf auf einen festen Standpunkt verzichten, sich vom Traum mitreiRen

lassen, sich auf sein Kraftespiel einlassen, wenn er ihn "lesen™ will,



skriver Weber (p. 48). En dram kan ikke oversattes i sin éntydige, synkrone tilstand,
men ma gares diakron, ma fortzlles - og derved bliver den flyttet, gjort anderledes -
"ent-stellt".

Det Freud altsa i sidste instans kan heaevde at vide, er at han nok ved noget,
men ikke den endelige sandhed. Men samtig bliver subjektet til som det
krydsningspunkt, hvor laesningen verbaliserer den substans, der kun kan
forudseettes som et forskudt punkt. Jeg'et er en engageret del af drammeprocessen,
altsa er det. Til gengeeld er dremmetydningen et mgnstereksempel for Freud pa
subjektets struktur, fordi jeg'et konstituerer sin identitet omkring det, der forsvinder.
Den 'virkelige' drem kan aldrig naes, men er forudsaetning for det vi har: tydningen.

Det er Freuds usikkerhed med hensyn til sine begrebers og iattagelsers
holdbarhed, der far ham til gang pa gang at vende tilbage til "die Leerstellen" for
sprogligt at (be)gribe dem igen. En gang imellem synes han dog at have fastholdt et
feenomen gennem et slaende, precist billede. Et af de bergmteste i hans veerk er
formuleringen i Drammetydning om, at der findes et sted i dreammen (‘drgmmens
navle'), hvor den sidder fast pa ("aufsitzt") 'det uerkendte', og hvorfra
dremmegnsket rejser sig som ‘paddehatten af sit mycelium'. (Weber p. 103). | sin
diskussion af dette billede starter Weber typisk nok med en polemik (mod Lacan),
en polemik jeg her ma springe over, men som bekrafter den fundamentale pointe: at
alle laesninger er polemiske. Weber gar ind i dobbeltheden i udtrykket "aufsitzen",
der pa tysk bade betyder 'sidde (fast) p&' ("Dies ist dann der Nabel des Traums, die
Stelle, an der er dem Unerkannten aufsitz", star der hos Freud) og 'narre’, 'snyde’,
‘foregagle’, 'blive holdt for nar', etc. Det mycelium, som Freud omtaler som
drgmmenes rod har ifglge Weber ingen kerne og preecision, det kan kun erkendes,
idet man "ihm aufsitz" (Weber p. 11).

Dvs. idet man 'hopper pa den', lader sig narre, fange ind. Sadan som man ger
af gode historier eller gode vitser. Weber narmer her sin beskrivelse af drammens
form til Freuds beskrivelse af vitsens form. Det er jo ogsa vitsens vasen at kunne
udtrykke det fortreengte, det ubevidste gennem en omgaelse af censuren, der
munder ud i den forberedte, men alligevel uforudsigelige pointe, med efterfglgende
latter. Det er her Webers pastand, at som dremmen farst konstitueredes gennem
forteellingen af den, og enhver forteelling forudseetter jo en anden, en tilhgrer eller
leeser, saledes er det vitsens vasen at afslgre eller blotte sit objekt for den tredies
latter. Weber fremhaver at ordet 'Witz' som ordet "Wissen' kommer af det latinske
'videre' (at se) og abenbarer den samme 'Schaulust’, som hele Freuds teoretiske
bestraebelse i gvrigt. Hvad er den andet end én stor vits, spgrger Weber (p. 139).
Mest udpraeget ses denne struktur netop i 'die Zote', der treeder i stedet for for-
farelsen, og erstatter seksualtilfredsstillelsen med at udstille den begeaerede for den



tredies blik (dvs. latter). Vitsen setter betydningen 'pa spil', legen er subjektets
mulighed for i sproget at bemestre det fraveerende begersobjekt, i og med at det i
forteellingen omplacerer og forvandler dets plads i sproget.

Som den radikaleste udgave af vitsen tilfgjer Freuds nu en omtale af de
sakaldte 'Nonsenswitze', som der ikke rigtig findes et navn for, men som Freud i
Igbet af teksten dgber "Aufsitzer" - vitser, der annoncerer sig som sadanne, men ikke
rigtig har nogen pointe og derfor ikke udlgser nogen latter, fordi man ikke kan se,
hvad man skal le af.

"Um so mehr gibt es aber zum Erzéhlen”, laeser Weber videre hos Freud. Den
tilstedeveerende tredie (tilhgreren), der troede at han skulle have sig en god, sund
latter, men nu faler sig snydt "dampft dann diesen Arger durch den Vorsatz selbst
zum Erzéhler zu werden.".

Dem "Aufsitzer" aufgesessen, kommenterer Weber, bleibt es dem Dritten

nur dbrig, zu einem Ersten zu werden, zu einem also, der (es) den an-

deren zeigen will, damit sie ihm aufsitzen. Der Dritte wird damit ein

Erzahler... (p. 141)

Fortzllingen opstar pa den skuffede forventning, fordi tilhgreren/laeseren faler sig
holdt for nar, men ogsa fordi han jo har sat sig op pa sprogspillet og nu tvinges til at
ga videre fra skuffelsens sted. Som forfgreren sngd damen ved ikke at forfgre hende
- saledes snyder anekdoten tilhgreren pa den mest sjofle made, og tvinger ham til
selv at fortzlle en (den samme) historie. Og sa er banen kridtet op til Webers
leesning af Hinsides lystprincippet, der ogsa handler om at fortelle en historie
(videre), dér hvor man faler sig snydt.

Som Freud startede den spekulation, der i falge Weber bragte ham frem til begrebet
om dgdsdriften, med en polemik, begynder Weber sin gennemgang af dette begreb
med at polemisere mod en bestemt udlegning af det: mod Giles Deleuzes
bestemmelse af dgdsdrift som begrebet for en transcendental fastlagt, psycho-
skizoid tilstand hinsides alle narcissistiske jeg-bindinger. For Weber er det
tveertimod vigtigt at understrege, at der i Freuds tekst manifesterer sig en
insisterende vilje til at vende tilbage til begrebet og forklare det igen og igen - og at
denne vilje (der altid kommer til kort) forudsatter en samlende instans i subjektet:
jeg'et. Det er jeg'et, der forteller, og for Weber er dgdsdrift det mest universelle af de
begreber for det ufattelige hos Freud, der udlgser en stribe gode forteellinger.

Og pa samme made som Freud af sine kritikeres - som han opfattede det -
rigide jeg-psykologi blev tvunget til at revidere og preecisere sit jegbegreb, og
derved bragtes videre frem i sine metapsykologiske fremstad, sdledes er dgdsdriften



ogsa et begreb, der bliver patvunget Freud, bade som videnskabelig iagttager og
som analytiker:
Es kommt vor, dal3 der Analysand dem Wunsch des Analytikers
widersteht. Erst hier, gerade an dieser Stelle des Widerstandes, tritt der
Wiederholungszwang in seiner vollen Macht auf.... Der Wunsch des
Analytikers scheitert also an der Macht des Widerholungszwanges. Doch
aus diesem Scheitern zieht die WilBbegier des Theoretikers ihren  Gewinn.
(p. 158)

Gentagelsestvangen er altsd en slags polemik fra analysandens side mod
analytikerens autoritet, og Freuds styrke som teoretiker er, at han gar ind pa
modstanderens 'synspunkter’, at han lader sig rive med af det andet standpunkt, at
han "dem Anderen aufsitzt". Gentagelsestvangen handler om, at nogen
(analysanden, den elskede kvinde, Freud opregner som sagt en raekke eksempler)
ikke far eller finder det, vedkommende vil have (sandheden, den elskende, etc.).
Derfor ma han/hun vende tilbage til 'saret' gang pa gang. Og for at forklare dette
feenomen ma Freud gang pa gang vende tilbage til strukturen 'ikke-finden": "Uberall
findet Freud also dasselbe: ein gewisses Nichtfinden.”, skriver Weber (p. 161). Her
skaber Freud sa sit begreb om 'det hinsides" hinsides det lystprincip, som alle
livsprocesser ellers synes at tilpasse sig. Hinsides lystprincippet er der da gjensynlig
'noget’, og da lysten er livet ma det andet sa vaere dgden. Og nar alle - neurotikere
som ikke-neurotikere - gjensynlig streber derhen (fordi det repreesenterer alle
spaendingers ophgr), er det fordi det livlgse var far livet og alle psykiske og
biologiske processer gar ud pa at genoprette den tidligere tilstand. Det er livets
indbyggede konservative, eller regressive princip.

Men hvorfor sa liv? Hvorfor gider vi overhovedet blive ved at leve, nar vi
alligevel straeber mod at dg? Da Freud endelig har fundet et samlende, teoretisk
begreb, viser det sig med det samme at spalte sig ud i et nyt problem; og hvor han
far i gentagne tilbagevendinger skulle finde en forklaring pa deden, ma han nu
gentage processen: finde en raekke identiske historier om, hvorfor livet er der. Han
er gjensynlig blevet 'snydt' af dedsdriften og ma nu til det igen.

Man ma her understrege Freuds tilbgjelighed til, netop nar han vil tale om de
fundamentale, ontologiske spgrgsmal, at imitere en krgnikeagtig, eventyragtig
sprogtone: "lIrgend einmal wurde in unbelebter Materie durch eine noch ganz
unvorstellbare Krafteinwirkung die Eigenschaften des Lebenden erweckt..." hedder
det f. eks. i en af forteellingerne om livets opstaen. Her fortalles virkelig legender.
Eller myter. Og da Freud et par gange har fortalt historier om livets iboende trang til
at vende tilbage til det liviase og mattet konstatere, at forestillingen om et absolut



'for' eller hinsides livets lystprincip forblev gadefuldt i forteellingernes forlgb, kaster
han sig over at genfortzlle en historie, der ganske vist er af sa "fantastisk art", at
hans videnskabelige instinkt ville stritte imod at beskaftige sig med den, hvis det
ikke var, fordi den synes at have en sa eksemplarisk mgnsterkarakter, at den kan
standse stremmen af gentagne historier. Og sa genfortzller Freud Platons historie
fra Symposion, om at mennesket en gang var én person, blev spaltet af Zeus, og nu
streeber mod at blive forenet igen. Her synes Freud at have fundet sit Columbus-ag:
en historie, der forener billedet af erotikkens opstaen (livsdriften) med forestillingen
om tilbagevendingen til den oprindelige tilstand (dgdsdriften). Her er ambivalensen
oplast og gaden lgst.

Pointen i Webers genforteelling af Freuds genforteelling af Platons myte (der i
gvrigt ogsa viser sig at vaere en genfortaelling: nemlig fra Uppanishaderne, og af
Freud sikres en videnskabelig (pseudo)autoritet gennem en Wiensk professor, som
Freud refererer. Vi har til stadighed med forskudte forteellinger at ggre!) er nu, at
den ogsa er en "Aufsitzer". Nemlig en anekdote, der annoncerer sig som en sadan,
dvs. bebuder, at her bliver betydningen ganske vist sat pa spil, men i sidste instans
sikret abenbaring gennem pointen og latteren. Og som sa viser sig at snyde, lader
leeseren utilfredsstillet tilbage og tvinger ham til selv at forteelle en historie. Dvs.
forteelle den samme historie, bare pa en anden made, konkret: leese Platon om igen.

Weber laeser Platon om igen, for Freud har 'snydt’ ham: myten i Symposion
har ikke oplyst ham om, hvad dedsdrift var, og han ma til den igen. Efter at have
laest Weber, folte jeg mig ogsa 'snydt' og matte ogsa leese Symposion om igen. | alle
disse leesninger fjerner vi os langt fra Hinsides lystprincippet og ender ved noget helt
andet end dgdsdrift. Men det var maske netop det, Hinsides lystprincippet ville
bevirke: fare os et sted hen, vi ikke havde regnet med.

Sammenligner man nemlig nu Freuds og Webers leesning af Platons historie, far
man hurtigt gje pa, hvad det egentlig drejer sig om i hele denne historie om livs- og
dadsdrifter: magt. Eller sagt lidt mildere: autoritet. Hvor Freud gennem forskellige
besvergelser er interesseret i at lade historien fremsta som Platons autoriserede bud
pa en erosopfattelse, gar Weber lynhurtigt ind og paviser, at historien i Symposion er
fortalt af spegefuglen og komedieskriveren  Aristofanes (der ogsa selv var
skuespiller), og i agvrigt overleveret gennem en raekke noget usikre genfortzllere.
Her er der ikke tale om en myte (eller en teori, som Freud senere kalder historien),
men om noget der meget ligner en vits. Hvor Freud efter en hurtig udlegning af
"digterfilosoffen”s mening bryder af, og overlader det til leeseren selv at associere
videre, der fortsaetter Weber: han laser, hvad der i falge ham ‘'faktisk' star hos
Platon. Hans indrammelse af at laesning er ubestemt er i virkeligheden kun taktisk: i



sidste instans fgrer han direkte polemik mod mesteren, som han anklager for at leese
forkert.

Og det svarer meget godt til den bestemmelse af autoritetens veesen, der
fremgar, nar man ser pa de to laeseres udlegning af kernen i historien: spaltningen
af det oprindelige individ (dvs. det udelelige). | Freuds udgave af Platons historie,
lader Zeus sig forbarme over dette akavede dobbeltvaesen, der har fire heender og
fgdder og dobbelte kansdele, som de jo ikke rigtigt kan bruge efter hensigten. "Da
lieR Zeus sich bewegen...", star der hos Freud. Den gamle autoritet lader sig rive
med og gennemfarer den spaltning, der er baggrunden for alle livs- og dgdsdrifters
beger efter genforening. Hele processen med spaltning og forening er styret af den
milde autoritet, som det ikke er sveert at leese som daekkende over Freuds forhold til
sine tidligere elever og den psykoanalystiske beveegelse: Lad dog bgrnene, de vil
alligevel snart leenges tilbage til den spaendingslgse enhed! - siger han indirekte.

Anderledes i Webers 'rigtige’ leesning af Platon. Der er spaltningen nemlig
kun spilfegteri - faktisk en vits. Her forteller Aristofanes, at disse tvekgnnede
vaesener efterhanden blev sa kalhggne, at guderne, som ellers gerne tog imod deres
hyldest, mente at man matte holde dem lidt i ave, uden dog helt at tilintetggre dem.
Sa fandt de pa at spalte dem, sa de blev svagere - og i gvrigt true med, at hvis de
ikke nu makkede ret, kunne de blive spaltet en gang til. Sa ville de kun kunne rende
rundt pa et ben, hinkende. Altsa: spaltningen var et forsgg pa at snyde menneskene,
sa de bade forblev arefrygtige og domesticerbare.

Det star der hos Platon, siger Weber, men det er naturligvis ikke sikkert, at
han (Platon) mener det. Hvad der nemlig videre star er, at smedenes gud Hefaistos
nu spurgte de spaltede om de ville smedes sammen, sa de forblev en ubrydelig
énhed - helt ind i daden. Altsa: har | en dedsdrift, som jeg skal tilfredsstille for jer?
Rar mand, ham Hefaistos, eller er han bare udstyret med en god portion
galgenhumor? Det er nu Webers lesepointe, at det kan vi ikke vide, ligesom vi ikke
far at vide, hvad de elskende svarer pa Hefaistos' henvendelse. Weber citerer Platon:

Dies horend, ... wirde auch nicht einer sich weigern oder zu erkennen

geben, dal er etwas anderes wollte, sondern jeder wiirde eben das gehort zu
haben glauben, wonach er immer schon strebte, durch Nahesein und

Verschmelzung mit dem Geliebten aus zweien einer zu werden. (Weber, p.
193)

De elskende har altid strebt efter at smelte sammen, og om de nu tolker Hefaistos'
spargsmal sadan, at denne deres eros fortseetter i dadsdrift, eller ikke - det star hen.
For, som der star i Symposion: "...die Liebende selbst bleiben stumm" (p. 193). Maske
tolker Weber denne stumhed som et oprar, en insisteren pa selvsteendighed; for han



leeser fortseettelsen hos Aristofanes sadan, at der nu venter de elskende yderligere
straf: at blive spaltet igen, og forvandles til relieffer pa gravsten. Og nar sddanne gar
omkring (men det er et merkeligt billede, for det gar de jo netop ikke!), sa er det
hinkende. Weber vil altsa laese Platons myte saledes, at den slutter med billedet af de
elskende, der i stumt oprar nagter at svare guderne pa, om de faktisk har et behov
for spaendingsudlgsning én gang for alle (dedsdrift), eller 'blot’ vil more sig med lidt
munter kopuleren i ny og na. Fordi degdsdriftsbegrebet pa denne made er ubestemt
kan man fortsatte med at forteelle vittige historier om det. Tolkningens usikkerhed
afseetter en uendelig historie, kunne man sige.

Men star der faktisk sadan hos Platon, spgrger jeg nu. Eller er ogsa Weber
hoppet pa limpinden - sadan at han kunne fa sin vittige historie at fortelle? For pa
samme made som Freud skynder sig at sngre seekken til, da han tror, at sandheden
om dgdsdriften er sluppet ned i den - men jo derved overdrager leeseren behovet
(skal vi kalde det en tvang?) for at genfortaelle historien, saledes lukker Weber ogsa
sin leesning af Platon hurtigt af.

Vi far allerede en mistanke om, hvor hans lasnings granse ligger, i en
setning i det sidste af de citater, han bringer fra Aristofanes' indleeg under hin
beramte middag. Aristofanes modificerer nemlig truslen om, at menneskene vil
blive spaltet endnu en gang - en modifikation, Weber citerer, men ikke
kommenterer: "Es steht also zu besorgen, wenn wir uns nicht sittsam betragen gegen
die Gotter, da wir noch einmal gespalten werden... etc." Det er altsa kun, hvis vi ikke
opfarer os ordentligt, at vi endnu en gang bliver spaltede, siger Aristofanes.
Aristofanes' tale er ikke alene en stor komediants muntre 'vits', det er ogsa en
moralists tale - styret og formet af den implicitte fortaller, der selvfglgelig i sidste
instans er Platon. Hvad Weber altsa leeser vaek, er de steder hvor Aristofanes faktisk
er Platons talergr; Aristofanes seetter ikke blot et betydningsspil i gang, han
fremsaetter ogsa en (moral)filosofi. Men det vil Samuel Weber ikke hgre.

Hele Aristofanes' indleeg bygger pa den antagelse, at hvis vi bgjer os for
gudernes vilje, vil vi ogsa handle i overensstemmelse med Eros' lov. Keaerlighed er
forbundet med ydmyghed og gudsfrygtighed, og selv om disse egenskaber ikke er
givet sa forfaerdelig mange, er de alment efterstraebelsesvardige. Weber skerer lige
netop denne Aristofanes' formaning til sine tilhgrere over i to dele - s det citat han
bringer billedligt talt kommer til at hinke rundt pa ét ben; 'det andet ben' lyder i
direkte fortseettelse:

Men derfor bar man rade hver mand til i alle henseender at vise sig from

overfor guderne, for at vi kan undga den behandling [at ga rundt som

oversavede gravrelieffer,skp], men opna den lykke, jeg har navnt, hvortil

Eros er vor vejleder og fgrer. Ham har ingen lov til at std imod - men sta



ham imod, det gar den, der padrager sig gudernes vrede -; for nar vi bliver

venner med guden og traeder i et godt forhold til ham, sa skal vi nok finde

og treeffe sammen med det elskede vaesen, som hgrer os selv til, hvad der nu
kun er fa, som ggr... (Platons skrifter | | |, p. 113).

Som Aristofanes gar opmaerksom pa i indledningen til sin tale, er han interesseret i
at forklare Eros' magt, at fremstille ham som en hjelper og laege over for de
mennesker, der "burde have bygget ham de stgrste templer og altre”, men som hidtil
pa det skammeligste har snydt ham (op. cit. p. 108). Nar Aristofanes indleder sin tale
med en vits og i det hele taget optreeder som komediant er det altsa i den gode
morals tjeneste. Hans budskab er en lidt naiv, hedonistisk opfordring til mennes-
kene: sr guderne og elsk hverandre - sa skal det nok ga alt sammen.

Men det vil Weber ikke leese. Han skeerer moralen af og lader de elskendes
tavshed veere udtryk for deres insisteren pa en anden sandhed end den autoriserede.
Derhen har dgdsdriften bragt ham: til en stum tale hos vasener, der er overskarede
og haltende, men som steedigt fastholder, at der stadig er en god historie at forteelle.
Til det formal skulle han ggre oprar mod autoriteten Freud, og pavise, at i og med,
at han (Freud) leste Platon, @&ndrede han ham (Weber p. 176). For Symposion
handler ikke, ifglge Weber, om den autoriserede sandhed, men om ‘'halve
sandheder', der er usikkert overleverede og usikkert forstaet i et forskydeligt og
tvetydigt sprog. Sa der er altsd ingen harmonisk tilbagevending til det udelte
udgangspunkt, men kun en fortsat, forskudt spaltning, der igen og igen vil gentage
den oprindelige ur-spaltning.

Men for at leese dette frem hos Platon, &ndrer Weber ham. Han laeser ikke det
hos ham, der peger pa den samme opfattelse af eros' nadige, milde magt, som Freud
fremmanede i sin laesning af Platon. Som Aristofanes ikke ma veaere enig med Platon,
ma Freud ikke veere det! Det er som om Weber ikke vil hgre den venlige laeges
stemme, der kun gnsker det bedste for ham og som opfordrer ham til at bgje sig for
rimelighedens og fornuftens bud. Men var det ikke netop det, dgdsdriften handlede
om? Og var det ikke netop ved at lytte til sine staedige patienter, at Freud fik en
anelse om, at der fandtes noget hinsides al fornuft? Gentager Weber ikke denne
insisteren ved ikke at ville hgre pa mesterens laesning og selv lese videre? Og var
det egentlig ikke ogsa det, Freud yngre elever og kolleger gjorde, da de ikke blev
stdende ved Freuds udlaegning (leesning) af det ubevidste, men selv dannede deres
begreber? Og var det ikke netop det, Weber paviste, at Freud drog sa stor nytte af
som teoretiker?

S& nar man gar videre og paviser, at Weber laser sit oprer frem ved at laese
forbi vigtige lag i Platons tekst, gentager man egentlig blot Webers oprgr mod



Freud. Men det ger man ved at pavise, at Freud har mere ret, end Weber vil
indremme. Freud lader sin spekulation om dgdsdriften munde ud i et forsonende
billede af den milde, styrende fader, der sgrger for at eros kan fa frit lab. At ophgje
det til billedet pa dedsdriften, er at indsztte den tilgivende instans pa dgdens sted.
Det er det, Freud ger, og det er det, Weber ikke vil finde sig i. Han paviser, at
dadsdriftsbegrebet blev skabt ved at lytte til en insisterende tale og i polemik mod
personer, der spaltede sig ud fra psykoanalysens store krop. | dgdsdriften er logos
og polemos forenede, derfor ma Freud ikke slutte Hinsides lystprincippet med en
forsoningens gestus. Weber anfeegter autoriteten og lader spaltningen lgbe videre i
sproget. Og med ham en mangde andre laesere af Hinsides lystprincippet. Der synes
at veere noget i dette dadsdriftbegreb, der tvinger én til at ggre sadan - noget som
man kun kan forsta, "indem man ihn aufsitz". Det er da ogsa det, jeg har gjort i dette
udkast til en kritik af Weber.

Hvor jeg via Freud og Weber og deres forskellige leesninger af myten i Platons
Symposion bragte dgdsbegrebet ind i forhold til feenomener som vits, polemik og
behovet for at forteelle det umulige videre, vil jeg i anden del af mit foredrag nu
bringe det ind i en anden mytisk sammenhang, idet det er mit lgnlige hab, at de to
sammenhange i sidste instans har noget med hinanden at ggre. Jeg vil ggre det ved
ogsa her at laese to tekster, en fiktiv og en teoretisk. Den fiktive er Franz Kafkas
forteelling Josefine, die Séngerin oder Das Volk der Méause, der som den sidste af de i
hans levetid offentliggjorte veerker udkom i april 1924. Jeg har faet ideen til denne
leesning (men ikke selve lesningen) fra Klaus Theweleit, der i sin Buch der Kénige
indplacerer den i sin gennemgang af den vestlige litteraturs mange udgaver af
Orfeus og Eurydike-myten, en anden af de store myter, der har gennemsyret
moderne litteraturs dgdsopfattelse. | sin analyse af Kafkas forhold til kvinderne og
af forholdet mellem dette forhold (som han kvier sig ved at kalde 'keerlighed’, og
man forstar ham) og skriften placerer Klaus Theweleit netop denne historie som
eksempel pa, at Kafka har bevaeget sig ud af skriftens "Totenschlagerreihe": den
kamp, hvor han pa vampyr-maner har udsuget sine kvinder for at kunne
transformere dem til skrift - den proces, hvor han som Orfeus udnytter Eurydike til
at blive sanger. "Gespensterposten. Briefverkehr, Liebesverkehr, Eisenbahnverkehr.
Der Zug ins Jenseits. Orpheus 1913 in Prag"” er 10. kapitel i Buch der Konige. Orpheus
(und) Eurydike (Frankfurt/M 1991), der ogsa indeholder variationer over den antikke
myte i kapitler om bl.a. Gotfried Benn, Bertolt Brecht, Dante, Monteverdi, Hamsun,
Rilke, Ezra Pound og mange andre. Thewelets fundamentale inspiration er ogsa
psykoanalysen, selv om den ikke i bogen om Orpheus og Eurydike bliver taget un-
der direkte behandling. Men et efterfglgende bind i den magtige 4-binds serie,



hvoraf dette er fgrste bind, er planlagt til at handle om Freud (arbejdstitel: "Dr.
Orpheus' Ohr"l). Theweleits tese i det veerk, der her skal omtales, er, at kvinden er
den mandlige kunstners ‘relee. enten som muse, skuespiller, maskinskriverske,
inspirator - frem til direkte at skrive hans tekster. Manden far sin kunst tilbage
igennem kvinden, bruger hende op og sender hende i dgden i denne proces, draeber
hendes kgn og krop for at hans kunst kan leve.

Det er meget groft ridset op, og derfor egentlig forkert, for Theweleits
budskab er ikke mindst hans stil: en ustandselig talen med teksterne, ind imellem
dem, i noter, paranteser, indmonterede citater, etc. Dertil kommer mangden af
billeder, med eller uden undertekst, etc. Theweleits bog er ‘palaver’, mange stemmer
oven i hinanden, vittig, springende, associativ, og dens pointer oplgser sig i denne
intertekstuelle mumlen. Theweleits polemikker (og han diskuterer i hurtig reekke-
folge alle de vigtigste moderne Kafka-leesninger) er alle ambivalente: markerer altid
de andres begraensning og det punkt, hvorfra han er i stand til at ga videre. Venligt
snakkende fremseetter Theweleit ingen 'meninger’, men forteller gode historier
(videre). Han er en 'stand-up-theoretician’, en vittig underholder i stadig polemik
mod dem, der tror de er noget mere.

Men hvad vil det da i fglge Klaus Theweleit sige, at Kafka med sine sidste
forteellinger kort for sin ded treeder ud af "der Totenschlagerreihe™? Theweleit
forteeller Kafkas livs-tekst, og hans historie er bygget klassisk op: en eksposition
med grundkonflikten kvinde-skrift, en udvikling af dette forhold, en peripeti, hvor
forholdet gentages, men anderledes; og en konsekvensdel, hvor resultatet af pe-
ripetien ses. Josefine, die Sangerin placeres som en del af denne konsekvens.

Grundkonflikten bestar som sagt i, at Kafka har brug for en kvinde at skrive
til/med - han har brug for at fa sin skrift tiloage. Felice Bauer, som han treffer hos
vennen Max Brodt i august 1912, har en raekke egenskaber og lever i
omstendigheder, der gar hende velegnet som 'relee’. Hun er robust og arbejder som
skrivemaskinedame i en mellemlederposition i Berlin. Hun er tilstreekkelig langt
vk til at udgere en brugbar skrivepol. Deres forhold bliver et stop-and-go-forhold,
hvor brevudveksling aflgses af forlovelse, oplgst forlovelse, ny forlovelse, nye breve,
afbrydelser, etc., etc: "Geloste Verlobung" heildt: Auftakt zu neuen Briefen; die
ganze Schleife noch einmal; wieder Treffen, wieder Verlobung, wieder eine
Auflésung.” (p. 999). Samtidigt med denne brev-proces skriver Kafka Der Prozess,
der udtrykker hans inderligste erfaring med Felice: skylden over den
tilbagetreekning fra kroppen og karligheden, der er ngdvendig for ham for at kunne
skrive. | sidste instans: skriften som mission og som skyld.

Kafkas begeerlighed efter hendes ord og hans groteske planer til, hvordan de
kunne formeres (opstilling af parlografer pa alle centrale steder i byen: det sociale



rum som en totaltekst) er velkendt. Theweleits originale bidrag er en analyse af
Felices egnethed, at hun er en ren skriveflade, det perfekte medium:
Sie wird als relativ lebenslustig beschrieben, klug, erfolgreich... merk-
wirdigerweise aber so als fehlten ihr die "eigenen Impulse”, das was
den "Charakter" macht... das "Ich". (p. 1000).

Fordi hun mangler et 'jeg’, kan hun udsuges af Kafka, der mangler en krop, men
pointen i Theweleits fortaelling er, at i denne proces gar ogsa Kafkas jeg i oplgsning
og tenderer mod at forsvinde.

Processen mod/med Felice har som mal at udbytte hende, udsuge hende,
draebe hende som individ. Hans breve er vampyrtekster (hendes er forsvundne).
Men den ender med, at hun slippes 1gs; i det metaforsprog, Kafka benytter i sine
breve siges det, at hun kommer op i lyset fra den underverden, hvor han har
udnyttet hende. Samtidigt overtager Kafka hendes plads og hans vampyrattitude
rettes mod ham selv: som "Selbstaufzehrung” (p. 1016):

Es hatte nicht gentigt, aus der "Position Toter" [ kropsdad, lidenskabslas,

afstandsskabende] zu schreiben; das war noch zu méachtig; es zehrte die

Bauer aus (trotz all ihrer Kraft)... Aufzeichnung blieb ein Verfahren von

tétender Macht; der Macht des eigenen Verfahrens zu entgehen war aber

Kafkas Ziel vom ersten Moment seines Schreibens an./ Der Tod mufite

gerichtet werden gegen ihn selbst, bzw. er war schon gerichtet gegen ihn

selbst am Ende des Prozesses Kafka/Bauer; er war sein Resultat. (p. 1013).

For enden af processen mellem Kafka og Felice Bauer star Kafkas 'selvmord'; han
har kempet kampen med hende "gldanzend zu Ende" og har selv overtaget den
dgdsdgmtes plads. Tuberkulosen er kun, et ydre, selvskabt symbol pa denne
dedsdrift, antyder Theweleit. Udgangspunktet er Kafkas fglelse af kun at kunne
skrive i en selvofringsproces: "Orpheus muf sich selbst zerreiRen, um was auf sein
Band zu bekommen."” (p. 1016).

Men fagr han nar frem til fuldt at indse og akceptere dette vilkar, ma han turen
igennem en gang til. Brevforholdet til Milena Jesenska gentager forholdet til Felice
Bauer - tiltreekning, frastadning, afbrydelse, genoptagning. Kafka suger tekst ud af
Milena, for gennem den selv at kunne producere tekst: "Kafkas Zugriff auf diese
Frau scheint zunachst dhnlich brieflich-vampirhaft wie der auf Felice Bauer, nur dald
alles viel schneller geht.." (p. 1024). Men kun "zunéachst”, for forholdet er en
gentagelse med forandring, Milena er ikke Felice. Sa nar Kafka i sidste ende kan
gennemskue sit spil med de mediale kvinder og sla sig fri af "die
Totenschlagerreihe" skyldes det altsa dels, at han overtager ofrets plads - og dels at



han traeffer kvinder (og efter Milena kommer andre, f.eks. Dora Diamant), der ikke
kun er ofre. Kafka ville aldrig veere naet frem til sin muntre, identitetsoplgsende
slutposition, hvis han ikke havde mgdt modstand hos kvinderne. Den modstand, som
Felice ikke kunne yde. Theweleit giver ingen psykologisk analyse af Milena, men
konstaterer, at hun naegtede at lade sig suge op, og at Kafka i disse ar begyndte at
indse, at han kunne undvare brevskrivningens 'spggelsespost’. Samtidigt med at
han i et af sine sidste breve til Milena formulerer denne indsigt, skriver han det
dagbogsnotat, der for Theweleit er omdrejningspunktet for den nye tekstform, som
de sidste forteellinger udgaer:

Merkwurdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefahrlicher, vielleicht

erlésender Trost des Schreibens: das Hinausspringen aus der Toten-

schlagerreihe, Tat-Beobachtung. Tatbeobachtung, indem eine héhere Art
der Beobachtung geschaffen wird, eine héhere, keine scharfere, und je hoher sie
ist, je unerreichbarer von der "Reihe" aus, desto unabhangiger wird sie, desto

mehr eigenen Gesetzen der Bewegung folgend, desto unberechenbarer, freudiger,
steigender ihr Weg. (p. 1029).

Efter at have valgt sig ud (eller vare blevet tvunget ud) af vampyrkampen med den
kvindelige transformatorpol bliver denne komiske stil Kafkas skrifts identitet. Fra en
position som kropsded vampyr (‘Position Toter") har han nu forvandlet sig ind pa
"Position Toter", hvor han i komisk selvironi kan beskrive sig selv pa vej ud af
historien (og livet). Han har valgt sig selv som en stadig transformator af identiteter,
som forsvindende mellem alle sine inkarnationer:

Sein Entkommen besteht darin, all dem nicht zu entkommen, den

Untergangen nicht, den Rettungen nicht, nicht dem Umstellen der Hebel.

Seine Beweglichkeit ist so etwas wie die Funktion der Regungslosigkeit... lal
es herankommen, A | | e s; jeden Durchschlag von "Welt"... ich weil3 schon,
wohin damit (und wohin mit mir) - [...] ich bin anderswo..,

skriver han i dagbogen ( Theweleit p. 1034). Je est un autre - dette muntre budskab
er i grove trek den historie, Theweleit forteller om Kafka og hans sidste
forteellinger.

Der altsa handler om at forsvinde i skriften, oplgse sig som identitet; forlade
kampen med de virkelige kvinder (og akceptere at de er virkelige kvinder) og blive
vaek i sin skrifts 'kvindelige' rhizom (det sidste er Theweleits leesen videre pa
Deleuzes bergmte beskrivelse af Kafkas ‘'undslippelser’). Her placerer Theweleit da
henvisningen til "Josefine, die Sangerin”; han havde helst citeret hele historien,
skriver han, men ngjes med at ggre dens stil til dens budskab: at kalde den



'humoristisk’ ville veere for grovt, "dal es schon das Gegenteil dessen bezeichnet
wirde, was als tausend Arten pfeifenden, singenden, hustenden Kkleinen,
unglaublich witzigen, gespenstisch genauen Lachens aus diesem "Toten"
heraushipft.." (p. 1042). Han havde helst citeret hele historien, men ggr det ikke;
pludseligt, mens man lystfyldt falger Theweleits laesning af Kafkas liv, blokeres man
i sin leesning af denne selvpalagte modstand: han vil ikke laese, erklaerer han.
Meerkeligt: denne mand, der har gjort det til sin metode, at laese dér, hvor andre har
undladt, tier her stille, og ngjes med at henvise. Det er som om han har lagt op til en
pointe og sa pludselig bryder af med et: | won't tell. Man faler sig egentlig snydt.

Det er derfor, jeg er gaet ind og har laest videre dér, hvor Theweleit har
undladt. Provokeret af hans veegring mod at gere det, jeg forventede: lase.
Theweleit ngjes med at erklzre, at hele historien er en tegneserie: "ein Comic mit
einer hinkenden Mausequeen, als die Kafka das nahende "Aus" begruf3t." (p. 1043).
Josefine er Kafka selv som flgjtende sanger, en slags Eurydike-position, hvorfra han
synger om "Orfeus' dgd". Fremkaldt af Milenas (og andre kvinders) modstand, som
Josefines er fremkaldt af folkets modstand. Stilen er hans egen forsvinden som
forteeller i komediantens show, der ophgrer, da protagonisten i stykket forsvinder
op i den bla luft, siger Theweleit. Javel, dette er Josephine, siger jeg, men hun er ogsa
noget andet, altid allerede pa vej et andet sted hen. Om dette handler den historie,
som Theweleit ikke vil leese, og som jeg derfor nu laeser.

Som de fleste af Kafkas dyrehistorier handler Josefine... om forholdet mellem den
enkelte og kollektivet. Netop transporten af konflikten til dyreverdenen (hvad enten
det drejer sig om hunde, mus eller andet) understreger flokkens karakter af
artsvaesen: en homogen baggrund ud fra hvilken den enkelte kan fremsta.

Men Josefine er bade noget for sig selv og ikke noget for sig selv. Hun er i det
hele taget den gennemfarte tvetydighed, ligesom alle hendes egenskaber er
ubestemte. Hun er f.eks. sangerinde, men det er i hgj grad tvivisomt om hun
overhovedet synger. Er det ikke blot den flgjten, som alle mus betjener sig af, hun
udsender? Adskiller hun sig overhovedet fra alle andre mus? og er det ikke blot
sadan, at man i Josefines skikkelse beundrer noget hos én selv?: "Ubrigens stimmt sie
in letzterer Hinsicht mit uns vollig Uberein.”, siger forteelleren, der ganske vist
("halvvejs") tilhgrer en vis opposition i folket, men ellers i et og alt ligner det gvrige
folk.

Men hvori bestar da hendes virkning, spgrger fortzlleren - og svaret er, at det
er tvivisomt, om hun overhovedet har en virkning. Jo, folket kan veldigt godt lide at
samles og hgre hende synge (flgjte), men dets hengivenhed for hende er steerkt
betinget, og hendes virkning blandt folket graenser til en form for ikke-virkning: en



virkelig sangkunstner ville ikke have haft nogen virkning, men Josefine har det,
fordi hun ikke kan noget: "Josefine behauptet sich, dieses Nichts an Stimme, dieses
Nichts an Leistung behauptet sich und schafft sich den Weg zu uns, es tut wohl,
daran zu denken." (Samtliche Erzahlungen, p. 178). Hun udtrykker den barndom,
musene ikke har haft - men ogsa den umusikalitet, som er begrundet i, at musene er
for gamle. Hendes ikke-sang udtrykker kollektivets ikke-vaeren, dets veren
anderledes for sig selv:

Wer weil3, ob es nicht Musiktalente unter uns gibt; wenn es sie aber gabe, der
Charakter der Volksgenossen mufite sie noch vor ihrer Entfaltung unterdrtcken.
Dagegen mag Josefine nach ihrem Belieben pfeifen oder singen oder wie sie es
nennen will, das stort uns nicht, das entspricht uns, das koénnen  wir  wohl
vertragen; wenn darin etwas von Musik enthalten sein sollte, so ist es auf die
maoglichste Nichtigkeit reduziert; eine gewisse Musiktradition wird gewahrt, aber
ohne daf uns dies im geringsten beschweren wirde. (p. 180).

Hun redder og redder alligevel ikke folket, og hun er symbol for dets tabte lykke og
uforstaelige nutidseksistens: "Etwas von der armen kurzen Kindheit ist darin [i
hendes sang], etwas von verlorenem, nie wieder aufzufindendem Gltick, aber auch
etwas vom tatigen heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen, unbegreiflichen und
dennoch bestehenden und nicht zu ertétenden Munterheit.” (ibid.).

Josefine er pa denne made folkets forholden sig til sin egen 'andethed’, til sin
egen ikke-identitet. Josefine er ikke noget, gar ikke noget, udvirker ikke noget - og
derigennem har hun sin betydning for folket. 'Konflikten' i historien opstar nu, fordi
Josefine pludselig vil vaere noget bestemt: hun vil unddrage sig musenes almindelige
arbejdspligt og have anerkendelse udelukkende som (professionel) sanger. Hun
gnsker gennem folkets éntydige hyldest at blive en identitet, at traede i karakter.
Men derved udvirker hun blot, at hun endeligt gar op i sit symbol og fuldsteendigt
forsvinder. Der star ingen steder at hun dar, for ogsa hendes forsvinden er ubestemt,
men hun treekker sig fuldsteendig tilbage fra den eksistens, der kontinuerligt havde
veeret en tilbagetraekning fra al éntydighed. Og derved gentager hun egentlig sin
tidligere position, hvor hun ogsa opnaede sin bedste effekt ved at overvinde
modstande hos tilhgrerne. Gennem Josefine som medium kom folket i kontakt med
sin egen modstand. Det var hendes funktion, og den opfylder hun med sin
forsvinden.

Folkets modstand mod Josefine og hendes gnske om arbejdsfritagelse, viser
sig farst og fremmest i, at det ingen modstand yder. Det lader som ingenting,
traekker sig tilbage "in seiner kalten richterlichen Haltung" (p. 182), hvad der ikke
gar folket specielt glad, men heller ikke forhindrer det i at pahgre Josefine som



sedvanlig. Folket glider af pa Josefines modstand og traekker sig tilbage i sin egen
ubestemthed. Og det svarer til, at Josefines oprar heller ikke er noget reelt oprar,
men et led i den komiske og teatralske udveksling mellem folk og protagonist, som
er hele forteellingens pointe. Hun vil 'straffe’ folket for dets modstand ved ikke at
synge nogle af de koloraturer, som ingen tidligere har opdaget, at hun sang. Og efter
hver koloraturforkortelse annoncerer hun naeste gange det fulde program, der sa
igen bliver forkortet, etc. Ingen kan hgre forskel. Heller ikke da hun haevder at veere
saret i foden, og kun haltende kan hinke om pa scenen - og slet ikke sta op og synge
- sker der noget. Folk tror hende ikke, og alt oplgser sig i komik: "Wir haben nun
aul’er dem Konzert auch ein Schauspiel...” (p. 184). Josefines optraeden som en ikke-
optraeden, hendes vaesen som en ikke-identitet potenserer sig, og hun forsvinder.
Hun bliver det, hun hele tiden har veeret - vaek.

Og i denne egenskab bliver hun farst folkets umistelige ejendom. Om hende
kan man som om @dipus i Sofokles' stykke sige, at hun fgrst bliver noget, da hun
ikke mere er til. Nu hvor hun ikke synger, opdager folket, at det har hun faktisk
aldrig gjort; hun var blot en erindring om noget tabt og ukendt, men netop som
erindring umisteligt:

Leicht wird es uns ja nicht werden (at undveere hende); wie werden die

Versammlungen in volliger Stummheit moglich sein? Freilich waren sie

nicht auch mit Josefine stumm? War ihr wirkliches Pfeifen nennenswert

lauter und lebendiger, als die Erinnerung daran sein wird? War es denn

noch bei ihren Lebzeiten mehr als eine blof3e Erinnerung? Hat nicht

vielmehr das Volk in seiner Weisheit Josefinens Gesang, eben deshalb,

weil er in dieser Art unverlierbar war, so hoch gestellt? (p. 185).

"Nar jeg er intet, er jeg altsa just en mand?", spurgte @dipus; men modsat @dipus
kan Josefine ikke benytte denne sin deds magt til strategisk heaevntogt: hun
forsvinder ganske enkelt ud af historien og spaes af den helt igennem tvetydige
forteeller en skeaebne i glemsel - som alle dette folks tidligere helte. Musefolket
"bedriver ingen historie”, og bliver hun tilbage i deres erindring er det som spor
uden indhold, forlgst i glemsel: "... aber das Volk, ruhig, ohne sichtbare
Enttauschung, herrisch, eine in sich ruhende Masse, die férmlich, auch wenn der
Anschein dagegen spricht, Geschenke nur geben, niemals empfangen kann, auch
von Josefine nicht, dieses Volk zieht weiter seines Weges." (ibid.). Kafkas historie er
uden peripeti, folkets spaendingslgse masse vender tilbage til den tilstand, det kun
tilsyneladende har forladt. Josefines optreeden var dets egen ubestemthed, dets egen
forskelslgshed artikuleret som komedie; hendes virkning forbliver en gade, ogsa
selv om forteelleren i gentagne tillgb forsgger at finde en lgsning. Hun er folkets



dedsdrift. Hendes betydning er, at hun ingen har, hendes sluttelige forsvinden og
ded er symbolet for dette. | den forstand kan man sige, at novellen er Kafkas bud pa
ophgret af al polemik - hans traeeden ud af "die Totenschlégerreihe".

Men Josephine kan kun opfylde sin mission, fordi hun yder modstand, fordi
hun aldrig giver op. "Josephine aber gibt nicht nach”, star der om hende. Og er
historien leest pa den ene made et billede af polemikkens ophgr og den smilende,
forsonende forsvindingsgestus, er den laest pa en anden made polemikkens
fortsaettelse. En bidende ironi mod det uforstaende 'arbejdsfolk’, for hvem det er
ligegyldigt om Josephine kan gennemfgre sine kunstferdige koloraturer eller ikke.
Novellen er pa den made naturligvis ogsa et spark fra den degende Kafka mod en
fladpandet nutid, som han ikke fglte havde forstaet et klap af hans kunst. Lige sa
tvetydig som musefortelleren er det, er den implicitte fortaeller af novellen, Kafka,
det. Det er denne tvetydighed, Klaus Theweleit ikke vil lase. Eller rettere: ved at
undlade at laese - ved som Josephine at forsvinde ud af historien - haber han, at man
ikke far gje pa den. Men selvfalgelig er forsvindingen lige som undladelsen af
pointen i nonsensvitserne en provokation, som tvinger tilhgreren/ laeseren til at
forteelle videre. Eller lese videre. Da Samuel Weber ikke ville se forsoningens
gestus, tvang han én til at leese videre for at finde den. Nar Klaus Theweleit kun vil
se forsoningen, tvinger han ogsa én til at laese videre. For ham er Josephine... dgdens
vittige komedie - det er derhen de gentagne livtag med kvinderne i skriftens
vampyrmedium har bragt Kafka. Men Theweleits historie kan fortezelles et stykke
videre - ja, den er vel egentlig en uendelig historie. Kafka ‘forsvinder' med sin
Josefine... som Josefine selv forsvinder i historien. Forsvinder som Eurydike
forsvandt, men her syngende, komisk ggglende pa vej ud. Forsvinder som @dipus
forsvandt, uden at efterlade sig en grav og derfor moden for fortsat fortalling. Har
psykoanalysen noget at give tekstanalysen er det denne opmarksomhed pa
identitetens fading som grundlaget for alle sproglige handlinger, skriver den
amerikanske litteraturforsker Shoshanna Felman. Dette billede af sproget, der
treder ned fra piedestalen og bliver til udveksling, differeren mellem talende
subjekter. I denne beveegelse treeder den talende "aus der Totenschlagerreihe” og
hinsides al usund fornuft, ud af den autoriteere magt og ind i ggglerens medium.
Det er lystfyldt og frydefuldt at falge denne beveaegelse.

Men her fortszetter polemikken, Josephines dgd var ogsa en haevn mod et
uforstaende folk. Forsgger man kun at leese fadingen ser man ikke, at kampen
(teksten) gar videre. For ingen lukning omkring en fading er i sidste instans mulig,
man kan altid sngre seekken op igen og leese videre, og man vil altid ggre det. Man
er simpelthed tvunget til det.



Og det er maske i virkeligheden det, Hinsides lystprincippet handler om. At
daden er et begreb for det i subjektets virkelighed, man kan blive ved og ved at tale
om, uden nogensinde at fange det. Det er det, der tvinger én til at forteelle videre, i
forskellig form, vekslende mellem witz og polemik, ustandseligt... Dgden er i
Hinsides lystprincippet et begreb for det sproglige begeers uudtemmelighed, et punkt
i bevidstheden, man kun kan ramme ved i fortellingen 'at hoppe pa det' gang pa
gang. Og blive snydt gang pa gang. At man fortszetter er i alt fald hinsides al sund
fornuft.

Men det gar 'man’, som Freud gjorde det i sit skrift, der heller ikke slutter nogen
steder, men lgber ud i komediantens gestus. Da Freud til sidst ikke kan finde hoved
eller hale pa sit dgdsdriftsbegreb trgster han sig med, at det ikke er nogen skam at
hinke rundt pa ét ben. Som Webers gravrelieffer og musedronningen Josephine.
Dgdsdriften er en vits, man hopper pa gang pa gang, og bliver lasterligt snydt af.
Alligevel lykkes det at fortelle gode historier oven pa meningsfraveeret, som den
amerikanske litteraturforsker Peter Brooks har beskrevet det for os i sin Reading for
the Plot. Fortaellingen snyder, fordi den kolporterer en mening, der ikke findes. Den
forteelles der, hvor den forrige fortalling (vits, dream, myte, etc.) ikke slog til. Men
gang pa gang lykkes alligevel miraklet, og der kommer smuk sang ud af det. At
fortzelle er ogsa "at give det, man ikke har", som den franske psykoanalytiker
Jacques Lacan sa smukt har sagt. Om keerligheden.

"Silence cannot be kept"
Joyce-selskabet april 1995

Modernismen er mistillidens tidsalder. Med en i historien enestdende stedighed
insisterer den moderne tenkning pa, at nu gar det ikke leengere; med vitalitet og
selvbevidsthed analyserer det 20. arhundredes litteratur selvets oplgsning, fokuserer
pa det fortreengte og udgrensede, pa en dgende kulturs paralysis og undergang.
Modernismen handler om omkostningerne ved det moderne, det er en ideologi - og
jeg @ver mig for tiden i igen at turde bruge dette begreb - der har offeret som sin
centrale figur, der reflekterer og medtenker sin egen tekst som en gravskrift. Den
modernistiske kunst og teenkning beaerer vidnesbyrd om en kultur, der er hjemsggt
af skyld over en udvikling, der som en tyv om natten er kommet listende bag dens
ryg og frargvet den dens humanitet.



Men den kultur, der har ofret 'det Andet' far ogsa sin styrke gennem ofret.
Modernismen er i eminent forstand nekrofili, ligskeenderi, og den ved det. Den
rummer sammen med dgdsbevidstheden habet om, at stenen kan veltes til side og
sandheden og det agte liv igen kan genopstd. Sammen med afskyen for ofret, den
udstgdte, det abjekte findes fascinationen af det, tiltr&ekningen mod das
Unheimliche, gnsket om assimilation med ofret. Dobbeltheden mellem tiltraekning
og frastgdning er en grundfigur i moderne litteratur, som den er det i den moderne
bevidsthed; og kunsten er et priviligeret sted for denne leg med fravaer og narveer,
der er en mulighed for at stabilisere antinomien i den moderne tilvaerelse og
udholde udspandtheden. Pa den made kan der fra det moderne kunstverk - siger
dets egen selvforstdelse - udgad nade og tilgivelse som fra den abnede grav pa
Golgatha.

Den tyske litteraturforsker Elisabeth Bronfen, der er professor i engelsk og
amerikansk litteratur i Zurich, har i sin monumentale bog fra 1992 Over Her Dead
Body. Death, Femininity and the Aesthetic analyseret den vestlige borgerlige kulturs
opfattelse af forbindelsen mellem det kvindelige og dgden og litteraturens og
malerkunstens fremstilling af denne forbindelse. Elisabeth Bronfens teoretiske
udgangspunkt er i bred, udogmatisk forstand psykoanalysen, men ogsa moderne
antropologi og myteforskning, og hun ma ogsa forstaes som part af den teenkning,
der har veeret interesseret i at kegnsbestemme modernitetens offer, dvs. den
kvindebeveaegelse, der har analyseret den moderne rigor mortis som den mandlige
kulturs paralyse og kvinden som dens offer. Hendes bog er pa den made ogsa en del
af modernismens bekymrethed, dens mistillid til sig selv - og udtryk for den enorme
kraft, der udgar fra bergringen af det fortreengte.

Jeg vil som baggrund for min lesning af Joyce's fortelling om forholdet
mellem dgden og det kvindelige offer, saidan som den fremstar i Dubliners, bruge
nogle af Elisabeth Bronfens begreber og opstillinger. Men Bronfen analyserer ikke
Joyce og min forstaelse af, hvad Joyce gar i Dubliners overskrider hendes opfattelse
af den moderne, mandlige kunst. Men hvis jeg med en sadan forstaelse kommer til
at gare Joyce til eksponent for en sarlige 'kvindelig' astetik, er det jo ikke farste
gang i historien, det er sket.

Den vestlige teenkning har etableret den stabile identitet, selvets sikkerhed
som maskulin, og kvinden og det kvindelige som Andethed, hvis udgraensning
netop hjelper med til at stabilisere selvet, siger Elisabeth Bronfen. Kvinden er
kulturens Andet og som sadan bade tiltreekkende og farlig. Men usikkerhed og
ambivalensen sgges netop elimineret gennem denne kvindes dgd: hun ofres for at
kulturens stabilitet kan sikres. Billedet af eller fortellingen om kvindens dgd tjener
til at reetablere en orden, der midlertidigt var suspenderet pa grund af hendes



tilstedeveerelse, skriver Bronfen (p. 181). Den mandlige kultur etableres "over her
dead body", som hendes titel siger.

Men det igennem den (iseer smukke) kvindes dgd forskudte '‘Andet’ vedbliver
i selve billedet af det med at veere proteansk. Der udgar fra den dede kvinde en
frygt for "tab af kontrol, for oplgsning af greenserne mellem selvet og det Andet, for
en oplgsning af den ordnede og hierarkiske verden", som Bronfen formulerer det
(182). En af de figurer, hun analyserer (f.eks. i en gennemgang af Poe's novelle
"Ligeia"), er det kvindelige genfaerd, kvinden der ikke vil blive i graven, men ma-
nende og frygtindgydende vender tilbage til den mand, der har ofret hende.
Overhovedet rummer gentagelsen i den litteratur, som Elisabeth Bronfen iseer
analyserer, den engelske fra 1800-tallet og farste halvdel af 1900-tallet, mindelser af
det fortreengte, det forkastede Andet og melder sig med en insisterende staedighed,
som Freud bl.a. har beskrevet med sit begreb om gentagelsestvangen. Samtidigt er
den ritualiserede vane en made at stabilisere det farlige abjekte pa, som Proust jo
minutigst har beskrevet det i sit store veerk. Kvinden er som det farlige, flygtende i
sidste instans forbundet med dgden og forradnelsen (Albertine og Odette, Rachel og
Hertuginden) og er i kontrast til den store trgster. vanen. Gentagelsen mod
gentagelsen, dgden mod dgden, som Bronfen citerer Paul Ricoeur for at have sagt
(dog i en lidt anden sammenhang).

Ofringen af kvinden sker, som Bronfen viser det i en stor analyse af Mérimées
novelle Carmen, for at den mandlige orden og Loven kan blive genoprettet. Og for at
Don José, der har sldet Carmen ihjel, kan begive sig ind i sin egen dgd, vel vidende,
at Loven bestar. Men samtidigt udstraler kombinationen af kvindelighed og ded et
‘overskud', en ekstravagance og excess, der destabiliserer den orden, novellen pa sit
signifie-plan vil etablere. Det var naturligvis denne overskridende understemme,
der gjorde novellen ekstremt velegnet til at blive sat i musik: hvis ordet er Don Joses,
er den promiskugse sangstemme Carmens.

Elisabeth Bronfen beskriver denne ambivalens set fra mandens side som en
spaending mellem en masochistisk og sadistisk tendens: "The feminine body
produces an irritation in her lover that can move either in the direction of
masochistic self-destruction or of sadistic violence directed outward." (p. 184). Fordi
kvindebilledet i manden fgrste gang imaginert er etableret gennem identifikation
med moderkroppen og moder-imagoet repraesenterer kvinden altid en del af
manden selv, og hendes forsvinden/dgd udlgser altid en oplevelse af selvoplgsning
for manden. Pa den anden side har det uundgaelige tab af den symbiotiske kvinde
efterladt et lige sa uundgaeligt had hos manden, og driften mod at skade/drabe
kvinden er en artikulation af dette sadistiske had. Her hanger sa manden, mellem
afskeermning og tiltraekning, og kan hverken komme frem eller tilbage.



Ofringen af kvinden, der som vi skal se i Joyce's tilfaelde ikke ngdvendigvis
behgver at involvere direkte drab (men ger det i Carmens tilfelde) er en made for
manden at komme ud af dilemmaet: "Murder produces something which has
endurance - the beloved as a dead body turned into an image of memory." (p. 187).
Ofret og udstgdt udgar der fra den degde kvinde kulturstabilisering og orden,
kulturen har elimineret sit eget Andet som selvbeskyttelse; men den dade

recall the unpleasant presence of death in life and imply a disruption of  the
boundary between living self and dead Other, for the sake of which the  ritual
(dvs. ofringen) was enacted in the first place. Identifying with the dead, the
survivors feel their own vulnerability (melancholy), while identifiyng with the
process of destruction, which is possible due to a denial of any identity with the
other, they feel their own triumph and power (sadism). (p. 191)

Den rituelle henrettelse af kvinden som repraesentant for det mandliges andet
mislykkes altid i sidste instans. Ogsa fordi den altid afsezetter skylden som
bevidstheden om selvinvolveringen, og fordi den dade krop, nok sa begravet og
stuvet af vejen (f.eks. pa lofter!) altid har en tendens til at komme tilbage og igen
tiltreekke sig melankolsk identifikation.

Modsatningen mellem tildeekning og afslgring af denne proces er selve den
modernistiske kunsts centralkode. Kunstvaerket har til mal at indfange og fastholde
den dgde kvinde og det umadelige tab af lyst, der for den lille Marcel Proust gav sig
udtryk i, at han aldrig fik godnatkys nok. Den mandlige kunstner leerer direkte
handvearket gennem skildringer af dgende kvinder - som Proust gennem
forteellingen om Madame Bermas degd eller hans egen bedstemoders dad,
prototypen pa alle dadsscenerne i Pa sporet af den tabte tid. Marcels digterevne opstar
ogsa oven pa den indirekte ofring, man vel godt kan kalde Albertines dgd (hun dar
pa flugt fra hans sadistiske omklamring). Pa den anden side er billedet af den dgde
kvinde (ofret eller ikke ofret) i kunstveerket det elment, der forhindrer det i at lukke i
en rigid orden, der kunne ligne en rigor mortis. Det er vel ikke mindst mindet om
den degde moder, der driver Stephen Dedalus videre i natten og forhindrer den
stabiliserende Homerske kode i at na sammen. Og Molly Blooms store tekst til slut
er vel som repraesentant for det aldrig opnaelige kvindelige Andet det element, der
lukker Ulysses op til fortsat tolkning og videreliv, i samme gjeblik den slutter. Derom
har René Rasmussen i gvrigt skrevet en glimrende afhandling.

Elisabeth Bronfen udvider sit perspektiv i beskrivelsen af forholdet mellem
den dgde/ofrede kvinde og den mandlige skrift ved at bevaege sig ind pa George
Batailles og Julia Kristevas teorier om ofrets ritual. Forestillingen om ofringens
livgivende kraft, om dobbeltheden mellem afveergende besvargelse og dyrkelsen af



genopstandelsen, udtrykkes af bl.a. Kristeva i ordspillet mellem de graeske ord
pharmakos, der betyder syndebuk og pharmakon , leegemiddel. Det er for sa vidt
velkendt, og i nyere tid har ikke mindst René Girard udviklet en omfattende
teenkning omkring denne metafor og dens kristne applikationer. Det afggrende i
Elisabeth Bronfens diskussion er at pege pa det kvindelige offers priviligerede
stilling i den moderne borgerlige kultur. Det er det livgivende og samtidigt
unheimliche i det kvindelige pharmakon, der er hendes zrinde. Den tekst, der bade
beretter om ofringen af det kvindelige Andet og samtidigt lader det genopsta i sit
forlgb som livgivende instans, rummer ambivalensen i den moderne bevidsthed, og
udtrykker periodens identitet.

Det er nu min - og ikke Elisabeth Bronfens - pastand, at det ggr James Joyce,
bl.a. i Dubliners. Jeg vil farst prgve at vise figuren i én af novellerne i denne samling,
A Painful Case og derefter diskutere i hvilket omfang modellen kan siges at indholde
samlingen som helhed. I sidste instans interesserer jeg mig for hvilken konkretion og
stabilitet opstandelsesfiguren har i Dubliners: om forholdet mellem tekstens
centripetale beveaegelse ind mod en samlet metafor, og dennes udfoldelse i en
allegorisk forteelling om opstandelsens under - og den centrifugale oplgsning af
kodens éntydighed. Det drejer sig jo, som man sikkert ved, meget om at bestemme
forteellerens status i Joyce's tekst, og jeg kan godt i det fglgende nare mig for at
stikke hovedet i en naiv hermeneutiks gab. Jeg skal ngjes med at papege, at det
findes.

| kender historien: Mr. Duffy er kasserer i en privat bank i Baggot Street og
lever som ungkarl et uhyre regelmaessigt og indskraenket liv. En dag mgder han
under en koncert en gift kvinde Mrs. Sinico, indleder et bekendtskab med hende og
opnar gennem nogle maneders regelmaessig kontakt en vis sjelelig intimitet med
hende. Men da hun en dag overskrider en grense mellem dem og bergrer ham
fysisk, viger Mr. Duffy tilbage. Afbryder forbindelsen og traekker sig tilbage til sit
tidligere ensomme liv. Fire ar senere opdager han en aften en artikel i sin avis, der
forteeller, at en Mrs. Sinico i beruset tilstand har forsggt at krydse et jernbanespor og
er blevet pakert og drabt af et lokaltog. Ingen ansatte ved jernbaneselskabet eller
andre myndighedspersoner kan klandres for uheldet, der alt i alt ma regnes som "et
sargeligt tilfelde", hvis omstendigheder lader ane en psykisk deroute og et darligt
®gteskab. Lasningen af artiklen gar et vist indtryk pa Mr. Duffy, og han spgrger sig,
om han har skyld i episoden. Et kort gjeblik fgler han sit livs tomhed og ensomhed.
Sa er der ikke sagt for meget.

Derfor tager jeg lige historien en gang til for at se, hvordan den er fortalt. Som
de fleste andre noveller i Dubliners fortaelles den i preeteritum med en fuldstendig
synkron kongruens mellem forteelletid og fortalt tid. Ingen flash-backs, ingen



foruddiskonteringer, ingen suspensioner af den fortalte tid til fordel for indskud,
digressioner, etc. Forteelleren giver som i den klassiske novelleform fgrst den almene
baggrund (Mr. Duffys liv i dets monotone dagligdag) og gar derefter med den lige
sa klassiske formel "One evening" over til at forteelle den konkrete episode med dens
struktur af sammenbinding og oplgsning. Formlen gentages i gvrigt den aften Mrs.
Sinico i symbolsk forstand 'gar igen' og Mr. Duffy laeser om hendes dgd i avisen.
Alene i denne gentagelse ligger der noget ‘'unheimlich’. Forteelleren optraeder ellers
som suverant alvidende i forhold til Mr. Duffy, hvis liv han kender i detaljer og hvis
tanker han gar ud og ind af. Den ironiske farvning af den mandlige hovedperson er
diskret, men umiskendelig. Det vender vi senere tilbage til. Her overfor er Mrs.
Sinico sa godt som stum. Hun er det i den fortalte tid, idet hendes rolle hurtigt bliver
at veere Mr. Duffys ‘skriftemoder’, en i den katolske kirke umulig pendant til
skriftefaderen: "With almost maternal solicitude she urged him to let his nature open
to the full; she became his confessor” (Dubliners, Grafton Books, Glascow 1977, p.
123) - sadan beskrives hendes ikke-identitet. Men hun er ogsa stum i den fortalte tid,
idet forteelleren intet kender til hendes tanker og kun slipper de oplysninger om
hendes liv lgs, som hun selv prisgiver til Mr. Duffy. | den indirekte gengivelse af
disse replikker ved fortelleren lige sd meget eller lige sa lidt som Mr. Duffy: "She
alluded once or twice to her husband but her tone was not such as to make the
allusion a warning." (p. 122). Sadan konkluderer Mr. Duffy og mere lader fortel-
leren ikke laeseren vide om Mrs. Sinico. Kun et enkelt sted slipper han en viden om
hendes tanker igennem, men under daekke af deres sammenfald med Mr. Duffys:
"Neither he nor she had had any such adventure before and neither was conscious of
any incongruity.” (ibid.). Ellers befinder Mrs. Sinico sig i det tavse, lyttende element,
og lige som Mr. Duffy ikke harer pa hende, gar fortelleren det heller ikke. Han taler
om og i munden pa Mr. Duffy, mens Mrs. Sinico en periode tavst lytter pa og
derefter forsvinder. Det er, ligesom om hun har veeret i historien uden rigtigt at have
veeret der, som en tavs zombie, en halveksistens der kun figurerer som et ekkorum
for Mr. Duffys tale.

Derfor er det ogsd sa meget mere chockagtigt, da hun virkelig dukker op i
historien og fylder den ud. Det sker i den to sider lange direkte gengivelse af The
Mails artikel om ulykken, der kostede hende livet. Pludselig fylder Mrs. Sinico i
historien, her er hun andet end klangbund for Mr. Duffys bekendelser, her far hun et
fornavn (hvad Mr. Duffy i gvrigt aldrig far), her presser hendes skeebne sig pa, og
samtidigt med at artiklen forhindrer kélen i at komme ind i munden pa Mr. Duffy,
tager den i bogstavelig forstand ordet ud af munden pa fortaelleren. Det er ligefrem
sadan, at fortaelleren tgver med at give slip pa ordet; novellens eneste eksempel pa
suspense fremkommer ved at fortaelleren over en hel side beretter om virkningen af



avisartiklen pa Mr. Duffy, far han endelig slipper den lgs med ordene: "This was the
paragraph”. Hvor hun i levende live var stum og fraveerende, bliver hun, nu hun er
dad, nerveaerende og ‘talende’.

Men naturligvis pa en markelig bagvendt og indirekte made. For den
diskurs, der endelig ger Mrs. Sinico til det centrale i novellen, er jo det mest
ekstreme eksempel, der kan tenkes pa det paralyserede Dublins umenneskelighed.
Artklen er et referat af det ligsyn, som deputy Coroner, der erstatter den fraveerende
Mr. Leverett, holder over Mrs. Sinico. Som bekendt former forhgret sig som en lang
vasken-hander fra de involveredes side, og Deputy Coroner kan konkludere, at det
var en sgrgeligt tilfeelde og journalisten tilfgje: "No blame attached to anyone."(p.
128). "Ingen blev draget til ansvar", som der star i min danske overseattelse, og dette
varsel indlgses, da Mr. Duffy forvandles til 'ingen’, idet han erkender sit ansvar.
Efter at have gentaget laesningen af artiklen - og det er farst da, vi lsesere far den
gengivet, ogsa her er det repetitionen der udlgser effekten - flakker Mr. Duffy om i
omegnen, og nu bade hgrer og rgrer han Mrs. Sinico: "At moments he seemed to feel
her voice touch his ear, her hand touch his." (p. 130). Han har faktisk overtaget
hendes plads som den lyttende: "He stood still to listen”, understreges det. Hendes
dgd har vendt deres forhold om: gjort hende narvaerende og ham lyttende. Sadan i
alt fald i fortaellingens gkonomi; pa det fortaltes niveau er hun jo endegyldigt veaek
og borte.

Det bliver hun ogsa til sidst pa fortellingens niveau. Farst fortzlles det, at
Mr. Duffy kun kan hgre hendes navn gentaget i et bortkerende togs "laborious
drone”. Hun blev draebt af et tog, derefter blev hendes navn suget op i dets rytme og
nu forsvinder det bagud i landskabet og ud af novellen. Tog har vel generelt i
Joyce's vaerk en mytisk funktion pa linie med Charons feerge: transportmiddel til
dadsriget. Derefter forsvinder billedet af Mrs. Sinico igen fra Mr. Duffys bevidsthed
og seetningen fra far tages tilbage: "He could not feel her near him in the darkness
nor her voice touch his ear.” (p. 131). Hun er igen forsvundet, men har efterladt ham
pa tomhedens plads, intet sprog, intet er tilbage: "He could hear nothing: the night
was perfectly silent.” Her kan han endelig mgde sig selv, som den han er. Mgde sig
selv som den anden i hendes medium: den fuldkomne stilhed. Og her bliver
fortaelleren endeligt helt solidarisk med Mrs. Sinico ved ogsa at holde sin mund.

Laest pd denne made kunne det se ud, som om Mrs. Sinico ved sin dgd har
bevaeget Mr. Duffy ud af hans rigide stivhed og forlgst hans udgraensede Andet.
Men fer vi igen naermer os den beremte og bredt diskuterede slutning pa A Painful
Case tager vi lige historien én gang til for at se, om Mrs. Sinico ogsa er Mr. Duffys
offer. Mr. Duffy er - og her er det helt ungdvendigt at hzfte sig ved den homologe
overensstemmelse mellem navnene, men det 14 jo da ellers ikke til Joyce at paleegge



sig en sadan afholdenhed - Mr. Dublin: "His face, which carried the entire tale of his
years, was of the brown tint of Dublins streets.” (p. 120). Han er subjektet, der er helt
ophavet i byens gader, pd samme made som hans vasen er ophavet i tingene i
hans veerelse - de ting som det derfor er meningsfuldt at starte portreettet af ham
med at opregne. Hans liv og hans psyke er lige sa ordnet som bggerne pa hans reol.
Hans bestraebelse i tilveerelsen gar ud pa at reducere alle forskelle og henvisninger
til noget andet. Han har ingen billeder pa vaeggene, og de sentenser han fra tid til
anden formulerer om sit liv (der dog af forteelleren kaldes en "odd autobiographical
habit") er reduceret til den knappest mulige form: "a subject in the third person and
a predicate in the past tense". Her slipper sa lidt 'stgj' og forstyrrende différance ud
fra seetningen som muligt. Nar han begiver sig ind pa det vovelige foretagende at
oversette en tekst - for i overseettelsen ligger der jo en potentiel
betydningsspredning, en mulighed for différance - lukkes manuskriptet
omhyggeligt inde i skrivepulten, hvorfra der stiger en lugt op som fra et
overmodent &ble, der var efterladt og glemt dér.

Men allerede i dette billede antydes, at Mr. Duffy har en anden side, at han
midt i bestraebelsen pa at reducere sig til éntydighed altid allerede er spaltet. Han er
Mr. Dublin, men han lever "so far as possible from the city of which he was a citizen"
(p. 119), og hans meerkelig vane som sentensdigter er udtryk for, at "he lived a little
distance from his body, regarding his own acts with doubtful sideglances.” (p. 120).
Og han tillader sig ogsa en dagdrgm af ikke ringe omfang: at han under serlige
omstendigheder kunne rgve sin bank.

Det er denne spalte i Mr. Duffy's psyke, som bekendtskabet med Mrs. Sinico
udvider og gar farlig. Hun far ham til at fortaelle om sin groteske flirt med det irske
socialistparti - et engagement der selvfglgelig er et toppunkt i den ironiske farvning
af den rigide smaborger Mr. Duffy - men selve beretningen udlgser hos Mr. Duffy
"careful scorn". Han er pa nippet til at miste besindelsen. Men idet han med Mrs.
Sinicos hjaelp begynder at overvinde distancen mellem dem ("they spoke of subjects
less remote"”, star der) og distancen til kroppen i den mgrke stue, hvor "the music
that still vibrated in their ears united them" (p. 124), neermer han sig ogsa til sig selv

som spaltet:
...as he attached the fervent nature of his companion more and more
closely to him, he heard the strange impersonal voice which he recog-

nized as his own, insisting on the soul's incurable loneliness. We cannot
give ourselves, it said: we are our own. (p. 124).

| samme gjeblik han taler om, at subjektet er sig selv, er hans tale upersonligt spaltet,
og han hgrer sig selv som en anden. Distancen indfinder sig, idet den overvindes.



Da Mrs. Sinico tager hans hand og presser den mod sin kind gar hun direkte ind pa
Mr. Duffy's Andets plads og truer ham indefra. Derfor skal hun ofres; da hun under
deres lange tur i parken, hvor de, som der kgligt-ironisk star, "agreed to break off
their intercourse" skalver som den ofrede Kristus pa korset, og Mr. Duffy frygter
"another collapse" (den farste var, da hun tog hans hand), bryder han hardt af og
overlader hende til den skabne, vi senere hgrer bliver hendes: alkoholisme og ded

Mr. Duffy ofrer altsa den ikke-integrerbare, fremmede side af sig selv i Mrs.
Sinicos stumme og skeelvende skikkelse. Da hun via artiklen i The Mail igen dukker
op i hans liv, forstar han, at det er ham, der har ofret hende. Da han endelig nar frem
til at lytte til stilheden (der her erstatter den dgde, stille Mrs. Sinico) taler den til ham
om hans skyld, og hele hans imaginaere jeg og dets moralske struktur falder
sammen: "Why had he withheld life from her? Why had he sentenced her to death?
He felt his moral nature falling to pieces.” (p. 130). To skikkelser, som han svagt aner
hengive sig til "venal and furtive loves" bringer ham til at indse, at sddan noget har
han aldrig prgvet, og at den eneste person med hvem det maske havde veret
muligt, havde han selv dgmt til "ignominy, a death of shame."

De fleste af de analyser af denne novelle, jeg har set, er enige om, at Mr.
Duffys anger her er ynkelig og falsk, men de bedre leesninger lader det ikke blive
ved det. Suzette A. Henke har saledes i James Joyce and the Politics of Desire ikke
meget til overs for hans moralske omvending, men hun er dog opmarksom pa en
vis ambivalens i novellens slutning:

Duffy [som hun konsekvent omtaler uden hans ‘Mr.', mens hun altid

kalder Mrs. Sinico Emily] ends by ackowledging his own chronic emo-

tional starvation: "He felt that he was alone". Stripped of pompous rhetoric
and purple prose, he at last confronts the reality of existential isolation, and
his words have the force of both psychological revelation  and  painful  social
prophecy.

Dobbeltheden i Suzette Henkes leesning af slutningen er signifikant: stilheden er
ogsa "perfect" i den forstand, at den ikke afgiver en sikker tolkning ved slutningen af
historien, den Igber med Shoshana Felmans ord ud i et "l won't tell".

Det &ndrer dog ikke ved, at A painful Case kan laeses som en offerhistorie,
hvor en kvinde af en mand stades veek, fordi hun som reprasentant for hans Andet
truer hans selvidentiske jeg, og i sin nasten spggelsesagtige genkomst med en slags
stum tale fra det hinsides i alt fald ender med alligevel at true denne identitet.
Ganske vist er det tvivisomt, hvorvidt Mr. Duffy personligt kan siges at veere
morderen. Idet han gar ind og patager sig skylden i patetisk attitude, dekker han

igen sin sarbarhed med den Kristusidentitet, som Mrs. Sinico ellers udstyres med.



Hvor han fgr stgdte hende veek for at beskytte sig, forsgger han nu med
assimilationen med den dgde, for at undga den forpligtende konfrontation med sin
reelle eksistens. Men den konfrontation undgar han dog ikke, og er det tvivisomt om
Mr. Duffy er morder, er det vel abenbart, at Dublin er det. Mr. Duffys bestraebelse pa
at holde sin anden side pa afstand ved at pendle ud og ind af Dublin (og frem og til-
bage til Mrs. Sinico) - den pendling som hun til sidst forsgger at bremse ved at holde
ham fast - den bestrabelse gentages jo i forstarret omfang af Mr. Sinico, der er
kaptajn pa et handelsskib i fast rutefart mellem Dublin og Rotterdam. Han er ogsa
én, der aldrig er der, nar man har brug for det, bl.a. ikke den dag da Mrs. Sinico
bliver pdkert af det - som det gentagent pointeres - "langsomme" Dublin-tog.
Traeghed, fijernhed og ufglsomhed er Dublins veaesen, som det er den diskurs' vasen,
der i form af The Mails artikel fglger Mrs. Sinico til graven. Mr. Duffy leeser den som
"the prayers Secreto ."

Det er den diskurs, der slar Emily Sinico ihjel, og det er fra den diskurs hun
igen opstar. Ikke fysisk naturligvis, men som symbol. Som en slags kvindelig Kristus
har jeg antydet, uden at jeg vil drive antydningerne for langt. Men jeg heaefter mig
ved, at hun som den korsfaestede ved sin dad har et sar i siden ("the deceased had
two lover ribs fractured”, som The Mail kgligt anfgrer) og at hun i fglge "the
assistant house surgeon” - hendes sag behandles i det hele taget af vikariende eller
sekundert personale - dgr ikke sa meget af selve pakerslen, men af et chock, der i
avisens formulering peger pa en folelsesmaessig forurettelse: "Death, in his opinion,
had been probably due to shock and sudden failure of the heart's action.” (p. 127).
Mrs. Sinico dgr af sorg over at veere blevet svigtet. "Every bond", havde Mr. Duffy
beleert hende, "is a bond to sorrow.” (p. 124).

Shari Benstock har i en artikel i The Augmented Ninth, papirerne fra det
udvidede niende seminar i Det internationale James Joyce Symposium (udgivet N.Y.
1988), givet et billede af kvindernes dobbelte position i Dubliners, der pad mange
mader er pa linie med den her skitserede; men jeg skal her ngjes med at henvise til
artiklen for at ga over til at placere A painful Case i sammenhang med de gvrige
noveller i Dubliners. Kvinden kan her ses som et gennemgaende offer for det
mandlige Dublins paralyse og bornerte magt; men ogsa den instans, der ved sit offer
eller ved at blive ofret kan lede manden frem mod en konfrontation med dgden, der
er et mgde med hans livs realitet- og det kan man godt med Shari Benstock kalde en
ny magt. Jeg skal kort gennemga nogle af de Dublin-historier, der tydeligst viser
denne figur, som A painful Case var et eksempel pa, men hvis kunstneriske
kulmination naturligvis er samlingens slutnovelle The Dead.

Som bekendt indledes Dubliners af tre noveller, der forteelles af drenge, og
som alle i én eller anden forstand handler om den mandlige, patriarkalske strukturs



sammenfald. | Sisters frisaetter Father Flynns ded forteellerens barnlige fantasi og
hans kritisk-ironiske blik pa hans families bornerte smaborgerlighed. Praesten dgr af
lammelse, men ordet paralysis (der jo samlingen igennem er kodeordet for Dublins
tilstand) lyder for drengen som ordet gnomon hos Euklid: en uregelmaessig
geometrisk figur, symbolet pd det akavede, utilpassede. Flynns sammenbrud
udlgses af, at han fumler med den hellige kalk, og til slut ser drengen ham ligge i sin
kiste i det totalt stille hus (denne stilhed vender jeg tilbage til) med "an idle chalice
on his breast.": tamningen af det traditionelle kristne tegn falder sammen med
praestens ded. Jeg skal sd i denne forbindelse se bort fra kalkens kvindelige
konnotationer, som bl.a. Suzette A. Henke ggr meget ud af.

Den naste historie An Encounter handler ogsd om den maskuline kodes
sammenbrud og den betydning det har for den forteellende dreng. Den voldsomme,
monstrgse seksualitet bliver for ham sandhedens gjeblik. Men vigtigere i vor
sammenhang er den tredie af novellerne Araby, der bliver en slags syntese af de to
farste. Her er drengen og hans familie flyttet ind i et hus, hvor en praest for nylig er
dad. Selve dadsveerelset flyder med gulnede og mugne udgaver af fantastisk litte-
ratur og haven er vild og tilgroet. Novellen starter med at drengene fra The
Christian Brother's School slippes fri, og fortelleren mgder den vidunderlige pige -
Mangan's sgster - mens han leger med kammeraterne pa gaden i skumringen. Hele
novellens optakt emmer af driftsfriseettelse og imaginar seksualitet, og at den har
noget at ggre med praestens dgd understreges af, at det er i hans dgdsverelse, at
forteelleren indvies til sin store opgave: at bringe en pant tilbage fra basaren i
"Araby'. Formuleret pa denne made behgver man ikke at afgere, om samtalen med
Mangans sgster faktisk finder sted kun foregar i den forelskede drengs fantasi.
Resultatet er det samme: han drager steerkt forsinket af sted med toget til 'Araby" (og
igen foregar rejsen her med tog til dedens og tomhedens sted), blot for at opleve en
vred, misforstaet ordveksling mellem nogle af de ansatte, og at lyset slukkes for den
dag. Her mgder han sa sin reelle situation med desillusioneret arlighed, som Mr.
Duffy efter at have last artiklen om Emily Sinocos dgd: "Gazing up into the
darkness | saw myself as a creature driven and derided by vanity; and my eyes
burned with anguish and anger.” (p. 36). Kval, ja for han er blevet snydt og bedraget,
ogsa af sin egen puerile fantasme, men ogsa vrede, som han jo i givet fald kan bruge
til et mere aktivt oprgr mod den borgerlige paralyse. | den forstand har kombina-
tionen af den dgde praest og den seksuelle pirring udlgst en epifani, der vil kunne
have et katarsisk perspektiv.

| de naeste noveller mgder vi en raekke kvindelige ofre, men uden katarsis og
frugtbar genopstandelse. Stakkels Eveline i historien af samme navn bliver revet i
stykker mellem en tyranisk far og en ikke alt for tillidsveekkende semand Frank, der



presser pa for at hun skal tage med ham til Buenos Aires, hvor han siger, han har et
hjem. Men forpligtelsen mod den dgde mor holder hende tilbage bag det gitter, der
skiller banegarden fra kajen, hvor damperen ligger parat til afgang. Som et
"hjeelpelast dyr" bryder hun sammen i et psykotisk vanvid, offer for Dublins rigor
mortis, ruskende i sit feengsels gitter, som Mangan's sgster ruskede i sit.

| Two Gallants sker overgrebet pa kvinden ved at flangren og udhaleren
Corley lokker en guldmgnt fra en ung pige, som han og vennen Lenehan tilfeldigt
meder pa gaden. Det er rdhed for fuld udblaesning og eksponeret med en
skanselslgs ironi. Denne begaerets stivnen bliver igen tragisk i The Boarding House,
hvor den unge pige fanges ind i aegteskabets lidenskabslgse tomhed. Polly er et offer
som Eveline, men hun er et offer for to andre, der ogsa er ofre: Doran, der er et sglle
skvat, men som fgler sig tvunget til at gifte sig med hende under indtryk af sine
erhvervsmaessige udsigter og den tyranniske broders dystre blik. Og af moderen,
der jo pa en made ogsa er et offer for en drikfeeldig mands svigt, og for et samfund,
der kun tilbyder aegteskabets lovformelige prostitution som sikkerhed for kvinden
(flere antydninger ligestiller pensionatet med et bordel). Som senere A Mother viser
The Boarding House, at det patriarkalske samfund ogsa udtrykker sig gennem kvin-
dernes vold. Polly er offerdyret, men moderen er bade offerdyr og slagter: det er
ikke alene moralske problemer, men sin datters liv hun behandler, som en kagdgkse
behandler kad (p. 68). Novellen slutter med et hardt, brat chok: Mrs. Mooney's
replik til datteren kommer efter en forteelling, hvor vi har hgrt, at hun hovedsageligt
har kommunikeret med datteren gennem en tavshed, der er umisforstaelig, og den
kan godt virke som en gkses fald over nakken pa offerdyret; men pa dette sted uden
at choket fremkalder en forlgsning, en erkendelse af ofrets ngdvendighed for
opstandelsen. Endnu befinder vi os i Dublins Waste Land, men den livgivende
torden hgres rumle i det fjerne.

Den hgres tydeligere i A Little Cloud. Det er en af samlingens mest
ambivalente og vanskeligt tilgeengelige noveller, men jeg vover et hurtigt bud for at
bringe den ind i vor sammenhang her. Den lille sky, der kun bliver forstaelig, hvis
man ved, at den rummer en allusion til Kongernes Bog, hvor Elias varsler, at den
livgivende regn vil komme til gdemarken, og at det farste tegn er "en lille sky" - den
lille sky kan kun i novellen udggres af Byrons digt "On the Death of a Young Lady",
der som kontrast til hans egen manglende lyriske evne for Lille Chandler udtrykker
hans sglle laengsel efter at undslippe sit segteskabelige fangsel. Naturligvis er
Chandlers dyrkelse af dette digt ren ynk - men digtet er det ikke. Det er et stilrent og
®&gte svar pad den stemning af snudsket melankoli, som han anser for sit
temperaments fremherskende traek. Hvor Lille Chandler ikke kan skrive, ikke tgr
recitere for sin kone, og ikke kan sige lige ud, hvad der underminerer



vennekredsens sammenhold, klinger Byrons digt som en anden stemme midt i
denne verden af kitch og camouflage. Det reprasenterer iscenesattelsen af dgden
som et anti-borgerligt oprar, som en skandale i pa&nheden, som jo ogsa Byron led
under. Det er, som om det er selve dette digt, der far Chandlers sgn til at vagne og
tilkendegive en szerdeles levende grad, der igen seatter en kaedereaktion af
epifaniske mgder med 'det virkelige' i gang. Frem til Chandlers grad. De "tears of
remorse (which) started to his eyes" i novellens sidste seetning er ogsa symbol pa
den lille sky, der varsler, at nadens regn vil komme til sgdemarken. Brugen af temaet
her peger fremad til noget man vel godt kan kalde "On the Death of a Young Man™:
The Dead.

Novellen umiddelbart fer A Painful Case hedder Clay og har ogsa et @ldre
vers som sit omdrejningspunkt. Uantastet i sin sindsligevaegt er Maria et symbol for
en tilstand, hvor alle spandinger og stridigheder er forsvundet. Hun er
fredsstifteren. Og som sadan reprasentant for den tilstand, der i Joyce's verden
alene rummer den store fred: deden. | allerhelgensaftenlegen hos broderen Joe
veelger hun da ogsa instinktivt skalen med dgdssymbolet, leret, og "there was a
pause for a few seconds; and then a great deal of scuffling and whispering.” (p. 117).
Mgdet med dgden forbindes med sprogets sammenbrud og den pludselige stilhed,
som det er gennemgaende for novellerne i Dubliners. Dgden ma ikke omtales, men
dets symbol udlgser en krise i broderens hjem. Broderens familie fatter i sine
selvtilstreekkelige kaevlerier dog ikke noget. Hun er en seksuelt frustreret og socialt
ydmyget Jomfru Maria i Dublin, der med sit elegiske budskab om savnets
uundgaelighed er den egentlige skandale i den diffuse modernitet. Henke har ikke
ret i, at hun i sin sang "celebrates the aristocratic life of feudal elegance”. Hun vil
tveertimod afslgre det som hult, ligesd uerligt og svigefuldt som hendes bredres
forhold til hinanden. Vi har i al sin ydmyghed madt et guddommeligt veesen; og pa
det tidspunkt i forteellingen er forteellerens sympatiske, men svagt ironisk farvede
medsyn med Maria aflgst af det kalige blik udefra, der far hende til at genopsta i
historien med et overmenneskeligt symbolsk skeer.

A Mother viderefgrer offertemaet, men igen i en ny variant. Hvadenten
selskabets behandling af Mrs. Kearney nu er juridisk rigtigt eller ikke, synes hun at
have ret i, at den made hun er blevet behandlet pa, ville man ikke have behandlet en
mand. Barytonen har i alt fald faet sine penge, og de andre optraedende gjensynligt
ogsa. Sa pa en vis made er hun ogsa et agte offer for en patriarkalsk
formynderideologi, der nok kan akceptere en kvindelig hustyran i hjemmet (Mr.
Kearney gar det i alt fald helt klart), men som vil have sig frabedt, at viljestyrken
ytrer sig det offentlige rum. Ogsa pa en anden made tilhgrer hun de forrige
novellers kvindelige ofre: skant hun er novellens absolutte hovedperson, er hun pa



en seer made fravaerende i teksten. A Mother er udpraget fortalt udefra - forteelleren
kredser karrikerende omkring reprasentanterne for det smaborgerlige Dublins
musikliv, og han gengiver Mrs. Kearneys handlinger og reesonnementer. Men pa
afstand. Bortset fra et par enkelte replikker er hun set, og ofte uden at vi som laesere
helt kan blive klar over hendes holdning:
Mrs. Kearney came back and spoke to her husband privately. Their
conversation was evidently about Kathleen for they both glanced at Miss
Healy, the contralto. (p. 161)

Ofret er kendetegnet ved sin stumhed, alene gnsket om at veere "en dame" tvinger jo
Mrs. Kearney til tavshed:
Mrs. Kearney's anger began to flutter in her cheek and she had all she
could do to keep from asking: -And who is the Commety, pray?/ But she
knew that it would not be ladylike to do that: so she was silent. (p. 158)

Offeret bliver beskrevet og omtalt, selv siger det intet eller meget lidt. Det er bl. a.
det fremmeggjorte, smaborgerlige sprog, der slar de levende ihjel. Tavsheden er
offerets eksistensform. Ved at skrive sig frem mod denne tavshed og respektere den
solidariserer teksten sig med offeret. Den bliver en slags imitatio Kristi. Det vender
jeg tilbage til til slut. Mrs. Kearney er naturligvis ikke helt stum, men selskabet gar,
hvad det kan for at fa hendes tale til at forstumme. Og datteren Kathleen er rent
offer: uden egen vilje og uden eget sprog. "Meekly" (spagfeerdigt) falger hun sin mor
ud af novellen, ofret pa smalighedens og ligegyldighedens alter.

Jeg har sprunget hurtigt i Dubliners perleraekke af historier for via nogle punktvise
nedslag i deres billede af det kvindelige offer at na frem til den novelle, der i alle
henseender er samlingens hgjdepunkt: The Dead. Den samler de forrige novellers
temaer, stemninger og fortellemader op, blander dem pa ny og farer laeseren mod
den tavshedens greense, der sa ofte har varet antydet i de andre noveller. At den er
én af Joyce's mest komplekse tekster, behgver blot henvisningerne til dens
mangfoldige tolkningshistorie at dokumentere. At den er et mesterveerk og et
hgjdepunkt i kortprosaens historie ved enhver efter blot en flygtig gennemlaesning.
En tolkning kan kun bergre en flig af dens uendelige rigdom, dens store tavshed
satter en lille forkglet stemme som min i relief, men selv den kan maske give en
anelse om skgnheden i "the distant music".

| Gabriels store tale under middagen priser han floromvundet og sentimentalt
den "&egte, varmhjertede, hgflige irske gaestfrihed” (p. 203). Talen er en udstilling af
Gabriels uagtehed, hans trang til at behage alle. For lige far denne hyldest til den



irske tradition har han jo over for miss Ivors erkleeret, at han har kvalme af Irland (p.
189). Over for mennesker, hvis intelligens og dannelse han for sig selv har tvivlet pa,
priser han en tid, der ikke var "tankeforpint". Hyklerisk og selvmodsigende bruger
han sproget til at blokere for en konfrontation med sig selv.

Men talen er mere end det. Den er et naturligt og forventet indslag i en fest,
der faktisk rummer meget af den venlighed og varme, som Gabriel lovpriser, og
som diskret, men tydeligt er forsynet med en sakral atmosfeere. Gabriel indfletter i
sin tale en opfordring til at mindes de dgde, de store sangere i fortiden, men
bebuder jo sa samtidig et kommende mgde med en anden afdgd sanger: Michael
Furey. P4 den made er dette maltid optakt til mindefesten for Jesus' fadsel, et nad-
vermaltid, der rituelt optager den dgde i sig. Gabriel var jo den engel, der for Jomfru
Maria varslede Jesus' komme, hans symbol er lilien, paskens blomst, og navnet pa
den stuepige, der varter op ved festen. Dgd og opstandelse flettes uadskilleligt
sammen, lige som ironi og varme ggar det i beskrivelsen. Gengivelsen af Gabriels tale
sveever midt imellem. Den indledes ogsa med en stor, effektfuldt iscenesat tavshed,
hvorindi der i Gabriels tanker strammer en rakke billeder af snevejret udenfor og
parken vestpa - et varsel om slutsekvensens store vision. Og virkningen af talen er
en agte gleede hos tanterne og de forsamlede, der nok - som Gabriel gar det - kan
omfattes af begrebet camaraderie, men som uden ironi og blusel forplanter sig til
leeserne. Der er bade oppustet retorik og a&gte falelse i Gabriels tale.

Gabriel har gjensynlig sin retoriske evne fra sin afdgde mor, der ifglge tante
Kate var "the brains carrier of the Morkan family" (p. 212). Det er ogsa hende, der
har indpodet ham hans ambition, og som ikke syntes, Gretta var god nok til ham.
Hendes nedladende bemarkninger om svigerdatteren mgder vi en genklang af i
Gabriels farste replik om sin kone: hun er tre stive timer om at kleede sig pa. Ironien
er som en beskyttende afstand til den overveeldende falelse - en slags psykiske ga-
locher, der holder det uhandterlige pa plads. Men Gabriels menneskelige storhed er,
at han trods alt ikke er usarlig. Allerede Lilys skarpe replik om mandene ryster ham
(sa han ma have fat i sit manuskript som beskyttelse: ogsa talen er galocher!), og han
er som sagt heller ikke upavirkelig for miss Ivors lokkende nationalisme, som Gretta
fuldt ud synes at hgre forlokkelsen i. Men indtil hans forsvarsveerker endegyldigt
bryder sammen til sidst angives hans ambivalente stilling mest ved hans position i
forhold til det ude/inde-symbol, som lgber gennem novellen. Da Gabriel endelig
lidt forsinket dukker op, tager han et sus af kulde og "udendgrs duft" med sig ind i
entreen. Og under hele festen pendler hans tanker med mellemrum ud i snevejret,
som han i gvrigt ikke er i tvivl om, at Gretta med stor glaede ville begive sig ud i. Det
ger han som bekendt ogsa selv til sidst - farst bogstaveligt, siden i den store
slutvision. Mens de tre kvinders verden netop er kendetegnet ved aversionen mod



det udenfor; "I wouldn't like to face your journey home at this hour", siger Mary
Jane til de muntert bortdragende herrer. Gabriel er en del af denne beskyttede
verden, men har ogsa del i uden-verdenen. Derfor kan Gretta bryde igennem til
hans virkelighed til sidst; det er et gennembrud til den ydre, vestvendte del af hans
psyke, som ellers er dekket af den indre, gstligt orienterede (kontinentalt-britiske)
del. Her haenger han sammen med samlingens andre brovtende mandsfigurer, men
han er denne mandsfigur under nedbrydning. Han beveeger sig i en tom,
beskyttende retorik, men er herfra dog i stand til at ane noget udenfor. Til at leese
virkeligheden som et tegn, som et symbol pa noget. Ogsa hans egen forestilling
rummer spor af "distant music". Der er ogsa noget ambivalent i hans forhold til det
maskuline: pa den ene side udfgrer han med sadvanlig behandighed det
patriarkalske ritual at skeaere gasen for - i en sekvens, der vidunderligt hypostaserer
en militeer terminologi ad absurdum. Pa den anden side forteller han med stor
elegance historien om hesten Johnny, der i sin affeldighed gar rundt om William af
Orange's statue og derved parodierer et af de mest patriarkalsk-imperialistiske
symboler i Dublin. Gabriel kan bade bekraefte og parodiere den maskuline
veerdighed.

Men bade dobbeltheden i feststemningen og Gabriels ambivalens mellem
indenfor og udenfor seettes i relief af Gretta - der ifglge Gabriel er parat til at satte
sit helbred pa spil for at kunne ferdes ude. Gennem hende taler 'det Andet', det
udgraensede, det ikke-integrerbare. Hun er den dynamiske kraft, der i sidste instans
spreenger paralysen. Eller farer Gabriel hen til det punkt, hvor sprengningen synes
mulig.

| vores sammenhang her ma man spgrge, om hun ogsa er et offer. Hendes
rolle under festen har veeret marginal, Gabriel har ikke lagt marke til hende (f. eks.
har han ikke set, at hun dansede), hun har mest veeret optaget af at fa miss Ivors til
at blive og fa tenoren mr. D'Arcy til at synge. Men da det sidste lykkes og hun har
hgrt en stump af den gamle irske ballade "The Lass of Aughrim”, sker der noget.
Gabriel ser hende nu pludselig - som én hvis betydning han ikke forstar: There
was grace and mystery in her attitude as if she were a symbol of  something. He
asked himself what is a woman standing om the stairs in the shadow, listening
to distant music, a symbol of (p. 240),

og han finder intet svar. Gretta falder helt ud af samtalen, hun bliver den bortvendte
tavshed, som vi har mgdt engang far i aftenens lgb; da samtalen faldt pa de
maerkelige munke pa Mount Melleray, der overholder total tavshed og sover i deres
kister. Og at Grettas tavshed her ogsa er koblet med dgd, skal snart vise sig.



Balladen som tenoren d'Arcy synger, "The Lass of Aughrim”, handler om en
ung pige, der narres af den fine herres mor og drives i dgden med deres barn. (
Gifford p. 83, se ogsa Henke p. 222). Her er der tale om en klar opfalgning af de
forrige novellers offermotiv, med en placering af mandens moder, der ligger i
forleengelse af den tidligere antydning af den magt, Gabriels moder havde over
ham. Men kan denne pointe i gvrigt overfares pa Gretta - er hun ogsa et offer?
Svaret er bade-og, i denne problematik er ogsa hun en ambivalent figur, en figur der
samler offertemaet op og transporterer det videre frem i forteellingen. Det er vel i
denne sammenhang heller ingen tilfeeldighed, at selv om novellen forudsetter et
kendskab til balladen i sin helhed - den sidste af samlingens intertekstuelle spil med
en lyrisk tradition omkring keerlighed og ded - sa far d'Arcy ikke pa grund af
haeshed sunget den feerdig. Brat holder sangen op, og klaveret slaes i som et kistelag;
derved hanger strofestumpen i luften, uafklaret og mystisk. Ogsa et tegn uden
sikker signifié.

Hvis man ser Gretta som en kvinde, der i sig rummer mindet om en stor,
uendelig keerlighed og som har mattet sla sig til tals med et selvhgitideligt,
sentimentalt brallerhoved som Gabriel, holder ligningen. Da er hun igen en af disse
Dublin-kvinder, hvis skaebne det er at ga pa kompromis med karligheden, og for
hvem agteskabet er en ngdvendig, fglelsestom livsforsikring. En gentagelse af Mrs.
Sinico. Men det billede daekker ikke det, vi oplever i novellens slutning.

For intet tyder pa, at Gretta nogensinde har oplevet forholdet til Michael
Furey som noget, man kunne kalde 'keerlighed'. Det er Gabriel, der vil have det til at
veere noget sddan, men Gretta glider hver gang af pa spagrgsmalet: "It was a young
boy I used to know"(p. 250), er hendes gentagne formulering. Gretta synes at vere
kongruent med sin tilveerelse: hun elsker sin mand og sine bgrn (som hun synes,
Gabriel vil gare til noget andet, end de er), og hun fungerer godt i familien og
miljget. Hendes ros til Gabriel for at veere et storsindet menneske, virker lidt
overdreven, men er fremkommet af et erligt hjerte. Hun beundrer sin mand; hun
synes ikke at have et sar i sjeelen og en ufadt keerlighed i maven. Det er muligt, at
det er tilfeldet, men vi kan ikke laese det af teksten. Hun er snarere dens indfoldede
stumhed, dens gade - det sted, hvor den ingenting siger. Det er hendes rolle i
forteellingen.

Hvad Gabriel begaerer er da ogsa gaden Gretta. Hans begeer veaekkes af
forestillingen om hemmelighederne i deres samliv - "that no one knew of or would
ever know of" (p. 244); og hvad han leenges imod er ikke farst og fremmest at blive
seksuelt tilfredsstillet, men at blive set: "She would turn and look at him.." (ibid.).
Hendes navn falder ud af sproget for Gabriel, hans begeer er at mgde denne seende
tavshed - derfor er den made hun omtaler Michael Furey pa ogsa dobbelt ydmy-



gende for ham: "I can see him so plainly... such eyes as he had: big dark eyes! And
such an expression in them - an expression!"(p. 250) En sadan gensidig anerkendelse
af den andens blik har Gabriel og Gretta aldrig opnaet. Men ved at Gretta gennem
erindringen udlgst af sangen 'ser' en anden, dbner hun for, at Gabriel kan se sig selv.
Se sig selv som en anden, kastreret, bergvet sin omnipotens, virkelig. Ved den farste
hentydning til sangen rammes han af forblgffelse og ser pludselig sig selv i spejlet.
Da han har faet hele historien, rammes han af dyb skam og ser sig selv som den
radikalt anden:

He saw himself as a ludicrous figure, acting as a pennyboy for his aunts, a

nervous well-meaning sentimentalist, orating to vulgarians and idealizing
his own clownish lusts, the pitiable fatuous fellow he had  caught a glimpse of in
the mirror. (p. 251)

Instinktivt vender han ryggen til lyset, sa Gretta ikke skal se hans skam.

Men skammen er ikke det sidste ord; Grettas tilbagetraekning fra sproget
farer til, at Gabriel kan akceptere sin kastration, og frivilligt give afkald pa at fa
tilfredsstillet sit beger: "Gabriel held her hand for a moment longer, irresolutely,
and then, shy of intruding on her grief, let it fall gently and walked quietly to the
window." (p. 253). Som Mr. Duffy har han beveaget sig - eller blevet bevaeget - over
pa det Andets plads, og er blevet stum. | al sin upretentigse enkelhed ofrer Gabriel
ogsa her sin ukraenkelige maskulinitet pa det umuliges alter.

Og imiterer da forskudt og nedskrevet Michael Fureys offer. Eller man kan
sige, at Michael ikke alene dgde for Gretta, han dgde ogsa for Gabriel. Michael er
naturligvis historiens egentlige offer, dens inkarnerede Kristus-skikkelse, som flere
tolkninger har peget pa. Han er det absolutte, der kun kan eksistere som dgdt,
fravaerende, og som ngdvendigvis ma afslgre det vaerende som en veren-i-mangel,
en eksistens-til-dgden. Pludselig ser Gabriel sin verden i dgdens optik, bl.a. bliver
tante Julias sang om forberedelsen til bryllup "Arrayed for the Bridal" nu pludselig
til en sang om dgdsberedthed. Selv forsvinder han som ‘identitet’, men derved
smelter han ind i det veerende, der som dgdeligt i sidste instans forener det dgde og
levende. Fagrst gennem mgdet med 'the dead' (som jeg foretreekker at overseette i
singularis) kan han leegge de "tamme og nyttelgse ord" bag sig og forsvinde ind i
tavsheden. Joyce's tekst har da ogsa skrevet sig frem til sit eget opher.

Her kan man sa sige, at Gabriel ligner Lord Gregory (ogsa pa navnet!) i
folkesangen, der jo ogsa angrer til sidst, efter at veere blevet narret af sin mor, i
denne sammenhang symbolet pa Loven og den patriarkalske orden. Suzette A.
Henke summerer de mange tolkninger af The Dead op til en uenighed om denne
Gabriels 'omvending': Nogle leser slutningen som en friggrelse fra borgerlighedens



tyranni og en forklarelse til universel keerlighed og besyngelse af den irske ands
oplaftelse (snevejret over Irland). Andre ser den som en gentagelse i en anden form
af den institualiserede kode: hvor Gabriel far holdt floromvundne taler flyder han
nu ud i lige sa vapurgse og idealiserende ordflomme, der ogsa er udtryk for hans
svigtende littereere potens. (Henke p. 224). Den sidste tolkning kreaever dog, at man
leeser slutpassagen som en parodi pa den irske renasances mystiske Irlands-kult, og
det er svert. Henke selv er da ogsa parat til at leese slutningen som udtryk for det
kvindeliges magt til at frisette og livgive den stivnede, forkrampede mand - en
forlgber for Molly Bloom og Anna Livia Plurabelle. Men modsat disse to som ikke-
talende: "Through a poetics of absence contingent on desire...." (p. 48). Her ma jeg
veere enig: kun gennem en sadan leesning kan man forsta den tyché, Gabriel oplever
med sit eget imago (symbolsk udtrykt ved at han ser sig selv i spejlet), der far hans
eget blik pa sig selv til at falde sammen med fortzllerens - hvorefter slutbilledets
universelle oplgsning af jeg-fokus i en panorering hen over det irske snelandskab
sker i et sammenfald af forteellerstemme og Gabriels bevidsthedsstrem pa graensen
til den store sgvn (hvor jo ogsa Bloom ender - far Mollys stemme tager over).
Gennem sit mgde med dgden far Gabriel gje pa en humanitet, vi som laesere allerede
har set, og som vi har set, at han selv har haft del i. | det gjeblik teksten og be-
vidstheden forsvinder, ser han det ogsa selv. Ogsa i den forstand smelter
forteellingens optik sammen med Gabriels i novellens slutning.

Jfr ogsa: Jean-Michel Rabaté: "Silence in Dubliners" in: Colin MacCabe (ed.):
James Joyce - New Perspectives. Brighton 1982; (teksten indgar bearbejdet i James Joyce:
Portrait de I'auteur en autre lecteur, Cistre 1984.) Rabaté opdeler Dubliners noveller i
to dele med The Dead som en tredie, afsluttende coda. | den farste del udggr den
indtreedende tavshed sammenbruddet af den patriarkalske, lovbundne diskurs, et
sammenbrud der endnu holder en mulighed aben for en anden, mere 'human'
diskurs. Det er 'moralisten’' Joyce, der her er pa spil, f. eks. i Sisters. Fra og med
Counterparts mener Rabaté, at denne moralisme er brudt sammen og den totalt
tomme, meningslgse diskurs tavshed breder sig i alle novellerne. Ivy Day og Grace er
typiske eksempler pa denne totale perversion i tekstens vearditavse tomgang; her
har ironikeren aflgst moralisten. The Dead viser da denne tavsheds omslag og lutring
til en universel akcept af, at rammen for vor tale er talens ded, dens entropi.
Tavsheden bruges her hverken som kritisk ramme eller som parodi pa
meningstemningen i den patriarkalske struktur. lkke engang som en nattevagen
over en dgd, symbolsk fader (Father Flynn), men som ophgret af alle symbolske
koder. Som ren sang a la Finnegans Wake - hvorfra han dog ogsa henter et citat, der
alligevel peger pa en ny begyndelse efter en katarsisk renselse: "And all's set for
restart after the silence" som der star 382,14 (og alle udgaver er som bekendt ens!).



Ogséa Rabaté ma med sin begejstring for den signifiélgse ophavelse af alle forskelle,
der for subjektet (og det er i dette tilfelde bade Gabriel og leseren) peger pa "the
empty place of the other and silent listener” (J.J. p. 45) fylde denne ‘andethed’' ud
med 'noget'”:

the only silence that produces the space of otherness necesary to the

weaving of the serial stories will be that of an almost inaudible murmur, the
deep flow of the river of time." (p. 46)

Slutningens rensende tomhed er i sidste instans fyldt ud med en metafor - ‘tidens
flod' hentet fra andre af Joyce's veerker, ligesom Rabaté slutter sin analyse med at
gennemga Finnegans Wake's ‘ophavelse' af Dubliners i sin struktur. "Silence cannot be
kept", som han citerer Maurice Blanchot for.

Jeg kan ogsa med Rabaté hgrer den store stilhed til slut i Dubliners, og jeg er
fascineret af hans opdeling af stilhedens tre faser. Jeg kan ogsa se, at sneen til slut
ophaver alle forskelle pa "the living and the dead" og at den skansomt dakker
kirkegardslagens pigge - den sidste udgave af samlingens mest udpraegede
maskulinitets- og fengelsessymbol. Men jeg kan fearst og fremmest se, at
gennembrudet til stilheden er forarsaget af det kvindeliges mgde med dgden. Den
er resultatet af en forteelling. Gretta er ikke pa samme made som Mrs. Sinico et
fysisk offer for det patriarkalske Dublins paralyse, men ved at konfrontere manden
med dgden, udlgser hun en lignende virkning. Det er kvindens rolle og mulighed i
Dubliners. Derfor skriver Joyce ikke blot stilheden frem, men ogsa et symbol: den
kvindelige frelser, den forhanede, ofrede kvindelige Kristus i det moderne Dublin.

Min pointe er altsa i opposition til en laesnings som Rabatés at sige: nej, Joyce
er ikke i sidste instans stum som kvinden, hans historier taler, og de taler om noget:
at kvinden kan frelse manden. De holder op, nar stilheden indfinder sig, men
stilheden taler videre: for "silence cannot be kept". For nylig talte den amerikanske
litteraturprofessor Barbara Johnson i Arhus i serien "Verdens bedste forelaeser" om
'kvinders tavshed'. Det grinede vi behgrigt af, mens vores rektor Henning Lehmann
pa det grundlag foretog en ironisk og temmelig grov nedgaring af damen. Det var i
sig selv et leerestykke i det skandalgse i, at kvinder taler. Barbara Johnson foretog en
leesning af forskellige eksempler pd mends beskrivelse af kvinders stumhed i
litteraturhistorien, bl.a. Keats bergmte "Ode to a Grecian Urn", og haevdede, at
mands idealisering af denne stumhed skal signalere en uafklarethed angaende
kvindens mgde med det mandlige. Er dette mgde praeget af 'fryd’ eller oplevelsen af
'vold'; ved at lade kvinden forblive i "I won't tell" lader maendene det veere uklart,
hvad der er hvad:



There seem, then, to be two things women are silent about: their pleasure
and their violation. The work performed by the idealization of this silence is
that it helps culture not to be able to tell the difference between the two.

Ved at lukke munden op og begynde at tale (evt. som verdens bedste forelaeser) vil
Barbara Johnson hjeelpe med til at definere forskellen. Hun ggr kvindens verden til
"A World of Difference”, som en af hendes bgger hedder.

Det er klart, at Joyce taler inden for en lang victoriansk tradition for at gare
stilheden til kvindens medium. Og guderne skal vide, at mange feminister (men af
en anden slags end Barbara Johnson) siden har fortalt ham om det luskede i den
strategi. Derved ggr han kvinderne til hjelpelase ofre, siger feministerne, og det er
de jo ikke! Men protesten er ogsa Joyce's - og i denne feministiske stemme kan man
hare hans egen. For selv om de er ofre og Joyce med bade sin ironi og sin tavshed er
solidarisk med denne offerrolle, er de ikke hjaelpelgse. De har del i den
guddommelige kraft, som stremmer ud i alt det levende, og fordi de er udtryk for
det Andet i mandene ogsa sikrer at vi har del i det. Vi skal bare bringes til at forsta
det.

Sadan ser jeg det; men jeg tvivler pa, at det vil stille en feministisk kritik
tilfreds.



