Resumé: Af de to her samlede foredrag blev det forste holdt for
litteraturhistoriestuderende i september 1998 som en preesentation af
Glnter Grass' forfatterskab med seerlig henblik pa Ein weites Feld og i et
forseg pd iser at bestemme Grass' brug af Tysklands-metaforen i sine
veerker. Det er i november 1999 suppleret med en kort omtale af Mein
Jahrhundert, som jeg i decembernummeret af litteraturmagasinet Standart
har givet en sterre anmeldelse, ogsd under serlig hensyn til Tysklands-
opfattelsen og Grass' seerlige tyske optik pa historien.

Det andet foredrag blev holdt for at hold kursister, der alle havde
eller var pd vej til at publicere skenlittereere tekster, og var ment som en
provokation, hvad reaktionen pa foredraget viste lykkedes. Jeg ridser her
nogle positioner op i retning af det ekstremt koncentrerede og det
monstrgst volumingse littereere veerk, og heevder, at al moderne litteratur
pa en eller anden mdde i sit sprog ma tage hensyn til én eller begge af disse
ekstremer. Greenserne for hvad det littereere sprog kan, er i de sidste 100 &r
udvidede s meget, at en naiv tillid til en diskursiv normalitet ikke leengere
er mulig. Kun ved at reflektere ekstremerne kan man finde sit eget sprog, er
min pastand.

Abstract: Of the two mentioned lectures the first one was given to a group
of comparative literature students in September 1998 as a presentation of
the work of Glinter Grass with special reference to Ein weites Feld and
especially attempting to identify Grass' use of the Germany-metafor in his
writings. In November 1999 this was supplemented by a brief mention of
Mein Jahrhundert, of which I gave a longer review in the December edition
of the literature magazine Standart, also considering the 'Germany-picture'
and Grass' special view of history.

The second lecture was given to a group of students who were all about to
or had published fictional texts, and was meant as a provocation, which -
considering the reaction of the lecture - was a success. Here I sketch some
positions in respect of the extremely concentrated and monstrously
voluminous literary piece of work, and I maintain that all modern literature
in some way or another in its language has to consider one or both
extremes. The limits of literary language have for the past 100 years
increased so much that it is not longer possible to keep a naive confidence
to a discursive normality. It is my opinion that only by reflecting the
extremes your are able to find your own language.



Giinter Grass' lange historie

Foredrag pa Institut for Litteraturhistorie, september 1998,
suppleret november 1999

Lad mig starte med en vildt overdreven pastand, som jeg sa
stille og roligt kan gd i gang med at moderere: i tysk litteratur
findes der ingen verden uden for Tyskland. For engleenderne
findes imperiet og 'de vilde' og alle dets/deres udfordringer og
besveerligheder. For russerne findes Vesteuropa, som fra tid til
anden invaderer landet, og hvis kultur man enten har besveer
med at holde ude eller besveer med at integrere. For amerikan-
erne findes den @vrige verden i selve landet i form af alverdens
indvandrergrupper med deres medbragte kulturer; eller den lig-
ger som en evig fristelse, man kan flygte ud og over til, hvis
puritanismen i USA bliver for trykkende. For franskmeendene
findes den gvrige verden i form af den dumhed, der ikke vil an-
erkende den franske kultur som den hgjeste, og som man hele
tiden skal overbevise om denne egentlig temmelig indlysende
sandhed. For tyskerne er der kun Tyskland, i det tyske problem
rummes sd at sige alle verdens problemer, og derfor er det ikke
ngdvendigt at beskeeftige sig med andet. Og dette sa meget
desto mere, som 'Tyskland' ikke i tysk dndshistorie sa meget er
et geografisk-politisk tema som et - ja, dndeligt. Tysk historie er
forst og fremmest tysk dndshistorie, 'Tyskland' er et sted pa det
mentale landkort, hvor de grundleeggende sporgsmal for men-
nesket stdr til debat. Tysk historie er 'Universalgeschichte', og
deri ligger der ikke, at tyskerne som franskmendene tror, at de
er alle andre overlegne - tyskere er nemlig ikke primitive og
bondske - men deri ligger, at tyskerne har oplevet, at deres his-
torie pa ondt og godt har veeret et konglomerat af al historie, og
at den som en fylogenese har repreesenteret supplementet til
ethvert menneskes ontogenese. Jeg skal her af tidsmeessige
grunde undlade at behandle denne nationalitetsopfattelses rod i



"den tyske misere" eller som et spergsmdl om "Hegel und kein
Ende", men allerede ved disse stikord have antydet, hvor jeg
mener at finde feenomenets genese.

Jeg vil begreense mig til at heevde, at Giinter Grass, der selv
i flere artikler har analyseret dette tyskernes forhold til deres
egen historie, selv udger et glimrende eksempel pa det samme
feenomen. For Grass rummer Tysklands historie ogsd i essens
hele menneskehedens historie, og de dilemmaer, som denne
historie dbenbarer, er hele menneskehedens dilemmaer. Og pa
det mere personlige plan: hans egen historie rummer i essens
hele den tyske historie, at skrive personligt er derfor at skrive
politisk, og at soge ned i den tyske historie er at sgge formerne
for den egne, personlige historie. Sa selv om Grass mdske mere
end nogen anden nulevende tysk forfatter har brudt skellet
mellem politik og kunst, og har gjort det i et bevidst opger med
den tyske intellektuelles traditionelle veegring ved at blande sig i
den konkrete politiske virkelighed, sa har han madske alligevel
ikke anfeegtet greensedragningen. For ndr han har blandet sig i
politik, har han gjort det til fordel for et Tysklands-begreb, der
har dybe redder i den tyske idealismes opfattelse af den
nationale identitet som et dndeligt spergsmal. Nar Grass derfor
konkret efter Murens fald gik imod en genforening af de to tyske
stater, var det ud fra en opfattelse af tysk idenitet og den tyske
humanismes historie, nok sa meget som det var resultatet af en
okonomisk-politisk analyse. Og det var selvfglgelig ogsa fordi
hans egen historie havde formet sig sadan, at han felte det
fornuftsstridigt, at de to Tysklande smeltede sammen.
'Konfgderation' er summen af Grass' analyse af den tyske men-
neskehedshistorie, og 'konfederation', dvs. samliv mellem
forskellige principper, er summen af hans egen livshistorie.
Derfor ma 'konfederation' ogsa vere det bedste for Tyskland.
Tyskland har altid veeret spaltet, og da Tyskland er det hele, ma
Tyskland altid forblive spaltet. Sddan er reesonnementet, og det
er klart, at det ikke har gjort Grass populeer alle steder i Tysk-
land.

For at forsta denne konklussion, kan man starte med at
tegne et kort over Grass' mentale Tyskland, et kort der til en



forveksling ligner det 'rigtige' geografiske kort, men har nogle
andre centrer, end man almindeligvis angiver. Man kan tegne
det omkring et kors, der er udtryk for den notoriske kendsgern-
ing, at Tyskland befinder sig i Europas centrum, men selvfol-
gelig ogsa signalerer, at tyskerne opfatter sig som befindende sig
i centrum for hele menneskeheden. Til venstre side pd dette kort
befinder sig Rhinlandet, der altid i den tyske mentalitetshistorie
er blevet opfattet som inficeret med det franske. Leengere ude pa
den anden side af den kendte verdens kant befinder sig
selvfelgelig ogsa Frankrig, der til stadighed - via Rhinlandet -
sender sine rationalistiske impulser ind over Tyskland. Jeg min-
der om, at Karl Marx var fedt i Trier tet pa Frankrig, og
repraesenterer den socialistiske side af Grass. Til den hgjre side
ligger Ostpreussen med den feudale, despotiske side af det
tyske; pa greensen til det slaviske og det store Rusland, der altid i
tysk mentalitetshistorie (og det er jo altsd hele Tysklands his-
torie) har repreesenteret noget merkt og deemonisk, men ogsa
lystfyldt og spraglet. Midt i denne akse, ikke geografisk, men
mentalt, ligger Danzig, en tysk by med oplysningsmaessige og
handelsborgerlige traditioner (ikke sa langt veek ligger ogsa
Konigsberg med hjemstedet for den tyske rationalismes hoved-
mand, Kant), men pa greensen til det slaviske og afheengig af det
slaviske bondeland. I Danzig blev Giinter Grass fedt i 1927, og
Danzigs historie og Grass' historie er derfor to sider af samme -
mentale - sag. Indtil DDR’s sammenbrud og Murens fald be-
virkede, at Berlin i Grass' mentalitetshistorie overtog Danzigs
plads og blev centrum for essensen af menneskehedens historie.
Det er naturligvis en laengere historie, men jeg skal forsege at
gore den kort.

Altsa: fedt i Danzig 1927, faderen kebmand og af gammel
tysk familie, moderen kaschuber: et tysk-slavisk greensefolk fra
det sydestlige Polen. Giinter altsa et gst-vestligt krydsprodukt.
1944-45 krigsdeltagelse, bliver saret og kommer i amerikansk
fangenskab. Lgslades 1946, hvorefter han arbejder i et kaliveerk
og pavirkes af de politiske diskussioner blandt arbejderne.
Derefter elev pa et stenhuggerveerksted, hvilket giver ham an-
ledning til at tage sin gamle aktivitet med billedhuggeri op igen.



Begynder 1948 pa kunstakademiet i Diisseldorf med billedhugn-
ing og grafik, flytter 1953 til Berlin og fortseetter studierne,
samtidigt med at han begynder at skrive, i forste omgang digte,
men ogsd sma fortellinger, herunder begyndelserne til Die
Blechtrommel. Optreeder 1955 forste gang i og for den beremte
Gruppe 47, der var et lgst organiseret netveerk af unge,
eksperimenterende vesttyske forfattere, der halvarligt organis-
erede "Tagungen", hvor man kunne fa lejlighed til at leese op for
hinanden af veerker, der var pa vej. Fra sin start og 10-15 ar frem
var Gruppe 47 den vigtigste konstellation i nyere tysk litteratur.
Efter at veere blevet gift flytter han, hovedsagelig af hensyn til
sin kone, der uddannede sig som balletdanser, til Paris, hvor han
i drene 1956-1959 feerdiggor Bliktromlen.

At Grass skriver sit forste hovedveerk vestude af Tyskland
rummer ikke blot en autobiografisk symbolik. Det udnytter han
ogsa i sin historie, der bestar af Oscar Mathzeraths beretning om
sit liv, fortalt gennem to dr, efter at han er blevet indleveret pd en
straffeanstalt for sindssyge i neerheden af Paris. Fra denne
position kan han selvterapeutisk forteelle den historie, der start-
ede i Danzig og ferte til hans sammenbrud. Oscar har som Grass
moderlige redder i det kaschubiske og hans historie begynder
med, at hans bedstemor skjuler en bortleben landarbejder under
sit skert og derigennem seaetter sleegten i gang. I det hele taget er
det ostlige i Grass' univers det erotiske og det oprerske, mens
det vestlige er det rationelle og kalkulerende. Oscar har da ogsa,
som han siger, "to feedre": den biologiske fader, der stammer fra
Rheinland og moderens elsker, polakken Bronski. Dette
dilemma unddrager Oscar sig i forste omgang ved som tredrig at
neegte at vokse, idet han helliger sig sine to magiske egenskaber:
sit talent for at sla pa bliktromme, og sin evne til med
stemmebandet at synge glas i stykker. Disse to egenskaber
redder ham igennem krigen, idet han drager rundt som en
blanding af entertainer for de tyske soldater og hofnar. Denne
goglereksistens fortsetter han efter krigen, indtil han efter en
mordanklage bliver indsat pa en ‘Straf- und Heilanstalt’. Det er
her han beslutter at bruge sine magiske, dvs. kunstneriske evner,
til en slags "Vergangenheitsbewdltigung", sddan som slagordet



led i 50'ernes Tyskland - men som Grass opdagede, at de
regerende kredse i Konrad Adenauers CDU havde sa sveert ved.

Selv om Grass i 1958 fik Gruppe 47s pris efter en oplees-
ning af afsnit fra Bliktromlen, var han i evrigt ogsa kritisk over
for dominerende, modernistiske trends inden for den norm-
givende gruppe. Og det var bestemt ikke velset blandt de unge
tyske forfattere, at Grass omkring 1960 kom i kontakt med den
daveerende overborgmester i Vestberlin Willy Brandt og begyn-
dte at rejse rundt som valgpropagandist og kulturrddgiver for
ham og socialdemokratiet. Op gennem 60'erne udfolder Grass
sin politiske virksomhed, parallelt med forfatterskabet og begge
dele i gvrigt ofte til en vis irritation for i al fald hgjresiden i det
vesttyske socialdemokrati. Ferste gang Grass samler sine kul-
turpolitiske artikler er i Aus dem Tagebuch einer Schnecke 1972, der
via en deekket biografi af den tyske litteraturkritiker Marcel
Reich-Ranicki giver et bud pa en tysk intellektuel, der via mod-
stand mod nazismen har kunnet udvikle visse slavisk-jediske
kulturtraditioner og integrere dem i et moderne vestligt Tysk-
land. Det er ogsa i disse artikler, at Grass' teorier om den per-
manente tvivl og den langsomme, andelige gangart som den
humane attitude for ferste gang udfoldes. I 80'erne og her op i
90'erne er flere artikelsamlinger af Grass udkommet. Omkring
Murens fald flere med hovedveegten pa Tysklands-spergsmalet.
Dem vender jeg tilbage til.

Men ellers er det selvfelgelig som skenlittereer forfatter, at
Grass fra Die Blechtrommel og fremefter slar sit navn fast i tysk og
ogsa meget hurtig verdenslitteraturen. 1961 og 1963 kommer
henholdsvis Katz und Maus og Hundejahre, sammen med
Bliktromlen af Grass selv betegnet som Danzig-trilogien. I den
sidste gives igen ud fra et moderne fortellestandpunkt en
gennemgang af den tyske moderne historie ud fra aksen ost-
vest. Som hos Thomas Mann gestaltes hos Grass verden ud fra
en modsatning mellem borger og kunstner: borgeren herer til i
det vestlige, med fare for at degenerere til smaborgerlighed og
derved ligge under for en totaliteer ideologi. Det ostlige er det
kunstneriske og kreative, men ogsa det feudale og arkaiske,
sammenveevet med anarkistisk udtrykte oprerstraditioner.



Denne modsaetningsakse lgber igen sammen i Grass' naeste
hovedveerk, romanen Der Butt fra 1974, der i stedet for at skildre
Danzig synkront pa en moderne akse mellem gst og vest graver
diakront ned i Danzigs historie og viser dichotomien i en flere
tusinde &r gammel historie. Forteellesituationen er her gjort helt
personlig, idet forteellingen af Danzigs historie forlgber gennem
ni perioder, der svarer til de ni madneder, Grass' kone
gennemlgber fra undfangelsen og frem til fedselen af deres
sidste barn, datteren Helene. Ogsd to rejser, eegteparret Grass
foretager, dels til Danzig og dels til det eksotiske, arkaiske In-
dien, er taget fra den autobiografiske virkelighed, og medvirker
til at anbringe Der Butt direkte i Grass' egen historie.

Dette kombineres sa med den kensspecifikke vinkel, som
Grass giver pa historien i Der Butt, og som er udviklet af mod-
erens linie i Danzig-trilogien: her vises historien som stadier i
mendenes dominans over kvinderne, idet den grundleeggende
myte: Grimms eventyr om flynderen og konen i muddergreften
dog ogsa viser en kvinde, der er gdet i ledtog med meendene i
begeeret efter magt og rigdom. Men flynderen selv er klart i ro-
manen den mandlige and i historien, og modseetningen er den
lange raekke af kokkepiger, som Grass skildrer - herunder
karakteriserer gennem opskrifter pa deres kogekunst. Den kvin-
delige, alternative og subversive modstand mod meendenes
historie knytter Grass sa sammen med en gstlig oprerstradition,
der kulminerer i arbejderopstanden i Jstersebyerne i foraret
1971, en begivenhed han kan parallelisere med fodslen af sin
egen datter: habet til en ny, kvindelig domineret fremtid. Det er
klart, at vi her har kimen til figuren Madeleine i Ein weites Feld,
der her viser sig at veere hovedpersonens barnebarn. Jsterso-
opstanden, som vi i dag ved var begyndelsen til "Solidaritet", der
igen var den ferste storre spraekke i det gsteuropeeiske despoti,
ses som kulminationen pa en lang raekke folkelige opstande mod
det feudale system, som det kommunistiske regime i Polen pa
den anden side var en videreforelse af.

I Der Butt begynder Grass ogsa at bruge den retoriske pastiche,
som han i Fontane-dialogen skal videreudvikle i 90'er-
hovedveerket. I Flynderen indfejer han sprogformer og diktioner



fra de forskellige perioder, og barnets fgdsel finder da sted
gennem en lang reekke pasticher af tysk litteraturhistorie -
delvist maske under pavirkning af "Solgudens okser" i Joyces
Ulysses, hvor den samme tematik benyttes. Denne bestraebelse
pa i sit veerk at 'opsuge' tidligere litteratur videreferer han i sin
neeste store bog Die Rittin fra 1986, der dog ogsa kan ses som
den morke, pessimistiske pendant til Der Butts optimistiske tro
pa den (kvindelige) fremtid. Die Rdttin handler om en imagineer
fremtid, hvor neutronbomben har udryddet al menneskeligt liv,
men ladet kernen af Danzig uberert, sd de overlevede rotter kan
indrette et nyt samfund i kloakkerne. I denne ragnarok-bog op-
tager Grass da forskellige temaer og personer (bl.a. Oscar
Matzerath) fra sin tidligere produktion og lader dem indga i
skreekscenariet. Et modernistisk spreengt og oplest sprog, sam-
men med en heterogen, sammenklippet handling svarer pa
formsiden til indholdets undergangsvision. Die Rittin er Grass’
sene, men typiske svar pa atomtruslen og den kolde krig. Ud-
givet pa et tidspunkt, hvor disse trusler begyndte at tage sig
mindre faretruende ud. P4 mange mdder minder Grass' reak-
tioner pa tidens stremninger til det snegletempo, som han gen-
tagne gange har bekendt sig til.

Men sd kom i november 1989 Murens fald og pludselig eendrede
Tysklands situation sig dramatisk. I ferste omgang kastede
Grass sig altsa ud i en gloedende modstand mod tysk
genforening og et forsvar for staten DDR’s eksistens. For Grass
var det der skete i efteraret 1989 maske det forste eksempel i
Tysklands historie pd, at folket ved en selvstendig, spontan
aktion fik tilkeempet sig sin politiske frihed. Her var der gjort
nogle erfaringer, der var enestdende i tysk historie, haevdede
Grass, og de skulle have tid og plads til at integreres i det nye
Tyskland. Af den grund burde DDR fortsat besta og indga i en
ligeberettiget (i al fald politisk, ekonomisk havde Grass
naturligvis ingen illusioner) konfgderation med
Forbundsrepublikken. En sterk tysk statsdannelse er altid
udgdet fra de dele af Tyskland, hvor det despotiske regerede -
Preussen og stpreussen og har aldrig fert til noget godt (jfr.



Bismarck og hans regime). Det aegte, humane Tyskland er et
sammenstykket patch-work-Tyskland, hvor forskelligartede
interesser og traditioner kan holde hinanden i balance. Her
omkring 1990 er der en enestdende chance for at skabe et sadant
Tyskland, argumenterer Grass og han kaster sig energisk ud i
kampagnen for det. Som bekendt varede det ikke mange
madneder, sd havde Forbundsrepublikken adt DDR, men nar
man herer Fontys lange taler og udredninger i Ein weites Feld er
det som at laese Grass egne taler fra omkring 1990. I sin direkte
politiske opfattelse er Fonty klart Grass' talerer. Dog kommer
der en forteellervinkling til, som jeg skal vende tilbage til lige om
lidt.

I forste omgang var Grass' skenlittereere svar pa Murens
fald dog igen at vende tilbage til Danzig-stoffet, idet han i 1992
udsendte romanen Unkenrufe, pd dansk Ildevarsler. Man kan som
genrebetegnelse vove at kalde den en politisk-allegorisk
skeelmeroman, en fiktivt formet advarsel til udviklingen i det
nye Jsteuropa. Hovedplottet er en grotesk og til tider ret mor-
som historie om, hvordan en lille polsk gruppe, der arbejder for,
at tyskere med rod i Danzig-omrddet skal kunne fa lov til at
kebe jord op til gravsteder - med henblik pa at vende hjem til
den feedrene jord nar de er dede - udvikler sig til et storkapital-
istisk foretagende, der som perspektiv har, at tyskerne keber
hele Polen op. Hvad Hitler ikke klarede fra 1939-45 klarer re-
vanchistisk tysk begravelsesindustri efter Murens fald. Mod-
plottet udgeres - ud over et rorende beskrevet keerligheds-
forhold mellem to eeldre mennesker - af en indvandret bengaler,
der pa det gamle Leninveerft i Gdansk opretter cykelrickshaw-
fabrikken "Solidarnosc", og derved leegger grunden til en frem-
tidig lesning pa de europaiske storbyers transport- og
miljoproblemer. Det er ganske muntert, men naeppe heller mere,
og afslerer vel ganske godt, hvordan Grass tenker i
overordnede kulturelle og kulturhistorisk linier, der omsat til
praktisk-gkonomisk politik kan virke absurde. I det generelle
perspektiv er Ildevarsler tankeveekkende, pa det konkrete plots
niveau er den gak. Det er ogsd sddan, at Grass har fungeret i



praktisk tysk politik, og det er derfor, han ikke altid har veeret en
lige velkommen propagander for det vesttyske socialdemokrati.

Og det har han bestemt heller ikke veeret i spgrgsmalet om
den tyske genforening, hvor toget ganske vist blev ledet af "den
regerende masse" Helmut Kohl og CDU, men hvor SPD hurtigt
koblede sig pa og trods sympati for de kredse i DDR, der havde
ledet modstanden op til 9. november og som gerne ville have
forsegt sig med et eksperiment "demokratisk DDR", gik helh-
jertet ind for genforeningen. Denne dbne sympati for Biindnis 90
og hvad de star for, forte ham til flere direkte afstandstagener til
SPD og har bevirket, at han i dag, sa vidt jeg er orienteret, nok
stadig er medlem af SPD, men ikke aktiv.

Men sa udsendte han i efteraret 1995 Ein weites Feld (I Per
Ohrgaards danske overseettelse En lengere historie), der bade er
en politisk-dokumentarisk roman om genforeningen og det vel
hidtil mest omfattende svar pa den efterlysning af en stor
generationsroman om "die Wende", der hurtigt artikulerede sig
efter Murens fald - og den mest omfattende opsamling af og
gennemspilning af temaer i Grass' tidligere produktion. Til det
sidste harer, at Grass her fgjer endnu et dyr til den lange raekke,
der i hans forfatterskab har udgjort centralsymboler for han-
dlingen og i de fleste tilfeelde ogsa har fundet plads i titlerne pa
hans romaner: fra Kat og mus over Hundejahre og sneglen i En
snegls dagbog til flynderen og rottesken, der bestemt ikke er
idealer og talergr for forfatteren, til de klokkefrger, der ligger i
den tyske titel Unkenrufe, der til gengeeld er det. I Ein weites Feld
kommer sd lappedykkeren til: den fugl der fra tid til anden
dykker ned og forsvinder, men altid kommer op til overfladen
igen. Med denne evne bliver den et symbol pa den folkelige
modstand mod magthavere til enhver tid, og symbol pa Theodor
Woauttke, kaldet Fonty efter sin begejstring for den tysk 1800-tals
digter Theodor Fontane, og hans evne til at overleve diverse
regimer og autoritere systemer. Lappedykkeren er dog ogsa
symbol pa selve den fortelleform, som Grass benytter i Ein
weites Feld, der forteelles fra en position 1989-1991, men derfra
dykker ned i Fontys liv, hans foraeldres og forfeedres liv, og forst
og fremmest ned i hans idol, Thaodor Fontanes liv, hvis eksis-
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tens mellem regional-provinsiel tilbagetrukkethed og in-
volvering med det kulturpolitiske preussiske establishment,
Fonty bdde gentager og videreudvikler. Samtidig er
lappedykkeren naturligvis ogsa et symbol pa det arkiv, hvis op-
gave det er at dykke ned i historien og hente materiale op til den
nutidige overflade. Romanens forteeller, der et par gange om-
taler sig selv som "jeg", men ellers deekker sig under arkivets
kollektive '"vi"-bevidsthed, er ansat pa et Fontane-arkiv, der
ligger i det tidligere DDR og i hele den socialistiske periode har
levet en slags neddykket halveksistens. Lappedykkeren er altsd i
mere end én forstand symbolet pd bade romanens hovedperson
og forteellesituation.

Men ferst og fremmest heenger den metonymisk sammen
med romanens vel mest fremtreedende symbol, elevatoren,
"pater noster'en, der beveaeger sig rytmisk op og ned og
forbinder dybet og toppen i den bygning, der gar gennem alle
tiderne og hele romanen. Som Fonty og lappedykkeren frygter
pater-noster’en heller ikke "die Wende", men praktiserer den
uafbrudt, og samtidig med at veere et sted, hvor mennesker af
alle kategorier kan medes og keerlighedsforbindelser knyttes
(bl.a. Fontys med sin senere kone Emilie), er den et feenomen,
der underminerer autotiteters ophgjethed og udstiller dem i
deres karrikerethed. Da Fonty efter Murens fald og efter at veere
blevet fyret som bud pa den “Treuhandanstalt’, der har overtaget
bygningen, bliver sat til at skrive dens historie, samler han
denne historie 1 et enkelt billede, der bestar af fire herrer, der
kerer ned med pater-noster’en: feltmarskal Goring med
sildesalaten pa brystet, Walter Ulbricht med fipskeegget og Erich
Honecker ("Honni") med sin blede hat - og Treuhands direkter.
Dette billede bevirker, at Fontys rapport aldrig kan udkomme,
og det var et af de mest provokerende steder for den tyske
presse at sluge, da Ein weites Feld udkom. Goring, Honecker og
Treuhands peene, noble embedsmand i samme afslgrende pater-
noster: det var for meget. Her satte Fonty og Grass sig uden for
det peene selskab. Anmelderne antydede, at lige som Fontys
rapport ikke udkom, burde Ein weites Feld heller ikke have gjort
det.
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Men sammenligningen er folgerigtig set med Grass' his-
toriske perspektiv. Ein weites Feld gentager temaet fra Ilde-
varsler: Vesten gennemforer med pengenes magt den koloniser-
ing af Usten, som mislykkedes for nazisterne. I Ein weites Felds
verdensbillede har Berlin overtaget Danzigs plads pa greaensen
mellem gst og vest, og DDR repraesenterer det gstlige Tysklands
identitet fra de tidligere Grass-romaner: pa den ene side det
autoriteere og diktatoriske med Friedrich Wilhelm og Friedrich
der Grofie som de forste preussiske potentater over Bismarck
frem til Hitler, der repreesenterer denne autoriteere ands
imperialistiske og ekspansive sider. Pa den anden side er gsten i
Grass' Tysklandsbillede det tilbagestdende, regionale, landligt-
hyggelige og fermoderne. Det er sneglens landskab, og livet her
bevaeger sig i sneglens tempo. Det er det tempo, der hersker i
Fontanes og Fontys fedeby Neuruppin, den pressiske ur-by, og
det er den eestetik, der er knyttet til de sakaldte Neuruppiner
billedark, hvis brogede naivt causerende behandling af aktuelle
begivenheder synes at kunne bruges pa Grass' egen metode i Ein
weites Feld. Sammen med den stil han har leert hos mesteren
Theodor Fontane, den preussiske digter par exellence og den
intertekst der mest gennemgdende ligger under bogen.
Desveerre har jeg ikke til i dag haft tid til at leese Fontane op,
sddan som jeg havde sat mig for og som jeg forhdbentlig senere
far lejlighed til. Men jeg kender noget til den landligt-regionale
stromning i den DDR-litteratur, som Grass var en af de fa
vesttyske forfattere, der omkring Murens fald forsvarede. Jeg
kan her henvise til Christa Wolfs sidste DDR-bog Sommerstiick
og ikke mindst til den Gunter de Bruyn, der med Neue Her-
rlichkeit og Mirkische Forschungen i DDR-regi bevidst videreforte
Fontanes temaer og forteellestil. Fontanes Miirkische Wanderungen
ligger sdledes bag de Bruyns Mirkische Forschungen: det er den
samme tilegnelse af landskab og lokal kultur som modstand
mod herskabsregimet, Fonty pa sine udflugter sammen med
Hofftaler gennemferer i dagene omkring d. 9. november. Leaeg i
ovrigt meerke til, sa lille en rolle russerne som beseettelsesmagt
spiller i Ein weites Feld. For Grass er DDR et tysk feenomen, en
videreforelse pa godt og ond af tyske traditioner, at russerne
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som en imperialistisk @stlig beseettelsesmagt skulle have et
ansvar for denne stats oprettelse, ved Grass naturligvis godt.
Men det spiller ingen rolle for hans Tysklands-mytologi: her er
tyskerne selv ansvarlig for DDR.

Den gamle akse i Grass' forfatterskab mellem det vestligt
tyske med industriborgerskabet og den moderne pengemagt og
det ostligt tyske pa greensen til den slaviske atavisme, hele tiden
pa nippet til at henfalde til det dyrisk-kreaturlige (her er roden
til Grass' dyremetaforer), uddybes dog i Ein weites Feld med
betoningen af den vestlige sides imperialisme. I Grass' histo-
rieforteelling skal det, der i den wostlige del af Tyskland
(Preussen) ligger i kim en tur til vesten for at udvikle sig og der-
fra vende overgribende autoriteert tilbage. Bismark gennemt-
vang sin dannelse af Det tyske Rige, den statsdannelse som
Hitler kunne overtage og udnytte, gennem et felttog til Frankrig,
og Hitler selv skulle gennemfgre kampagnen mod Frankrig for
at samle styrke til sit felttog mod Rusland og Ost. I Ein weites
Felds geografi far tyskerne deres egen autoriteere system tilbage
efter en lutring i Vest - sddan som vesttyskerne drager gennem
Brandenburger Tor ved genforeningen, som Bismarks tropper
drog igennem den pa sejrsparaden efter Frankrigsfelttoget.
Derfor er der ogsda bygget op til den helt store symbolske
slutscene, da de to Friedrich'er kommer tilbage til deres
magtstruttende slot Sansscoussi fra det vestlige eksil, som de pa
grund af Tysklands nederlag i krigen har veret nedt til at
opholde sig i. Det er let her at se en videreferelse af Ildevarslers
"tilbageerobring ved hjeelp af lig": Preussen fdr sin autoritere
identitet tilbage ved, at to lig installeres i det gamle hus. I det
hele taget bygger Grass i Ein weites Feld sin Tysklandshistorie op
omkring genindtagelsen af gamle huse: ferst og fremmest
gennem den centrale rolle Treuhandbygningen spiller i plottet,
men ogsa ved at Fonty benytter Fontanes gamle sommerhus pa
Hiddensee og flytter ind i dennes arbejdslejlighed i Berlin og
bruger den til sin skrivevirksomhed - frem til at han neegter at
flytte ind i den luksusvilla ved Schweriner See, som datteren og
konen ellers lokker med. Ligesom Fonty ikke vil drage rundt og
selge gamle Brandenburgske slotte til vesttyske rigmeend, vil
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han ikke involveres i datterens ejendomsspekulation. Nogle
huse skal man flytte ind i, andre ikke.

I det hele taget er det bemeerkelsesveerdigt, hvordan Grass
i sin Tysklands-historie, der i s hej grad handler om ildebrande
- sddan som Fonty ogsa til slut holder sit foredrag i Schultheis-
bryggeriet om - udnytter de huse, der ikke er breendt ned. Jeg gor
uden for bogens univers opmerksom pa den enorme
symbolverdi, Kélner Dom har i moderne tysk bevidsthed, fordi
den ikke breendte i den katastrofe, der ellers ramte Koln. Det er
denne symbolveerdi, der i tysk kultur omgiver bygninger, Grass
udnytter i sit projekt. Derfor er det ogsa overordentlig tvetydig,
at Treuhandbygningen mod slutningen af romanen ikke breender
(skent Fonty med sin flammende tale vel har forsegt at seette
den i brand), men kun pater-noster’en: derved forsvinder det
gamle, retarderende, vendeparate element i den centrale,
tysklandshistoriske ~ bygning, og den  imperialistiske
kegbmandsand overlever. Men det er altid hos Grass positivt, at
en bygning bliver bevaret: et af heltelementerne i hans Danzig-
historie er restaureringen af de gamle kerner i Danzig og
Warschawa, herunder istandseettelsen af det gamle kongeslot,
som man ellers har diskuteret meget i polsk nyere historie. Og
selv om Treuhand repraesenterer ondskabens imperium og har
overtaget en bygning, som bade Gorings luftfartsministerium og
DDRs centraladministration har benyttet, har den ogsa rummet
modstandslommer, bl.a. en afdeling af den beromte Rote Kapelle
under nazismen, der sendte til engleenderne fra et toilet i
overetagen. Og dobbeltheden hersker lige fra den oprerske
rengeringskone Helga Frithauf til den beteenksomme bagside
hos den gamle Treuhandchef (der dog ogsa bliver myrdet). Sa
muligheden for en demokratisk "Wende" star ogsa tilbage for
det gamle imperiesymbol; var det breendt ned, var ingen
forandring jo mulig.

Det afggrende nye i Ein weites Felds projekt er imidlertid, at
nu har den kritiske, oprerske dimension i det vestlige liv for
forste gang i Grass' forfatterskab fdet sin egen plads; og det vil
her ogsa sige: sit eget hus, nemlig det hus i Cevennerne i omeg-
nen af Lyon, hvortil Fontys franske elskerinde trak sig tilbage for
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at fode sit barn efter krigen og hvortil Fontys barnebarn
Madeleine ved romanens slutning inviterer Fonty til at komme
og bo. Dette hus, hvor hugenotterne havde sggt ly til langt op i
det 18. drhundrede (efter Bartholomeeus-natten), er stedet, hvor
Madeleine begynder at leese tysk litteratur, bl.a. Fontanes
Irrungen, Wirrungen og hvor derfor den studieproces, der forer
til at hun meder sin bedstefar, starter. Madeleines mor var
resultatet af Fontys ophold i Frankrig som tysk frontrapporter,
en virksomhed han bl.a. bedrev ved at beskrive de steder, hvor
han opholdt sig, pd en sddan made, at han dels pegede pa de
lokale modstandstraditioner (bl.a. den Jeanne d'Arc-figur, som
Madeleine gennem formidlingerne Charlotte Corday og Helga
Frithauf viderefgrer), dels altid fik indflettet Fontane-
associationer. Referencer til den Fontane, der elskede alt fransk
og som ogsa under Bismarks felttog havde fungeret som apokryf
krigskorrespondent. Samme Fontane, som stammede ned fra de
til Tyskland flygtede hugenotter. Etc., etc. Jeg har her ikke tid til
at gennemga denne Fontys 'french connection' neermere, men
skal ngjes med at gore opmeerksom pa den. Det afggrende er her
naturligvis ikke alene, at Madeleine med sin trotskistiske
baggrund og sin germanistiske interesse repraesenterer
ungdommens greenseoverskridende internationalisme og
kvindelige oprerstrang (trods sit forhold til den eeldre professor,
som da vist ogsd er pa vej ud), men at hun er tilheenger af tysk
genforening. Uden et steerkt Tyskland falder Frankrig i sevn, er
hendes ikke seerligt rationelle, men i Grass' historiefilosofi
vigtige argument. Via Madeleine og Ein weites Felds
Frankrigsbillede ses Tyskland for ferste gang i Grass'
forfatterskab udefra - her diskuteres ikke alene Frankrigs be-
tydning for Tyskland, men ogsd omvendt. Tyskland er blevet en
del af en mere omfattende historie, den tyske klaustrofobi er
spreengt og vi har fdet - "ein weites Feld”.

Det feele, uomtvisteligt deemoniske Vesten er nu sparket
endnu leengere mod vest: til Sydamerika, hvortil Fontys skygge,
den evige Stasi Hoffthaler, alias Thalhover i Grass' kollega Hans-
Joachim Schédligs roman af samme titel, til sidst ender med at
drage. Der er altid et sted, hvor man har brug for en stikker og
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en agent, og ogsa efter 2. verdenskrig var der jo tradition for, at
de undslupne nazister drog til Sydamerika. Men der er han til
gengeeld sa tilpas langt veek, at sandsynligheden for at han
vender tilbage og udvirker ondt i Tyskland er ringe. Hans rolle
som bdde opsynsmand og stikker i forhold til Fonty og en slags
beskytter for ham, er dog sa tilpas dobbelt, at han heller ikke kan
defineres éntydigt. Det er bl.a. ham, der forhindrer Fonty i at
flygte til det Skotland, som har hele sit liv har leengtes imod,
fordi Fortane sa det som et fjernt, utopisk svar pa det preussiske
hedelandskab, og som han, Fonty, efter Murens fald endelig kan
nd. Men det er ikke Fontys bestemmelse (og dermed siger Grass:
ikke Tysklands dndelig vej) at flygte til Skotland. Al dette lands
romantik er degenereret til kommerciel McDonald-kultur og sa
foretreekker Grass (som undertegnede) den gamle, hyggelige
Mitropa-restuarant pa Friedrichstrafie-banegarden. Nej, nar
Fonty vil ende sine dage uden for Tyskland, ma det blive i det
republikanske Frankrig, med dets traditioner for civil ulydighed
og civilcourage. Sddan som Fonty selv udviste den, da han
sejlede rundt pa seen neer Lyon og ved gennem den franske
resistances radio at laese op af Fontanes verker skabte forvirring
hos de tyske beseettelsestropper. Irrungen, Wirrungen som
subversiv diskurs - Fontane brugt pa to mader.

I Ein weites Feld ser vi ogsd, at Norden nu er kommet med
som en ny dimension i Grass’ geografiske aksesystem. Pa Hid-
densee, hvor flere udsatte osttyske forfattere fandt et fristed,
kunne man se over til Men og dremme sig til friheden i DDR-
tiden. Fontys datter Martha, der repreesenterer den tranforma-
tionsivrige del af DDR-arven, efter at hun i den betagende
bryllupsscene har bekendt sig til faderens skepticisme (og vel i
ovrigt er en lidet troveerdig littereer figur?) kommer til Mon pa
sin bryllupsrejse, men opdager ikke perspektivet i fra det sikre
Nord at kunne beskue Tyskland. Det ved vi derimod, Grass selv
gor: han har som bekendt et sommerhus pa Men, hvor store dele
af Ein weites Feld pa linie med hans andre seneste beger er
skrevet. Bogen er i sig selv et blik fra Norden ned pa Tyskland,
et perspektiv udefra.
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Vigtigere i sammenhaeng med denne korte skitse af Grass'
forfatterskab er det imidlertid, at Jsten er bibeholdt, ikke alene
som stedet for den regionale, neddykkede modstand, men ogsa
for den eestetiske, abne. Jeg teenker her pa den trup af polske
studerende, der ved Freidrich’ernes indseettelse i mausolaeet ved
Sansscoussi, spiller Friedrich den Stores tragedie som et stumt
mimespil. Det er historien om Katte, der ville hjeelpe den unge
Friedrich til at flygte fra faderens tyranni, og hvis henrettelse
den unge prins som tortur blev tvunget til at oververe. Ikke
alene er det en flot scene, og udtryk for, hvordan polsk ungdom
fra den anden geografiske retning forenes med franske
Madeleine i modstanden mod den preussiske totalitarisme. Den
angiver ogsa en anden aestetik: grebet af pantomimen tager
Fonty Madeleines hand i en stum keerlighedsgestus, der er nok
sa sigende end de mange ord, som Fonty elsker at bruge, og som
bade han og Madeleines idol, Fontane, ogsa elskede. Alligevel
leeser jeg en direkte linie fra denne stumme gestus ved Sanssousi
til Madeleines gentagne eonske under Fontys store tale i
Schultheis-bryggeriet om, at han endelig ma holde op. Og da
pater noster’en til sidst breender, er det maske ogsa en anteen-
delse af denne evige op-og-ned-beveegende snakkemaskine, som
bade Fonty og den Fontane-pasticherende Grass har udviklet sig
til. Fontys sidste ytring er et postkort til Arkivet fra Cevennerne,
hvori han meddeler, at nu er historien ikke leengere.

Hvad den selvfelgelig har vist sig at veere. I 1999 udsendte
Grass sit bud pa en tysk 1900-tals historie Mit drhundrede, hvad
nermest var at leegge op til Det svenske akademi, at det skulle
markere drtusindskiftet med at tildele Grass Nobelprisen. Sa fik
han ogsa den. Set i det her anlagte perspektiv er det interessant
endnu en gang at konstatere, at for Grass er Tysklands historie i
udpreeget grad en intern historie. Nar han gennem ca. 85 stem-
mer foruden sin egen beskriver 100 drs tysk historie, er det i ud-
praeget grad tyskerne selv, der har skabt denne historie og som
den er gdet ud over. Ofrene befinder sig i landet selv, og det er
sparsomt, hvad vi herer om de udenlandske ofres lidelser. Der-
for er der ogsa en raekke arsager og sterre sammenheenge for
denne historie, som bogen ikke kan give noget bud pa - den er i
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ekstrem grad en personlig historie, "Mit arhundrede", forstaet
som bdde Grass' historie og som de enkelte stemmers insisteren
pa deres version. Der er selvfglgelig nogle generelle linier og
modseetninger i Grass' Tysklandshistorie - op til 2. verdenskrig
mellem magthavere og 'folk', militarister og anti-militarister, og
efter 2. verdenskrig ferst og fremmest mellem Jst- og Vest-
tyskland. Men nogle egentlig social- endsige politisk historie far
man ikke ud af det, Tysklands historie er endnu en gang hoved-
sagelig mentalitetshistorie.

Men den sjelelige Tysklandsgeografi, man som her
beskrevet har kunnet finde i hans hidtidige veerk, er nu forsvun-
det. Prover man at placere hans stemmer geografisk rundt i
Tyskland er konklusionen snarere, at det er lige meget i hvilken
del af Tyskland, man befinder sig, ens vilkdr og situation er den
samme. Det er som om sammensmeltningen mellem Tysklands
dele har fundet sted nu i Grass' hoved, og billedet af landets
historie far preeg af sammensmeltningen. Hvad han i sin tid
keempede imod, har han nu accepteret og i hans optik pa histo-
rien er de gamle dikotomier fortonede. Til gengeeld har Grass
skabt en broget og vidunderlig symfoni af forskellige
musikaliteter og stilistiske udtryk. Et eegte Neuruppiner
billedark, som han beskrev det i Ein weites Feld. Eller en kabaret,
hvor ikke mindst digterne og filosofferne, og op gennem drene i
stigende omfang ham selv, spiller en afgerende rolle. Pa den
made forbliver Tyskland alligevel for Grass i udpreeget grad
"das Land der Dichter und Denker", Tysklands historie er stadig
andelig mentalitetshistorie.

Set fra denne sidste bogs perspektiv bliver det endnu mere
karakteristisk, det der til slut sker i Ein weites Feld. For da han
sender sin helt Fonty ud af Tyskland, sender han ham pd en
made ogsd ud af sproget. I Frankrig kan der samles revolu-
tioneere traditioner og modstandsvilje, dér lader det sig ogsd
gore at leve i beskyttelse for det almeegtige Tyskland. Men det er
i Tyskland, at der skal tales og skrives. Det er her den men-
neskelige historie kan forteelles.

Udenfor hersker tavsheden.
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Det litterzere sprogs egenart
Foredrag pa Hald Hovedgard, oktober 1999

Jeg er blevet bedt om at sige noget om det littereere sprogs ege-
nart. Nok et lidt gammeldags spergsmal at stille (men derfor
ikke uinteressant at reflektere over), men iseer meerkeligt at stille
lige netop til mig. Jeg er jo igen en af disse teoretiske spinatfugle
fra universiteterne og har nok skrevet artikler, sdgar bager, om
littereere temaer, former, udviklinger, litteraturteoretiske
grundbegreber og kom her op og kom hist ned. Jeg elsker da
litteratur. Men det littereere sprogs egenart - det ganske seerlige,
distinkte, det der egentlig ikke kan omtales, men kun
eksemplificeres - hvad ved jeg om det? Bortset fra et par
kuldskeere noveller i et gymnasieblad engang way back, har jeg
aldrig begaet en skenlittereer linie. Hvilken forstand har bender
pa agurkesalat?

Denne impotente keerlighed til det littereere deler jeg dog
med en markant romanfigur i nyere dansk litteratur. Ole Jastrau
i Tom Kristensens Herveerk har ganske vist gang i et roman-
projekt, men det er sjeeldent han ndr frem til det, og det bliver
ikke rigtigt til noget. Til gengeeld spilder han sin tid med at redi-
gere en litteraturside pa det kebenhavnske Dagbladet og skrive
orkeslose anmeldelser af ligegyldige beger. En aften far han
imidlertid bespg af sin gamle ven, kommunisten Sanders, der
sleeber en ung digterspire, Steffen Steffensen, med sig. Og det
viser sig at veere en rigtig digter: efter en turbulent druknat
efterlader han sig et par digte, eller rettere: i forste omgang
finder Jastrau kun ét, der til gengeeld virker pd ham som en
“ildspdseettelse”, og som han beslaglegger til sin litteraturside.
Steffensen synes selv, der er for meget tanke i det og protesterer
lidt mod at skulle prostituere sig pa Dagbladet, men lader dog
Jastrau fa det. Med de folger, I sikkert kender. Senere - et drs tid
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efter - ndr Jastrau virkelig igen frem til sin roman, men opdager
dér mellem de gulnede blade endnu et af Steffensens efterladte
digte, og sa er det igen slut med romanskriveriet. For op imod
Steffensens breendende koncentration slar Jastraus tagede og
diffuse sprog ikke til - og han glider leengere og laengere ned ad
drikkeriets slimede slidske.

Nu skal jeg ikke her treette jer med en analyse af Herveerk,
der efter min mening er én af de darligst leeste beger i dansk
litteratur, og derfor aldrig er blevet veerdsat efter fortjeneste.
Men jeg skal gere opmeerksom pa, at den lengsel efter
breendende byer, som Steffensen udtrykker i sit ferste digt, in-
dlgser forteelleren Tom Kristensen i alt fald delvist ved at lade
Steffensen veere ildspdseetter ogsd i anden forstand og lade ham
futte Jastraus lejlighed af. Ogsa i Heerveerks makrostruktur er
ildspaseettelsen vejen til gennembrud og forlgsning, og i den
forstand md man vel sige, at forteelleren Kristensen solidariserer
sig med digteren Steffensen. Det er ogsd muligt at pavise, at
udviklingsgangen i digtet "Asiatisk i veelde er angsten..." i
elementfolgen fra himmel over vand og ild til jord ogsa er
romanen Herveerks. Der derigennem indirekte viser, at den
udfoldede epik ogsa kan noget, som den koncentrerede lyrik
kan, og selv om Jastrau aldrig skulle blive en rigtig digter, sa
blev Tom Kristensen det.

Der er mange forleg for konstellationen Jas-
trau/Steffensen, forst og fremmest parret Leopold
Bloom/Stephen Dedalus fra James Joyces Ulysses, der som en
dialogisk modtekst spiller hele vejen under Heerveerk. Men ogsa
det meerkelige bgssepar Paul Verlaine/Arthur Rimbaud, der i
1870'erne flakkede rundt i Frankrig og England og forargede
borgerskabet. Af dem skrev Verlaine smeegtende, velformede
sensymbolistiske digte med rim og allitterationer, sidan som
Tom Kristensen ogsa godt kunne lide at skrive dem: "Il pleure
dans mon coeur, comme il pleut sur la ville...", etc. Man bliver
nedt til at konstatere, at det andet af de digte, som Steffensen
efterlader hos Jastrau er et rigtigt Verlaine-digt: "Treet af dit
favntag og udlest og lykkelig/ lever jeg kun i et kys mod din
mund", etc. Det er efterklange af en svunden tid, men vel ellers
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et godt digt? Den virkelige Rimbaud, han var langt mere radikal,
han erkleerede, at man skulle veere "absolut moderne", dvs. hele
tiden bryde med den eksisterende, romantisk-klassistiske kanon
for hvad littereert sprog var. Rimbaud er maske den forste, der
setter 'opposition' som et grundkriterium for, hvad der er det
littereere sprogs egenart. Det levede han nu ikke altid selv op til:
f.eks. er det store digt "Den berusede bdd" pa mange mader et
solidt digt i den romantiske tradition med fast centralsymbol og
et episk-symbolsk forleb. Men i nogle af sine sdkaldte
"[lluminationer" ndr han bdde kompakte og forenklede udtryk,
der seetter noget absolut nyt ind i litteraturen. Et digt som
"Marine" (som jeg har delt ud i Rolf Gjedsteds overseettelse)
virker mdske ikke nedvendigvis pa mig som en ildspdseettelse,
men der er i alt fald noget, der breender sammen i digtet. Det ser
sadan ud:

Marine

Stridsvogne af solv og kobber -

steevne af stal og selv -

anslar skummet, -

river i brombeerrankens stokke.
Hedestraekningens stremme

og tilbagestremningens enorme hjulspor,
spinder i cirkler mod ost,

mod skovens sgijler,

mod molens feeste,

hvis kant stedes af lyshvirvler.

Som I kan se, bliver to vidt forskellige naturscenerier monteret
sammen, noget med skumsprejt, havnemole og vel ogsa nogle
skibe - og et hedelandskab med brombeer og hjulspor og en skov
i baggrunden. Og sa disse stridsvogne, der ligner skibe og som
seetter en turbulens i gang i digtet, der hvirvler skum op, og som
forer til en slags sammensted mellem noget fast, molen, og et
lys, vi ikke ved hvor kommer fra, men som madske har ligget
over digtet hele vejen, selvom det forst beneevnes i sidste ord.
Det er efter min mening et digt, hvori der virkelig ikke er for
megen tanke, hvor der ikke skabes et symbol, som eventuelt
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kunne overseettes 'med andre ord'; det er et digt, der meget
radikalt afskeerer sig fra den forteellende diskurs, vi benytter os
af til daglig, og som jeg lige nu star og bruger. Det er et digt, der
i alle detaljer er genkendeligt, og som alligevel skaber en verden,
der ikke eksisterer noget andet sted end i digtet selv. Det
'betyder' sddan set ingen ting, men har et udtryk, som man kan
kalde frem og bruge til, hvad man har lyst til. Det er ved at
afskeere sig fra den normale diskurs ekstremt egnet til at virke
produktivt i denne struktur. Det lukker sig tilbage mod sin
forfatter og abner op for sin leeser, der bliver til som skabende
subjekt pd det sted, hvor forfatteren er dod som distinkt person,
sddan som den franske kritiker Roland Barthes har udtrykt det.
Problemet med det, jeg her siger, er at det vistnok delvist
er en illusion. En af mine kolleger har arbejdet meget med Rim-
baud og mener, at han i hgj grad stykkede sine digte sammen af
brokker fra samtidens politiske sprog, der bl.a. var pdvirket af
Pariserkommunen 1871, men ogsa af klichéer og sproglige rester
fra samtidens mere triviale litteratur. Jeg har ikke den viden,
men synes nok jeg i "Marine" maske kan ane nogle betydninger,
der ma have lange skygger: disse stridsvogne af solv og kobber,
de kommer ikke bare ud af den bla luft. Og "skovens sgjler" har
ogsa rester af en romantisk ikonografi, der ligesom synes at tale
med i Rimbauds digt. Selv om Rimbaud ville veere absolut mod-
erne hver gang, han skrev noget, kan man med en let omskrivn-
ing af en anden kliché sige, at "uden saks og klister, ingen mod-
ernister!". Selv det absolut nye, littereere sprog kan ikke undga
de medbetydninger, der er lejret i de ord og vending, man
benytter. Det er ogsd den erfaring, som Rimbaud-afleeggeren
Steffen Steffensen har gjort, og som har bevirket at han har
afsveerget sig litteraturen. Sproget er "en oversnasket mokke",
som han siger, og derfor har han sggt til katolikkernes logiske
abstraktioner. Men hvis man vil skrive, ma man ikke alene
beruse sig, som modernist-faderen Baudelaire sagde ("il faut
s'enivrer"), men ogsd prostituere sig. Man kan sige, at Ole Jas-
trau jo prostituerer sig hver dag ved at arbejde for 'den store
skage' Dagbladet - han er 'en skoges skoge', parallelt til at
Stephen Dedalus i Ulysses kalder sig "en tjeners tjener". Men han
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holder sig jo heller ikke tilbage med at opsege de rigtige skoger,
og det er hos én af dem, "Sorte Else" at han oplever den store
brand, der bade pa et psykologisk og symbolsk plan betyder et
gennembrud for ham. P4 samme made ligger Tom Kristensen
med sin roman i med litteraturens oversnaskede mokke, og
suger til sig af alle de medbetydninger, den har leert af sine
tidligere elskere. Bl.a. Rimbaud og Joyce.

Alligevel vil jeg haevde, at der er noget jomfrueligt rent ved
Rimbauds "Marine", at digtet virkeligt repraesenterer noget
absolut nyt i litteraturen. Det danner sit eget tredimensionale
rum, hvor horisontale og vertikale linier svarer til og pa hinan-
den, og de enkelte bevaegelser holder hinanden i balance. Skulle
man pege pa noget tilsvarende i dansk litteratur matte det blive
Gustav Munch-Petersens "rids" fra 19 digte: "Viben skriger/ en
cirkel sort/ skriger en kurve hvid/ i luften...", etc. Men der er
langt mindre pa spil i dette digt end hos Rimbaud. Den franske
kulturteoretiker Jean Baudrillard taler i et kapitel i sin bog Daden
0g den symbolske udveksling fra 1974 om, at et godt digt pa en
made ophever sig selv, fordi der ikke er et element i det, der
ikke modsvares af et andet element, og at intet element derfor
behgver at blive tolket ud af digtet - som noget andet en poetisk
materiale. Ndr det gode digt er feerdigt, er det feerdigt: har
breendt sig selv op i en symbolsk udveksling, hvor intet element
er forblevet ubesvaret. Derfor er den gode litteratur for
Baudrillard en radikal protest mod en kultur, der helt er lagt an
pd at skabe overskud - profit - hen under pd skabelsen af
'meninger' og 'resultater', der kan indga i en uendelig omseetning
med andre 'meninger' og 'resultater'. Det littereere sprogs ege-
nart er for Baudrillard at neegte at indgd i denne udveksling af
generelle aekvivalenter, det bestdr i at udveksle inden for den
littereere struktur selv pa en made, sa det ikke afseetter 'rester'.
Jeg skal ikke pastd, at jeg fuldt forstdr Baudrillards teminologi,
men jeg synes, noget kan bruges til at leese "Marine". Der er en
afsluttet udveksling i digtet, der gor, at det er feerdigt med sidste
ord og efterlader indtrykket af ikke at kunne veere skrevet
anderledes.
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Man kan beskrive Rimbauds 'illumination' her som en
koncentreret kompleksitet, hvor alle de mange elementer dog er
i en slags balance. En anden grundtendens i moderne litteratur
er bestrebelsen pa den absolutte enkelhed. Ezra Pound, hvis
emfatiske skrig "Make it new" er blevet en anden af modernis-
mens hook-lines, var ogsd blandt grundleeggerne af den sdkaldte
imagistiske skole, hvis mdl var den ekstreme forenkling af det
poetiske sprog - koncentreret om det enkelte billede (‘imago'),
ofte af en isoleret naturting. Der er mdske en mindelse om denne
tendens i den nedtoning mod det konkrete, som foregdr i
Steffensen/Kristensens "Diminuendo" i Hervark: "Anna Maria,
du lever i tingene,/ Anna Maria, sa hvilende varm./ Anna Maria,
nu sgger jeg kolighed,/Anna Maria ved vinduets karm". Men
der er ogsa en besveergende patreengenhed i Kristensens digt,
der netop ikke lader tingene leve i deres konkretion (i Joyces
poetik hedder det tingenes "quidditas", deres 'hvadhed'), men
oversukrer dem med psykologisk betydning.

Helt anderledes er enkelheden i William Carlos Williams
digt om trillebgren, som jeg ogsa har rundsendt.

So much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

besides the white
chickens

Det siger, at der et sted i verden stdr en red trilleber, veedet af
regn, og at der render nogle hvide kyllinger rundt ved siden af
den. Det er sa det; hvis vi ikke direkte har set sadan noget, kan vi
nok forestille os det. Digtet repreaesenterer i litteraturhistorien en
ydergraense for simpelhed, men man skal jo ikke have leest sa
leenge pa digtet for at meerke, at helt s& simpelt er det nu ikke.
Digtet indledes nemlig med den uhyre dristige pdstand, at dette
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er vigtigt: "so much depends upon". Derved stiller digtet sig en
vanskelig opgave: det skal nemlig nu ogsa bevise, at pastanden
er rigtig. Og hvordan kan man dog gere det pa sa lille en plads?
Ting bliver jo ikke bare vigtige for en leeser, ved at en eller anden
siger, at de er det. Hvad ger Williams for at fa gjort sin trilleber
vigtig? Ja, forst og fremmest seetter han sine ord op i ganske
korte linier og i korte strofer med en masse luft imellem, og
derved antyder han alt det, han ikke siger noget om i dette digt.
Hvem trillebgren tilhorer, om vi befinder os i en have eller pa en
gard og pa hvilken arstid. Man kunne godt forestille sig, at det
var alle disse sammenheenge, der gjorde denne trilleber sa
betydningsfuld. Men vi ved det ikke; ved at sige sa lidt som
muligt peger Williams i virkeligheden pa, hvor meget der er at
sige om tingene. Ved at isolere tingen seetter han den virtuelt ind
i en meengde menneskelige sammenhaenge, han lukker op for
vores forteellinger.

Men det er nu nok noget andet, der hovedsagelig gor dette
til et betydningsfuldt digt. Dets vigtigste poetiske 'greb' er, at det
indfgrer et liniebrud mellem fire udtryk, der heorer teet sammen,
ja hvoraf to faktisk er ét ord: depends upon, wheelbarrow,
rainwater og white chickens. Derved indferer det en toven, en
usikkerhed i sin diktion, det er som om en eller anden i hver
strofe standser op og overvejer, hvordan det helt rigtige ord nu
er. Der er noget hvidt dér ved siden af trilleberen, men hvad er
det? - nd ja, det er jo hvide kyllinger. Det er noget med et hjul, og
sa konstateres det, at det er en 'wheel-barrow', etc. Det peger pa,
at det vigtige, det hvoraf sa meget afhaenger, mdske ikke er
denne trilleber i sig selv, men at der bliver skrevet et digt om
den, at den bliver bensevnt sd omhyggeligt som muligt. I
fagterminologien kalder man dette digtets metarefleksive di-
mension, det at det peger pa sig selv som digt, og det er en
geengs erfaring, at denne metarefleksivitet er et uhyre udbredt
treek ved moderne litteratur. Ogsa Rimbauds "Marine" peger pa
sig selv som digt, fordi det konstruerer et landskab, der kun
findes ét sted: i dette unikke digt. Det peger pa sig selv som
konstruktion ved dramatisk og intenst at pakke sa mange reg-
istreringer ind i sin struktur. Williams digt peger pa sig selv ved
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sa grundigt at overveje de ganske fa oplysninger, det slipper ud.
Det ene digt seger mod den ekstreme fylde, det andet mod den
ekstreme enkelhed, men begge digte benytter sig af raffinerede
virkemidler til at pege pa deres egen artificialitet. Jeg tror nok, at
for mig bestdr det littereere sprogs egenart i at sgge mod én af
disse to ekstremer pa en lignende bevidst, reflekteret made. Men
igen: hvad forstand har bender pa agurkesalat?

Nu vil imidlertid godt vende tilbage til James Joyce, som er en af
mine yndlingsdigtere og som bestemt havde forstand pa littereer
agurkesalat. Hans forfatterskab fra han begyndte at skrive i
begyndelsen af arhundredet til hans sidste veerk Finnegans Wake
i 1939 udger en enorm udvikling fra og til - og pendlen mellem
det ekstremt enkle og det ekstremt komplekse. Hans roman
Ulysses, som jeg pastod (og jeg kan ogsd bevise det) ligger som
en latent undertekst under Harvaerk, viser eksempler pa begge
dele. Jeg teenker her ikke sa meget pa modseetningen mellem den
enorme leerdom, der er proppet ind i verket, og sa de yderst
banale hverdagsbegivenheder, der udger dens handling. Det er
en grunderfaring i moderniteten, at hverdagen netop ikke er
banal, men indeholder alle de speendinger og konflikter, man
kan enske sig. Jeg teenker mere pa f.eks. modseetningen mellem
den uhyre ophobning af littereere allusioner, som veerket
indeholder, og som ger det til en naesten umulig opgave at leese
det uden kommentarboger, og sd den bemeerkelsesveerdige
stilhed, hvormed det omgiver sine vigtigste omrader. En stilhed
som bl.a. medferer, at Homers Odyseen kun direkte er citeret en
enkelt gang, og at ndr Joyce citerer forskellig litteratur, atbryder
han ofte citatet netop dér, hvor det spaendende sker. Som det
f.eks. er tilfeeldet med William Butler Yeats digt "Who goes with
Fergus", der er en central reference gennem hele verket. Alt
sammen led i Joyces bereamte strategi med at indseette en stilhed
i sin tekst lige nojagtig dér, hvor der skal siges en hel masse. En
teknik, han udviklede til ekvilibrisme i sine Dubliners-noveller,
hvor et af de bergmteste steder er en sang, han indseetter i "The
Dead" som "distant music", en sang vi skal here det uherlige i,
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og som ganske eendrer den mandlige hovedpersons opfattelse af
sin kone.

Disse gjeblikke af talende stilhed kaldte Joyce for 'epi-
fanier', og han startede sin skribentvirksomhed med at skrive en
reekke af sma tekstbidder, som han bensevnte sddan, og som er
blevet udgivet efter hans ded. Jeg har uddelt et par stykke for at
I kan se, hvordan de er bygget op. Den forste et kort replikskifte,
med to indlagte pauser og en situationsangivelse:

[Dublin: at Sheehy’s, Belvedere
Place]

O'Reilly - (with developing seriousness)....Now
it's my turn, I suppose....(quite
seriously)....Who is your favourite
poet?

(a pause)
Hanna Sheehy -......German?
O'Reilly - ......Yes.

(a hush)
Hanna Sheehy -..I think....Goethe...

Noget andet end oplysninger om yndlingsdigter udveksles her
mellem de to unge, men det er umuligt at se hvad. Kun at der
siges mere end det sagte. I sin reducerede knaphed ligger der
maske ogsd heri en angivelse af det littereere sprogs egenart. Den
anden er en kort beskrevet scene, maske en drom eller en
hallucination:

A white mist is falling in slow flakes. The path leads me down to an
obscure pool. Something is moving in the pool; it is an arctic beast with a
rough yellow coat. I thrust in my stick and as he rises out of the water I see
that his back slopes towards the croup and that he is very sluggish. I am not
afraid but, thrusting at him often with my stick drive him before me. He
moves his paws heavily and mutters words of some language which I do
not understand.

Der forekommer her et "arctic beast", som vi automatisk gar i
gang med at tolke symbolindholdet i, indtil vi maske pludselig
opdager, at teksten ikke giver os et eneste holdepunkt for at gore
dette. Den signalerer et intenst symbolindhold, samtidigt med at
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den unddrager os alle oplysninger for at foretage denne
tolkning. Pa paradoksal made er den pa én gang kraftigt talende
og stum. Fra disse i alt 61 sma epifanier udgar meget af Joyces
veerk, og her oparbejdede han i de unge ar en teknik, han trak pa
i resten af sit forfatterskab.

Men hvor Joyce i sine unge dage arbejde med at kom-
primere og udtynde sit littereere udtryk sa meget som muligt, er
hans sidste veerk Finnegans Wake uden sammenligning litter-
aturhistoriens mest kompakte og monstrgse veerk. Her arbejder
Joyce videre med en teknik, som han allerede begyndte at ud-
vikle i Ulysses, med at pakke sd mange forskellige og hinanden
modsigende betydninger som muligt ind i et enkelt ord
(sdkaldte ‘kuffertord’) eller en enkelt seetning, sd vi far en tekst,
som i mange ar er blevet betragtet som uleeselig, og hvorom man
i alt fald ma sige, at det mere serigse tolkningsarbejde her 60 ar
efter veerkets fremkomst kun lige er gdet i gang. Jeg vil pd ingen
made heevde, at Finnegans Wake er min yndlingsbog, og
selvfelgelig mener jeg ikke, at man partout skal skrive a la den
for at veere en god forfatter. Men jeg mener nok, at den i sit ek-
streme sprogarbejde repraesenterer en yderpol i forhold til det
normale, diskursive sprog, som det vil veere nyttigt at medtage i
sin refleksion af, hvad der er det littereere sprogs egenart. Jeg har
engang hort Peter Laugesen sige, at der var en litteratur for
Finnegans Wake og en litteratur efter Finnegans Wake, og jeg er
nok i denne specielle forstand enig med ham.

Der boede indtil en tre ar siden (nu er han ded) i Odense
en tandleege, der mente, at Herveerk er det neermeste vi i dansk
litteratur kommer pd Finnegans Wake. Han hed Niels Brendum
og skrev en artikel om forholdet i et skrift, der udkom pa dansk i
anledning af Joyces 100 ars fodselsdag i 1982. Niels Brendum
gar bl.a. ud fra det uomtvistelige faktum, at Joyce i sit veerk (og
ogsa i Ulysses) var dybt fascineret af bogstavet 1, dets mulige
bortfald i visse ord, og dets forbindelse med det hebraeiske ord
"el", der skulle betyde "Gud". Tallet 11, el-even, skulle betyde, at
man pa en made var ligeveerdig med Gud, det dobbelte 22 var et
helligt tal for Joyce, der inderligt bestraebte sig pd, at "Ulysses"
skulle udkomme pa hans fedselsdag 2/2 1922, etc., etc. Det er
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altsammen velbeskrevet i Joyce-forskningen. Nu haevder Breon-
dum, at Tom Kristensen i "Heaerveerk" udvikler denne ord-
spilsmetode i en ekstrem grad. Det er f.eks. karakteristisk, at
Jastraus sen Oluf ikke kan sige ‘1" (som i ol, der bliver til ") og
derved “forkaster I'et’ (‘cast the el’) pa samme made som han jo
pa en mdde forkaster fader-guden Jastrau. Etc. - Brendums
analyser mimer i deres freekhed den udvikling, Joyce foretog fra
Ulysses til Finnegans Wake. Han mener f.eks. at som Joyce vendte
ordet ‘god” om og i en hund (‘dog’) sa den faldne Gud, sddan
repraesenterer alle de flagrende duge i Harvark en slags urolig
Gud, som personerne pa hver sin made forsgger at fange ind. Og
at den ludder, der pd en mdde befordrer Jastraus gennembrud til
det erotiske, hedder Else er selvfglgelig fordi Jastrau dér ser sin
gud: el se. Etc., etc. Det er en af de mest rablende skere artikler i
dansk litteraturforskning, men den udger ogsd i den henseende
et ekstrem, som det som dansk Joyce-kender i alt fald er
nedvendigt at forholde sig til. For jo mere, man laeser den, jo
mere klar bliver man over, at der faktisk meget ofte er noget om
snakken!

Men nu vil jeg ikke treette jer mere med sprogarbejdet i
Heerveerk, der altsa efter min formening er en af de hidtil darligst
leeste bager i dansk litteratur, men slutte dette lille indleeg om
det littereere sprogs egenart med at vise jer en lille bid af “the real
thing’: Finnegans Wake. Det er et rimeligt tilfeeldigt valgt sted fra
tredie bog, kapitel 1, et kapitel hvor hovedpersonen HCEs sgn
Shaun bliver spurgt ud af en forsamling om sine egne og
faderens meritter. Passagen lyder fra begyndelsen af Shauns
svar og side 414 ned sadan:

- I apologize, Shaun began, but I would rather spinooze you one from the
grimm gests of Kacko and Esaup, fable one, feeble too. Let us here consider
the casus, my dear little cousis
(husstenhasstencaffincoffintussemtossemdamandamnacosaghcusagh-
hobixhatouxpeswchbechoscashlcarcaract) of the Ondt and the Gracehoper.
The Gracehoper was always jigging ajog, hoppy on akkant of his
joyicity, (he had a partner pair of findlestilts to supplant him), or, if not, he
was always making ungraceful overtures to Floh and Luse and Bienie and
Vespatilla to pupa-pupa and pulicy-pulicy and langtennas pushpygyddum
and to comence insects with him, there mouthparts to his orefice and his
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gambills to there airy processes, even if only in chaste, ameng the
everlistings, behold a waspering pot. He would of curse melissciously, by
his fore feelhers, flexors, contractors, depressors and extensors, lamely,
harry me, marry me, bury me, bind me, till she was puce for shame and
allso fourmish her in Spinner's housery at the earthbest schoppinhour so
summery as his cottage, which was cald fourmillierly Tingsomingenting,
groped up. Or, if he was always striking up funny funereels with
Besterfarther Zeuts, the Aged One, with all his wigeared corollas..."

I stedet for at svare pa det spergsmal, som forsamlingen har
stillet lige for, siger han, at han hellere vil forteelle en fabel, og vi
far her Joyces udgave af ZEsops gamle forteelling om "Myren og
greeshoppen" - her den onde og den der haber pa nade. Det
bliver i virkeligheden til en meget munter og rerende fabel, der
ender med et kompromisforslag, som pa flere mader stotter den
liberale og tolerante tone (bl.a. i spergsmalet om indvandring og
kulturblanding), som lgber gennem bogen. Men det er alt for
omsteendeligt til at kunne beskeeftige os her. Ndr jeg har valgt
dette sted, er det forst og fremmest, fordi det er et af de klareste
steder i Finnegans Wake, der viser Joyces arbejdsmetode. Vi
iagttager f.eks.,, at Shaun allerede i sin indledning til fablen
kraftigt gor opmeerksom p4d, hvilken genre vi har med at gore:
han far sdledes neevnt faderen til historien, Zsop, men samtidigt
antydet at vi i det feolgende far endnu en udgave af bibelens
historie om Jakob og Esau, et af de utallige bredrepar, som
bogen vrimler med (Shaun har selv en tvillingebror, Shem, som
han ligger i evig strid med). Desuden strejfes bredrene Grimm,
der sa vidt vides ikke 14 i strid med hinanden, men som jo sam-
lede en reekke eventyr, der ogsa pa en made er genreforleeg for
det folgende. Derefter klarer Shaun stemmen, fgr han gar i gang,
og derved fremkommer et helt vandfald af hoste, der i gvrigt
bade indeholder ligkister og forbandelser, og som tilsammen
danner et af bogens ti sdkaldte tordenord pa 100 bogstaver (det
sidste pa 101 - i alt 1001 bogstaver), der ofte seettes ind pa steder,
som Joyce derved fremhaever som ekstra betydningsfulde.

Men Shaun ger ogsd i sin indledning opmerksom pa, at
det folgende vil have en temmelig filosofisk karakter ved i forbi-
farten at neevne filosoffen Spinoza, som en af ophavsmeendene
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til det folgende. Hvis I gar lidt ned i selve historien, vil I i fjerde
sidste linie kunne finde en anden filosof, Schopenhauer, der
dukker op dér, hvor the Gracehoper lige har installeret sine in-
sekt-veninder i sin hytte, "in Spinner's housery", ved indkebstid,
og nu rigtig skal igang med at hygge sig. Og selv om der star, at
alt finder sted "if only in chaste", sd star der dog ogsa, at denne
Gracehoper "he was always making ungraceful overtures to Floh
and Luse and Bienie and Vespatilla to play pupa-pupa" og andre
ting med folehornene ude ('"langtennas" - og det er ikke bare
lawntennis!), og at han ligefrem forsgger at fa dem til "to
commence insects with him". Nederst pa siden kan I se, hvordan
Gracehoper virkeligt far gang i hytten ("funny funereels")
sammen med “Besterfather Zeuts”, som ikke alene er Zeus, men
ogsa tiden, "Zeit’, og i evrigt ogsa bogens hovedhelt HCE, hvad
man ser af, at han er omgivet af "wigeared corollas". For
'wigeared' er igen en af Joyces omvendinger af ord, her af
Earwicker, grentvisten, der er HCEs efternavn, men i gvrigt nok
ogsa spiller pd, at han er udstyret med en paryk helt ned over
orerne (og i ovrigt forbandet, “‘wicked”).

Etc., etc. Igen kan jeg ikke fa tid til at udfolde hele dette
tekststykke for jer, men md ngjes med at antyde dets egenart.
Som I allerede har bemeerket, benytter Joyce i sin tekst rester af
utallige sprog, herunder flere skandinaviske (det sidste jeg horte
var, at man nu havde identificeret 67 sprog, men der er sikkert
flere). I ser ogsd, hvordan de fleste af hans ord (men dog ikke
alle) er forvandlede og omskrevne, sa de rummer flere, ofte hi-
nanden modstridende betydninger, eller sender et mylder af as-
sociationer ud i alle retninger. Bl.a. hele tiden til forfatteren selv,
der her gemmer sig i Gracehopers glaede ("joyicity"), der
associerer til Joyces by, Dublin, men ogsa til, at det gik muntert
til, nar Joyce var i byen. I neeste nummer af tidsskriftet "Passage"
vil jeg offentliggore en lille, upretensios artikel om Finnegans
Wake som "A portrait of the artist as an old man". Sddan kan man
nemlig ogsa leese Finnegans Wake.

Men, vil I selvfglgelig sperge, kan man overhovedet leese
denne bog, og vil du virkelig slutte med den som det hotteste
bud pa det littereere sprogs egenart? Det vil jeg ikke svare
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hverken ja eller nej til, men til sidst kort beskrive, hvordan jeg
har det med Finnegans Wake. For det er rigtigt, at det ikke er en
bog, man bare kan leese. I alt fald ikke alene. Jeg kender ganske
vist folk, der siger, at de har gjort det (og jeg tror dem), men de
allerfleste Finnegans Wake-leesninger foregdr i grupper. Jeg er
selv et lidt lost medlem af en sddan gruppe i Kebenhavn.
Styrken i alle de andre eksempler pd littereer egenart, jeg har
neevnt i dag, var, at de appelerede til en medskabende, kritisk og
engageret leeser. Det er denne abenhed over for en forandring i
leeseprocessen, der gor veerkerne til god litteratur. Men i alle de
andre eksempler kan det fungere udmeerket med en enkelt, isol-
eret leeser. Det gor det ikke, ndr man har med Finnegans Wake at
gore. Veaerket appelerer i ekstrem grad til en kollektiv struktur,
hvor man leegger al den viden, man tilsammen besidder, og alle
de associationer, man i feellesskab kan inspirere hinanden til,
sammen og leeser sig langsomt og steedigt frem. Til gengeeld har
jeg sjeeldent oplevet sa megen munterhed og laeselyst, som nar vi
er samlet omkring Finnegans Wake. Som I mdaske ved, bygger
bogen pa en gammel irsk myte om keempen Finn McCool, der er
ded og om hvem folk samles til gravel. Men godt med irsk
whisky og ol og en smadret flaske i hovedet pa ham, far ham til
efter nattevagningen at genopsta i sin fortidige kraft og veelde.
Og lidt i den retning kan ske under en Finnegans Wake-leesning.
Indfaldene springer som gnister rundt i lokalet, og den gode idé
belonnes med latter og sagar klapsalver. Efter en aften hvor vi
sdledes har veeret samlet om Finnegans Wake, er den ogsa pa
made genopstdet. I alt fald faet nyt liv. Selvfelgelig er der forskel
pa vidensforudseetningerne i en sadan leesegruppe - og det er
utrolig nyttigt at kunne en masse Vico, Dante og andre
speendende sager - men man kan ikke blamere sig, ndr man
leeser Finnegans Wake. Ingen indfald kan pa forhdnd betragtes
som sa tabelige, at de ikke skal underkastes en provelse, og der
er oftest ingen kriterier for at betragte én association som prin-
cipielt bedre end en anden. Finnegans Wake er for mig ver-
denslitteraturens mest demokratiske veerk, alle kan komme til
og finde sin leeseprofil, blot man vil tage arbejdet pa sig, for det
kreever altsa anstrengelse og steedighed.

32



Og det er sa madske konklusionen pa det her: litteratur
kreever anstrengelse og feellesskab. Den gode litteratur gor det
vanskeligt for sin leeser ved at bryde med etableret kanon - bl.a.
ved at reflektere alle sine implicitte forudseetninger - og den ap-
pelerer til dialog, tolkning, modspil. Sa det er I velkomne til at
komme med nu.
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