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Jeg takker for indbydelsen til at holde dette foredrag. Jeg har de sidste ar i mine
Joycestudier isaer beskaftiget mig med Finnegans Wake. Det var ogsa pa hgje
tid: hvis jeg skal ggre mig hab om at fa den leest feerdig, inden jeg dgr, kunne
jeg ikke have ventet leengere med at komme i gang. Lag jer dette pa sinde og
tav ikke sa leenge!

Men derfor er jeg ogsa glad for at fa anledninger som denne i dag til at
vende tilbage til Ulysses. Det er altid en god og tryg oplevelse, iser nar man
kommer fra FWs fradende hav; da fales Ulysses hjemlig og overskuelig og man
synes, at man ikke kan blive borte.

Det er imidlertid ikke en fglelse, der varer ved. Man opdager nemlig
hurtigt, at ingen hjemkomst til en bog er hjemkomsten til det samme: man har
selv forandret sig, har faet nye erfaringer og har laest nye bgger, og med dette
krigsbytte i haende tager det hjemlige sig pludselig anderledes ud. Og hvad
veerre er: nar man laeser en bog igen, opdager man ganske vist nye trade til det
fletveerk, som ens tidligere lesning var - men ogsa en mangde nye trade, som
man ikke kan fa til at passe ind i fletvaerket og som ligefrem truer med at trevle
det op. Efter det fgrste indtryk af genkendelighed og tryghed breder uroen sig i
enhver lesemassig hjemkomst. Selv om bogen jo i en vis forstand er den
samme, er den pa forunderlig made blevet en anden.

Alt dette er jo banalt nok, men har dog givet anledning til nogen
teoretisering om "rereading” i vor tid. Ogsa for at komme bag om den
forestilling, at tilbagevendingen til teksten skulle skabe en 'bedre’ leesning end
den farste. Den er i alt fald ikke 'sandere’, da genlasningen vigtigste resultat er
at skabe forvirring. En genlaesning abner for flere tekstuelle gader, end den
lgser, hvis man vil have det pd den made. Derimod er en genleasning rigere,
fyldigere end den farste laesning. Den farste leesning er forelskelsen: den
beruser, men ger blind. Genlaesningen er som kerligheden; den er som en
elsket hustru, man aldrig bliver klog pa, men elsker at leve sammen med.

Men da | jo naeppe har sa mange erfaringer med at vende hjem til bager,
vil jeg naerme mig min laesning med at forteelle en anekdote om én, der havde
denne erfaring i rigt mal. For Mogens Boisen var det at vende tilbage til Ulysses
noget af et livsprojekt. Efter at have udsendt sin farste oversattelse af Ulysses i
1949 vendte han i alt fem gange tilbage til veerket og reviderede over-
seettelserne. | disse processer fandt han - med hjeelp fra den forskning, der hele
tiden foregik i og omkring Ulysses - flere og flere brikker til den mosaik, en
oversattelse af et veerk som Ulysses ma veere. Men han gjorde ogsa hyppigt den
erfaring, at for hver gang han a&ndrede en overseettelse til noget, der var mere
'korrekt’, skabte han ogsa en raekke nye associationer, der @ndrede det
sproglige fletveerk, han havde skabt. Man kan derfor i hgj diskutere, om hans
oversettelser blev 'bedre’, de blev i alt fald altid anderledes. De er i sig selv et
vidnesbyrd om, at en genlasning af Ulysses altid er som at vende tilbage til den
samme som en anden.



De danske Ulysses-oversattelser er i det hele taget et interessant kapitel.
Martins Forlag havde i 30'erne planer om at lave en dansk oversettelse, og det
var f.eks. for at diskutere den, at Joyce i 1935 var i Kgbenhavn. Ved den
lejlighed mgdte han, som man maske ved, Tom Kristensen, der kunne oplyse
ham om, at han havde skrevet en dansk ‘pendant’ til Ulysses, romanen Herverk,
hvori Ulysses direkte bliver nevnt, og som i gvrigt laner en mangde elementer
og treek fra Joyces roman. Det har nu nappe interesseret den noget selvoptagne
Joyce meget, men han synes at have kunnet bruge Tom Kristensen til at vise sig
den kgbenhavnske 'Nighttown'. S& nogle aftener turede den danske Tom
Kristensen alias Ole Jastrau alias Leopold Bloom rundt med den irske James
Joyce alias Stephen Dedalus pa slaeb. "Circe" i Kgbenhavn, med forandringer,
og selv om vi ikke ved noget om det: neeppe med sa turbulente falger.

Overseettelsen af Ulysses blev dog ikke til noget i denne omgang, Martins
Forlag tevede med det store projekt, og sa kom krigen i vejen. Det gjorde den
ogsa pa en anden made: for her i 30’erne havde en ung mand, ansat i DSB, i sin
fritid og helt pa egen hand oversat store dele af Joyces mastodontiske veerk,
som han forsggte at fa et forlag til at interessere sig for. Han hed Bgrge
Houmann, var kommunist og blev, da krigen brgd ud, inddraget i
modstandsarbejde, hvor han som bekendt endte som medlem af frihedsradet.
Da han vendte tilbage til sin bopal efter krigen, havde det danske politi
selvfglgelig veaeret der og gennemrodet hans papirer - og manuskriptet til hans
overseettelse af Ulysses var vaek. Gud ved hvad de danske betjente har tenkt
ved det, maske har de troet, at det var en kodemeddelelse fra engleenderne.
Eller kommunistisk propaganda: en lang passage fra slutningen af 17. kapitel,
hvor Bloom forestiller sig et utopisk samfund i Irland, kan jo godt tolkes i den
retning! Under alle omstendigheder: krigen havde taget det, og Bgrge
Houmann fik aldrig stunder og vel heller ikke lyst til senere at vende tilbage til
det.

Det gjorde imidlertid Martins Forlag. Efter krigen tog man
oversettelsesprojektet op igen og henvendte sig til den unge officer Mogens
Boisen med ideen. Han havde far lavet lidt overseettelsesarbejde for forlaget, og
nu fik han den store chance. Som sagt kom hans fgrste bud pa en oversettelse i
1949, men pa det tidspunkt var den enorme Joyceforskningsindustri knap nok
kommet igang, og Boisen havde mattet give op over for en maengde af tekstens
gader. Da han efter et par mindre revisioner i 1970 kom med sit andet store
bud, henviste han i sit forord til den megen forskning, der var fremkommet
siden 1949, og som havde givet ham langt flere muligheder for at treenge frem
til tekstens sandhed. Og han var kommet endnu leengere, da han han i 80’erne
arbejde pa den overszttelse, der farst udkom efter hans ded (han dgde i 1987 -
oversattelsen udkom i 1990). Da havde han til gengeeldt i rigt mal gjort den
iagttagelse, at jo flere ‘gader’, man lgser i en overszttelse (der jo er en slags
tolkning af teksten), jo flere vanskeligheder far man gje pa. Bag hver lgsning
ligger en ny udfordring og venter, og tror man, at man lige har fanget en teksts
‘sandhed’, slipper den fra én igen. Og sa ma man igang igen.

Disse erfaringer talte Mogens Boisen om i et foredrag, han holdt pa
Folkeuniversitetet i Kgbenhavn, kort tid fgr han dede. Jeg har historien fra én,
der overveerede det, og som har skrevet kort om det i et opslag i den nyligt
udkomne, sakaldte Forelgbige James Joyce-encyklopedi. Han hedder Kurt
Fagerberg og beskriver i sit opslag “Bimbaschi”, hvordan Boisen ved denne
lejlighed rgbede, at han havde brugt dette ord til at oversztte Joyces



“thousandfather” for penis (i 5. kapitels slutning), fordi han derigennem ville
indskrive sit personlige marke i den overseattelse, han godt vidste skulle blive
hans sidste, og samtidig sende en hilsen til sin kone, der var bulgarer, og hvis
far havde veeret officer i den bulgarske heer. | denne hans tredie overseattelse
falte han, at han havde lgst en maengde af tekstens ‘gader’, men ville samtidig
pa denne made demonstrere, at han derigennem ogsad havde faet gje pa en
meangde andre. Ordet “bimbaschi” var hans symbolske marke for denne
erfaring.

Hvad der selvfglgelig ansporede Kurt Fagerberg til straks at ga igang
med at lgse gaden. En opringning til den bulgarske ambasade afslgrede, at man
der ikke kendte til noget “bimbaschi” i det bulgarske sprog, men Fagerberg
rodede videre i engelske leksika, og her fandt han et sted ordet, der ifglge
denne Kkilde skulle veere tyrkisk, stamme fra militeersproget og veere
betegnelsen for lederen af en harenhed pa tusind mand. Altsa en slags
‘tusindfader’ inden for militeeret. Senere var ordet blevet betegnelsen for en
officer, der gik i fremmed tjeneste, isaer brugt om engleendere der keempede i
den &gyptiske heer.

Men hvad har det med Boisens bulgarske kone at gere og hans
personlige maerke i teksten? Ja, det havde jo veret naerliggende at forestille sig,
at Boisens svigerfar havde varet ud af det meget store tyrkiske mindretal i
Bulgarien og ved sin tjeneste i den bulgarske har pa en made havde falt sig
som i fremmed tjeneste. Men det siger historien ikke noget om, det er ren
spekulation. Derimod oplyste Boisen ved omtalte lejlighed, at hans svigerfar
havde veret i den bulgarske udenrigstjeneste og derfor hyppigt udstationeret i
udlandet. Det fremgar ogsa af Boisens selvbiografi Referat af et flerstrenget liv fra
1985, der samtidigt oplyser, at hans anden kone, Elenas, mor var af blandet
tyrkisk-bulgarsk oprindelse. S& der finder vi maske alligevel den tyrkiske
forbindelse i Boisens svigerfamilie. Lige som Molly Bloom var af blandet
nationalitet, halvt englender, halvt spanier, var Boisens kone af blandet
nationalitet, tyrkisk-bulgarsk.

Og s& demrer det jo for én, at ogsa Leopold Blooms svigerfar, den
engelske oberst Tweedy, havde veret i bulgarsk tjeneste og havde deltaget i
slaget ved Plevna i 1875. Denne oplysning dukker op flere steder i Ulysses,
f.eks. i Mollys slutmonolog, der i gvrigt til stadighed kredser om familien og
hendes opvakst i Gibraltar. Hvor hendes far var kommandant, ganske vist i
engelsk tjeneste, men dog udstationeret i det fremmede. Molly er, som Boisens
kone, datter af en “tusindfader”: en officer i fremmed tjeneste. Hvad Boisen gar
med sit bimbaschi-ord, er at indsztte sig selv pa Blooms plads: bade Blooms og
Boisens svigerfaedre var i bulgarsk (fremmed) tjeneste og udstationeret uden
for landets granser.

Men det er sveert ikke ogsa at se en hentydning direkte til Boisen selv i
ordet “bimbaschi”. Ogsa han var jo officer og pa en made i ‘fremmed’ tjeneste.
Det fremgar til gengeeld pa ingen made af selvbiografien, der foruden utallige
fremhavelser af egen fortraeffelighed hovedsagelig bestar af fladpandede
soldateranekdoter. Ifglge det billede, Boisen giver af sig selv, var han en typisk
dansk karriereofficer, der fordi han var sa fremragende pa alle punkter endte
som leder af heaerens brevskole. Hans oversettervirksomhed levnes
forblgffende ringe plads i dette erindringsveerk, der er et paradigme pa
memoirergenrens muligheder for selvtildaekning.



Men der gar hardnakkede rygter rundt i danske Joyce-kredse om, at han
som ung officersaspirant skulle have veret lidt for glad for det nazistiske
uvesen syd for graensen, og at han i arene efter krigen derfor ikke var sa vellidt
I haeren og derfor blev parkeret i den lidet prestigefyldte stilling som leder af
haerens brevskole. Ikke at han var ‘i fremmed tjeneste’ (selvbiografien beskriver
ngje, hvordan han som officer drev den af i den markelige Limbo-tilverelsee,
der blev den danske hers lod i krigsarene), men mentalt var han maske lidt pa
den forkerte side. Et ondsindet og aldeles udokummenteret rygte siger endda,
at nar han kunne lave sin 1949-oversettelse sa hurtigt, var det fordi, han
gennem sine forbindelser til tvivisomme kredse i det danske politi havde faet
fingrene i Bgrge Houmans forsvundne oversettelse fra far bessettelsen. Men
det er nok bare udtryk for, at hans enorme effektivitet og arbejdsevne udlgste
misundelse hos mange.

| alt fald gav stillingen pa sprogskolen ham rig lejlighed til at
gennemfgre sin omfattende og - ma man uforbeholdent indremme -
fremragende oversattervirksomhed. Ofte, siger i @vrigt rygtet, under
anvendelse af ‘negere’, dvs. folk i hans (fremmede) tjeneste! Under alle
omstendigheder skal han engang i et interview have sagt, at han tilhgrte
reserven. Og pa interviewerens spgrgsmal om, hvad han mente med det, han
var jo oberstlgjtnant, skal han have svaret: den danske hars intelligensreserve!
Boisen satte, som hans erindringer ogsa viser, ikke sit lys under en skaeppe, og
opfattede sig pa mange mader, som den kulturelle elites brohoved i den flad-
pandede hegr. Formodentlig som de engelske officerer, er gik i segyptisk
tjeneste, har falt sig!

Puh ha! I sidder nok nu og irriteres over, at jeg sadan bringer lgse rygter
til torvs, og associerer videre pa et lille, relativt ligegyldigt ord, som en dansk
overseetter for spgg har anbragt i sin sidste overseattelse af Ulysses og givet et
hint til 1 et foredrag. Jeg vil som svar knap nok henvise til den fremtreedende
rolle som rygtespredning spiller i Joyces sidste veerk Finnegans Wake, hvis
centrale plot (hvis man overhovedet kan tale om et sadant) udggres af en lang
reekke af rygter og geetterier omkring en gadefuld haendelse, der vistnok og
vistnok ikke har fundet sted i en park i Dublin. Forskellen er selvfglgelig den, at
rygterne i Finnegans Wake er sat i omlgb af Joyce og ikke skal veere andet end
rygter, mens historierne om Mogens Boisen og Ulysses principielt skulle kunne
verificeres. Mange vil da mene, at nar de ikke kan det, skal man lade dem veere.

Men har Boisen ikke netop lagt op til sddanne spekulationer og
rygtedannelser ved at leegge sit gadefulde ord “bimbaschi” ind i teksten? Og
bestar leesning ikke altid i at forfglge sddanne spor, ud over et vaerks graenser
og ind i de sammenhange af intertekstuel eller historisk sammmenhang, som
veerket er en del af? Og kalkulerede Boisen mon ikke med dette, da han en
aften satte Kurt Fagerberg pa sporet af sit mearke i teksten - ogsa selv om han
ikke kunne ane, hvilken reekkevidde hans ord kunne fa ved en lasning af
Ulysses? Man kan endda vove den dristige tese, at Boisen ved at ssette det
gadefulde ord “bimbaschi” ind i sin tredie reviderede Ulysses-oversattelse har
sagt mere sandt om sig selv og sit liv, end han gjorde med sine alenlange
erindringer. | alt fald fgrer oprulningen af “bimbaschi”s betydning til en
bredere og mere sammensat opfattelse af den oversatter, der gang pa gang
vendte tilbage til Ulysses og ved dette ord mente at have anbragt sit eget (og
virkeligt sande?) meerke i teksten.



Efter min erfaring bestar genlaesninger af tekster altid i at se og forfelge
nye spor af denne slags, og hver gang man vender tilbage til en tekst, ser man,
at den nu ser anderledes ud, og bade den og én selv har forandret sig siden
sidst. Man ved, at Joyce under udarbejdelsen af Finnegans Wake bevidst
bestraebte sig pa at gere alle ordene til “bimbaschi”-ord, for derigennem at give
leeseren den oplevelse, jeg har faet ved at forfglge Boisens meerke. Lad os i
gvrigt til sidst holde fast i, at Boisen ved at seette sig selv ind pa Leopold
Blooms plads i teksten ikke alene gar sig til en officer i fremmed tjeneste, men
ogsa udstyrer sig med en “tusindfader”: en slap og flydende penis. Hvad enten
man nu er Bloom, laeser eller oversatter, oplever man, nar man med sin let
brugte ‘tusindfader’ efter dagens krige vender tilbage til veerket, der som en
anden fortrolig aegtefaelle ligger og venter pa én, at den da i mellemtiden er
blevet en ‘bimbaschi’ og er gaet i fremmed tjeneste. | Blooms tilfelde fordi
konen, Molly, ogsa i dagens lgb har veeret ‘i fremmed tjeneste’ (Boylans). Som
leeser og overseetter, fordi man i mellemtiden har laest s mange andre
fremmede tekster, at alting ser anderledes ud. Med sin lille finte har Boisen
samand blot give anledning til at reflektere over det, man oplever med alle
ordene i Ulysses. Man vender aldrig tilbage til det samme.

Men nu afbryder jeg dette tema for om jeg s& ma sige at ga i krig med Ulysses
pa en anden led. Nar jeg til sidst i dette foredrag vender tilbage til temaet, vil
det sandsynligvis vise sig, at det har s&endret karakter. Det er den risiko, man
lgber.

Dobbeltblikket pa litteratur, maske specielt den modernistiske, er sa
almindeligt, at det ma signalere et behov, der er starre end det fagligt
videnskabelige. Det har nok noget at ggre med vores egen fglelse af spaltethed,
eller med folelsen af at leve i en overgangskultur. Vi gver os hele tiden i at
kunne se dobbelt pa litteratur, for at at blive bedre til at udholde at se dobbelt
pa vores egen verden. Dobbelthed er jo ogsa udtryk for abenhed, for frihed.

Dobbeltblikket har dog ogsa siden den klassiske hermeneutik, Dilthey og
Gadamer f.eks., afsat behovet for at leese det unikke, det samlende og
enestdende i et veerk: “The poem itself”, som én af nykritikkens vigtige
antologier hed. Den tilbgjelighed har maske veret et udtryk for en lyst til en
hvilen i tingene, en lyst til - med Joyces begreber - ‘kinesis’, ‘quidditas’. |
moderne tider som en erstatning i kunstvarket for den hvilen i kulturen, som
ikke leengere fagles mulig. Til gengald for ubehaget i kulturen har vi da leesnin-
gens “singularity”, som Thomas Pepper for nylig har skrevet en bog om.

Dobbeltblikket pa litteraturen bestar oftest i at se et veerk, et forfatterskab
eller et andet littereert fenomen som befindende sig pa overgangen mellem to
forskellige ting. Det klassiske dobbeltblik pa Ulysses sumeres f.eks. i Brian
McHales Constructing Postmodernism fra 1992 op i en beskrivelse af veerket pa
overgangen mellem modernisme og postmodernisme. | McHales optik er det
modernistiske i Ulysses det forhold, at den Kklassiske sikre, stabile
fortzellebevidsthed ganske vist her stykkes op pa en raekke forskydelige og
forskellige bevidstheder, men denne forskelligartethed sikrer som resultat en
viden om en fortalt verden, der trods alt er der og er relativ koherent. “The
corollary of mobility of consciousness is stability of presented world”
konkluderer McHale (op. cit. p 45). Det svarer til den tryghed, vi har, nar vi
leser Ulysses; personerne er nogenlunde genkendelige, byen Dublin er i



seerdeleshed genkendelig, og der kan etableres en rimelig sikker enighed om,
hvad der sker i romanen, og hvad den ‘handler om’.

Det postmoderne er da hos McHale det i Ulysses, der underminerer
denne sikkerhed: “When the mobility which Joyce's strategies secured for
consciousness comes to contaminate the world outside consciousness, then
consciousness itself htreatens to vanish from sight in a general fluidity of world
and mind alike. Where there are not stable landmarks "out there" to measure
consciousness against, its movements cannot readily be bauged"(op. cit., p. 48).
| visse af kapitlerne, iseer de centrale kapitler 14., 15. og 16., fremhaver McHale,
er de forskellige bevidstheder i teksten udtryk for, at der findes forskellige og
ikke-kompatible verdener, der ikke sadan uden videre kan forsones. |
"Eumaeus” spreenger intertekstualiteten rammerne for, hvad personerne kan
formodes at vide. Her indsatter forfatteren sig selv som eneste gyldige refer-
enceramme, og kapitlets eneste stabile verden er den tekst, der er lagt hen over
siderne. Diskursen i "Nausicaa"s farste halvdel kan godt appliceres pa Gerty,
haevder McHale (men han glemmer nok, at der ogsa er et parodisk element i
sproget, der hele tiden snakker med), men den megalomaniske diskurs i
"Kykloperne" kan ikke henfares til den anonyme forteeller: den er helt afhaengig
af Joyce.

Selv om de 'postmoderne’ kapitler tager til hen mod slutningen af
Ulysses, er det dog ikke sadan, at McHale leeser romanen som en overgang fra
modernise til postmodernisme, for den slutter i hans optik med det tydeligt
modernistiske kapitel "Penelope”, hvor Mollys mange bevidsthedsmassige
beveagelser i halvsgvne i emminent grad sikrer en stabil verden: vi er aldrig i
tvivl om, at det er den teenkendes liv, der oprulles for os, og at denne verden pa
det teenktes niveau haenger sammen.

Men man kan ifglge McHale vaelge mellem to modernisme-definitioner:
én der inkluderer det avantgardistiske aspekt (at verden skares op i uforenlige
elementer) i det modernistiske og haevder, at dette er modernismens egentlige
intension. Eller en anden, der haevder at modernismen i sin poetiske intension
vil redde den sammenhangende verden, og at litteratur der bryder denne
sammenhang op (som Ulysses gar det i visse kapitler) ligger uden for den
modernistiske kanon. McHale healder til den sidste anskuelse, men er egentlig
lige glad med, hvilken man veelger. Hovedsagen for ham har veret at opstille
to gestaltningsprincipper og pavise, at Ulysses befinder sig midt imellem. For
ham er dobbeltblikket pa veerket det afggrende.

McHales lzesning suspenderer i det store hele forlgbet i Ulysses og stiller sin
dikotomi op ved at konstatere to verdensbilleder i forskellige kapitler
undervejs. Marilyn French ser derimod i sin bog The Book as World fra 1982
forholdet mellem sprog, bevidsthed og verden i dets narrative forlgb op
gennem romanen. French beskriver udviklingen fra en nogenlunde sikker
fordeling mellem en fortaeller og en personbevidsthed med en rimelig stabil
verden i kapitlerne 1-6 - over en fremadskridende oplgsning af denne 'Rock of
Ithaca' i kapitlerne 7-17 (med 8 som en undtagelse) til den tilbagevenden til
Ithacas sikre klippe, som hun kan konstatere i 18. kapitel "Penelope", hvor vi sa
at sige er inden i hovedet pa den figur, der i forrige kapitel er blevet
karakteriseret som Gea Tellus, Moder Jord. French taler om slutningens
dobbelthed i Ulysses, idet 17. kapitel "Ithaca” udger det ekstremt udvendige,
retorisk distancerede og ironiske, den totale afstand mellem personer og



forteeller - mens "Penelope" modsat gestalter det intime, det ekstreme
sammenfald mellem hovedperson og forteller i Mollys stream-of-
consciuosness. Modseatningen svarer i Frenchs laesning til modsatningen
mellem de to mandlige hovedpersoner, hvor Stephen slynges centrifugalt ud i
den kolde nat, mens Bloom centripetalt begiver sig op til konen og den varme
seng. Romanens helhed ma ses og fastholdes i denne dobbelthed, haevder
French.

Der synes i det hele taget altid i Ulysses-laesninger at vare en
tilbgjelighed til at se en modseaetning mellem noget samlende, hjemkommende
og forsonende (Bloom) - og noget spredende, udadstraebende og forvirrende,
Stephen, der stiller en gade i "Nestor", der ikke bliver og ikke kan lgses, og hvis
teorier (f.eks. om Hamlet) hele tiden undermineres af tvivl og ironi. Men kan
man slet ikke komme ud over denne dikotomi, denne betragtning af Ulysses
som befindende sig mellem to gestaltningsprincipper eller to stilistiske
bestraebelser? Skal vi absolut bekende og til den ene af siderne eller til dem
begge to pa én gang? Behgver vi altid at se dobbelt, nar vi betragter Ulysses?

Jeg vil naturligvis ikke her sta og pasta, at jeg med et snuptag kan indfare et nyt
leeseprincip pa Ulysses. Men ved gang pa gang at vende tilbage til den har jeg
gjort nogle erfaringer, der har bragt mig til at spekulere pa, om man ikke skulle
kunne beskrive veerkets form efter nogle andre parametre.

En af de mest spaendende laeesemodeller, jeg kender til, er den Jacques
Derrida anvender i sin bog La carte postale fra 1974. | sin store, minutigse
leesning af Freuds Hinsides lystprincippet viser han, hvordan alle Freuds
grundbegreber og alle de metaforer, han anvender i sin argumentation, bliver
til i teksten samtidig med at deres modsaetning ogsd haevdes og bestemmes.
Derridas "pas de démonstration”, hvor 'pas' bade betyder altid at ga et skridt
videre, men samtidig indeholder en benzgtelse, handler om at vise, at nar et
ords eller et begrebs betydning er fastlagt - knyttet sammen - vil der altid vere
et element, der straks binder det op igen og lader fletveerket fortseette. En tekst
er da altid en "stricture™. hvor begrebet struktur angiver en ferdig form,
betoner Derrida med sin udskiftning af vokalen, at laesning altid er en proces,
og at en struktur altid bade er under dannelse og under oplgsning. Lyst-
princippet forudsetter f.eks. altid dedsdriften, det er ikke to forskellige
principper i menneskelivet, men to aspekter af ét og det samme. Derrida
betegner princippet "liv ded", et ikke-dikotomisk fenomen, hvor selve
notationens fraveer af distinktive tegn peger pa det uoplgselige.

Derrida har selv veret en heftig Joyce-leeser. Hans to vigtigste bidrag er
artiklen "Deux mots pour Joyce" og hans causeri om ja'et i Ulysses Ulysses
gramophone. Hear say yes in Joyce , trykt i James Joyce.The Augmented Ninth
(Syracuse 1988). Den sidste papeger, at de bekraeftende ja'er fra "Penelope" og
andre kapitler kreever at blive fastholdt og bekreftet hele vejen igennem, og
gennem hver bekreftelse forandres: "Affirmation demands a priori the
confirmation, the repetition, the custody, and the memory of the yes... Yes
never comes alone, and we never say this word alone” (op. cit., p. 54). Ja'et
kraever et nej, der dog heller ikke er et nej, men et opspil til nye bekreaeftelser.
'The everlasting Yea' og 'The everlasting No' er lige sa sammenflettede, som de
er det i Thomas Carliles roman om den evige skreedder og klededragtens
historie, Sartor Resartus, hvorfra betegnelserne stammer. En roman som Joyce i



gvrigt flittigt alluderer til i Finnegans Wake, ikke mindst i historien om den
norske sgmand og den irske skraedder, en af bogens centraleste myter.

Den store ja-siger Molly hanger dog ogsa pa en mere indirekte og
overfart forstand sammen med flettemetaforen. Et af de mange sma traek, der
knytter hende til Homers Penelope, er hendes pigenavn Tweedy: det har noget
at gore med et kleedningsstykke og minder jo om, at Penelope om natten
trevlede det op, som hun havde veevet om dagen. Hun er hos Homer den figur,
der forbinder det sammenknyttende og det oplgsende. Spgrger man til
essensen af Penelopes klede, kan man ikke afggre, om det er under vavning
eller under optraevling. Det er begge dele pa én gang. Og selv om Molly ikke
ligefrem optraeder som strikkende eller veevende i romanen, finder man i
Ulysses mange traek, der peger fra hende hen pa Homers heltinde - omend i en
steerkt moderniseret udgave. | den egenskab knytter hun forbindelsen til det
antikke epos, samtidigt med at hun lgsner forbindelsen. Men man kan farst og
fremmest havde, at hun er symbol pa bogen selv, hvis struktur netop bestar i at
sammenflette og optraevle i samme bevaegelse: hvis vaesen er en "stricture”. Nar
Ulysses slutter med Molly, er det fordi den skal slutte med billedet af sig selv:
den figur der samler alle tradene, samtidig med at hun oplgser alle faste
forbindelser. Sadan er den selv.

| disse overvejelser, hvor | nok marker, at jeg veever videre pa Derridas
stricture, star spgrgsmalet om metaforens status centralt. Diskussioner om det
moderne veerks énhed eller sammensathed, og derfor om modernismen
overhovedet, har i hgj grad veret fokuseret omkring denne metaforens rolle. |
traditionen fra f.eks. Hugo Friedrich og hans lesninger af Baudelaire og
Mallarmé har det veeret haevdet, at det modernistiske kunstveerk lgsriver
veerkets billedsprog fra referencerne til virkeligheden og skaber sit eget,
autonome metaforsystem, som en modveegt til den moderne verden, der for
digteren har tabt sin betydning og meningsfuldhed. Selvfglgelig er dette en
illusion, og det ved de pagaldende teoretikere godt, for et sprog medfarer altid
en referentialitet, ellers kan det ganske enkelt ikke bruges; men som tendens
eller vision rummer det typiske modernistiske veerk en forestilling om sin egen
autonomi og hermetiske lukkethed. Gennem denne autonomi indgar det da i
en transhistorisk universel kanon, som T.S. Eliot beskriver det i Tradition and the
Individual Talent. Hvis veerket skal have en stabil referent uden for sig selv, som
det kan henvise til, ma det blive den store universelle myte, sddan som Eliot i
sin bergmte anmeldelse Ulysses, Order and Myth fremhavede, at netop Joyces
veerk gjorde det. Ulysses var da et verk, der fra mytens transhistoriske veeren
var pa vej til traditionens universelle veeren: fra evighed til evighed, uden
forbindelse med den forgengelige virkelighed.

Kommer man tilbage til Ulysses med den Derridaske leeseoptik, som jeg
forsgger i dette foredrag, er det netop denne forestilling om metaforsystemets
autonome sammenhang, der bliver treevlet op. Man kan formulere problemet
til et spgrgsmal, om Ulysses kommer hjem i sin struktur, i sine metaforer. Gar den
sa at sige 'op' - som Bloom i "Ithaca" gar op til sin kone? Eller er der hele tiden
elementer i den, der forhindrer symbolstrukturerne i at danne sig, og som
sender temaer og associationer ud pa uendelige, nye vandringer?

Jeg skal nu endelig neerme mig selve Ulysses' tekst (efter at have sejlet
rundt om den i temmelig lang tid), og prgve at besvare dette spgrgsmal via et
par konkrete eksempler. At disse eksempler ikke ger krav pa fuldsteendighed,



siger sig selv. Hermeneutikkens grundforestilling om en vis isomorfi mellem et
veerks dele og dets helhed, galder netop ikke, nar man har med Ulysses at gare.
Her galder overensstemmelsen kun betinget: der er altid noget, der er i feerd
med at modsige den.

Lad mig starte med at gentage, at romanens grundfigur kan bestemmes
som en eksilering og efterfalgende hjemkomst. To meend er denne dag kommet
af sted uden ngglerne til deres boliger, men efter en del treengsler kommer de
alligevel hjem til den enes bolig, hvor de trgster sig med en kop kakao. Den
a&ldste af dem kommer til sidst ligefrem op i sin egen seng. Det er jo trygt og
godt. Far han gar op ad trappen sidder han i gvrigt i sit kekken og lader hvile
falde pa sig, i en slags meditation hvor han lader sine tanke ga pa en gevaldig
langfart: dremmen om rigdom og lykke prgves af, forskellige flugtmuligheder
overvejes, men det sene tidspunkt og hans svindende kreefter taget i
betragtning ender han med at forsone sig med sin skeebne og ga op til den
ventende Molly. Der derefter i sin seng ogsa foretager en dramatisk rejse i
tankerne, farst og fremmest tilbage til barndomshjemmet i Gibraltar, for til slut
at vende tilbage til den narliggende Howth-klippe og til den farste sgde
forelskelse i den ogsa naerliggende Bloom. Selv om der i disse to tankerejser kan
spores en slags parodi og ironisk hypostasering af den store rejse, som
hovedpersonerne har foretaget gennem dagen, er det ogsa altsammen trygt og
godt. Bogen handler gjensynlig om det positive i det menneskelige grundvilkar:
at vende hjem.

Men sd opdager man, at der i dette kapitel "Penelope" foretages
yderligere mindst to 'rejser’, der mere fundamentalt seatter spgrgsmal ved
denne rejsemetafor. Den farste er Mollys ‘rejse’ fra sengen hen til potten for at
tisse og tilbage igen. Jeg vender om lidt tilbage til denne pottemetafor for at
vise, at i alt fald i forbindelse med tissepotten er den gaet sd meget i oplgsning,
at det er tvivisomt om det overhovedet er det samme symbol, som blev
grundlagt i sin parodisk-sakrale betydning, da Mulligan i bogens farste seet-
ning steg op pa Martellotarnets ballustrade med sin barberskal. Under alle
omstendigheder har vi her at ggre med en kvindelig 'rejse’, der har et banalt-
praktisk formal, er aldeles uden tragiske implikationer og er fuldsteendig uden
erkendelsesmaessige konsekvenser. Skal vi se Mollys tur hen til potten og
tilbage igen som en variant af romanens rejsemotiv, streekkes i alt fald dette til
(naesten) ukendelighed.

Verre bliver det dog, nar man opdager, at ogsa Mollys elsker, Blaze
Boylan pa denne dag har foretaget en 'rejse' ud og tilbage. Pa et tidspunkt
denne eftermiddag, erindrer Molly, har Boylan nemlig forladt den varme seng
og Mollys blgde former og er gaet ned for at kebe en eftermiddagsavis for at se,
om han har vundet pa sin indsats i det Golden Cup hesteveeddelgb, der har
fundet sted nogenlunde samlidigt med, at han har bollet med Molly. Molly
husker, at "han var som en ren djevel nogle minutter efter at han kom
tilbage..." (her citeret fra 1970-udgaven, p. 673), for det viser sig, at han ikke har
vundet. Boylan har spillet pa favoriten Sceptre, men det er out-sideren Kastbort
der har vundet og givet 20 for 1.

Vi kan da i alt fald konstatere, at denne tilbagekomst under ingen
omstendigheder er szrlig positiv. Hvis Bloom gennem bogen bygges op som
en slags Messias-figur, ser vi altsa, at det ikke kun er forbeholdt de gode at
komme hjem. Selv "en ren djevel” rejser ud og kommer hjem, det er lige som
om Boylans rejse besaetter Blooms rejse - usurperer den kunne man sige - og



underminerer dens symbolkraft indefra. Og det sker i endnu hgjere grad, nar
man laeser videre i gengivelsen af Mollys tanker her om morgenen d. 17. juni.
For da Boylan kom tilbage "med sidste udgave" var han som sagt "som en ren
djeevel... og rev bon'erne i stykker og svor til den onde selv fordi han havde tabt
20 pund...", etc. P& dette tidspunkt kan vi som laesere godt huske, at Bloom
tidligere pa aftenen har fundet disse iturevne tipskuponer pa kgkkenskabet
nede i stuen. Boylan har nemlig smidt dem veak i vrede.

Jeg har tidligere skrevet en artikel om Ulysses, hvor jeg analyserede
Bloom i forhold til 'Kastbort'-metaforen (se Passage 13/1993). Ordet
'throwaway' opstar, da Bloom til Bantam Lyons siger, at han godt ma beholde
hans avis, da han lige skulle til at 'kaste den bort'. Lyons tror, at han her har faet
en staldfidus til Golden Cup og sd karer historien. Bloom samler pa et
tidspunkt en lgbeseddel op, der annoncerer Elias komme, og bliver derigennem
ogsa en slags 'throwaway’, og da det endelig viser sig, at hesten Throwaway
har vundet over Sceptre i veeddelgbet, konkluderer vi, at det alligevel nok
ender med at the dark horse (Bloom er i begravelsestgj) vinder over den feele
Boylan. Ogsa i Mollys seng.

Det skrev jeg i en artikel, der fint og ordentligt lod metaforen
'throwaway' komme i havn og 'ga op' i en smuk fortelling om, at den svage
ender med at sejre til sidst. Da jeg nu denne gang vendte tilbage til Ulysses,
opdagede jeg, at ogsa Boylan jo er en 'throwaway', idet han ogsa krgller noget
papir sammen og kaster det bort. Vi kan altsa konstatere, at i samme
bevaegelse, som "Penelope"-kapitlet etablerer Bloom som en ‘'kastbort’, der
alligevel sejrer, appliceres symbolveaerdien pa Boylan, der ogsa er en slags
'kastbort’, der nok sejrer seksuelt, men ikke i sidste instans. Eller hvordan?
Hvem vinder egentlig i denne dyst og hvem taber? Er det at tabe og vinde
maske to sider af samme sag, uadskilleligt sammenflettede? "Tab vind" som
man kunne sige med Derridas notation, idet det manglende distinktive tegn
peger pa selve uafggrligheden. Det havde jeg faktisk ikke set, da jeg i farste
omgang strikkede min analyse af "Ulysses" sammen. Det sa jeg farst, da jeg
vendte tilbage til teksten og blev ngdt til at trevle det hele op igen.

Med denne lidt frustrerende erkendelse vil jeg da nu vende tilbage til Mollys
potte, idet jeg understreger, at nar jeg hele tiden vender tilbage til noget, sa er
det ikke for at veere 'krukket', men fordi at sddan er leesning bygget op. For at
der overhovedet kan etableres 'mening' i en tekst, ma man vende tilbage til et
tidligere registreret element, efter at have set noget andet leengere fremme i
teksten. Tilbagevendingen etablerer betydning - men det er min pastand her, at
den ogsa samtidigt oplaser den. Det ene med det andet.

Som sagt dannes der i Ulysses fra fagrste seetning et symbol omkring
beholderen: barberskalen, braekskalen, havbugten, tepotten, konservesdasen,
kakaokoppen og til sidst natpotten: alle er de beholdere (‘krukker'), der i den
ene eller anden sammenhaeng udstyres med en sakral betydning. De
indeholder alle vadsker eller lignende, og peger derigennem hen pa den
hellige gral, den skal der samlede Jesus' blod op, da han hang pa korset. Den
tomme biscuitsdase kastes endda i "Kykloperne" efter Bloom og poder derved
gral-symbolet med 'kastbort'-temaet og peger pa Bloom som den ydmygede
frelser, der ender med i sidste instans at sejre.

Alle disse beholdere rummer en symbolveerdi afledt af gralen, men den
eneste vaedske, de gennem bogen endnu ikke har indeholdt, er blod. Det sker sa



her i sidste kapitel: den sidste af de skale, der alle har mindet om den skal, der
samlede Jesus' blod op, samler nu blod op: samtidigt med at hun tisser i potten,
opdager Molly nemlig, at hun har faet sin menstruation, og potten modtager nu
bade tis og blod. Modsat den mother Grogan, som Mulligan i farste kapitel
refererer for ikke at ville blande tis og vand, blander Molly her sit vand med
blod. Ligesom bogen igennem mere end 700 sider har blandet hvadsomhelst
med hvadsombhelst.

Men samtidigt med at hun fuldender gralssymbolet og indvier
beholderen til sin bestemmelse at rumme blod, oplgser hun symbolet. For er
Molly nu blevet Kristus? Er det nu hende, der er Messias i Dublins gdemark?
Lige meget hvilke parametre, man laegger ned over Ulysses' handling, ville det
veere absurd at haevde noget sadant. Lige sa lidt som Boylan kan vare den
bortkastede Messias, lige sa lidt kan Molly vere det. Der er simpelt hen gaet sa
meget inflation i symbolvardien, at den har oplgst sig selv. Hvis man farst
opgiver at holde sammen pa tradene og kaster sig ud i associationer omkring
daser og kaste bort i Ulysses, vil man hurtigt se, at der er en forbindelse mellem
den tomme dase med Plumtree's potmeat, som befinder sig i Blooms kgkken,
og som vidner om Molly og Boylans seksuelle aktiviteter - og de blommesten,
som de to gamle damer i Stephens fabel i "Aeolus” kaster ud fra Nelson-sgjlen.
En forbindelse ja, men en symbolveerdi? Er potmeat-dasen (‘to pot the meat' er
engelsk slang for 'at kneppe') nu i familie med biscuit-dasen og knyttet til de to
'vestalinder', der jo ogsa smidder ting veek og som derfor ogsa ma kunne siges
at veere helliggjort. Nej, det bryder sammen, der er ingen mening i de semiske
sammenfletninger, det disseminerer sig altsammen og oplgser sig i et mgnster
af sammenfaldende binding og oplgsning. Hvis man vil etablere en metafor
med et symbols klarhed, ma man udelukke sammenhange fra teksten. Bliver
man ved med at treekke i tekstens trade, trevler man den op igen, og der bliver
et virvar tilbage, en sammenfiltret knude af betydninger. I Finnegans Wake
betegner Joyce hyppigt en sadan konstellation "a knot": en knude i teksten, men
med indbygget benagtelse. En "not" - der svarer smukt til Derridas brug af den
franske benaegtelse, ndr han gar et skridt videre i sine laesninger: "pas
d'écriture".

Jeg har andetsteds - i opslaget "Tepotte” i Den forelgbige James Joyce
Encyklopadi, Roskilde 1998 - gjort opmaerksom pa, hvordan selve ordet 'tepotte’
i den sakaldte tepotte-leg bliver paradigme pa et ords mulighed for at betyde
alt muligt og derfor ingenting. | 15. kapitel "Circe", hvor alle Blooms
ungdomssynder kommer for en dag, mgder han ogsa den tidligere Josie
Powell, der nu er Mrs. Breen og gift med en stakkels sindsyg mand. Bloom og
Josie minder hinanden om, hvordan de i deres ungdom legede tepotteleg og
her flirtede lystigt med hinanden. Under denne korte erindringssamtale siger
Josie Powell om Bloom, at han var "a ruck": pa engelsk betyder det én, der ikke
kan holde ting ude fra hinanden, en forvirret person der derfor ikke er helt
palidelig. Maske antyder Josie dermed, at Bloom havde lidt sveert ved at holde
hende og Molly ude fra hinanden, selv om han endte med at veelge Molly og
overlade Josie til en anden mand, der nu ogsa har lidt p.i.p.

Men Mogens Boisen gar i sin danske overseattelse et skridt videre og
overseetter ordet med "en strik". "Oh, De strik! De skulle se Dem selv", hviner
Mrs. Breen i Boisens oversattelse. Idet vi nu for sidste gang vender tilbage til
Mogens Boisen, kan vi konstatere, at det er en genial overseettelse. | gvrigt en
oversettelse han har bibeholdt gennem alle udgaverne fra 1949 og fremefter.



Han har givetvis varet glad for den. For med begrebet 'strik' angiver han ikke
alene, at Bloom er en filur med et godt gje til damerne. Han siger ogsa, at
Bloom er et produkt af tekstens fletveerk, en sa at sige 'strikke-figur', der i sig
selv bestar af en reekke modstridende karakteregenskaber og i sig selv er et
flygtigt mgde mellem forskellige impulser. Som identitet bliver Bloom gennem
romanen kun til, idet han forandres og transformeres. Den hulter-til-bulter
omvending af alle hans egenskaber og karaktertraek, der sker i "Circe", er kun
en ydre manifestation af det, der sker i alle bogens kapitler. Han strikkes
sammen og bindes op i én uafbrudt og uadskillelig proces. Han er en virkelig
'strik’.

Nu vil jeg ikke pastd, at Mogens Boisen tenkte sa langt, da han i sin tid
kaldte Bloom sadan. Heller ikke, at han derved pa en made gjorde ham til en
‘Tweedy": en veaevet og veevende figur, lig sin egen kone. Og lig Blooms
svigerfar, der var oberst ligesom Boisen, og ligesom Boisens egen svigerfar
keempede under bulgarerne. Nej, det er langt fra sikkert, at Boisen har tenkt sa
langt, men det kan heller ikke udelukkes. For Boisen havde gjort den iagt-
tagelse, at nar man oversatter, ggr man det samme, som nar man bare laeser:
samtidigt med at man binder og fastleegger betydninger, abner man op for nye.
Hver gang man pany vender tilbage til en tekst, lgser man flere af dens gader
og skaber samtidigt en raekke nye.

Det var det, han gerne ville markere kort fgr sin dgd ved at indsatte et
enigmatisk ord i teksten, der synes at kunne betyde alting og derfor ingenting.
Bimbaschi.

Det er det ord, jeg gang pa gang vender tilbage til.



Et perverst svin
Foredrag holdt pa seminar om perversion 16/4 1998

Jeg vil bidrage til dette seminar om perversioner med en litteraer analyse. Det vil
jeg gare af to grunde. For det farste, fordi det er det eneste, jeg har forstand pa.
Jeg er ikke psykolog, psykoanalytiker eller pa anden made fagmand; jeg tilharer
den gruppe af privatpraktiserende, sykofantiske og parasitaere eksistenser, der
forholder sig til det levende liv gennem stedfortreedere og ved at snage i andres
kadavre. Det gelder ogsd, nar det drejer sig om perversioner.
Litteraturvidenskaben er ofte i sin historie - og sandelig ogsa af dens fremmeste
udgvere - blevet sammenlignet med ligskeenderi, hvad enten den nu gav sig af
med at grave de afdede digtereksistenser op igen og i den dybdeborende
biografi analyserede den afdgdes nyrer og lever som en anden augur. Eller den
stillede litteraturen op som et skjold af renhed og paenhed, der i den kliniske
isolerethed kunne beskytte mod det smuds, som det fysiske liv udgjorde. Bade
nekrofilien og renggringsvanviddet hgrer til de fantasmer, litteraturvidenskaben
er blevet forstaet igennem i sin lange historie.

Men jeg vil ogsa gerne inddrage en litteraturanalyse i dette seminar, fordi
jeg vil haevde, at der faktisk er noget perverst ved litteratur. Maske i
modseaetning til psykologi, psykoanalyse og andre renfeerdige beskeeftigelser.
Hvis perversion har noget at ggre med overskridelse, oplgsning af graenser og
blanding af det uforenlige, er det litteere sprog an sich allerede ren perversion:
det lever nemlig af at bryde regler for sproglig kommunikation mellem
mennesker i et defineret samfund. Dets ‘ord’ er principielt denaturaliseret helt
frem til det uforstaelige, og det opretholder kun den ngdvendige forstdelighed
som en initial forfarelse, hvis mal gennem veerket er at kaste leeseren ned i en
afgrund af regellgshed og greaenselgshed, hvor alt kan ske og alt faktisk sker.
Man kunne havde, at det skreemmebillede, jeg her skitserer, kun galder den
moderne litteratur fra ca. Baudelaire og fremefter, og at tidligere litteratur i
princippet altid stod i en veldefineret sags tjeneste og derfor altid kunne treekkes
hjem i den stabile sproglige kodes sikkerhed ved hjeelp af denne sag. Men denne
syndefaldsmyte om moderniteten, som endnu Villy Sgrensen i “Digtere og
demoner” forsggte at gentage, er jo forleengst undermineret, og Platons
forestilling om digteren som et universelt upalideligt, ja man kunne vel sige,
perverst individ har vist sig i rigeligt mal at sla til. Hvordan en besaerkergang
fandt sted i praksis i den nordiske oldtid, skal jeg ikke ggre mig klog pa. Men jeg
kan forestille mig, at der alligevel var sat visse greenser for dens udgvelse og
regler for dens gennemfarelse. Ellers gik samfundet jo i oplgsning. Men jeg ved,
at man ikke skal have leest mange sider i en islandsk saga for at fornemme, at
her breder blodrusen sig heemningslast, her bliver skriften, der vel gengiver
forteellingen hjemme i den lange vinternat, medie for en pervers sveelgen i mord,
plyndring og voldteegt, der sagtens kan tage konkurrencen op med den mod-
erne splatterfilm. Her gar sproget bananas og gud og hvermand far, hvad de
fortiener og derved dementeres forestillingen om, at sprogets amorfe



berserkergang kun hgrer modernismen til. Al betydelig litteratur har rummet
den siden tidernes morgen. Det er ligefrem litteraturens vasen.

For at nzerme mig dette spgrgsmal vil jeg analysere James Joyces roman Ulysses.
Eller rettere: for ikke at ende i den megalomani, der venter den laeser, der
uteemmet kaster sig ud i Ulysses, vil jeg analysere en enkelt person i romanen,
ganske vist én af dens hovedpersoner, nemlig Leopold Bloom. Og jeg vil gare
det, fordi han - og med megen skellig grund - er blevet leest som en pervers
person. Jeg vil forsgge at vise, at det er han maske nok, og det kan der vere
nogle grunde til. Men i Igbet af den dag, romanen foregar, inddeemmes og
bearbejdes nogle af disse perverse traek, sd en mere sund prognose for Blooms
fremtidige liv anes i den opgdende sols horisont. Men at dette forlgb kan
gestaltes skyldes, at sproget i Ulysses gar totalt beseerk og naegter at patage sig
nogen inddemning og domesticering. Det subjekt, teksten etablerer, fgres altsa
igennem en slags katarsis og afklaring - man kunne maske haevde, at det pa ren-
feerdig, sober made underkastes en terapeutisk proces - men denne proces
underlgbes - og her kunne man vove at sige: perverst - af en galloperende
sproglig oplasning, der pa den ene side bidrage til subjektets fysiske og psykiske
‘hjemkomst’ og samtidigt dementerer hjemkomstens mulighed. Det er denne
dobbelthed jeg i det falgende vil diskutere og vise perspektivet i.

Lad os begynde med at konstatere, at den 37-arige annonceagent Leopold
Bloom, der pa denne dag d. 16.juni 1904 render pa kryds og tveers rundt i
Dublin uden rigtig at fa udrettet noget, nok kan kaldes lidt smapervers, sadan i
almindelig borgerlig betydning. | elleve ar, siden fgdslen af deres dreng Ruby,
der dagde efter elleve dage, har der ikke veeret noget ‘normalt’ seksuelt samliv
mellem Bloom og hans kone Molly, men hans seksualitet har faet aflgb af
diverse andre kanaler. | den farste scene, hvor vi mgder ham, 4. kapitel
"Calypso" servere han te pa sengen til sin kone (det er ikke i sig selv perverst),
men samler med keelen inderlighed hendes undertgj, som hun har spredt rundt i
soveverelset, sammen. Han er altsa fetichist. Senere i "Circe"-kapitlet ser vi ham
som ikke alene dyrker af underbukser og korsetter, men ogsa stgvler og sko.
Beskrivelsen af fetichisten, der deekker anerkendelsen af manglen hos den anden
med en dyrkelse af partialobjektet i dets falliske fuldkommenhed, kunne nok
gaelde for Bloom. | samme scene interesserer han sig for den roman af
sadomasochistisk tilsnit, som han har forskaffet Molly og spgrger om han skal
finde en ny, tilsvarende. Det skal han, og senere mgder vi ham ogsa ved en
boghandlers fortovsudstilling, ivrigt optaget af at leese sig frem til den mest
liderlige erstatning for den, Molly har leest. Hun kan godt lide ham Paul de Kock
(you know) og gerne noget med pisk og bondage. Det kan Bloom ogsa, og han
figurerer villigt som hendes bogbringer. Sa han er altsd ogsa sadomasochist. Det
understgttes af den brevveksling, han under pseudonym har i gang med en vis
Martha Clifford, hvis brev ikke alene truer med smak og ydmygelse, men ogsa
indeholder en overflod af sma nale, som Bloom tydeligt nyder at stikke sig pa. |
forbifarten kan man sa konstatere, at dette nale-stikke-motiv er noget af det, der
klarest udpeger Bloom til en Kristus-figur i romanen (pins-nails-metonymien).
Hvorefter man ma konstatere, at Jesus gennem denne symbolske kade
udnavnes til masochist: en unagtelig dristig teologisk pointe, som Joyce naeppe
har samlet op i de jesuitterskoler, hvor han voksede op. Jeg ved ikke om
blasfemi harer til de klassiske perversioner, men Ulysses er pd mange mader



blasfemisk. En blasfemi, Bloom pa det udsagtes niveau selvfglgelig ikke er
ansvarlig for, men James Joyce pa udsigelsens niveau. Og da vi skal passe pa,
ikke at blande tingene sammen, suspenderer jeg denne iagttagelse (og henleder
opmarksomheden pa Ole Jastraus anmeldelse af Stefanis bog i Hervaerk , hvor
han anklager Stefani for ikke at veere dristig nok i sin fremstilling af Jesus og
derfor - blasfemisk).

Gar vi nu over til det lidt mere alvorlige synderegister, konstaterer man,
at Blooms tanker kredser sa vedholdende om hans femtenarige datter Milly og
hendes voksende kvindelige ynder, at man i Ulysses tolkningshistorie ikke har
veeret blege for at kalde Bloom incestugs. Der er ingen indicier i bogen for, at
Bloom virkeligt har begadet incest mod Milly, men meget tyder pa, at han i sit
hoved sgger at dekke det mangelfulde forhold til moderen med et teet og
stigende seksuelt forhold til datteren, der ogsa i andet end navnet ligner
moderen. En slynget metonymisk associationskeede forbinder Milly, der elsker
en sang om piger pa stranden, med en anden pige, Bloom traffer pa stranden:
Gerty McDowell, der i den Homerske kode er den moderne udgave af Nausicaa.
Gerty er en del af Blooms Lolita-kompleks, der vel i sig selv har uomtvistelige
incestugse overtoner, men i scenen med hende - romanens 13. kapitel "Nausica"
- realiserer han ogsa en anden af sine perverse lyster: voyeurismen, idet han pa
afstand belurer Gerty og hendes veninders leg pa stranden og de legemsdele, de
derved afslgrer; dels pa afstand overhgrer hendes korreksen af sine sma
sgskende. Bagsiden af Blooms fascination af pubertetspigen er hans lyst til selv
at blive en baby og pusles og afstraffes af en myndig moder. Den perverse er
enten for stor eller for lille i forhold til sit begeaersobjekt, men insisterer pa sit
begeer i begge positioner.

Ydermere indviklet er Blooms forhold til det homoseksuelle. Der er intet i
Ulysses, der tyder pa, at Bloom er direkte og utvetydigt tiltrukket af mand.
Tveertimod er det signifikant, at inkarnationen af sirenerne i kapitlet af samme
navn, det 11. - for Joyce et afggrende tal, hvor afggrende begivenheder ma ske -
netop er meend. Nemlig de udhalere og dggenigte, der i lokalet ved siden af det,
hvor Bloom indtager sin lever med kartoffelmos ekcellerer i Irlands vemodige
sangskat. Ikke mindst Stephens far, Simon Dedalus og hans udgave af "Love's
old sweet song". Det er denne sentimentale fristelse, Bloom forsager i slutningen
af kapitlet, der samtidig er en undslippelse fra hele den defaitistisk og
nederlagsdyrkende irske historie. Alligevel er Bloom tiltrukket af det mandlige
med et beger efter at deekke forskellen og med et narcissistisk forhold til det
Andet som til det samme. Han tager ikke blot Stephen til sig sidst pa aftenen
som en genvunden sgn, men ogsa som en elsket ven, og da de i slutningen af 16.
kapitel - og jeg har set en henvisning et sted til, at tallet 16 har en skjult
symbolverdi i bgssebeveaegelsens apokryffe historie - arm i arm bevager sig
hjem mod Eccles Street nr. 7, og Stephen synger den gamle sang "Von der
Sirenen Listigkeit" (som om sirenerne med list alligevel havde faet lokket Bloom,
ikke faderen men sgnnen), beveeger teksten sig hurtigt over i en gammel irsk
folkesang om de elskende, der i en lebesat vogn drager af sted for at blive viet af
fader Maher. Altsa en bryllupssang. Hjemkomsten til Eccles Street har da ogsa
en gmhed over sig som fgrte brudgommen sin brud hjem til sit hus (det teendte
lys der leder bruden til brudekammeret), og den hellige messe, de dér celebrerer
i Epps kakao, er maske ikke alene et religigst sakramente, men ogsa et
bryllupsmaltid. Men Bloom er ikke alene pa egne vegne fascineret af Stephen
som ung mand, men fantaserer ogsad om at han eventuelt kunne indga i en slags



trekant med ham og Molly, hvis han nu tog mod tilbudet om at blive i Eccles
Street. En slags trekant, som det er Blooms hab maske kunne forynge hans
seksuelt uddede @gteskab, og som i gvrigt antydes at kunne besta af to
trekanter: nemlig ogsa mellem Stephen, hamselv og Milly, der jo kunne komme
tilbage og give Bloom mulighed for at forene bade den homoseksuelle og den
incestugse tiltraeekning. Det bliver der som bekendt intet af, da Stephen pa dette
punkt afslar Blooms sirenesang og begiver sig ud i morgengryet, idet han ogsa
gentager Blooms identitet som den evige vandrende. Den hidtil evigt vandrende
jede, Leopold Bloom, begiver sig op i seng til Molly.

Her kulminerer sa i gvrigt den analfiksering, som hen gennem bogen
ogsa har veeret en af udgaverne af Blooms perverse seksualitet. Som bekendt har
han dagen igennem veaeret meget optaget af, om kvindelige statuer nu ogsa er
gengivet med hul bagi, og ved forskellige lejligheder har han forsegt at fa et svar
pa gaden. Uden resultat; men nu vender han ikke alene hjem til Molly, men farst
og fremmest til hendes bagdel, hvis anus viser sig at veere hele denne
Odysseiske rejses mal, det mystiske punkt, Sinbad Sgfarerens mytiske firkant-
runde Rok-alkeaeg, der i de fleste Ulysses-udgaver ved slutningen af 17. kapitel
gengives med et stort punktum, men i gvrigt ogsa ofte med en asteriks eller
noget andet - og i @vrigt i enkelte udgaver (bl.a. Penguins) mangler. Den
mystiske enhed, forskellig pa graensen til det forsvindende, sadan som malet for
Blooms begeer har veret det gennem hele bogen, og sddan som den perverses
beger ma vere det. Det begeer, der neaegter at forholde sig til kvinden som
manglen i det Andet, med alt hvad det indebaerer af kompromiser med det
umulige og underkastelse under kastrationens lov; men som dyrker
partialobjektet og det homoerotiske samme med en insisterende fornagtelse.

At verdensaltets store anus, moder jord, det mystiske punkt i The Void,
eller hvad man nu vil kalde dette punkt i forteellingen, til sidst begynder at tale,
og i en stor 4o sider lang monolog - uden punktum! - bade gentager og
forskyder mandens rejse mod hjemmet, er som jeg ser det, et resultat af, at der
alligevel er sket noget med Blooms perverse begeer under denne dags sejlads.

Men far jeg nar til dette, skal man vel lige sparge til arsagerne til dette Blooms
perverse begeer. | den Lacanianske teori, som det vel i denne sammenhangen er
tilladt at referere til, er perversionen udlgst af Fadernavnets mangel i subjektets
psyke, et udtryk der, sa vidt jeg forstar, betegner faderidentitetens manglende
tilstedeveerelse i den symbolske struktur, der indfolder barnet i en kulturrel
orden og friger det fra bindingen til moderen. Kirsten Hyldgaard siger om
faderen og Fadernavnet (der som struktur altsa ikke nagdvendigvis, men ofte, er
bundet til den fysiske fader), at "han skal redde barnet fra moderen, indskraenke
hendes eneveeldige magt og dermed tendentielt perverse nydelse ved barnet”
(Kirsten Hyldgaard: Fantasien til afmagten, Kbh. 1998, p. 125). Faderen bliver altsa
den instans, der river begeret fri af dets osmotiske bundethed, hvad enten det
nu er moderens af barnet eller barnets af moderen, og institualiserer 'det Andet'
som et element i begeeret.

Det er dette at anderkende begeeret som den andens begeer, Bloom ikke
kan i begyndelsen. Og det kan han ikke i fglge den Lacanianske lesning af
Ulysses, fordi hans fysiske fader er dgd og har efterladt ham uden "den
symbolske position, som faderen implicit kunne have henvist til", for nu at citere
den René Rasmussen, hvis bog Slut. Begynd! En psyko-narrativ lesning af James
Joyce's "Ulysses™ nogle maske allerede har opdaget er den tekst, jeg her har taget



udgangspunkt i, og som jeg i det fglgende vil polemisere lidt imod. Faderens
ded, der blev udlgst af en melankolsk formet sorg over @gtefellens (altsa
Blooms moders) dgd, udlgser hos Bloom en raekke perversioner, der alle skal
deaekke over anderkendelsen af det andet i begeeret. Bloom har altsa ikke haft et
direkte seksuelt forhold til sin kone i elleve ar, og har derfor heller ikke faet
muligheden for at erstatte den sgn, der dgde, da han var ganske speaed. "Han
har", skriver René Rasmussen,
"udelukket sig selv fra at blive fader igen og for at lade Molly baere mod-
erksabets byrder. | stedet for at orientere sig i forhold til en heteroseksuel
akt, der rummer muligheden for en seksuel reproduktion, orienterer Bloom
sig imod stort set alle former for perversion: fetichisme, ekshibitionisme,
voyeurisme, masochisme, anale aktiviteter osv., der alle overskrider Loven.
| kraft af denne perverse orientering kan han traekke sig tilbage fra det
kvindelige kan, der imidlertid i metaforisk form dukker op igen som en
blomst” (op. cit., p. 198).
Det er kernen i René Rasmussens laesning, at det fortreengte kvindelige vender
tilbage i veerkets symbolske narrativitet, hvor man altsa sa at sige indirekte kan
afleese perversionens form. At Bloom, hvis navn er en oversattelse af det
ungarske ord for blomst, Virag, bliver til Henry Flower i sin brevveksling med
Martha Clifford, rummer altsad den symbolske representation af Mollys kvinde-
lighed, som han ellers har forkastet. Man kunne sige det saddan, at fortellingens
struktur er stgrre end Blooms beger, og rummer det, begeeret har fortreengt.
Hertil kan jeg folge René Rasmussen og hans ofte stringente leesninger. | min
forstaelse af, hvad fortelleren James Joyce ggr med Blooms perverse begeer
overskrider jeg imidlertid nok René Rasmussens laesning af Ulysses. Det skal jeg
vende tilbage til.

Man kunne imidlertid i ferste omgang sige det sa simpelt, at hvis
perversionen bestar i ikke at ville anderkende begeeret som den andens begeer,
sa gar romanen det for Blooms vedkommende ved at give det sidste ord til
Molly. Den anderkender Mollys beger, selv om en sverm af feministiske
litteraturktitikere siden 1922 har bidt Joyce i haserne pa grund af dette lidet
flatterende kvindeportraet. Men maske er begeret ikke sarligt flatterende, det er
maske det al den her snak om perversion handler om.

Hvorom alting er, sa kan Mollys monolog ses som slutpunktet i en
udvikling, hvor Blooms perverse begeer analyseres, distanceres, spilles rundt
med og altsa - sluttelig forlades. Det har selvfglgelig noget at gere med den
made romanen sprogligt er gestaltet pa, og den made denne form retorisk

begriber et subjekt som Bloom. Nar jeg f.eks. hidtil har omtalt Bloom som en
gammel gris, sa er det jo ikke det indtryk, man umiddelbart far ved at leese
bogen. Hvis der overhovedet er noget umiddelbart indtryk af Ulysses ,sa er det
snarere, at Bloom er en rar fyr, humant og sobert indstillet til mange ting
(offentlig traffik, 'nationalisme’, sport, etc.) og farst ved at se ngjere efter opdager
man, at hans seksualitet er splittet op i en raekke perverse former. Denne 'slgring'
af det perverse og ngdvendigheden af at kikke sig godt for, nar man skal
bedgmme Blooms seksualitet, vil jeg gerne naerme mig gennem et eksempel. Og
meget passende et eksempel, der ogsda handler om at se, og vedrgrer den
voyeurisme, som er én af de perversioner, Bloom iser i de psykoanalytiske
inspirerede laesninger, der er foretaget af Ulysses, er blevet beskyldt for.



| 13. kapitel "Nausicaa" befinder Bloom sig henimod solnedgang pa Sandymount
Stranden, hvor han sidder lidt afsides og iagttager en gruppe af tre unge piger,
der passer tre bgrn. Den ene af disse piger, Gerty MacDowell sidder lidt for sig
selv og holder gje med denne mystiske, sortkleedte mand, der befinder sig lidt
vek og som i tusmgrket gjensynlig kikker intenst pa hende selv. | en
nerliggende kirke bliver der for dben der forrettet aftengudstjeneste og et sted i
byen bliver der braendt fyrveerkeri af, og raketterne stiger farvestralende op over
stranden. Gerty udnytter nu situationen til at lade kjolen glide op og til at
fremvise ben og undertgj, og i hendes tanker udvikler forholdet til den
fremmede sig til at lidenskabeligt og lystent forhold. Stilen i fgrste del af kapitlet
er en pastiche pa en ugebladsnovelle, Joyce-forskerne har endda fundet ud af, at
det direkte stilforbillede er naevnt i kapitlet: Lygtetenderen af en vis Miss
Cummins, forfatter til Maughan og andre fortellinger. Hele Gerty MacDowells
univers er et sentimentaliseret, halvlummert trivi-univers, der dog selvfglgelig
af Joyce har faet den kvarte drejning, der transformerer det over i parodien. Vi
kan altsd med Bakhtins teori om tekstens dialogiske karakter og det heteroglos-
siske let finde i hvert fald tre stemmer i denne tekst: Gerty's, Miss Cummins og
James Joyce's. Dertil kommer at Gerty's stemme er klart tvedelt, idet hun er
splittet mellem det lystfyldte og det moralske, og i sig selv i denne imaginare
dialog med den sortklaedte mand overskrider nogle indre graenser.
Nu er pointen i kapitlet imidlertid, at det centrale i det er Blooms begzer.
Det er hans voyeuristiske betagelse af den lokkende sirene, Gerty, der er
kapitlets hovedakse, Gerty forsvinder omkring midten af kapitlet, hende ser vi
hverken fgr eller siden, mens Bloom er den altdomminerende hovedperson i
romanen. At det er hans begeer, der er det centrale, fremgar ogsa af, at scenen
afsluttes med, at han onanerer. At det er det, der er foregaet ved vi, fordi Bloom
senere retter pa sin fugtige skjorte og ved sig selv teenker, at det nu var meget
rart med lidt lettelse, og at det var godt at han ikke gjorde det om morgenen, da
han var i bad. Ser vi imidlertid pa selve scenen er det karakteristisk, at det
voyeuristiske beger og opspillet til onanien helt foregar i Gertys optik. Det er pa
udsigelsens niveau hendes beger, der er Blooms begeer. Muligvis onanerer hun
ogsa selv, det er mindre tydeligt, men det er helt tydeligt, at Bloom ger det, og
det er ogsa helt tydeligt, at det sker gennem hendes ord (og gennem Miss
Cummins ord): hvis | ser pa afslutningen af scenen, sa ser den sadan ud:
"@jnene, som var rettet mod hende, fik hendes puls til at hamre voldsomt.
Hun sa et gjeblik pd ham og mgdte hans blik, og et lys gik op for hende.
Hvidgledende lidenskab var der i det ansigt, en lidenskab sa tavs som
graven, og den havde gjort hende til hans. Endelig var de alene uden de
andre til at snuse rundt og komme med bemeaerkninger... Hans hander og
ansigt skeelvede hektisk og hun dirrede..." , etc. (op. cit. p. 338)
Det er altsammen Gertys begeer, men da raketten stiger til vejrs og "... alle rabte
Oh! Oh! af betagelse og en stregm af gylden harfin regn veeldede ud af den...", etc.
ja s& er det Bloom, der far udlgsning. Sa overtager, om jeg sa ma sige, Miss
Cummins Blooms tanker og lettelsen efter onanien klinger ud i hendes
sentimentalt-trivielle diskurs: "Hvor havde han dog veret et bestie...", etc.
Derefter sker der det, at Gerty endelig rejser sig og gar, og Bloom konstaterer, at
hun er halt. Og sa er al fortryllelsen veek, bade det fysiske seksuelle og det
optiske begeer er slukt, og resten af kapitlet er formet i Blooms nggterne,
rationelle og resigneret-sgrgmodige stream-of-consciousnes, der hen mod



kapitlets slutning fokuserer p& hans egen status som hanrej og hans forestaende
caritas-gerning: at besgge en fgadende kvinde.

Pointen i denne laesning er, at hvis perversion er fornaegtelsen af den
andens beger, sa bevirker strukturen i passager som denne fornagtelsen af
fornaegtelsen af den andens begeer. Blooms voyeuristiske beskuen af Gerty ses
gennem Gertys beskuen af ham, der samtidig "ses" af en diskurs, der hentes fra
en vis Miss Cummins, der "ses" af Joyces parodiske overdrivelse. Blikket i
scenen er spaltet ud pa en raekke forskellige gen-syn, der pa en made holder
hinanden i balance. Joyce holder pa den made Blooms beger ud fra sig i strakt
arm, og det begeer, vi ser som laesere, er et begeer, der er set af i alt fald tre andre
personer. Til de naevnte synsinstanser kan vi desuden tilfgje Gertys veninder,
der ser hende se Bloom - og maske ogsa den flagermus, der flyver frem og
tilbage i scenen og som Joyce-forskningen har veeret meget optaget af at udlede
symbolfunktionen af. Jeg har altid opfattet den som det pendulerende blik pa
scenen, den hurtige shifter der suser henover begivenhederne og som ser dem
fra henholdsvis den ene og den anden vinkel. Den er scenens formelle
metarefleksion, det element der pa det fortaltes niveau signalerer scenens
formelle opbygning. Men til symbolet hgrer da den kendsgerning, at flagermus
er blinde og kun “ser”, dvs. registrerer omverdenen ved hjeelp af lydbglger. De
ser altsd ingenting, men ved udmarket, hvad der foregar. Det vender jeg lige
tilbage til om lidt.

Blooms perversioner kender vi altsa kun gennem Ulysses’ slyngede, ironiske og
distancerede struktur, begeeret er altid moduleret gennem et mylder af diktioner
og stillejer; fokus er ikke alene forskudt, fra det 7. kapitel er det der slet ikke, og
med forteellefokus’ oplgsning felger ogsa til dels subjektets oplgsning: The
Assault upon Character, som en vigtig lesning af Ulysses hedder (James H.
Maddox bog fra 1978). For at kaldet noget perverst, ma der vel veere ‘nogen’, der
er det. Og man kan spgrge sig, om Bloom overhovedet er en karakter i Ulysses,
eller om han ikke er en *Oi-dysseus’, en ‘ingen-mand’, der netop i Homers digt
undslipper farerne, ikke mindst kyklopen, ved at vere ‘ingen’. Spgrge om ikke
subjektet i Ulysses er et net af tegn, der er strget ud over siderne, og hvor
subjektet ‘Bloom’ kun er et relativt tilfeeldigt knudepunkt, der udggr et bestemt
sted i en principiel aben laeseproces. Begrebet perversion i teksten er i alt fald en
slags modstand mod uendeligheden, et bud pa en subjektkonstitution, der
standser en helt &dben laeseproces og setter en graense for galskaben. Selve
begrebet perversion kan pa denne made komme til at fungere som et Fadernavn
for den perverse laeseproces, en inddaemning af begeaeret og en repraesentation af
den mening, eller tolkning, der kan placere teksten i en slags symbolsk orden.
Man kunne med en i andre sammenhange utilladelig intentional udleegning
sige, at begeeret efter at laese personernes perversion kunne vere et forsgg pa at
fornzegte tekstens egen perversion, og ens eget perverse leesebegeer. Men det er
selvfglgelig en grov anklage.

Spergsmalet om sammenhangen i Blooms karakter og derfor om
betimeligheden i at kvalificere ham som ‘pervers’, ma imidlertid afgeres gennem
en analyse af udviklingen i dette begeer. Vi kan indsnavre dette spgrgsmal til to
punkter: ender Bloom med at na frem til et nyt, ikke-perverst forhold til sin
kone, Molly; og etableres dette forhold gennem en katarsisk renselse af hans
begar i romanens 15. kapitel, “Circe”. Koncentrationen om disse to steder er
rent strategisk, for intet sted i Ulysses kan principielt leeses uden at laese hele



romanen med. | den forstand kan man sige, at der aldrig er nogen udvikling i et
litteraert veaerk, og at alt altid er til stede pa én gang. Joyce mente saledes ikke, at
man kunne “forsta” Ulysses hvis man ikke kunne den udenad, og havde dens
struktur vertikalt i hovedet, i stedet for at brede den ud i en laesetid. En umulig
opgave, der berettiger til en strategisk-operativ udveelgelse af enkelte punkter i
en udfoldet laesetid.

Spagrgsmalet om Blooms eventuelle genindtreeden i sin maskuline
identitet ved romanens slutning, har at ggre med, om han leerer nogle maskuline
teknikker i lgbet af denne dag, og sa af spgrgsmalet om Molly vil have ham
tilbage. Hun har i lgbet af dagen veeret ham grundig utro med Blaze Boylan, sa
en eventuel tilbagekomst bliver i alt fald ikke til det samme: dvs. en ventende,
ubergrt Molly. Men denne erkendelse vinder Bloom i flere omgange, og den
ligger ogsa i romanens gennemspilning af historien om Rip van Winkel, der
efter tyve ar pa sgen kom hjem til konen, der sidder med et barn pa skadet. Vi
ved godt, at al tings foranderlig er den Lov, som Bloom ngdvendigvis ma bgje
sig under, og det synes han at blive parat til i labet af romanen. Det fremgar bl.a.
af sidste halvdel af 13. kapitel af “Nausica”, efter onanien. Han vil skrive en
besked til Gerty i sandet, men opgiver: han ved, at i morgen vil tidevandet have
slettet det, skriften har ingen mulighed for at meddele en falelse, selve trans-
missionen vil s&ndre budskabet, og sand-brevet vil aldrig na frem til sin
destinateur. Bloom sletter bogstaverne med sin stgvle og konkluderer: “Vi
mgdes aldrig igen...Det bliver aldrig det samme”. Umiddelbart efter melder uret
pa kamingesimsen hos fader Conroy det som Bloom godt ved han er: cukoo,
cukoo: cuckold, hanrej. Det er hans vilkar.

Spegrgsmalet er s3, om han alligevel kan mgdes med Molly, som en
Anden. Hun synes jo godt at ville have ham tilbage, trods sin kopuleren, fysisk
med Boylan og i sine nattetanker imaginart med alle sine mandlige bekendte
siden ungdomsarene i Gibraltar. Hendes otte, gentagne ‘ja’er’ er i alt fald steedigt
blevet tolket som sadan i Ulysses’ tolkningshistorie. Der synes at veere et stadigt,
uudslukkeligt begeer efter at fa leest Bloom hjem igen til konen. Et begeer, der er
uudslukkeligt, fordi ingen nogensinde synes at veere tilfreds med resultatet. Der
er altid en rest at tvivl, nar man er feerdig. Derfor ma man laese forfra igen.

Det haenger ogsa sammen med, at det vigtigste kapitel i Blooms lange vej
hjemad og hovedscenen for hans afklaring af det perverse begeer, “Circe”-
kapitlet, er s umulig at fa hold pa. Det er som at tage pa et stykke sa&be, det
smutter. Den saebe som Bloom har gdet rundt med hele dagen i sin lomme, og
som han har kgbt til Molly, far i gvrigt, som alle andre genstande, begreber og
personer i Blooms verden sin egen stemme i dette kapitel. Citronsabe er det, og
ikke alene dufter den for Bloom af kvinde, den minder ogsa om de appelsiner,
der for Bloom er forbundet med dremmen om undslippelse til @sten (jfr.
reklamen for en appelsinplantage, som han ser i “Calypso”) og symboliserer de
balder, han til sidst trods alt vender hjem til.

Vigtigere er det imidlertid, at seeben i sin form minder om den kartoffel,
han ogsa har haft i lommen denne dag. Denne kartoffel, som han har fra sin
afdede mor, plejer i laesningerne af “Circe”, herunder ogsd René Rasmussens, at
veere repraesentanten for den ‘Moly’, som hos Homer er den magiske rod, der
gar det muligt for Odysseus at undslippe troldkvinden Kirkes forvandling af
alle maendene til svin, og derfor det redskab, der hjelper ham hjem igen til
Penelope. Moly’en kartoflen skulle altsd hjelpe Bloom til at komme hjem til
Molly: pad samme made som alle el’er i romanen skal forsvinde for at genopsta i



ord, der da er det samme, men anderledes. Bloom mister som bekendt ogsa sit |
undervejs, og bliver den boom in the street (stgj pa gaden), som Stephen i
"Nestor"-kapitlet sadan for sjov associerer med Gud. Da Bloom i teksten far sit |
igen, kan man sige, at han har optaget det guddommelige i sig, og det er sa et af
de utallige elementer, der peger ham ud som en ny Messias i det moderne
Dublin. Hele spillet med I’et er et af Ulysses mest gennemgaende retoriske greb.

Kartoflen, moly’en, skulle altsa veere det element i 15. kapitel, der
parallelt til Homers beretning redder Bloom fra fortryllelsen hos Kirke, her hos
bordelmutter Bella Cohen, der forvandler alle maend til svin. Det kapitel, der
“acts out” hvad Bloom er i forvejen: et perverst svin. Det er da ogsa ganske
rigtigt et vigtigt sted i kapitlet, hvor Bloom beder Bella om at matte fa sin
kartoffel, som hun har tilranet sig, igen. Fra dette tidspunkt synes Bloom igen at
handle som en mand: dvs. han har styr pa situationen i bordellet, betaler
Stephens regning og far ham geleidet ud pa gaden, hvor han ydermere samler
ham op efter slagsmalet med den engelske soldat og far ham bukseret hjem til
Eccles Street nr. 7. Hvor Bloom i farste del af 15. kapitlet i en fantasmagorisk,
dremmeagtig sekvens far gennemspillet alle sine perversioner og alle sine
antydede ubevidste gnsker, er han efter episoden med kartoflen den samlede,
mandige dirigent. Man kunne sige, at kapitlet breekker midt over pad samme
made som “Nausica”-kapitlet ger det: fgr onanien er det fantastisk, illusorisk,
efter nggtern og resigneret. Her: fgr kartoflen vild og uha&mmet pervers, efter
klar og steerk. Bloom er to gange blevet renset, efter sidste omgang er linien klar
mod tilbageerobringen af rollen som manden i huset og perversionens
overvindelse. Hvor han i “Circe” griber ned i lommen efter kartoflen og far fat i
sine to, om jeg sa ma sige, herrelgse testikler, bestiller han i slutningen af
“Ithaca” morgenmad med to &g pa sengen. Til Mollys store forbavselse, men det
lader til at hun vil servere dem.

Men ser man lidt naermere pa kartoffel-sekvensen i “Circe”, giver man sig
til at stirre blindt pa teksten, far man gje pa, at den indfolder sig i en spoglig
struktur, der oplgser al bestemthed og naermest er pervers i sine glidende,
ubestemte symbolkader, eller hvad man nu skal kalde denne form, der ganske
kaster vrag pa alle sproglige stabiliseringer og betydningsgivende knuder, hvad
enten man nu kalder dem ‘symboler’ eller ‘karakterer’. Jeg bruger med
forkeerlighed dette begreb - en “knude” - fordi Joyce i Finnegans Wake driver et
omfattende spil med det: a “knot” er her et sammensurium af betydninger, der i
sig rummer benagtelsen af den mening, der etableres. “He knows knot” siger, at
HCE f.eks. ved en masse om feltherrer pa den hvide hest, hvoraf der optraeder
en lang raekke i FW, men ogsa at han ikke ved noget, f.eks. hvem der er hvem pa
hvis hest. Pa det tidspunkt, hvor Joyce skriver FW, har han i alt fald leest Freuds
Drgmmetydning, hvor der star om dremmene, at de sidder fast pa det ubevidstes
“Wirrwar”, som en paddehat pa sit mycelium, hvis etymologiske oprindelse
ogsa er noget med sammenfiltring, knude, etc. Formodentlig har han dog
allerede under udferdigelsen af Ulysses kendt til Dremmetydning, hans brug af
betydningsknuder er i alt fald i overensstemmelse med Freuds analyser, og med
den brug, han senere udfolder i FW.

Vender vi nu tilbage til det, der skal veere den store peripeti i Ulysses: den
episode i “Circe”-kapitlet, hvor Bloom beder om, at fa sin kartoffel tilbage, og
derved manifesterer en mandlighed, der senere skal fgre ham til en ny position
som pater familias i forhold til Molly - ja, s ser man, at den nye selvsikkerhed er
udlgst af, at han taber sin bukseknap! Forlgbet i “Circe” har indtil dette



tidspunkt veeret en lang ydmygelse af Bloom, aflgst af korte perioder med
fantastisk oplegftelse (som borgmester i Dublin f.eks., udfoldelsen af Blooms
megalomani), lige her har han underkastet sig den nymfe, som Molly i 4. kapitel
havde hangende et billede af over sin seng, og som vi ma formode har veret
vidende til hendes utroskab i Igbet af dagen. Det har ogsa veret antydet, at han
selv har set denne kopuleren og derfor faet tilfredsstillet sin voyeuristiske
perversion. Nu rejser han sig brat fra den ydmyge stilling og bukseknappen
springer af. To skager danser forbi i regnen og synger en smadevise om Bloom,
der tabte sin buksenal, og derefter er det, at Bloom kan erklere, at fortryllelsen
er brudt (op. cit., p. 500). Fra det punkt akcellerer da hans mandlige egenskaber,
sadan som jeg har beskrevet det.

Men for at forstd dette sted, ma man forfglge hele den sammenfiltrede
masse af betydninger, der ligger i denne buksenal. Der er kun plads til her lgst at
antyde den reekke af sammenhange, den indgar i. Bloom har hele dagen veret
optaget af, hvordan kvinder holder deres underbukser oppe, og har spekuleret
pa de nale, han mener ger det. Disse nale (pins) associerer han med de nagler
(nails), der holdt Jesus oppe pa korset, og hans perverse fetichisme af
dameundertgj bliver altsa koblet med hans Kristus-kompleks. Nedtagelsen fra
korset bliver altsa parallelt med nedtagelsen af damers underbukser. Sig sa ikke,
at Ulysses ikke er blasfemisk!Pins bliver ogsa koblet med rosers torne og altsa
med det, der forhindrer karligheden (ingen roser uden torne), men ogsa med
den falske keerlighed, fordi det er pins, som Martha Clifford har sat den blomst
fast med, som hun sender til Bloom. Der selv er en blomst, som altsa er sat fast
med nale, ogsa fordi han jo er det i egenskab af Jesus pa korset. | vognen pa vej
til Dignams begravelse river han yderligere stumper af sine negle (nails), og
husker den nordiske mytologiske forestilling om et skib lavet af afrevne negle,
der sejler de dgde til dgdsriget. Endnu en brik til syndromet seksualitet,
stigmatisering, ded. Nar han her selv taber sin bukseknap/buksenal szttes han
ogsa i de kvinders situation, som han har spekuleret over gennem dagen hidtil,
og stedet er altsa led i den kensblanding, som er et af de gennemgaende trek i
“Circe”. Bloom forvandles her undervejs til kvinde, og udseettes for en
masochistisk ydmygelse af den til mand forvandlede Bella. Man kan altsa sige,
at forvandlingen til segte mand sker via et element, der typisk tilhgrer kvinder:
at Bloom spranger sin buksenal.

Vejen ud af Blooms latente biseksualitet sker altsd ved en sproglig
mangvre, der farer Bloom lengere ind i et betydningskompleks, der filtrer de to
ken sammen til ét. Det er da ogsa i hgj grad tvivisomt om der faktisk sker en
forvandling fra denne episode og fremefter. Da Bloom i “Ithaca” bliver
sammenlignet med vandet, er det dettes sammensatte og modsatrettede
egenskaber, der bliver betonet. Det centrale ved vand er dets evne til at
“forvandle” sig (man oplever ofte i omgangen med Joyce, at en oversattelse
bade lukker en raekke sprogspilsmuligheder, men samtidigt dbner muligheden
for nye, her at 'vand' placeres i transformationen): “dets metamorfoser som
damp, tage, regn, slud, sne og hagl”. Tidligere har Bloom for Molly forklaret
udtrykket ‘metempsykose’, sjelevandring, og op gennem bogen bliver dette
udtryk Blooms tegn: han er ikke én, men en reekke forvandlende egenskaber, en
bevaegelse frem og tilbage mellem identiteter, lige som sproget er en stadig
pendulering mellem principielt uendelige betydninger, en knude af betyd-
ningsbindinger, der bliver lgst op igen og forvandlet til nye bindinger. Joyces
sprog i Ulysses er en sadan metempsykose, der insisterer pa ikke at ville



indordne sig under en betydningsbindende lov, der metonymisk forskyder sig
af sted, mod en hjemkomst der aldrig bliver til noget. | den leesetradition, jeg her
har forholdt mig til, er det da ogsa almindeligt at gere opmaerksom pa, at for
enden af metempsykosen lurer - psykosen: det rablende, vanvittige sprogllge
kaos, som ikke mindst Finnegans Wake er udtryk for, men som ogsa i sin
kimform er pa vej i Ulysses. René Rasmussen beskriver saledes “Circe” som et
mareridt, der ikke findes nogen opvagning fra, men som fortsetter i
“superpatienten” James Joyces sidste veerk Finnegans Wake. Men hvor René
Rasmussen indseetter sig selv diagnosticerende som superlaegen i forhold til sin
geniale patient, opfatter jeg mere mit eget perverse laesebegeer i udveksling med
Joyces perverse sprog. Jeg kan ikke helbrede, for jeg kan ikke selv holde styr pa
kategorierne.

For man kan ogsa se dette sprog som en leg, som en hengivelse til en lyst, der
naegter at indordne sig under den lovmaessighed, som betydningsgivningen og
den narrative malrettethed péaleegger det. | den forstand kunne man opfatte
sproget i bade Ulysses og is@r Finnegans Wake som en fornagtelse af den andens
begeer: nemlig begeaeret efter at fA noget precist at vide, fa indlgst et narrativt
begeer. Det far vi nemlig ikke, til gengald far vi en suveraen optreeden af en
sproglig jonglgr (en “jokuleur” star der i FW, der derved peger pa sig selv som
en stor vits), og dette spil kan jo ogsa i hgj grad veere forfgrende.

Man kunne i den forbindelse gare tepottelegen til bogens symbol pa sin
egen form. En sadan tepotteleg legede Bloom med den senere Mrs. Breen, da de
begge var unge og smaforelskede, sadan som det fremgar af det imaginare
mede, de har i begyndelsen af “Circe”-kapitlet. Tepottelegen bestar i, at man
ikke ma sige noget direkte til de andre i runden, men man skal erstatte det
mente med ordet tepotte. Der da er betegnelsen for det, der kan betyde alting.
Lige som tepotte i Ulysses haenger sammen med alle mulige andre potter og
beholdere, og kan have alle mulige funktioner i sammenhangen. | de fleste
tilfeelde med sakral betydning, idet de henviser til den hellige gral, der samlede
Jesus’ blod op pa korset, men nogle gange spraenger denne henvisning eller
underlgber den i blasfemisk parodi (som den potte, der i “Penelope” samler
Mollys menstruationsblod op: man spgr sig: er det s& Molly, der er Jesus.
Absurd). Tepotten er en &gte ‘knot’: det er og er ikke.

| “Circe”s udgave af tepottescenen ser vi, hvordan den indledes med, at
selskabet leger en sakaldt Irving Bishop-leg, hvor man skal finde en nal med
bind for gjnene, og derefter gar man sa over til den egentlige tepotteleg: man
skal geette indholdet i en snustobakdase uden at sige det direkte. Man ma kun
sige tepotte. Som det fremgar (op. cit., p. 407-409), farer det til en intens flirt
mellem den davarende Josie Powell og Bloom, der er en tepotte af nysgerrighed
efter at vide, om en vis persons visse ting i gjeblikket er en lille tepotte. Hvad det
er, Bloom mener, ved vi ikke, men sjofelt er det. Som en flagermus flyver
deltagerne rundt i det sproglige univers med bind for gjnene og leder efter
noget, der minder om en nal i et par underbukser, men vi er ikke helt sikre.
Hvad vi er sikre pa er, at det seksuelle begeer flagrer rundt i scenen og
gennemtranger alle dens aspekter. Scenen slutter i gvrigt med, at Josie erklerer,
at svaret pa alle Blooms spgrgsmal om, hvorfor hun ikke tog ham, men den
senere sindsyge Mr. Breen, er “en citron”. Senere ser vi, at citronen bade bliver
en appelsin og en kartoffel: det er i sig selv et tepotteord, et ord der betyder
alting ved at betyde ingenting.



Som | ser indleder Mrs. Breen scenen med at kalde Bloom for “en strik”.
Som ofte med Mogens Boisens overseattelse af Ulysses er det valgte danske ord
fremragende uden at veere helt deekkende. En strik har jo associationer i retning
af at strikke, dvs. sammenfiltre, lave en struktur. En strik er jo ogsa én der
snyder, én som man ikke helt kan stole pa, en spasmager. En knude med
benagtelsen indbygget, sa at sige. Det engelske udtryk “a ruck” betyder da ogsa
et sammensurium, en sammenfiltret masse, et virvar. Men mindre struktureret
end et strikkemgnster, mere rodet. Boisens overseattelse treekker i retning af det
samlende, det strukturerende. | retning af hjemkomst, sa at sige. Joyces begreb
betoner maske mere det kaotiske, det betydningsspredende. Den manglende
hjemkomst, om man vil. Boisen er pa Blooms side, Joyce pa Stephens. Men
romanen Ulysses rummer begge. Den er historien om et perverst begeer, der
maske og maske ikke bliver gennemspillet, renset og struktureret, s det kan
samle sig til en fornyet mandighed. Men det sker i et sprog, der rummer kaos og
betydningsspredning i sig, i en grad der geor det umuligt at sige om begeerets
renselse pa det fortaltes niveau faktisk finder sted. Bloom bliver maske befriet
for sin perversion - til sidst i “Ithaca” opnar han i det mindste “et synligt tegn pa
fortilfredshed: en approximativ erektion” - men sproget bliver det aldrig. Det
insisterer pa sin egen uendelige semiosis, bryder alle regler og love, gar over
sine bredder, og spraenger konsekvent de betydningsknuder, der matte opsta
underve;js.

Det er som saben, der ogsa er en citron, ogsa en kartoffel, ogsa en
testikkel, ogsa et @g, ogsa en.... Det akcepterer ikke begrensning, manglen,
kastrationen. Det er perverst.



