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Resumé 

Arbejdspapiret indeholder to foredrag: det første blev holdt på et seminar om ny tysk litteratur, 

arrangeret af Tysklærerforeningen og Afdeling for Litteraturhistorie, Aarhus Universitet. 

Foredraget tager udgangspunkt i de forsøg, der siden murens fald er blevet gjort på at skrive en 

stor, syntesepræget roman af den tyske genforening. En række af disse forsøg bliver gennemgået 

og det diskuteres om de også faktisk lever op til de forventninger om en Wende-Roman, som den 

tyske kritik siden 1990 har haft til en sådan roman. Til slut i foredraget peger jeg på, at forsøget 

på at forstå den tyske enhed måske i den nyeste litteratur finder sted i et andet tema: forholdet 

til krigen og familiens betydning i den sammenhæng. 

 Det andet foredrag blev holdt på et seminar om Don Juan temaet i europæisk litteratur, 

teater og musik. Det er et forsøg på at beskrive den særlige position Peter Handke har fået i 

nyere tysk litteratur og forstå den både religiøse og nationalistiske tendens, hans nyeste 

forfatterskab har fået. 

        

Abstract 

This paper contains two lectures: the first was given in a seminar on new German literature 

arranged by The Association of Teachers in German Language and The Department of Literary 

History, University of Aarhus. It starts from the attempts that have been made since the fall of 

the Berlin Wall to write a big synthetic novel about the German reunion. Some of those attempts 

will be presented discussing if they actually respond to the expectations the German critics have 

had to such a novel. At the end of the lecture I propose that the attempts to understand the 

German union in current German literature take place in another topic: the War and the role of 

the family in that connection. 

 The second lecture was given in a seminar on the Don Juan theme in European literature, 

theatre and music. It is an attempt to describe the special position of Peter Handke in modern 

German literature and to understand the religious and nationalistic trend his actual work has 

taken.  

 

Steen Klitgård Povlsen: f. 1944, lektor ved Institut for Æstetiske fag, Afdeling for 

litteraturhistorie, Aarhus Universitet. Har skrevet bøger og artikler om moderne europæisk og 

nordisk litteratur, herunder ny tysk litteratur. Udgav i 2006 sammen med Henning Goldbæk 

antologien Tysk litteratur siden murens fald (Syddansk Universitetsforlag). 
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”…hvad sammen hører” 

 

Om genforeningstemaets forvandling i ny tysk litteratur 

 

 

Alle kender – i det mindst af omtale – Jean-François Lyotards påstand om, at videnstilegnelse i 

vore dage ikke længere finder sted med store, metafortællinger som ramme, men at vores 

erkendelser skaber deres egne små fortællinger som begrundelser for sig selv. At overskue alle 

disse små fortællinger er umuligt – Lyotard skrev før den digitale tidsalder og ville slet ikke have 

kunnet forestille sig alle fortællingerne på nettet – bare at gøre det, er forgæves, tragisk som 

Sisyfos. Det lader sig ikke gøre. 

 Man kan i forlængelse af Lyotards beskrivelse af disse fortællinger – Hegels verdensånds 

manifestation op gennem historien, fremskridtet som materiel bevægelse, humaniteten eller den 

største og ældste af alle fortællingerne: Gudstatens dannelse på jorden, evt. i form af 

kommunisme – diskutere, hvor meget der skal til for at danne en ’stor’ fortælling, og hvornår en 

sådan ikke er stor nok og altså kun er en ’lille’. Store begivenheder er i alt fald ikke store 

fortællinger i sig selv, men de udløser måske ofte behovet for at blive fulgt op af en stor 

fortælling. En stor fortælling er selvfølgelig også alt for omfattende et begreb til at kunne 

rummes i en enkelt tekst, en roman f.eks., men er noget som romanen kan referere til som sin 

ideologiske forklaringsramme. Og det er som om begivenhedens størrelse kræver en ækvivalent i 

fortællingen både kvantitativt og kvalitativt; se bare på den mangfoldighed af romaner, der er 

udkommet om angrebet på World Trade Center efter d. 11. september.  

 Murens fald var – lige som senere 11. september, der på mange måder afløste den som det 

aktuelle tolkningspunkt – en stor begivenhed. Den var udtryk for, at en fortælling, som i alt fald i 

egen selvforståelse blev opfattet som stor, nu gik til grunde: fortællingen om Sovjetsocialismen 

som vejen mod menneskets befrielse. Fortællingen som levende verdenstolkning var selvfølgelig 

for længst død, og murens fald var på den måde kun en arkitektonisk tilpasning til virkeligheden. 

Østeuropa og herunder DDR havde i årtier levet netop med tabet af en illusion som grundlag, 

hvad der giver 1980’ernes østtyske litteratur dens mærkeligt forsinkede slægtskab med den 

tidlige modernisme, hvor Gud som bekendt lige var død. Helmut Böttiger er inde på det i sin bog 

Nach den Utopien fra 2004, og jeg selv har i al beskedenhed et kapitel om det i en bog fra 2000 

Dødens værk. 

 Men murens fald gav i alt fald i Tyskland anledning til efterlysninger af noget, man godt kan 

kalde ”en stor fortælling”. Det lå allerede i Willy Brandts hæse og dødsmærkede stemme, da han 

om aftenen d. 10. november 1989 foran Schöneberger Rathaus proklamerede, at nu voksede det 

sammen, som hørte sammen. ”Jetzt wächst zusammen, was zusammengehört”. Fortællingen – 

eller den tyske funderingsmyte – skulle have to faser: sammenvoksningen og derefter 

påvisningen af, at spaltningen kun havde været overfladisk. Der havde altid kun været ét 

Tyskland. Den berømte forvandling af slagordene i Leipzigs gader fra ”Wir sind das Volk”, hvilket 

forudsatte, at der var nogle, der ikke var folket, til ”Wir sind ein Volk”, eller endnu bedre 
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”Deutschland, einig Vaterland” skulle nu fortælles. Og meget hurtigt blev det et krav i den tyske 

kritik, at litteraturen skulle hjælpe med til det. Det forekommer mig, at kravet i sig selv siger 

noget om tyskernes forhold til litteratur: den har stadig en national, opdragende funktion. Mig 

bekendt er der aldrig stillet et krav om den store 11. september-roman, der er bare kommet en 

sværm af dem. Myter dannes eller gennemskrives i den amerikanske bevidsthed ikke i romaner, 

men i andre medier. Vi har naturligvis ikke noget i nyere dansk historie, der kan sammenlignes 

med murens fald eller 11. september, men kunne man forestille sig et krav i dansk kritik om at 

det var et etisk bud at der skulle skrives en roman om en eller anden aktuel begivenhed? Jeg tror 

det ikke. Man tiltror ikke litteratur den betydning.  

 Kravet i Tyskland fik først og fremmest form af efterlysningen af den store Wende-Roman, 

idet også den vesttyske kritik hurtigt accepterede det eufemistiske østtyske begreb ’die Wende’, 

der netop understregede, at der ikke havde været tale om noget større samfundsomvæltning, 

men altså blot en justering af kursen. Og lad mig med det samme røbe pointen i denne artikel: 

man fik ikke en ’stor’ fortælling, men man fik en masse tykke bøger. Og det er altså ikke det 

samme. Men ud af disse tykke bøgers mylder af små fortællinger er der måske vokset noget, der 

synes at være et mere samlet tema. Og et sådant kan nogle gange være begyndelsen til en stor 

fortælling. 

 

Historien uden fortsættelse 

Måske fik man alligevel et par Wende-Romane af den slags, der kombinerer et stort, komplekst 

billede af genforeningen med en reference til en fundamental fortælling om nationen og dens 

udvikling. Jeg kan i alt fald nævne to, der stærkt kandiderer til titlen. Den ene er – selvfølgelig – 

Günter Grass’ Ein weites Feld fra 1995. Kandidaturen beror på, at romanen har to af de afgørende 

kvalifikationer: for det første den historiske akse, der ser genforeningsproblematikken i 

sammenhæng med både den nyere tyske historie – helten Fontys liv fra soldatertilværelsen i 

Frankrig under 2. verdenskrig, hans eksistens i DDR og hans dybe skepsis over for genforeningen 

efter 1990 – og den ældre, der dels beror på Grass’ vidtudspundne dialog med Theodor Fontanes 

forfatterskab, dels ligger i hans geniale kronotopiske greb med huset i Berlins centrum, der har 

fungeret under feudale betingelser, i Gründerårene, under nazisterne, kommunisterne og til sidst 

som bygning for Treuhand. For det andet sætter Ein weites Feld Tyskland ind i en geografisk akse 

mellem øst og vest, hvor det første står for det despotiske, autoritære, men som det viser sig i 

skikkelse af en polsk teatertrup også det kreative, oprørske, mens det sidste er stedet for en 

demokratisk oplysningstankegang, der i romanen repræsenteres af Fontys barnebarn, den 

franske Madeleine. Mellem disse poler pendler Fonty romanen igennem, fulgt af sin evige skygge, 

Hoff-taler, inkarnationen af det despotiske Tyskland, som da også til sidst praktisk nok bliver 

afskibet til Sydamerika, hvor han mener endnu at kunne have en fremtid. 

 Når jeg alligevel betvivler at Ein weites Feld er en egentlig svar på den store fortælling om 

genforeningen, er det fordi den ikke har et bud på fremtiden, ikke engang som utopi. Den store 

brand har ganske vist dybe rødder i tysk historie og ikonografi, men her end ikke antydes en fugl 

Føniks. Ikke alene brænder Treuhand, men også den pater noster, der bogen igennem er 
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symbolet på ikke alene Fontys bevægelse op og ned, men også Tysklands. Lappedykkeren 

installeret i kronotopen, et fantastisk litterært greb. Det sidste overblik over Berlin og situationen 

fra Pariserhjulet i Treptower Park efterfølges af Fontys endelig forsvinding (neddykning), der kun 

afsløres af et postkort fra Madeleines hus i Cervennerne, et postkort der erklærer, at nu er 

historien ikke længere. Det var en længere en af slagsen, men nu holder den op. Det arkiv, der 

har været et fortælleperspektiv i romanen, lukkes ikke helt, som der står, men dets virksomhed 

drosles ned. Fremtiden synes overladt til den rå kapitalisme i Fontys svigersøns skikkelse, men 

den vil Grass ikke fortælle om. Det er der blevet tidligere i litteraturhistorien – hos Balzac fx – det 

kan der ikke mere. Grass lukker sin roman med et par klassiske fortælletricks, som måske 

indikerer, at den store roman-fortælling i sidste instans er bundet til en arkaisk, i egentligste 

forstand førmoderne virkelighed. Da den er ovre med genforeningen, er historien ikke længere. 

 Da Grass igen dukkede op af sin neddykkede tilstand, var det da også med bogen Mein 

Jahrhundert, der bestod af 100 små historier, der var indbyrdes forbundne på kryds og tværs, 

men kun blev holdt sammen af den fortællende stemmes insisteren. Det var mein Jahrhundert. 

Det udløste nobelprisen og megen virak, men det var ingen Wende-Roman. At tiden runder et 

århundred betyder i virkeligheden ingenting. Det er business as usual, og det er ingen stor 

fortælling. 

 Og det er også et nøglebegreb for den anden roman, jeg vil udnævne til et seriøst bud på en 

tysk Wende-Roman: Christoph Heins Landnahme fra 2004. Grass er vesttysker og kunne som 

sådan tillade sig den luksus at være imod genforeningen. Det kunne en østtysker med respekt for 

sig selv ikke, dertil lå der for mange gevinster for dem i den. Meget af den østtyske debat – 

herunder også skønlitteratur – om genforeningen er, så vidt jeg har forstået, gået på, hvor mange 

af de socialisationserfaringer, man havde med fra DDR-tiden, man kunne vurdere positivt i det 

nye Tyskland. Ostalgie-bølgen går vel på det: det var godt nok, meget af det vi havde dengang, 

det var i en vis forstand lige så ’normalt’, som det vi har nu. ”Zonenkinder” var ikke psykiske 

afvigere, men helt normale børn. Det er pointen i Jana Hensels roman med denne titel. Noget af 

stilen i den måde, nye tyske forfattere behandler nazitiden på, kan minde om disse DDR-børns 

beskrivelse af deres opvækst. Det vender jeg tilbage til om lidt. 

 Christoph Hein var østtysker og i de sidste DDR-år en af de modigste opponenter mod 

regimet. Både i sine taler, essays og romaner pressede han den østtyske ytringsfrihed til det 

yderste. Han har aldrig lagt skjul på sin kristne grundholdning, uden at det spiller nogen rolle i 

forfatterskabet andet end på den måde, at fundamentale etiske problemstillinger altid er kernen 

i hans historier. Det er også med denne etiske grundholdning at han måler det nye forenede 

Tyskland, og man skulle synes at han om nogen må kunne skrive den store, samlende og 

fremadpegende Wende-Roman, som den tyske kritik – og må man formode: derfor også den 

tyske offentlighed – har efterlyst siden begyndelsen af 1990’erne. Willenbrock fra 2001 er ikke 

den roman, dertil er fokus for begrænset (til en Berlinsk brugtvognsforhandler og hans 

forbindelser til den polske mafia), og koncentrationen om en karakters indre hulhed er for 

udpræget. Det er først og fremmest en psykologisk roman, og sådanne har sjældent anlæg til 

’store fortællinger’. 
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 Men Landnahme har dimensionen og anlægget til en sådan.  Det er virkelig den store roman 

om DDRs historie og om genforeningen, idet man følger en person, snedkeren Bernhard Haber, 

fra han som dreng efter krigen med sin fra Schlesien fordrevne familie kommer til den lille 

sachsiske by Guldenberg, hvor han bliver mødt med alt fra skepsis til had af indbyggerne. Til han 

efter Murens fald ender som en af denne bys ledende erhvervsdrivende og dens egentlige 

magthaver. Det er en tysk opstignings- og forvandlingshistorie, en historie om hvordan det ikke 

lykkedes socialismen i DDR at udrydde den tyske entrepreneurånd, men at de mest seje 

overvintrede og kunne træde flyvedygtige frem, da foråret efter 1990 igen kom til det østlige 

Tyskland.  

 Bernhard Haber er imidlertid en person, det ikke er let at blive klog på. Det prismeagtige i 

hans karakter understreges af, at hans historie fortælles af fem forskellige personer, der alle har 

kendt ham i dele af hans liv og været mere eller mindre tæt på ham. Mest mindre, for Bernhard 

lader ikke folk komme sig for nær, men holder dem svævende omkring sig med sin mystiske aura 

og karismatiske personlighed. Derfor handler Landnahme lige så meget om de fem fortællere 

som om Bernhard. Især de to midterste, skolekammeraten Peter og svigerinden Katharina tegner 

skarpe billeder af typiske DDR-skæbner. Den første bliver involveret i et af Bernhards mere 

tvivlsomme foretagender: smuglingen af østtyskere til Vesttyskland, et foretagende hvor det 

lykkes Bernhard at undgå at blive fanget, og hvor han tjener en masse penge; men Peters 

beretning indbefatter også en tragikomisk kærlighedshistorie, der er en slags parallel til 

Bernhards eget erotiske liv, der også er præget af forbehold og halvheder. Katharina Hollenbachs 

sideblikke på søsterens mærkelige mand (som hun dog har en hurtig affære med) er måske det 

mest afslørende af romanens mange optikker, det er lillebyens syn på en mand, der på en 

mærkelig tvetydig måde både skiller sig ud og er en del af miljøet. En fremmed ven, kunne man 

sige, med titlen på Christoph Heins første bog.  

 Den sidste af stemmerne er en lokal savværksejer, der ender med at blive ven og kollega 

med Bernhard, da denne efter sine tvivlsomme affærer slår sig ned som respekteret håndværker 

i Guldenberg. Sammen står de to venner DDR-tiden igennem og udfolder deres entreprenante 

energi sammen i det nye forenede 'Gründer'-Tyskland. Den gamle kegleklub bliver omdannet til 

en karnevalsforening, men dens karakter af loge og egentlig regering i Guldenberg er den samme. 

Business synes at være business, lige meget hvilket samfundssystem der hersker i Tyskland. 

Sådan synes den - lidt dubiøse - moral at være i Heins hidtil sidste roman. 

 Romanens egentlige konflikt ligger derimod et andet sted, og det er måske der man kan se 

ansatserne til noget der kunne modsvare de opstillede fordringer til den store Wende-Roman. 

Bernhards psyke er først og fremmest bestemt af at være indvandrerbarn og flygtning, der blev 

tålt, men ikke mere i det bornerte Guldenberg. Ved romanens slutning er Bernhards søn Paul i 

gang med en ny diskriminering: nu mod 'de skævøjede'. Heins kritiske brod i denne roman er 

mere mod den tyske xenofobi, end det er mod det socialistiske DDR - og det har givetvis forvirret 

hans læsere.  

 Og xenofobi har noget at gøre med identitetsløshed: de andre er truende, fordi man er 

usikker på sig selv. Bernhard får i virkeligheden aldrig erobret noget land, sådan som titlen 
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antyder. Han forbliver en fremmed, selv om han bliver den store mand i Guldenberg. De nye 

magthavere organiserer sig som karnevalsforening, hvor de tidligere spillede kegler. Maskepi det 

hele. Sådan knytter Landnahme an til Christoph Heins første gennembrudsroman som DDR-

forfatter og slutter derved ringen fra hans tidligste produktion.  

 At Hein derfor er den af de moderne tyske forfattere, der er kommet nærmest til at skrive 

den store Wende-Roman skyldes da, at for ham er den store fortælling om det kristne 

næstekærligheds-budskab endnu ikke død. Der kan stadig refereres til den, som det også sker i 

hans hidtil sidste roman I hans tidlige barndom en have, hvor den gamle pensionerede 

gymnasierektor holder sin store tale om retfærdighed og retsstatsprincipper – for fire stædige 

elever, der tør møde op en fredag eftermiddag. De udgør det forenede Tysk-lands fremtid – ikke 

mange, men det er, hvad der er, er budskabet hos Hein. Det er arven fra Heinrich Böll, det 

humanistisk-kristne Tyskland, ”Wandere, kommst du nach Spa…”, og det er måske i virkeligheden 

kun på den, at man kan skrive en stor Wende-Roman. 

 

Små historier, tykke bøger 

Men som sagt: har man ikke fået mange store Wende-Romane og ingen der helt opfylder ideale 

genreforventninger, har man dog fået en mængde små fortællinger om sammensmeltningen af 

de to Tysklande, og mange af dem er meget tykke. Typisk nok hedder en af de første og så vidt 

jeg har læst også en af de bedste Simple Storys, for ligesom at signalere at nu er vi nede på 

jorden, og vi skal ikke forvente os nogen synteser. Det får vi bestemt ikke i dette virvar af 

historiestumper, skrevet af den østtysk opvoksede Ingo Schulze og udkommet i 1998. De handler 

om ulykker, skilsmisser, død og druk og tegner ikke nogen vision for et samlet Tyskland, med 

mindre man vil finde en i vognmanden Raffael, der sørger for orden i boligblokken og samler 

affald op efter en afdød beboer. Eller hos den kvindelige hovedperson Jenny, der slutter med at 

være plakat-bærer på stranden på en vadehavsø og bliver involveret i en karnevalsagtig scene. 

Men det er mere grotesk galgenhumor end et bud på stemningen i det forenede Tyskland, selv 

om det kan være nok så tysk i sit udtryk. 

 Men når Simple Storys i den grad er en anti-Wende-Roman skyldes det dens form, der i 

eminent grad udtrykker, at her kan der netop ikke fortælles en sammenhængende historie. Her 

kan der kun laves ”short cuts”, som i Robert Altmans film på grundlag af Raymond Carvers 

noveller, som Schulze selv har henvist til som et forbillede for sin roman. Bogens undertitel 

”roman fra den østtyske provins” får her sin ironiske betydning: vi ser ganske vist en masse 

eksempler på vesttysk kapitalisme og foretagsomheds indtog i det gamle østområde, men de 

bevirker netop ingen forvandlinger, endsige sammensmeltninger af to kulturelle traditioner. De 

fem nye forbundslande forbliver den østtyske provins, og selv om der antydes en mulighed for at 

flytte til Berlin og dér måske indgå i større omstændigheder, er der ikke noget håb i det. Det er 

kun for at dø, man kommer der. Det kan så også lukke op for en større fortrolighed, især mellem 

kvinder – men et håb for fremtiden? Det er svært at se. Alle relationer snittes i stykker af 

tilfældigheder og ulykker. Small cuts. 
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 I efteråret 2005 forsøgte Ingo Schulze sig med en ny tyk roman om genforeningen, set fra 

den østlige side. Rigtig tyk: Neue Leben er på små 800 sider, så det er ikke en, man lige læser på 

en aften og derefter lægger ad acta. Selve størrelsen har da også været det primære 

analysepunkt i den tyske reception af romanen: nogle har berømmet den til skyerne og netop på 

grund af dens detalje-rigdom og volumen udnævnt til den hidtil bedste Wende-Roman (Iris 

Radisch i Die Zeit). Andre (Richard Kämmerling i FAZ) talte om tomgang og overlæssethed, og 

mente, at de mange fortælletråde og den megen ”small talk” var forvirrende og spærrede for den 

egentlige, simple historie. Det sidste er givetvis et problem, men også en æstetisk pointe. Schulze 

kalkulerer med Hegels gamle dialektiske lov om at kvantiteten på et tidspunkt slår om i kvalitet: 

at skrive så meget om perioden fra januar til juli 1990 skulle i sig selv løfte perioden op til noget 

enestående. Hvad den selvfølgelig også for især mange østtyskere den dag i dag fremstår som. 

 For at opnå dette kalkulerede over-kill må Schulze lade sin helt, Enrico Türmer, skrive næsten 

800 sider breve og skitser – samtidigt med, at han i disse måneder er grundlægger og medudgiver 

af en avis, der udvikler sig til at være et annonceblad. En stor del af disse breve – henvendt til en 

lidt mystisk kvinde Nicoletta – bruger Enrico til at fortælle om sit eget liv, en fortælling som 

kritikerne har været flittige til at understrege påfaldende ligner Schulzes eget liv. Alt dette på et 

halvt år er selvfølgelig totalt umuligt, og virkninger er, at Schulze kører den gamle, hævdvundne 

form, brevromanen ad absurdum. Den sprænges så at sige indefra. Parallelt til, at en mængde 

andre intertekstuelle referencer, først og fremmest til Faust-historien, også ironisk underløbes. 

Den sprænges så at sige indefra. Parallelt til, at en mængde andre intertekstuelle referencer, 

først og fremmest til Faust-historien, også ironisk under-løbes. Først og fremmest optræder en 

festlig, men højst suspekt Mefisto i form af en velhavende levemand Barrista, der udstyret med 

hund og en masse penge leder Enrico gennem dette forår frem mod hans moralske endeligt. 

Også en mængde allusioner til romantisk litteratur og musik leder i samme retning: med 

genforeningen af de to Tysklande viser de gamle tyske motiver og myter sig stadig valable, men 

nu som parodier. 

 Neue Leben er dog ingen uinteressant roman. Samtidigt med at man på nutidsplanet oplever, 

at Tümler udvikler sig fra idealistisk bladmand med sympatier for Bürgerforum til en gamblende 

spekulationsmand (Barrista har bl.a. betalt ham en dannelsesrejse til casinoet i Monte Carlo!), 

begynder man at lede efter træk til denne psykologiske omvendelse i den fortid, han selv ridser 

op. Derved opstår en slags dobbelt læseblik, der gør de mange forbindelser mellem fortid og 

nutid interessante. Romanens hovedmangel er, at nok er Barrista en Mefisto, men Tümler er 

ingen Faust. Han er snarere en moralsk dubiøs medløber, der lader sig trække med af de 

kapitalkræfter og pengemænd, der her i foråret 1990 strømmer ind over det gamle DDR. Derfor 

udgår der heller ikke fra ham nogen vision om den fremtid for det forenede Tyskland, der vel skal 

være i en stor Wende-Roman. Brat og uden egentlig motivering ophører Tümlers maniske 

brevskriveri efter pengeombytningen (så er alt håb ude), og i forordet får vi at høre, at han på 

mystisk måde er forsvundet fra området omkring Altenburg, hvor også denne roman udspiller sig, 

ved årsskiftet 97/98, efterladende sig en masse gæld og en mængde økonomiske skader. Intet 

tegn på, at ”das ewig Weibliche” eller noget lignende vil redde ham. Deroute, ruin, færdig. Det 
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synes at være Schulzes konklusion på genforeningen i denne i øvrigt meget underholdende og til 

tider morsomme roman. Den eneste store fortælling, den refererer til er den, at der ingen stor 

fortælling findes. En længere historie er ikke automatisk en stor fortælling. 

Året før Ingo Schulze efter egne oplysninger sad i det tyske hus i New York og skrev Neue Leben 

havde Thomas Brussig boet der og skrevet på sin store Wende-Roman Wie es leuchtet. Jeg ved 

ikke, om de mødte hinanden der, men jeg ser en vis symbolik i, at de begge skulle til New York for 

at skrive om den tyske genforening. Byen spiller desuden en direkte rolle i Brussigs bog (modsat 

Schulzes), oven i købet også World Trade Center, hvor Brussig lader de to hovedpersoner, 

sygeplejersken Lena og journalisten Leo Lattke løbe rundt på taget. Man gyser ved scenen, men 

den kobler behændigt murens fald med 9/11: begge er store begivenheder, der skal fortælles 

stort om. New York bliver dog et mere dysforisk svar på de tos oplevelser af genforeningen, den 

rå kapitalisme udviklet til skamløshed, som Lena siger. Men Leo citerer også Ginsbergs digt om 

Moloch’en og antyder derved dobbeltheden: den kraft der strømmer ud fra denne mastodont vil 

engang også kunne overføres til det forenede Tyskland. Lenas bror Paulschen formulerer utopien, 

der er indgået i titlen: den lysende kraft, som også han har set i New York. Men det er i romanens 

næstsidste kapitel, i det sidste lader Brussig en anden af heltefigurerne, borgerretsforkæmperen 

Jürgen Warthe dø en tragisk, men melodramatisk skildret død på en strand i Indien af den kræft, 

som Stasi har påført ham. New Yorks Moloch med dens to tårne, som vi godt alle ved er borte, til 

den ene side, og den ensomme død i Goa til den anden: sådan slutter for Brussig dette ”det tyske 

år” og sådan er hans forestilling om den store fortælling, der skulle fortælles om den tyske 

genforening. Det er der ikke megen storhed over. 

 Inden da har vi dog fået en grotesk gøglerroman som Brussig er så fantastisk til at fortælle 

dem. Her er det ikke Klaus Uhltzsch, der som i Helden wie wir trækker bukserne ned og fremviser 

sit af Stasi-eksperimenter overdimensionerede lem for grænsevagterne og derved giver muren 

det sidste puf, så den i symbolsk forstand vælter den 9. november 1989. Her er det bedrageren 

Werner Schniedel, der som en anden kaptajn fra Köpenick optræder som søn af 

Folkevognsfabrikkernes direktør og får snøret hele den østtyske ledelse af Trabifabrikkerne. Og 

beretningen om direktøren for det østtyske Palasthotel og hans forsøg på at rede sig ind i det nye 

genforenede Tyskland. Og snesevis af andre små handlingsbidder i denne næsten uoverskuelig 

Schwank-Sammlung, som Brussig alligevel forsøger at holde sammen til en roman. Fortalt af 

fotografen Paulschen, der er så fabelagtig til at tage snapshots, men har svært ved at se en 

forbindelse mellem dem. Brussig indfælder med modernistisk selv-refleksiv bevidsthed sin 

romans dilemma i dens handling, men løser det jo dermed ikke. For mig at se havde den tyske 

kritik ret, da den entydigt efter Wie es leuchtet konstaterede, at man bestemt følte sig 

underholdt, men den store Wende-Roman var det ikke. 

 

Berlin: det genforenede Tysklands hovedstad 

Hein, Schulze, Brussig – tilføjes kunne den nyligt afdøde Wolfgang Hilbig, hvis Ich fra 1993 også 

kan henregnes til genforenings-romanerne eller i alt fald til det, jeg i min artikel fra antologien 

Tysk litteratur efter murens fald kalder ”DDR i bakspejlet” - har østtysk baggrund, deres begær 
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efter at skrive en store, synteseagtig roman om genforeningen er båret af en nysgerrighed og 

forundring over dette nye fænomen: Deutschland, einig Vaterland. Blandet med en stor del 

skepsis og modvilje, som de deler med den gamle mester Günter Grass. Mig bekendt er der ingen 

decideret vesttyske forfattere, der har forsøgt sig med så omfattende Wende-Romane som disse 

fire. Det er selvfølgelig en påstand, der kan diskuteres og måske må modificeres. Men bemærk 

f.eks. hvor lille rolle Tysklands deling og sammenvoksning spiller i Frankfurt-forfatteren Martin 

Mosebachs kulturkonservative, modernitetskritiske eposer over sin hjembys historie (Westend 

1992, Eine lange Nacht 2000 og andre – Mosebach fik i 2007 til manges forargelse den fornemme 

Büchner-pris). Man kunne godt få den tanke, at genforeningen set fra vestlig side måske blot var 

business as usual + en lidt irriterende last af sociale forpligtelser. Jeg ved for lidt til at kunne 

hævde dette som tese, men jeg har den tanke. 

 De virkeligt gode skildringer af genforeningsproblematikken set fra den vestlige side, jeg 

kender til, er skrevet af Vestberlinere. For dem har denne problematik naturligvis været helt inde 

på livet. Tilværelsen i Vestberlin blev afgørende ændret af murens fald, måske ikke så meget i 

Stuttgart og München. Jeg skal ikke her gøre meget ud af disse Berlin-forfattere, men lige nævne, 

at for mig er Peter Schneiders Eduards Heimkehr et fremragende eksempel på det samme som 

Grass gør i Ein weites Feld: samler byen Berlins og derved hele Tysklands nyere historie i et enkelt 

hus, og kampen/diskussionen om dette i månederne efter murens fald. Selv Grass’ store, 

rensende brand udnytter Schneider. Men modsat de andre Wende-Romane, jeg her har 

behandlet, ender Eduards Heimkehr med en ægte happy ending, og det er måske dens problem. 

Huset bliver solgt til besætterne, og der venter det en lækker istandsættelse, som vi kender det i 

dag fra kvarteret omkring Kollwitz-strasse på Prenzlauer Berg. Og Eduard, der forsker i geners 

betydning for handlinger, altså det gamle determinationsproblem, og er udstyret med en kone 

med orgasmeproblemer, ender med at sætte sig igennem på det første område, og få løst det 

sidste, og romanen slutter med familien lykkelige genforening i en taglejlighed i Charlottenborg. 

Den gamle studenteroprører og aktivists svar på genforeningsproblematikken synes at være 

kernefamiliens indre sammenhæng. Lad sammen vokse, hvad sammen hører. Det er ikke så 

kitschet i bogen, som det lyder her, jeg mener Eduards Heimkher er en fremragende roman, men 

jeg vil gerne lade pointen hænge lidt i luften. For jeg vender snart tilbage til den. 

 Det er mit indtryk, at den nyere Berlin-skildring, og det gælder måske også skønlitterære 

behandlinger, dyrker den lille historie, anekdoten, petit-historien. F.eks. i krimiform, hvoraf der er 

en omfattende mængde (der findes f.eks. en hel boghandel i Kreutzberg, der har specialiseret sig 

i den såkaldte ”Berliner Krimi”), der naturligvis også so-oder-so handler om livet i storbyen efter 

genforeningen, al den stund de jo foregår i Berlin. Jeg har ikke læst nogen af dem. Men jeg har 

læst Wladimir Kaminer, der netop meget bevidst ikke skriver romaner, men små historier, hvoraf 

den sidste meget betegnende hedder Ich bin kein Berliner (2007): det lille svar på Kennedys store 

fortælling om Berlineren som vor tids helt. Også i sin tid udskreget foran Schöneberger Rathaus, 

øjensynlig det sted hvor de tyske myter skal formes. De skal passe på, at ingen finder på at 

brænde det af.  
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 For Kaminer er det genforenede Berlin på en sær måde en ikke-by (ligesom han derfor ikke 

kan være en berliner), i den forstand et ikke-sted, et Utopia, hvor der ikke arbejdes, men drikkes 

kaffe og øl (”Berlin iset eine Knejpe”, hedder et kapitel), hvor der synges på gaderne og spilles 

fodbold, og hvor der stort set ingen kriminalitet findes. Selv nazisterne er godmodige livsnydere, 

der ikke kunne gøre en flue fortræd. Byen er ganske vist fallit, men det må kunne ordnes, angiver 

Kaminer, ved at sælge den stykkevis til investorer, der vil sætte den i stand, derefter selv gå fallit 

– og så kan man købe den tilbage. Indtil da løber alle mulige folkeslag rundt i Berlin og hygger sig 

med hinanden. Berlin er som et billede af Malevitj, som fortælleren bliver bedt om at stille sig op 

foran i en af episoderne: det er helt hvidt, men kuratorerne mener, at Kaminer som russer må 

have særlige muligheder for at se noget i det. Og det kan han jo for så vidt også. Han ser, hvad 

han har lyst til at se. Det er den radikale modsætning til den store fortælling. 

 I 2006 fik den berlinske avis Berliner Morgenpost den idé, at man ville samle 12 

fremtrædende Berlin-forfattere, som i 24 kapitler, to til hver, skulle skrive den ultimative Berlin-

roman, der skulle offentliggøres fra den 1. december og kulminere med et eller andet 

juleaftensdag. Man skulle skrive i forlængelse af hinanden, og kun kende bidragene fem dage 

tilbage. Resultatet kan downloades fra nettet, det er mig bekendt ikke udkommet i bogform. Af 

gode grunde. Udvalget af forfattere var skønsomt sammensat: halvt fra vest, halvt fra øst, unge 

og gamle, punkere og socialister, repræsentanter for forskellige genrer og stilarter, en med 

tyrkisk oprindelse, en der havde skrevet computer-litteratur. Etc., etc. Dette var det forenede 

Berlins litterære syntese, drømmen om det fuldendte kollektive kunstværks. Og hvad kom ud af 

det: en totalt forvirret, 100% mislykket tekstmængde. De enkelte handlingstråde opgives eller 

føres ad absurdum, man kan ikke blive enige om, hvem der er hovedpersoner, eller hvor 

handlingen skal udspilles. Ansatser til kronotopiske bestemmelser eller ledemotiver glemmes af 

den næste forfatter, og det hele ender med, at den bunke papir, som skal udgøre denne føljeton-

roman blæser ud af vinduet på en taxa, hvormed hovedpersonen er ved at flygte med en dejlig 

dame ud af Tyskland. Ren slapstick, man ved ikke, om man skal grine eller græde. 

 Og det kunne man så udnævne til det sidste, store forsøg på en genforeningsroman i ny tysk 

litteratur. Først optrådte den som tragedie, til sidst ender den som farce – for nu løst at 

parafrasere Karl Marx. Men jeg vil gøre noget andet, som ikke umiddelbart har noget med 

genforeningsproblematikken at gøre, men som måske alligevel er en udløber af den.  Det er mit 

indtryk, at murens fald ikke alene har åbnet op for en litteratur, der reflekterer DDRs sammenfald 

og den mere eller mindre vellykkede sammenvoksning af de to stater. Men som også har været 

baggrunden for den nye bølge af behandlinger i tysk litteratur af 2. verdenskrig og af nazismens 

følger for den moderne tyske historie. Slagordet fra Leipzigs gader i efteråret 1989, ”Wir sind ein 

Volk”, får her en ny dimension: ’børnebørnsgenerationen’, dvs. forfattere der er født flere årtier 

efter 1945, vender tilbage til krigstemaet - for at forstå hvad krigens arv betyder for dem og for at 

tage fat på at behandle nogle af de tabuer, der har præget tyskernes forhold til denne historie 

siden krigen. Også det er en fortælling om genforening, ikke mellem øst og vest, men mellem 

dengang og nu. Det følgende er kun nogle få nedslag i denne fortælling. 
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 En af deltagerne i Berliner Morgenposts forfatterpanel til den store Berlin-Roman i december 

2006 var Tanja Dückers. Hun var lige så forvirret som alle de andre, og anede ikke, hvad hun 

skulle stille op med sine to dage. Men Dückers er ellers en af de mest spændende, yngre tyske 

forfattere og hendes udvikling er, så vidt jeg kan bedømme, typisk for meget i ny tysk litteratur, 

og jeg vil derfor kort skitsere dette forfatterskab og diskutere dets sammenhænge og 

perspektiver. Med dette som udgangspunkt vil jeg give et bud på, hvad der er blevet af 

genforenings-problematikken. 

Tanja Dückers er født og opvokset i Vestberlin (f. 1968), og trådte i sine første bøger frem som 

inkarneret Berlin-forfatter. Spielzone fra 1999 er netop en sådan kollektivroman, som Berliner 

Morgenpost forsøgte at skabe i 2006, men som mislykkedes, fordi kollektivromaner kun kan 

skabes af én forfatter, der kan få det, der faktisk hører sammen til nu også virkeligt at vokse 

sammen. Romanen er centreret omkring to huse, som Dückers udnytter lige så suverænt som 

Grass og Schneider, ét i Neukölln, altså vest, og et på Prenzlauer Berg i øst. I begge disse huse bor 

en række mennesker, der hver tildeles en fortællestemme og som grupperer sig omkring et 

hovedsymbol: i vest kirkegården i Thomasstrasse lige op til flyvepladsen i Tempelhof, i øst et 

tomt loftsrum, på hvis dør der er malet et mystisk hoved, som beboerne kalder ”Zaren”, og foran 

hvilket de hemmeligt mediterer. Begge symboler på tomhed, død, men også steder for et 

minimum af fællesskab og håb. Romanen er bygget omhyggeligt op med en tydelig 

parallelstruktur – et punkerpar, der i vest dyrker deres frimodige sexliv for fratrukne gardiner, 

svarer i øst til et midaldrende lesbisk par, som de kvindelige hovedpersoner med nogen 

misundelse iagttager gennem deres vinduer, etc. Handlingen består i al sin enkelhed i, at en ung 

pige fra Neukölln forsøger at flytte til sin kusine på Prenzlauer Berg, fordi der dér er mere gang i 

det ungdomsliv, som hun er tiltrukket af. Men efter en frustrerende oplevelse med en af fyrene 

fra et punkerband ender hun hjemme hos sine forældre i Neukölln igen. Drømmen om østen var 

futil. Bogens kerne er da skildringerne af denne undergrundsscene (i bogstavelig forstand, da et 

af de fancy spillesteder befinder sig i en kælder, der delvist står under vand), og denne ungdoms-

popkultur, som Dückers også straks blev opfattet som en eksponent for. Hvis bogen har et 

genforeningsbudskab er det, at marginale eksistenser principielt er ens i øst og vest. Nede i 

undergrunden hænger denne by – og dette land – på en akavet måde alligevel sammen, selv om 

samme undergrund har bedre betingelser i øst (i 1999).  

 Store dele af Spielzone gengiver den punker-jargon, som nogenlunde samtidigt blev spillet ud 

for fuld og hel udblæsning i et af mine yndlingsværker i ny tysk litteratur: Alexa Hennig von 

Langes Relax fra 1997. Jeg ser en pointe i at sammenholde Dückers og Hennig von Lange, fordi 

deres udvikling på mange måder er forløbet parallelt. Det vender jeg tilbage lige nedenfor. 

Spielzone slutter (naturligvis må man vel sige) lige så åbent, som man kunne forvente: den unge 

Laura flytter hjem til vesten og Ada, den vestlige protagonist rejser med en tilfældig ven af sted 

for i Italien at prøve ”flottes Leben und romantische Liebe”. Skal man klare denne umulige 

punkerby, skal man ud af den, synes budskabet at være. Men det virker lige så omsonst som 

flugten til New York i Wie es leuchtet. Det er ren kitsch, men Spielzone er en flot skrevet bog, 

intens og hardcore. 
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 Tanja Dückers næste bog, novellesamlingen Café Brazil fra 2001 placerede hende for alvor 

som central figur i det, der af Volker Hage i 1999 var blevet betegnet som ”Das Fräuleinwunder”. 

Jeg har skrevet om den i bogen Tysk litteratur efter murens fald og vil derfor gå hurtigt videre her. 

Sammen med kollegaer som Judith Hermann, Zoë Jenny, Maike Wetzel, Felicitas Hoppe og Jenny 

Erpenbeck udviklede hun en følsom og intens kortprosastil, der måske netop kan opfattes som en 

kontrast til de samtidige, store Wende-Romane, der jo – som mange sikkert allerede har 

bemærket – alle er skrevet af mænd. Frøkenunderets multifokale Kleinkunst som kontrast til de 

mandlige forfatteres forsøg på at skabe en stor roman, der kunne modsvare genforeningens 

store fortælling? Jeg har ikke set nogen reflektere fænomenet på denne måde, men det skulle 

undre mig, om en sådan refleksion ikke fandtes. Kvindeaspektet får dog også en anden betydning 

i den litteratur, som Dückers på det seneste er kommet til at stå som eksponent for. 

 

Den tyske familie 

Udviklingen i Tanja Dückers seneste forfatterskab kan nemlig forstås som et forsøg på at 

fremskrive modeller for en ny enhed i og inden for det tyske folk. Og som sagt mener jeg, at hun i 

disse bestræbelser er typisk for i alt fald sin generation. Romanen Himmelskörper fra 2003 er her 

central. Kort beskrevet kan man sige, at hun her forener ikke det østtyske og det vesttyske folk, 

men tre tyske generationer: først og fremmest de bedsteforældre, der gjorde krigen med og som 

var direkte ansvarlig for den – og de børnebørn, der er opvokset under trygge kår og for hvem 

denne krig kun er Hörensagen. Bogens fortæller er klimatolog og ekspert i skyformationer, og 

bogen igennem foregår der et subtilt spil med Christa Wolfs klassiker Der geteilte Himmel, der 

som bekendt handlede om, at selv himlen delte sig, da Tyskland gik midt over med bygningen af 

muren i august 1961. Samtidigt med at hoved-personen gennem systematisk udspørgen og 

research ruller sine bedsteforældres skæbne op – især bedstemoderen, der flygtede med sin 

datter, moderen, i januar 1945 fra Gdynia og kun ved et tilfælde undgik at komme med det skib 

Wilhelm Gustloff, der sank med 7900 mennesker i Østersøen – lykkes det hende at finde og 

beskrive en skyformation – Cirrus Perlucidus – der både har en fast struktur og i alle dele er 

transparent og ubestemt. Grundliggende handler hendes forskning om, at himlen omfatter et 

fænomen, der netop ikke er delt, men kan rumme modsætningerne i sig.  

 Det store gennembrud for sin forskning får jeg-fortælleren på en rejse, hun med sin mor – 

efter bedsteforældrenes død – foretager tilbage til den Gotenhafen (i dag Gdynia), hvor familiens 

afgørende valg mellem liv og død fandt sted. Det er en rejse tilbage til Østområderne, der minder 

om Christa Wolfs tilsvarende i Kindheitmuster fra 1974 og som også Monika Maron foretager i sin 

store familieroman Pawels Briefe fra 1999. Ved at dykke ned i den enkelte, fra øst fordrevne 

tyskers skæbne opnår Dückers som sine forløbere flere ting: hun får slået en streg over alle 

revanchistiske forestillinger om det urimelige i at tyskerne mistede disse områder. Tyskernes 

forbrydelser fremstilles uden sminke. Hun viser også, at det enkelte individ ved siden af sin 

medskyld også var et offer for krigens meningsløse gru og dets liv et udtryk for en absurd 

tilfældighed. Lige som man ikke i sidste instans kan finde årsagen til, at den ene skyformation 
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dannes i stedet for den anden, kan man ikke pege på den endelige årsag til, at nogle overlever og 

andre ikke.  

 Og for det tredie får Dückers skabt en familiehistorie, der binder den store Tysklandshistorie 

sammen. Linien fra bedste-moderen over hendes egen mor til hende selv og den datter, hun 

venter på skrivetidspunktet, antyder en kvindehistorie, der i næsten bogstavelig forstand lader 

det vokse sammen, som hidtil kun gennem en ydre konvention har hørt sammen. Derved 

fordeler hun skyld og offerrolle på en anden måde, end der har været tradition for det i tysk 

litteratur. Moritz Schramm er inde på det i sin artikel i Tysk litteratur siden murens fald, hvor han 

også nævner en række andre forfattere, der ligger på linie med Tanja Dückers i dette tema. En 

vigtig ansporing for de unge tyske forfatteres beskæftigelse med skyld- og offerproblematikken 

var i øvrigt her (endnu en gang) Günter Grass’ udgave af Wilhelm Gustloff-historien: Im 

Krebsgang fra 2003. Det er som om Grass kan fornemme, hvad det nu er nødvendigt at skrive 

om, og åbne en breche for de unge. En fantastisk evne! 

 Ved at etablere den tætte familiehistorie fritager fortælleren i Himmelskörper dog ikke 

bedsteforældrene for skyld – de var begge partimedlemmer og især bedstefaderen har ikke 

glemt jargonen – og bedstemoderen slap kun fra druknedøden ved at udnytte dette 

medlemskab. Men begges personlige integritet og menneskelige varme løfter dem ud af 

skyldproblematikken og gør dem om man så må sige ’normale’.  

 Derved bliver Dückers del af en ny tysk selvbevidsthed i behandlingen af 2. verdenskrig, som 

man kan spore i disse år: det er nu blevet muligt at lukke op også for de skyldiges lidelser, for 

frontsoldaternes traumer og for de rædsler som den menige tysker kom ud for under de 

allieredes bombninger. Lige som man i dansk historieforskning siden ca. midten af 1990’erne har 

været optaget af at pege på, at danskerne ikke var en samlet nation i beslutsom modstand mod 

besættelsesmagten, sådan diskuterer man i Tysk-land i disse år et mere sammensat forhold 

mellem skyld og ansvar, end man har gjort tidligere. Det er et tema, der ligesom en Cirrus 

Perlucidus både er fast struktureret og ubestemt – ligesom i øvrigt Dückers egen roman er det, 

der er fortalt helt anderledes klart og tydeligt end de forrige bøger, men gang på gang slipper den 

faste fortælleform og skrider ud i drømmeagtige sekvenser og associative forløb, som det er 

svært at placere både tids- og stedsmæssigt. Dermed peger Dückers som Christa Wolf i både Der 

geteilte Himmel og Kindheitsmuster på formuleringsproblematikken som en del af selve 

’Vergangenheitsbewältung’en. Den ideologiske ’helt ’ i Himmelskörper er en af fortællerens 

kolleger, der mener at man i klima-forskningen må forene den strenge naturvidenskabelige 

metode med forståelsen for klimafænomenerne kulturelle tegnfunktion. Forene de ’hårde’ og de 

’bløde’ værdier. På en kongres i slutningen af bogen lykkes det fortælleren at rive en forsamling 

med ved i et foredrag at gøre sådan noget. Det er selvfølgelig Tanja Dückers håb, at hendes bog 

også har begge disse niveauer, og at det også lykkes hende at rive sine læsere med. Som man kan 

forstå, er det lykkedes for hende i mit tilfælde. 

 Tanja Dückers udvikling fra pop- og punkerforfatter til familiekronikør – en udvikling der i 

øvrigt er fulgt op af interviewbogen Stadt Land Krieg. Autoren der Gegenwart erzählen von der 

deutschen Vergangenheit 2004, kan som antydet også følges hos Alexa Hennig von Lange, hvis 



 15

roman Woher ich komme, også fra 2003 har den samme gådefuldhed i familien som 

omdrejningspunkt i handlingen som Himmelskörper, men i øvrigt ikke tematiserer krigen. Det er 

næsten for banalt at konstatere, at både Dückers og Hennig von Lange foretager dette skift i 

deres forfatterskaber samtidigt med at de begge får børn og stifter familie, men sådan er det. 

Men det hænger også sammen med en ny inderlighedsbølge og koncentration om intimsfæren i 

ny tysk litteratur. Golf-generationens ego- og syretrip er ikke så populære mere, etiske 

problemstillinger presser sig på. 

 Fastholder vi imidlertid krigstemaet, er Himmelskörper som nævnt også typisk, fordi det er 

en kvindehistorie. Skal man vise den tyske familie som en instans, der bag kaos og krige holder 

sammen på det tyske folk (”Wir sind ein Volk”), må kvinderne stå i centrum. Mændene var jo ofte 

døde eller i krig. To markante romaner fra de seneste år kan her fremhæves som repræsentative. 

Den ene er Reinhard Jirgls Die Unvollendeten fra 2003. Jirgl, der er født i 1953 i Østberlin af – som 

navnet antyder – forældre af tjekkisk oprindelse, havde med sin debut Mutter Vater Roman fra 

1990 anslået familietemaet som centralt i sit værk. Han har siden etableret sig som en sproglig 

egenartet og innovativ figur blandt de yngre tyske forfattere.  I flere af Jirgls romaner vises 

paralleliteten mellem Øst- og Vesttyskland, i et par stykker gennem et broderpar. I Die 

Unvollendeten tangerer han derimod et emne, som det hidtil havde været umuligt for en 

demokratisk og nogenlunde oplyst tysk forfatter at berøre: fordrivelsen af sudetertyskerne fra de 

tjekkiske område efter 2. verdenskrig. Sudetertyskerne har siden 1954 været kernen i den 

bevægelse af Vertriebene, der med støtte af den yderste højrefløj har udgjort et revanchistisk 

element i tysk politik. Det kunne anstændige mennesker ikke have med at gøre. Men Jirgl viser i 

Die Unvollendeten fire kvinders fordrivelse fra deres hjem-land, deres kamp for tilværelsen i den 

sovjetiske besættelseszone og senere DDR helt frem til vore dage med en kompleksitet og 

hårdhed, der udelukker enhver revanchistisk forestilling. Hans litterære scoop er den 

selvkonstruerede stil, han giver sin roman: en blanding af barok pastiche (fra f.eks. 

Grimmelhausens Simplicissimus), dialektal talesprog, stream-of-consciousness og ungdommelig 

jargon, der på en gang imiterer den sproglige rodløshed og heterogenitet, som en flygtning 

nødvendigvis må føle, og på den anden side holder handling ud i en distancering fri for al 

sentimentalitet og indføling. Bogen er fortalt af en person, hvis opvækst kan have visse ligheder 

med Jirgls egen biografi, og dens hoved-person er bedstemoderen Hanna, der med sin mor, 

søster og datter kommer til egnen omkring Stendal og slår sig igennem med sin etiske integritet i 

behold. En anstændighed, der både holder hende rank gennem alle trængsler lige til hendes usle 

død, men som også er en stadig hindring for den menneskelige lykke, hun måske ellers kunne 

have fået mulighed for. Det er en roman om den tyske ubøjelighed på godt og ondt, om den 

stædighed, der bragte en familie gennem krig og fordrivelse og det østtyske mangelsamfund, 

men som også fortsætter hos fortælleren i en fortvivlelse hinsides al fornuft. Bogen slutter med 

hans død af kræft, lige så ufuldendt som sine kvindelige slægtninge. 

 Et andet eksempel på en aktuel behandling af krigstemaet som en (kvinde)familiehistorie i ny 

tysk litteratur er Julia Francks Die Mittagsfrau, der i efteråret 2007 udløste stor postyr i den tyske 

bogverden og hurtigt opnåede fænomenale salgstal. Jeg skal her undlade at tage stilling til det i 
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vor tid så centrale og til dels for undertegnede lidt mystiske begreb bestseller. At Die Mittagsfrau 

netop skulle blive en sådan, forekommer ikke mig specielt logisk, men sådan blev det. Det er 

imidlertid en væsentlig og spændende bog: historien om to søstre med delvis jødisk baggrund, 

der vokser op i tiden omkring 1. verdenskrig i Bautzen i det sydøstlige hjørne af Tyskland, 

kommer til den forrykte, men vitale storby Berlin i mellemkrigstiden, og derefter efter 

nazisternes magtovertagelse bliver skilt og på forskellig måde klarer sig igennem krigen. Hoved-

personen er den yngste af de to søstre, Helene, og det meste af historien er fortalt gennem 

hendes bevidsthed. Julia Franck er en af de få blandt de unge tyske forfattere, der kan skrive en 

intens erotisk diskurs, og når Die Mittagsfrau har fået den succes, den har – og det er tilladt at 

gætte på, at flertallet af dens læsere har været kvinder – skyldes det givetvis, at den fortæller den 

nyeste tyske historie gennem en kvindes erotiske oplevelser. Først og fremmest i to faser: 

Helenes første kæreste, Carl, er åben, liberal og human som weimartidens Berlin, men dør 

pludselig i en trafikulykke: den hektiske stemning fik fatale følger. Den næste Wilhelm er et dumt, 

nazistisk svin, men han skaffer hende et alibi som halvjøde, gør hende gravid og stikker derefter 

af for at gøre karriere som ingeniør i krigsindustrien. Helene, der er uddannet sygeplejerske må 

klare sig igennem på egen hånd med sin søn. Der gør hun, men i krigens sidste dage mister hun 

alligevel kontakten med den da syvårige Peter og i romanens hurtige slutning erfarer vi, at han 

nåede i sikkerhed hos et familiemedlem, men nu ikke vil have noget at gøre med sin, som han 

mente svigtede ham. Det er kvinderne, der har reddet det tyske folk gennem krigens ragnarok, 

men ingen har anerkendt det: sådan synes moralen at være i denne roman, et budskab der 

øjensynlig er gået rent ind hos generationen af unge kvinder i Tyskland i dag. Hvorfor og hvad der 

ligger i dette, har det ligget det uden for denne artikel at undersøge.     

 Men krigstemaet i ny tysk litteratur er ikke kun bundet til etableringen af kvindelinier i 

historien, og her kan vi igen vende tilbage til Tanja Dückers. I hendes seneste roman Der längste 

Tag des Jahres fra 2005 videreføres familietemaet, men på en lidt anden måde end 

Himmelskörper, og med en mandelinie som udgangs-punkt. Paul er en typisk patriarkalsk 

familiefar, som det er lykkedes at banke en dyrehandel med især eksotiske ørkendyr op til en 

blomstrende forretning, indtil tiderne vender og han går fallit. Et par år efter dør han, bitter og 

deprimeret. Romanen handler nu om, hvordan hans fem børn takler dette dødsfald. Ikke så sært 

er de alle præget af faderens kulde og dominerende væsen: de er gået i stå med uddannelser, 

lever kærlighedsløse ægteskaber eller stresser af sted for at opretholde en borgerlig facade. Alle 

har de en blind plet, en tomhed i deres indre, som de med forskellige midler forsøger at 

besværge. Hurtigt samler dette punkt sig i symbolet ørkenen: det landskab hvis dyr deres far var 

specialist i, og den ørken, som deres bedstefar tilbage i krigen var faldet i. Under en tilfældig 

episode under General Rommels nordafrikanske felttog, en episode der får karakter af en 

syndefaldsmyte, diskret angivet som årsagen til dette ”Verfall einer Familie”. 

 De enkelte kapitlers psykologiske analyser er spændende og stringent gennemførte, men 

virkelig spændende bliver Der längste Tag des Jahres først, da vi kommer til familiens yngste 

barn, efternøleren Thomas, der som den eneste virkelig brød med faderen og forsvandt et sted i 

Amerika. Hans søskende har kun en gammel adresse at henvende sig til, da de skal meddele ham, 
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at Paul er død. Men det viser sig, at Tommy er ved – sammen med sin syvårige søn som han har 

tilbage efter at hans kæreste har forladt dem – at opbygge en alternativ eksistens i den 

californiske ørken, efter at have været inde omkring forskellige utopiske flipper-kollektiver. 

Sammen med en bekendt er han ved at opstarte et registrerings- og dokumentationscenter for 

ørkenens kultur og dyreliv – en slags fortsættelse af faderens interesse og en slags generobring af 

den dødens ørken, der blev hans bedstefars skæbne. Som i titelnovellen i Judith Hermanns Nichts 

als Gespenster fra 2003 er ørkenen omdrejningspunktet for en ny begyndelse, herfra får Thomas 

forbindelse med broderen Benni i Berlin, der også i udkanten af det etablerede samfund er ved at 

opbygge en kunsthandel. I en stor afsluttende, transatlantisk telefonsamtale – hvor drengen 

Hami kommenterer fra sidelinien – beslutter de to brødre sig til at genoptage forbindelsen og 

støtte hinanden i deres projekter.  Kvinderne i familien kan man åbenbart ikke bygge på: den 

totalt frustrerede mor slet ikke, søstrene kun betinget. Ligesom det i Manns store forfaldshistorie 

var de kvindelige elementer (Gerdas violinspil!), der skubbede til den hældende vogn, er det i 

Tanja Dückers ”Verfall und Aufstieg einer Familie” kun ved at udgrænse kvinderne, at man kan få 

den opstigende linie genetableret. Der er den gamle punker- og Fräuleinwunder-forfatter Tanja 

Dückers indtil videre endt. Det bliver spændende at se, hvad der sker i fremtiden. 

 

Afsked med revanchismen 

Hvad kan man så konkludere på alt dette? Ikke meget – de to linier, jeg her har skitseret i aktuel 

tysk litteratur vil givetvis fortsætte. Bestræbelsen på at skabe en stor, omfattende og 

syntesepræget skildring af sammenvoksningen af de to Tysklande vil fortsætte om end i 

aftagende grad. Jeg tror, det er ved at gå op for tyskerne, at den store fortælling om Tysklands 

genforening og identitet i fremtidens samfund, får de ikke. Men forsøgene på at vise den tyske 

historie i en families skæbne vil fortsætte. Jeg vil her til slut henvise til Hans-Ulrich Treichels 

sidste roman Menschenflug fra 2005, der i øvrigt også delvist er en Berlin-Roman. Det er en 

historie om, hvordan en søskendeflok takler spørgsmålet om en gåde i familien, der går tilbage til 

krigen. Her den forsvundne broder, som Treichel skrev om i sin første roman Der Verlorene, og 

som nu dukker op i nutiden og påstår, at han er den han er. Om det så også er tilfældet bliver 

aldrig endeligt fastslået, men hele familiens sammenhængskraft og spørgsmålet om forholdet 

mellem offer og skyld bliver hvirvlet op. Hovedpersonen Stephan forfølger denne broder for på 

afstand at kunne fastslå hans identitet, men forsøget mislykkes. Gåden forbliver en gåde. Til 

gengæld kommer han på sin jagt efter broderen til Uelzen nord for Hannover og geråder her ind i 

et træf for fordrevne tyskere fra det ukrainske Wolhynien, hvorfra også Stephans forældre i sin 

tid flygtede. Det absurde teater, han oplever dette træf for fordrevne, der synes at være 

dækkende for alle den slags træf, bliver anledning for Stephan til dels at besinde sig på sin 

familiære fortid, og derfor reducere betydningen af fysisk at træffe broderen. Dels tage afstand 

fra det revanchistiske kitsch, som disse wolhyniere svælger i. På vej hjem i toget glæder han sig 

over nu at have aktuelle ærgrelser at beskæftige sig med. Mødet med fortiden har gjort det 

muligt for ham at lægge den bag sig. 
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 Jeg tror nu ikke det er det, de unge tyske forfattere er i færd med, når de aktuelt griber 

krigstemaet an. Men det forekommer mig, at dette tema om familiens skæbne i krigen er en 

central måde at behandle spørgsmålet: ”Sind wir [tatsächlich] ein Volk?” på. Det er klart at dette 

spørgsmål altid har været påtrængende i et land der – enhed eller ikke – består af så 

forskelligartede regioner. Efter murens fald har det fået en særlig prægnans og en særlig accent. 

Det var det, jeg ville give nogle eksempler til belysning af i dette foredrag.  
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Don Juan går i kloster 

 

Om Peter Handkes Don Juan (fortalt af ham selv) 

 

 

Peter Handke er nyere tysk litteraturs provokateur og enfant terrible. Siden han i 1966 

debuterede med stykket Publikumsudskældning og til han i 2006 holdt tale ved Slobodan 

Milosevics begravelse har han sat en ære i at falde udenfor, ikke at være som de andre. I 

begyndelsen af forfatterskabet skete det i en eksplicit protest mod, hvad han opfattede som 

modernismens afrealisering, bevægelsen væk fra virkelighedsbeskrivelse, fokus på tekstens 

materialitet. ”Jeg bemærker i den aktuelle tyske litteratur en art beskrivelsesimpotens”, sagde 

han på et møde i den berømte Gruppe 47 på Princeton-universitet i 1966, hvad der udløste spot 

hos de forsamlede berømtheder. Men derefter fulgte en stribe fortællinger og teaterstykker, der 

alle udmærkede sig ved en ny saglighed, en cool uanfægtethed i virkelighedsbeskrivelserne, der 

overlader hele afgørelsen af, hvad der sker (og ofte arbejder Handke med kriminalgåder) til 

læserens tolkning. Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Der kurze Brief zum langen Abschied, 

Wunschloses Unglück og Die linkhändige Frau er typiske værker (flere oversatte til dansk) alle 

påvirket af Kafka, men uden dennes religiøse og filosofiske mangetydighed. Handkes univers er 

immanent, meningstomt og absurd. Det er ved at insistere på dette, at han – i alt fald i sin egen 

selvopfattelse – sætter sig uden for det gode selskab. 

             Problemet er, at denne insisteren på meningsløsheden kan antage en menings faste form, 

ikke mindst når den forbindes med et sted. Stedet udenfor er jo for mange et meningsfuldt sted 

at være. For Handke, der er født (i 1942) i Kärnten, det østrigske grænseland mod den 

jugoslaviske verden mod syd, har det i den sidste halve snes år været Serbien, der har været 

dette land uden for det gode selskab. Om dette land skrev han i 1996 bogen Eine winterliche 

Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, en bog med 

smægtende billeder af Europas sidste idyl, et land faldet ud af tiden, men også med skarpe 

politiske udfald mod den vestlige kultur, der truer med at løbe denne enklave over ende. Og 

siden har han gennem alle afsløringer af Serbiens krigsforbrydelser, begåelsen af nye og Natos 

forskellige former for indgriben forsvaret sit ’Wahlvaterland’ og dets nationalistiske leder 

Slobodan Milosevic, ved hvis begravelsen han altså talte i marts 2006. Man kan forestille sig det 

postyr, det har givet – ingen kan i dag tale om Peter Handke eller anmelde en af hans bøger, uden 

at nævne dette. Altså heller ikke jeg. 

 I dag bor Peter Handke i den vestlige parisiske forstad Chaville, halvvejs mellem Paris og 

Versaille, sådan som han har beskrevet i essay-samlingen Mein Jahr in der Niemandsbucht, også 

et slags intetsted, et utopia, uden for det tysk-østrigske, hvor han har gjort sig umulig, beliggende 

på grænsen mellem by og land, i den ”Saumseligkeit”, som han hylder i flere af sine bøger. Men 

lidt længere mod vest ligger Port-Royal, et gammelt cisterciensisk nonnekloster fra 1200-tallet, 

der ikke mindst blev berømt, fordi den franske filosof og matematiker Blaise Pascal i 1655 trak sig 
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tilbage hertil, da han blev træt af livet i den moderne metropol Paris – og også af kritikere, 

kreditorer og andre påtrængende fjender. 

 Ved at gå i kloster lod Pascal sig så at sige falde ud af tiden og ind i evigheden. På Port Royal 

ræsonnerede han sig til, at der var større sandsynlighed for at Gud fandtes, end at han ikke 

fandtes, og at den eneste chance for frelse var Guds nåde. Gode gerninger hjalp ikke. Også 

Pascals samtidige, tragediedigteren Jean Racine var tiltrukket af den jansenisme, der blev doceret 

på Port Royal. Begge var de klare over, at de med denne tro gik op imod det herskende kleresi og 

bag dette den almægtige konge. Port Royal, der i 1622 havde fået en pendant inde i Paris, var et 

højpolitisk sted i 1600-tallets Frankrig. Man trak sig her tilbage fra verden for at gøre maksimalt 

indtryk på den. 

              Når Peter Handke i sin indtil videre næstsidste bog, Don Juan (fortalt af ham selv) lader 

sin hovedfigur ankomme til og fortælle sin historie i Port Royal, så ved han selvfølgelig, hvad han 

gør (altså Handke). Det er en af varianterne i det ældgamle Don Juan-stof, at den store forfører 

kan ende i kloster – Camus refererer til det i sit kapitel i Sisyfos-myten, men her lader han det 

være et spansk kloster ”i et nøgent klippelandskab”. Når Don Juan her står og ser ud på ”den 

storslåede og sjælløse jord” er det sig selv, han ser: en udbrændt, afsveden eksistens, paradigmet 

på forvandlingen uden mål, bevægelsen i nuet uden ende. Lige så godt et kloster som alt muligt 

andet: ”Den endelige afslutning, den ventede, men aldrig ønskede, fortjener kun ringeagt”. 

 Med Port Royal er det anderledes: her taler stedet med en kode, som man ikke kan læse 

forbi. Hertil kommer man kun, når man med fornuftens klare lys vil tale om frelse og nåde – 

sådan som Janssen beskrev i sin bog om Augustinus, at denne gjorde det i de berømmelige 

Confessiones. Hele nådesdebatten i 1600-tallet udspandt sig om en mand, der bekendte sine 

synder. 

 Også Peter Handkes Don Juan bekender: hans bog adskiller sig tilsyneladende fra alle de 

andre fremstillinger af denne skikkelse ved at overlade ordet til ham selv. Dog ikke helt: vi hører 

aldrig Don Juans stemme direkte, kun gengivet af hans værts beretning: en mand, der har 

forpagtet Port Royals gamle portnerbolig og vil drive den som kro. Hidtil er det gået dårligt med 

forretningen, men efter at Don Juan en dag uventet er brudt ind i hans have og har fortalt sin 

historie, blomstrer egnen op og det antydes, at folk strømmer til fra hele verden. Don Juans tale 

har frugtbargjort stedet, men vi har blot kroværtens ord for det. Der er noget tilbagetrukket, 

skjult over Handkes Don Juan, som der var det over jansenisternes Gud. Deus absconditus. 

 Og der er noget guddommeligt, frelseragtigt over Don Juan i denne udgave. Ordet bruges 

flere gange om ham, f.eks. om den måde kvinderne opfatter ham: ”ham, Don Juan, betragtede, ja 

betragtede disse kvinder som deres herre, den eneste, for altid (uden ”mester”). Og som en 

sådan gjorde de krav på ham, næsten (”næsten”) som en slags frelser. Frelser fra hvad? Bare 

frelser. Frelse fra hvad? Bare frelse. Eller simpelthen: føre dem, kvinderne væk, fra her, her og 

her” – og efter et markeret ophold i teksten kommer så en nøglesætning: ”Don Juans magt kom 

fra hans øjne” (p. 63). Don Juan forfører nemlig ikke, han ser. Og gennem sit blik trækker han 

kvinderne ud af den almindelige tid, med Bergson ville vi sige: le temps og ind i den egentlige tid, 

deres kvindetid, som der står. Eller med Bergson: la durée. Egentligheden er, at de ser sig selv 
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som uegentlige, sådan som Sartre skildrer det i det berømte kapitel om blikket i sin L’être et le 

Neant. Det er klassisk eksistentialisme og simpelt nok. I sin anmeldelse af den danske udgave 

kalder Moritz Schramm dette for Handkes ”gamle romantiske klichéer, der virker utidssvarende i 

dag og må virke frastødende på enhver fornuftig læser” (Kristelig Dagblad 14/9 2004). 

 Men som Pascal skrev: ”Hjertet har sin fornuft, som fornuften ikke forstår”. Men det er nok 

den slags fornuft, de ikke forstår på Kristelig Dagblad. Når Don Juan (fortalt af ham selv) alligevel 

er en spændende bog, er det fordi der går kuk i klichéerne. Handke lader gennem sin krovært 

Don Juan fortælle om en uges eventyr – bestående af ”syv stationer”, som Jesus korsvandring 

gjorde det, senere blev den udvidet med endnu syv, så man nu taler og i den katolske kirke fejrer 

de 14 stationer. Handlingen i Handkes bog varer også 14 dage: syv til eventyr med syv kvinder og 

syv til beretningen om eventyrene. 14 stationer. Det er Don Juan og hans krovært meget 

omhyggelige med at registrere (uden at de religiøse konnotationer kommenteres), og det er 

netop Don Juans problem: når han ikke er i sin blikintense kvindetid, er han til det 

tvangsneurotiske optaget af at tælle og holde styr på. Som i Max Frisch’ stykke Don Juan eller 

kærligheden til geometrien fra 1953 er Handkes roman bygget om omkring modsætningen 

mellem erotik og matematik. Men modsat Frisch’ Don Juan, der desperat søger et kloster, så han 

kan dyrke matematikken fri for de generende kvinder, men ender med at få tildelt en fløj i den 

dejlig dames slot og tilmed må besvangre hende (hvilken skæbne!) – så ender Handkes Don Juan 

faktisk i kloster. I et kloster, hvor han ikke skal tælle, men fortælle. Erzählen statt zählen. 

 Det gør han så syv dage og i dette tidsrum synes han at gå ind i det medium, som 

kvindetiden repræsenterer for ham: den musikalske fortælling: ”Kvindetid betød igen og igen: 

Man havde tid. Var i tiden. Indsat som et musikinstrument i tiden. Den spillede hele tiden op for 

en, også under søvnen. Og man mærkede den pulse og fyre op under en helt ned i fodballerne og 

ud i finger-spidserne. Man vidste sig ikke bare beskyttet af den slags tid, snarere båret videre af 

den og efterfølgende ikke talt, men fortalt af den. Så længe den slags tid varede, oplevede man 

sig selv bevaret og videregivet, idet man blev fortalt” (p. 106-107). Når han er ”vippet ud af tiden” 

(p. 46) begynder han at tælle, når han er i den (sin egen og kvindernes tid) forvandles han til 

musik. Overgangen og sammenhængen mellem kvindetid og fortælletid fremgår paradigmatisk af 

passagen, hvor Don Juan fortæller om sit eventyr i Damaskus: ørkenvinden fremkalder en 

klanglyd i husenes jern-stativer, der udvikler sig til en ”regulær melodi”, som Don Juan synger 

videre på, mens han fortæller: ”Og hvilken melodi. Don Juan nynnede og sang den nu for mig, i 

begyndelsen med mange knæk på stemmen, men derefter kraftigere, samtidigt med, at han 

rejste sig op fra sin fortællestol og gik frem og tilbage i Port-Royal-haven med udbredte arme, og 

jeg, der ellers meget længe ikke har følt mig sikker på noget som helst, var sikker på, at hvis han 

havde optrådt offentligt med det musikstykke, så ville det, på en måde som næppe nogen anden 

musik, have erobret verden” (p. 85-86). Don Juan forvandler sig til det medium, som ifølge 

Kierkegaard er det eneste der udtrykker hans væsen: musik. Som der står lidt tidligere i passagen: 

”på ikke så få sprog var ordet for ”tid” det samme som for ”takt”” (p. 85). 

 Problemet for Don Juan er, at i takt med – der var det igen – at han fortæller, slipper hans tid 

op. Først bliver der mindre og mindre at fortælle om kvinderne, så glemmer han ikke alene deres 
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navne (dem har vi i forvejen aldrig hørt), men også de steder, han har truffet dem. Til sidst 

fortæller han ”nærmest stammende og usammenhængende” (p. 114) – ikke alene er takten, men 

også rytmen forsvundet fra hans tale – og han mister generelt hukommelsen: ”Don Juan kunne 

ikke huske” (ibid.). Og uden erindring, ingen tid, som allerede Bergson gjorde rede for. Og uden 

tid ingen fortælling. Don Juan bliver igen ”ubehændig og nøjeregnende”, som der står, bliver igen 

besat af ”tælletvangen”: ”Don Juan var løbet ind i sin egen form for tidnød. Og hvert øjeblik 

spurgte han mig, hvad klokken var” (p. 119). Han kan nu ikke længere skabe musikken selv, men 

skal have den tilført udefra: han spørger kroværten om han ikke tilfældigvis har en walkman på 

sig (p. 124).  

 Længere kan man ikke falde, når man er en Don Juan. Selv dyrene vender sig nu fra ham, han 

har øjensynligt nået sit nulpunkt. Problemet er, om han derfra bliver hentet ned i helvede eller 

med nådens hjælp genopstår, så han kan blive fortalt videre i sin historie, der som fortælleren 

siger i bogens sidste sætninger, ”ikke lader sig fortælle til ende, hverken af Don Juan selv eller af 

mig, eller af nogen anden… Det er hans endegyldige og sande historie”. Den endelige sandhed er, 

at der ikke er nogen. Det er den negative måde at ræsonnere på, som Blaise Pascal var så 

eminent til, måske fordi han var en så fortræffelig geometriker. Det bedste argument for Guds 

eksistens, skriver Pascal et sted i sine Tanker, er den svimmelhed vi føler ved tanken om, at han 

ikke eksisterer. Vi ved ikke, om Handkes Don Juan læste Les pensées i haven til Port-Royal, men vi 

oplyses om, at han gik i stå i Pascals Lettres provinciales og de handler i bund og grund om det 

samme: nådens ufortjente tildeling midt i livets ørkenlandskab. Nu har vi gennem bogen hørt så 

meget om ørkner, hvordan deres vinde har blæst ind i de byer, hvor Don Juan har været sammen 

med sine kvinder og skabt hans fortællings musik. Det har han alt sammen fortalt om, mens han 

har indtaget – og til sidst også aktivt bidraget til – de lækre måltider, som værten har kreeret. Vi 

mindes her om, at et måltid (”Mahlzeit”) også er en form for tid. Nu hører vi, at Racine, der gik i 

skole hos nonnerne på Port Royal, understregede dobbeltbetydningen af det franske ord 

”désert”: både ørken og måltidets slutning. Til sidst i Handkes roman er vi i begge dele. 

             Spørgsmålet er så stadig, om Don Juan som en anden Jesus – og Don Juan ”er en anden”, 

som der står til sidst. En af de tyske anmeldere gjorde meget ud af denne formulering: en anden 

hva-for-én? Er det Rimbaud det her: ’je est un autre’? Han mente at spørgsmålets tvetydighed 

forringede bogens kvalitet – kommer ud af ørkenen eller han går til grunde i den. Altså: hvordan 

læse denne slutning? 

 Her skal man passe på, men lige meget hvad man gør, vil man måske træde ved siden af. 

Man kan vælge at betragte hele bogens og ikke mindst slutningens referencer til den tidligere 

Don Juan litteratur som Handkes forsøg på at gøre grin med det litteraturvidenskabelige 

establishment, der er så forhippet på at læse litterære paralleller og som tror, at en læsningens 

sandhed består i at man viser, at man også har læst andre bøger. Men Don Juan er anderledes…. 

Der er dog nogle signaler og litterære allusioner i slutningen, som jeg synes, det er meget svært 

bare at læse som parodi. F.eks. da han sammen med kroværten begiver sig ud på Port Royals 

kirkegård, og afbryder sin sindssyge tællen ved synet af gravstederne for de nonner i 1600-tallet, 

der ”anså nåden for at være noget ikke-selvfølgeligt for enhver”, og som derfor ”var blevet 
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forjaget som kættere fra deres kloster” (p. 124). Senere går de to om til en ”primitiv bænk” bag 

kirkegården, hvor Don Juan tæller nogle små fordybninger, som spurvene har lavet, og som ligner 

de gruber, der gemmer nonnernes jordiske rester. Han tæller, men nu uden tælletvang! Og her 

ophører den sukken, der har fulgt ham hele bogen, og som stammer fra det forhold, at han har 

mistet sit barn. Nu er der øjensynlig sket en forløsning ved de grave, hvis mønster ligner 

stjernebilledet Store Bjørn. Sikke dog en himmel! kan Don Juan udbryde, og der synes ikke at 

være spot og ironi i hans ord, sådan som der er i Molières Don Juan, når han i et af stykkets sidste 

scener render rundt og leder efter et kloster og en dertilhørende himmel. Molières Don Juan 

finder ingen nåde, Handkes synes at gøre det. 

 Også i det følgende synes himlen ”at have en finger med i spillet”, som fortælleren siger det 

(p. 130). Ikke mindst da alle de kvinder, Don Juan har gjort indtryk på, forsamles uden for Port 

Royal og belejrer stedet som var det i stedet Fort Royal: ”Åh, alle de kvinder der under himlen”, 

som fortælleren henført udbryder, selv om han ikke i begyndelsen helt ved, om deres 

tilstedeværelse er truende eller frelsende. Han er måske blevet påvirket af Don Juans tjener, der 

pludselig er dukket op i en gammel russisk bil og har holdt en forvirret monolog om forholdet 

mellem kvinde og død. Tjenerens forhold til Don Juan er i Handkes udgave også ganske 

anderledes end i den tidligere Don Juan tradition, selv om han jo også hos Molière bliver tildelt 

en crazy vanvidsmonolog, der er en lang parodi på den spidsfindige retorik, som Don Juan 

mestrer så fuldkomment. Her hos Handke er han mere en parallelfigur til hovedpersonen: hvor 

denne holder sig til de smukke kvinder, tager tjeneren sig af de grimme, og dennes tale om 

kvinden og døden synes også at have relevans for hans herre. Da Don Juan til slut giver sig til 

kende for kvinderne er det med de ord, hvormed sten-gæsten hos Tirso de Molina kalder ham til 

dødsriget: ”Det er tid” – men her også som hengivelse til den kvindetid, der hele hans eventyr 

igennem har været modstykket til hans tælletvang. Det er som om Don Juan har skullet rundt om 

konfrontationen med døden: sin egen, fordi han har talt sig ud og Port Royals nonners, der 

prædikede, at i dødens ørken findes først nåden. Også tjeneren jager i sin store monolog kvinden 

ud i ørkenen igen: først der har hun rigtig tid (p. 127). 

 Men derefter blomstrer egnen også som en rosengård, nåden har sænket sig over Port 

Royal, poppelraklerne driver igennem det skønne Ile-de-France og uden for klosteret står 

kvinderne med våben, der i deres hænder forvandler sig til gaver. Som den amerikanske kunst- 

og litteraturhistoriker W.J.T. Mitchell gør opmærksom på et sted, så betyder idyl på græsk ”små 

billeder”, der hos Theokrit bliver beskrevet som gaveudveksling. Og de objekter der først og 

fremmest udveksledes var kvinder. På bogens sidste side sker der en magisk blikudveksling 

mellem Don Juan og fortælleren i det øjeblik, Don Juan taber noget, som fortælleren opfatter 

som en slags talisman. Han har fået nåden af kvinderne – og nu giver han den videre. Det er 

blevet pinse, som tjeneren tørt konstaterer: Helligånden er steget ned. 

                Jeg ved, at dette er en provokerende læsning, en læsning der forstår Handkes Don Juan 

bog som en transcendental historie om nåde og frelse og derved sætter forfatteren uden for det 

pæne postmoderne borgerskab. Man må meget i vor tid, men så åbenlyst tro på nådens under, 

det må man ikke. Der var dog en af de mange danske og tyske anmeldere, jeg har stødt på, som 
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læste bogen på samme måde. Det var danske Niels Barfoed, der i sin tid skrev en fremragende 

disputats om Don Juan med særlig henblik på dansk litteratur, og som øjensynlig stadig har et 

godt øje til manden. Men Don Juan (fortalt af ham selv) kunne han ikke lide: ”Mig forekommer 

det, at Handke har sænket Don Juan-motivet i sin skrifts dekonstruktionsvæske og trukket en 

leddeløs Jesusagtig figur op, eller det der er tyndere: et utopisk princip i let poetisk forklædning – 

måske tænkt som et billede af Nåden selv”, skrev han i Weekendavisen 16/9 2005. Som det 

forhåbentlig er fremgået, er jeg noget mere positiv: jeg mener, at dekonstruktionsvæsken i sig 

selv kan have kvaliteter, hvis man følger de deri liggende koder og læser deres betydning med. At 

dekonstruere er også at konstruere – anderledes. Hvad gør Joyce og Kafka andet i deres bedste 

værker? Det er klassisk modernisme, og det er ikke særlig moderne i vor tid. Det er som stædigt 

at klamre sig til en verden, der for længst er passé, og som kun eksisterer i erindringens 

melankolske tusmørke. 

 Som da Handke i slutningen af sin rejsebog fra Serbien undlader at besøge et nærliggende 

kloster, der alligevel, som han skriver, ”på grund af det uophørlige snefog var utilgængeligt”, og 

med et par venner tager op i bjergene oven over floden Drina. Og der tilbringer to døgn i ”der 

Schneewüste”, isolerede, frysende og elendige. Her i en anden slags ørken får Handke sin vision 

om det evige Serbien: Europas sidste pariafolk, der er hængt op på historiens kors, og kun har 

nåden at vente på. En uhyggelig vision, hvis politiske konsekvenser har været destruktive, og som 

førte ham til Milosevic i fængslet i Haag og til hans grav. 

 Måske håbede han der at få del i nåden, som Don Juan ved nonnernes grave på kirkegården i 

Port Royal. 

 

Alle henvisninger til Peter Handkes: Don Juan (fortalt af ham selv) er til den danske oversættelse 

ved Hanne Lund, Kbh. 2005. Desuden henvises der til Blaise Pascal: Tanker, udvalg og 

oversættelse Knud Ferlov, Kbh 1964. 

 


