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Resumé

Arbejdspapiret indeholder to foredrag: det fgrste blev holdt pa et seminar om ny tysk litteratur,
arrangeret af Tysklaererforeningen og Afdeling for Litteraturhistorie, Aarhus Universitet.
Foredraget tager udgangspunkt i de forsgg, der siden murens fald er blevet gjort pa at skrive en
stor, syntesepraeget roman af den tyske genforening. En raekke af disse forsgg bliver gennemgaet
og det diskuteres om de ogsa faktisk lever op til de forventninger om en Wende-Roman, som den
tyske kritik siden 1990 har haft til en sadan roman. Til slut i foredraget peger jeg pa, at forsgget
pa at forsta den tyske enhed maske i den nyeste litteratur finder sted i et andet tema: forholdet
til krigen og familiens betydning i den sammenhaeng.

Det andet foredrag blev holdt pd et seminar om Don Juan temaet i europaeisk litteratur,
teater og musik. Det er et forsgg pa at beskrive den sarlige position Peter Handke har faet i
nyere tysk litteratur og forsta den bade religigse og nationalistiske tendens, hans nyeste
forfatterskab har faet.

Abstract
This paper contains two lectures: the first was given in a seminar on new German literature
arranged by The Association of Teachers in German Language and The Department of Literary
History, University of Aarhus. It starts from the attempts that have been made since the fall of
the Berlin Wall to write a big synthetic novel about the German reunion. Some of those attempts
will be presented discussing if they actually respond to the expectations the German critics have
had to such a novel. At the end of the lecture | propose that the attempts to understand the
German union in current German literature take place in another topic: the War and the role of
the family in that connection.

The second lecture was given in a seminar on the Don Juan theme in European literature,
theatre and music. It is an attempt to describe the special position of Peter Handke in modern
German literature and to understand the religious and nationalistic trend his actual work has

taken.

Steen Klitgard Povisen: f. 1944, lektor ved Institut for Astetiske fag, Afdeling for
litteraturhistorie, Aarhus Universitet. Har skrevet bgger og artikler om moderne europzisk og
nordisk litteratur, herunder ny tysk litteratur. Udgav i 2006 sammen med Henning Goldbaek

antologien Tysk litteratur siden murens fald (Syddansk Universitetsforlag).



”...hvad sammen hgrer”

Om genforeningstemaets forvandling i ny tysk litteratur

Alle kender — i det mindst af omtale — Jean-Francois Lyotards pastand om, at videnstilegnelse i
vore dage ikke laengere finder sted med store, metafortellinger som ramme, men at vores
erkendelser skaber deres egne sma fortaellinger som begrundelser for sig selv. At overskue alle
disse sma fortaellinger er umuligt — Lyotard skrev fgr den digitale tidsalder og ville slet ikke have
kunnet forestille sig alle fortallingerne pa nettet — bare at ggre det, er forgaeves, tragisk som
Sisyfos. Det lader sig ikke ggre.

Man kan i forlaengelse af Lyotards beskrivelse af disse fortaellinger — Hegels verdensands
manifestation op gennem historien, fremskridtet som materiel bevaegelse, humaniteten eller den
stgrste og eeldste af alle fortellingerne: Gudstatens dannelse pa jorden, evt. i form af
kommunisme — diskutere, hvor meget der skal til for at danne en ’stor’ fortzelling, og hvornar en
sadan ikke er stor nok og altsa kun er en ’lille’. Store begivenheder er i alt fald ikke store
fortaellinger i sig selv, men de udlgser maske ofte behovet for at blive fulgt op af en stor
fortalling. En stor fortalling er selvfglgelig ogsa alt for omfattende et begreb til at kunne
rummes i en enkelt tekst, en roman f.eks., men er noget som romanen kan referere til som sin
ideologiske forklaringsramme. Og det er som om begivenhedens stgrrelse kraever en akvivalent i
forteellingen bade kvantitativt og kvalitativt; se bare pa den mangfoldighed af romaner, der er
udkommet om angrebet pa World Trade Center efter d. 11. september.

Murens fald var — lige som senere 11. september, der pa mange mader aflgste den som det
aktuelle tolkningspunkt — en stor begivenhed. Den var udtryk for, at en fortaelling, som i alt fald i
egen selvforstaelse blev opfattet som stor, nu gik til grunde: fortallingen om Sovjetsocialismen
som vejen mod menneskets befrielse. Fortallingen som levende verdenstolkning var selvfglgelig
for laengst dgd, og murens fald var pa den made kun en arkitektonisk tilpasning til virkeligheden.
@steuropa og herunder DDR havde i artier levet netop med tabet af en illusion som grundlag,
hvad der giver 1980’ernes @sttyske litteratur dens maerkeligt forsinkede slaegtskab med den
tidlige modernisme, hvor Gud som bekendt lige var dgd. Helmut Bottiger er inde pa det i sin bog
Nach den Utopien fra 2004, og jeg selv har i al beskedenhed et kapitel om det i en bog fra 2000
Dgdens veerk.

Men murens fald gav i alt fald i Tyskland anledning til efterlysninger af noget, man godt kan
kalde "en stor forteelling”. Det 13 allerede i Willy Brandts haese og dgdsmaerkede stemme, da han
om aftenen d. 10. november 1989 foran Schoneberger Rathaus proklamerede, at nu voksede det
sammen, som hgrte sammen. ”Jetzt wachst zusammen, was zusammengehort”. Fortzellingen —
eller den tyske funderingsmyte — skulle have to faser: sammenvoksningen og derefter
pavisningen af, at spaltningen kun havde vaeret overfladisk. Der havde altid kun veeret ét
Tyskland. Den bergmte forvandling af slagordene i Leipzigs gader fra "Wir sind das Volk”, hvilket

forudsatte, at der var nogle, der ikke var folket, til "Wir sind ein Volk”, eller endnu bedre



”Deutschland, einig Vaterland” skulle nu fortalles. Og meget hurtigt blev det et krav i den tyske
kritik, at litteraturen skulle hjelpe med til det. Det forekommer mig, at kravet i sig selv siger
noget om tyskernes forhold til litteratur: den har stadig en national, opdragende funktion. Mig
bekendt er der aldrig stillet et krav om den store 11. september-roman, der er bare kommet en
svaerm af dem. Myter dannes eller gennemskrives i den amerikanske bevidsthed ikke i romaner,
men i andre medier. Vi har naturligvis ikke noget i nyere dansk historie, der kan sammenlignes
med murens fald eller 11. september, men kunne man forestille sig et krav i dansk kritik om at
det var et etisk bud at der skulle skrives en roman om en eller anden aktuel begivenhed? Jeg tror
det ikke. Man tiltror ikke litteratur den betydning.

Kravet i Tyskland fik fgrst og fremmest form af efterlysningen af den store Wende-Roman,
idet ogsa den vesttyske kritik hurtigt accepterede det eufemistiske gsttyske begreb ‘die Wende’,
der netop understregede, at der ikke havde vaeret tale om noget stgrre samfundsomvaltning,
men altsa blot en justering af kursen. Og lad mig med det samme rgbe pointen i denne artikel:
man fik ikke en ’stor’ forteelling, men man fik en masse tykke bgger. Og det er altsa ikke det
samme. Men ud af disse tykke bggers mylder af sma forteellinger er der maske vokset noget, der
synes at veere et mere samlet tema. Og et sadant kan nogle gange veere begyndelsen til en stor

fortzelling.

Historien uden fortsaettelse
Maske fik man alligevel et par Wende-Romane af den slags, der kombinerer et stort, komplekst
billede af genforeningen med en reference til en fundamental fortzlling om nationen og dens
udvikling. Jeg kan i alt fald naevne to, der steerkt kandiderer til titlen. Den ene er — selvfglgelig —
Glinter Grass’ Ein weites Feld fra 1995. Kandidaturen beror pa, at romanen har to af de afggrende
kvalifikationer: for det fgrste den historiske akse, der ser genforeningsproblematikken i
sammenhang med bade den nyere tyske historie — helten Fontys liv fra soldatertilveerelsen i
Frankrig under 2. verdenskrig, hans eksistens i DDR og hans dybe skepsis over for genforeningen
efter 1990 — og den ldre, der dels beror pa Grass’ vidtudspundne dialog med Theodor Fontanes
forfatterskab, dels ligger i hans geniale kronotopiske greb med huset i Berlins centrum, der har
fungeret under feudale betingelser, i Griinderarene, under nazisterne, kommunisterne og til sidst
som bygning for Treuhand. For det andet saetter Ein weites Feld Tyskland ind i en geografisk akse
mellem @st og vest, hvor det fgrste star for det despotiske, autoriteere, men som det viser sig i
skikkelse af en polsk teatertrup ogsa det kreative, oprgrske, mens det sidste er stedet for en
demokratisk oplysningstankegang, der i romanen reprasenteres af Fontys barnebarn, den
franske Madeleine. Mellem disse poler pendler Fonty romanen igennem, fulgt af sin evige skygge,
Hoff-taler, inkarnationen af det despotiske Tyskland, som da ogsa til sidst praktisk nok bliver
afskibet til Sydamerika, hvor han mener endnu at kunne have en fremtid.

Nar jeg alligevel betvivler at Ein weites Feld er en egentlig svar pa den store fortzelling om
genforeningen, er det fordi den ikke har et bud pa fremtiden, ikke engang som utopi. Den store
brand har ganske vist dybe rgdder i tysk historie og ikonografi, men her end ikke antydes en fugl

Foniks. Ikke alene braender Treuhand, men ogsa den pater noster, der bogen igennem er



symbolet pa ikke alene Fontys bevaegelse op og ned, men ogsa Tysklands. Lappedykkeren
installeret i kronotopen, et fantastisk litteraert greb. Det sidste overblik over Berlin og situationen
fra Pariserhjulet i Treptower Park efterfglges af Fontys endelig forsvinding (neddykning), der kun
afslgres af et postkort fra Madeleines hus i Cervennerne, et postkort der erklzaerer, at nu er
historien ikke laengere. Det var en laengere en af slagsen, men nu holder den op. Det arkiv, der
har veeret et fortzelleperspektiv i romanen, lukkes ikke helt, som der star, men dets virksomhed
drosles ned. Fremtiden synes overladt til den rd kapitalisme i Fontys svigersgns skikkelse, men
den vil Grass ikke fortlle om. Det er der blevet tidligere i litteraturhistorien — hos Balzac fx — det
kan der ikke mere. Grass lukker sin roman med et par klassiske fortzelletricks, som maske
indikerer, at den store roman-fortalling i sidste instans er bundet til en arkaisk, i egentligste
forstand fgrmoderne virkelighed. Da den er ovre med genforeningen, er historien ikke leengere.

Da Grass igen dukkede op af sin neddykkede tilstand, var det da ogsa med bogen Mein
Jahrhundert, der bestod af 100 sma historier, der var indbyrdes forbundne pa kryds og tveers,
men kun blev holdt sammen af den fortaellende stemmes insisteren. Det var mein Jahrhundert.
Det udlgste nobelprisen og megen virak, men det var ingen Wende-Roman. At tiden runder et
arhundred betyder i virkeligheden ingenting. Det er business as usual, og det er ingen stor
fortzelling.

Og det er ogsa et ngglebegreb for den anden roman, jeg vil udnavne til et serigst bud pa en
tysk Wende-Roman: Christoph Heins Landnahme fra 2004. Grass er vesttysker og kunne som
sadan tillade sig den luksus at vaere imod genforeningen. Det kunne en gsttysker med respekt for
sig selv ikke, dertil 13 der for mange gevinster for dem i den. Meget af den gsttyske debat —
herunder ogsa skgnlitteratur — om genforeningen er, sa vidt jeg har forstaet, gaet pa, hvor mange
af de socialisationserfaringer, man havde med fra DDR-tiden, man kunne vurdere positivt i det
nye Tyskland. Ostalgie-bglgen gar vel pa det: det var godt nok, meget af det vi havde dengang,
det var i en vis forstand lige sa ‘'normalt’, som det vi har nu. "Zonenkinder” var ikke psykiske
afvigere, men helt normale bgrn. Det er pointen i Jana Hensels roman med denne titel. Noget af
stilen i den made, nye tyske forfattere behandler nazitiden pa, kan minde om disse DDR-bgrns
beskrivelse af deres opvakst. Det vender jeg tilbage til om lidt.

Christoph Hein var gsttysker og i de sidste DDR-ar en af de modigste opponenter mod
regimet. Bade i sine taler, essays og romaner pressede han den @gsttyske ytringsfrihed til det
yderste. Han har aldrig lagt skjul pa sin kristne grundholdning, uden at det spiller nogen rolle i
forfatterskabet andet end pa den made, at fundamentale etiske problemstillinger altid er kernen
i hans historier. Det er ogsa med denne etiske grundholdning at han maler det nye forenede
Tyskland, og man skulle synes at han om nogen ma kunne skrive den store, samlende og
fremadpegende Wende-Roman, som den tyske kritik — og ma man formode: derfor ogsa den
tyske offentlighed — har efterlyst siden begyndelsen af 1990’erne. Willenbrock fra 2001 er ikke
den roman, dertil er fokus for begraenset (til en Berlinsk brugtvognsforhandler og hans
forbindelser til den polske mafia), og koncentrationen om en karakters indre hulhed er for
udpraeget. Det er fgrst og fremmest en psykologisk roman, og sadanne har sjeldent anlaeg til

’store fortallinger’.



Men Landnahme har dimensionen og anlaegget til en sadan. Det er virkelig den store roman
om DDRs historie og om genforeningen, idet man fglger en person, snedkeren Bernhard Haber,
fra han som dreng efter krigen med sin fra Schlesien fordrevne familie kommer til den lille
sachsiske by Guldenberg, hvor han bliver mgdt med alt fra skepsis til had af indbyggerne. Til han
efter Murens fald ender som en af denne bys ledende erhvervsdrivende og dens egentlige
magthaver. Det er en tysk opstignings- og forvandlingshistorie, en historie om hvordan det ikke
lykkedes socialismen i DDR at udrydde den tyske entrepreneurdnd, men at de mest seje
overvintrede og kunne treede flyvedygtige frem, da foraret efter 1990 igen kom til det gstlige
Tyskland.

Bernhard Haber er imidlertid en person, det ikke er let at blive klog pa. Det prismeagtige i
hans karakter understreges af, at hans historie fortzelles af fem forskellige personer, der alle har
kendt ham i dele af hans liv og veeret mere eller mindre teet pa ham. Mest mindre, for Bernhard
lader ikke folk komme sig for nzer, men holder dem sveevende omkring sig med sin mystiske aura
og karismatiske personlighed. Derfor handler Landnahme lige s& meget om de fem fortaellere
som om Bernhard. Iszer de to midterste, skolekammeraten Peter og svigerinden Katharina tegner
skarpe billeder af typiske DDR-skaebner. Den fg@rste bliver involveret i et af Bernhards mere
tvivisomme foretagender: smuglingen af gsttyskere til Vesttyskland, et foretagende hvor det
lykkes Bernhard at undga at blive fanget, og hvor han tjener en masse penge; men Peters
beretning indbefatter ogsa en tragikomisk kaerlighedshistorie, der er en slags parallel til
Bernhards eget erotiske liv, der ogsa er praeget af forbehold og halvheder. Katharina Hollenbachs
sideblikke pa sgsterens maerkelige mand (som hun dog har en hurtig affeere med) er maske det
mest afslgrende af romanens mange optikker, det er lillebyens syn pa en mand, der pa en
meerkelig tvetydig made bade skiller sig ud og er en del af miljget. En fremmed ven, kunne man
sige, med titlen pa Christoph Heins fgrste bog.

Den sidste af stemmerne er en lokal savvaerksejer, der ender med at blive ven og kollega
med Bernhard, da denne efter sine tvivisomme affeerer slar sig ned som respekteret handvaerker
i Guldenberg. Sammen star de to venner DDR-tiden igennem og udfolder deres entreprenante
energi sammen i det nye forenede 'Griinder'-Tyskland. Den gamle kegleklub bliver omdannet til
en karnevalsforening, men dens karakter af loge og egentlig regering i Guldenberg er den samme.
Business synes at veere business, lige meget hvilket samfundssystem der hersker i Tyskland.
Sadan synes den - lidt dubigse - moral at veere i Heins hidtil sidste roman.

Romanens egentlige konflikt ligger derimod et andet sted, og det er maske der man kan se
ansatserne til noget der kunne modsvare de opstillede fordringer til den store Wende-Roman.
Bernhards psyke er fgrst og fremmest bestemt af at vaere indvandrerbarn og flygtning, der blev
talt, men ikke mere i det bornerte Guldenberg. Ved romanens slutning er Bernhards sgn Paul i
gang med en ny diskriminering: nu mod 'de skaevgjede'. Heins kritiske brod i denne roman er
mere mod den tyske xenofobi, end det er mod det socialistiske DDR - og det har givetvis forvirret
hans laesere.

Og xenofobi har noget at ggre med identitetslgshed: de andre er truende, fordi man er

usikker pa sig selv. Bernhard far i virkeligheden aldrig erobret noget land, sddan som titlen



antyder. Han forbliver en fremmed, selv om han bliver den store mand i Guldenberg. De nye
magthavere organiserer sig som karnevalsforening, hvor de tidligere spillede kegler. Maskepi det
hele. Sadan knytter Landnahme an til Christoph Heins fgrste gennembrudsroman som DDR-
forfatter og slutter derved ringen fra hans tidligste produktion.

At Hein derfor er den af de moderne tyske forfattere, der er kommet naermest til at skrive
den store Wende-Roman skyldes da, at for ham er den store fortzlling om det kristne
naestekaerligheds-budskab endnu ikke dgd. Der kan stadig refereres til den, som det ogsa sker i
hans hidtil sidste roman | hans tidlige barndom en have, hvor den gamle pensionerede
gymnasierektor holder sin store tale om retfeerdighed og retsstatsprincipper — for fire staedige
elever, der tgr mgde op en fredag eftermiddag. De udggr det forenede Tysk-lands fremtid — ikke
mange, men det er, hvad der er, er budskabet hos Hein. Det er arven fra Heinrich Boll, det
humanistisk-kristne Tyskland, “Wandere, kommst du nach Spa...”, og det er maske i virkeligheden

kun pa den, at man kan skrive en stor Wende-Roman.

Sma historier, tykke bgger

Men som sagt: har man ikke faet mange store Wende-Romane og ingen der helt opfylder ideale
genreforventninger, har man dog faet en mangde sma fortaellinger om sammensmeltningen af
de to Tysklande, og mange af dem er meget tykke. Typisk nok hedder en af de f@grste og sa vidt
jeg har laest ogsa en af de bedste Simple Storys, for ligesom at signalere at nu er vi nede pa
jorden, og vi skal ikke forvente os nogen synteser. Det far vi bestemt ikke i dette virvar af
historiestumper, skrevet af den gsttysk opvoksede Ingo Schulze og udkommet i 1998. De handler
om ulykker, skilsmisser, dgd og druk og tegner ikke nogen vision for et samlet Tyskland, med
mindre man vil finde en i vognmanden Raffael, der sgrger for orden i boligblokken og samler
affald op efter en afdgd beboer. Eller hos den kvindelige hovedperson Jenny, der slutter med at
veere plakat-bzerer pa stranden pa en vadehavsg og bliver involveret i en karnevalsagtig scene.
Men det er mere grotesk galgenhumor end et bud pa stemningen i det forenede Tyskland, selv
om det kan veaere nok sa tysk i sit udtryk.

Men nar Simple Storys i den grad er en anti-Wende-Roman skyldes det dens form, der i
eminent grad udtrykker, at her kan der netop ikke fortalles en sammenhangende historie. Her
kan der kun laves ”short cuts”, som i Robert Altmans film pa grundlag af Raymond Carvers
noveller, som Schulze selv har henvist til som et forbillede for sin roman. Bogens undertitel
"roman fra den @sttyske provins” far her sin ironiske betydning: vi ser ganske vist en masse
eksempler pa vesttysk kapitalisme og foretagsomheds indtog i det gamle gstomrade, men de
bevirker netop ingen forvandlinger, endsige sammensmeltninger af to kulturelle traditioner. De
fem nye forbundslande forbliver den gsttyske provins, og selv om der antydes en mulighed for at
flytte til Berlin og dér maske indga i stgrre omstaendigheder, er der ikke noget hab i det. Det er
kun for at dg, man kommer der. Det kan sa ogsa lukke op for en stgrre fortrolighed, isaer mellem
kvinder — men et hdb for fremtiden? Det er sveert at se. Alle relationer snittes i stykker af
tilfeldigheder og ulykker. Small cuts.



| efterdret 2005 forsggte Ingo Schulze sig med en ny tyk roman om genforeningen, set fra
den gstlige side. Rigtig tyk: Neue Leben er pa sma 800 sider, sa det er ikke en, man lige laeser pa
en aften og derefter laegger ad acta. Selve stgrrelsen har da ogsa veeret det primaere
analysepunkt i den tyske reception af romanen: nogle har bergmmet den til skyerne og netop pa
grund af dens detalje-rigdom og volumen udnaevnt til den hidtil bedste Wende-Roman (lris
Radisch i Die Zeit). Andre (Richard Kammerling i FAZ) talte om tomgang og overlaessethed, og
mente, at de mange fortzelletrade og den megen “small talk” var forvirrende og speerrede for den
egentlige, simple historie. Det sidste er givetvis et problem, men ogsa en zestetisk pointe. Schulze
kalkulerer med Hegels gamle dialektiske lov om at kvantiteten pa et tidspunkt slar om i kvalitet:
at skrive s meget om perioden fra januar til juli 1990 skulle i sig selv Igfte perioden op til noget
enestaende. Hvad den selvfglgelig ogsa for iseer mange gsttyskere den dag i dag fremstar som.

For at opna dette kalkulerede over-kill ma Schulze lade sin helt, Enrico Tiirmer, skrive naesten
800 sider breve og skitser — samtidigt med, at han i disse maneder er grundlaegger og medudgiver
af en avis, der udvikler sig til at veere et annonceblad. En stor del af disse breve — henvendt til en
lidt mystisk kvinde Nicoletta — bruger Enrico til at fortzelle om sit eget liv, en forteelling som
kritikerne har vaeret flittige til at understrege pafaldende ligner Schulzes eget liv. Alt dette pa et
halvt ar er selvfglgelig totalt umuligt, og virkninger er, at Schulze kgrer den gamle, havdvundne
form, brevromanen ad absurdum. Den spraenges sa at sige indefra. Parallelt til, at en mangde
andre intertekstuelle referencer, fgrst og fremmest til Faust-historien, ogsa ironisk underlgbes.
Den spraenges sa at sige indefra. Parallelt til, at en mangde andre intertekstuelle referencer,
forst og fremmest til Faust-historien, ogsa ironisk under-Igbes. Fgrst og fremmest optraeder en
festlig, men hgjst suspekt Mefisto i form af en velhavende levemand Barrista, der udstyret med
hund og en masse penge leder Enrico gennem dette forar frem mod hans moralske endeligt.
Ogsa en mangde allusioner til romantisk litteratur og musik leder i samme retning: med
genforeningen af de to Tysklande viser de gamle tyske motiver og myter sig stadig valable, men
nu som parodier.

Neue Leben er dog ingen uinteressant roman. Samtidigt med at man pa nutidsplanet oplever,
at Tuimler udvikler sig fra idealistisk bladmand med sympatier for Blrgerforum til en gamblende
spekulationsmand (Barrista har bl.a. betalt ham en dannelsesrejse til casinoet i Monte Carlo!),
begynder man at lede efter traek til denne psykologiske omvendelse i den fortid, han selv ridser
op. Derved opstar en slags dobbelt lzeseblik, der ggr de mange forbindelser mellem fortid og
nutid interessante. Romanens hovedmangel er, at nok er Barrista en Mefisto, men Tumler er
ingen Faust. Han er snarere en moralsk dubigs medlgber, der lader sig treekke med af de
kapitalkreefter og pengemaend, der her i foraret 1990 stremmer ind over det gamle DDR. Derfor
udgar der heller ikke fra ham nogen vision om den fremtid for det forenede Tyskland, der vel skal
veaere i en stor Wende-Roman. Brat og uden egentlig motivering ophgrer Timlers maniske
brevskriveri efter pengeombytningen (sa er alt hab ude), og i forordet far vi at hgre, at han pa
mystisk made er forsvundet fra omradet omkring Altenburg, hvor ogsad denne roman udspiller sig,
ved arsskiftet 97/98, efterladende sig en masse gald og en mangde gkonomiske skader. Intet

tegn pa, at “das ewig Weibliche” eller noget lignende vil redde ham. Deroute, ruin, feerdig. Det



synes at vaere Schulzes konklusion pa genforeningen i denne i gvrigt meget underholdende og til
tider morsomme roman. Den eneste store fortzlling, den refererer til er den, at der ingen stor
fortaelling findes. En laengere historie er ikke automatisk en stor fortealling.

Aret for Ingo Schulze efter egne oplysninger sad i det tyske hus i New York og skrev Neue Leben
havde Thomas Brussig boet der og skrevet pa sin store Wende-Roman Wie es leuchtet. Jeg ved
ikke, om de mgdte hinanden der, men jeg ser en vis symbolik i, at de begge skulle til New York for
at skrive om den tyske genforening. Byen spiller desuden en direkte rolle i Brussigs bog (modsat
Schulzes), oven i kpbet ogsa World Trade Center, hvor Brussig lader de to hovedpersoner,
sygeplejersken Lena og journalisten Leo Lattke Igbe rundt pa taget. Man gyser ved scenen, men
den kobler behaendigt murens fald med 9/11: begge er store begivenheder, der skal fortelles
stort om. New York bliver dog et mere dysforisk svar pa de tos oplevelser af genforeningen, den
ra kapitalisme udviklet til skamlgshed, som Lena siger. Men Leo citerer ogsa Ginsbergs digt om
Moloch’en og antyder derved dobbeltheden: den kraft der stremmer ud fra denne mastodont vil
engang ogsa kunne overfgres til det forenede Tyskland. Lenas bror Paulschen formulerer utopien,
der er indgaet i titlen: den lysende kraft, som ogsa han har set i New York. Men det er i romanens
naestsidste kapitel, i det sidste lader Brussig en anden af heltefigurerne, borgerretsforkeemperen
Juirgen Warthe dg en tragisk, men melodramatisk skildret dg¢d pa en strand i Indien af den kraeft,
som Stasi har pafgrt ham. New Yorks Moloch med dens to tarne, som vi godt alle ved er borte, til
den ene side, og den ensomme dgd i Goa til den anden: sadan slutter for Brussig dette "det tyske
ar” og sadan er hans forestilling om den store fortelling, der skulle forteelles om den tyske
genforening. Det er der ikke megen storhed over.

Inden da har vi dog faet en grotesk ggglerroman som Brussig er sa fantastisk til at fortelle
dem. Her er det ikke Klaus Uhltzsch, der som i Helden wie wir traekker bukserne ned og fremviser
sit af Stasi-eksperimenter overdimensionerede lem for greensevagterne og derved giver muren
det sidste puf, s3 den i symbolsk forstand veelter den 9. november 1989. Her er det bedrageren
Werner Schniedel, der som en anden kaptajn fra Kopenick optreeder som sgn af
Folkevognsfabrikkernes direktgr og far sngret hele den gsttyske ledelse af Trabifabrikkerne. Og
beretningen om direktgren for det gsttyske Palasthotel og hans forsgg pa at rede sig ind i det nye
genforenede Tyskland. Og snesevis af andre sma handlingsbidder i denne naesten uoverskuelig
Schwank-Sammlung, som Brussig alligevel forsgger at holde sammen til en roman. Fortalt af
fotografen Paulschen, der er sa fabelagtig til at tage snapshots, men har sveert ved at se en
forbindelse mellem dem. Brussig indfeelder med modernistisk selv-refleksiv bevidsthed sin
romans dilemma i dens handling, men Igser det jo dermed ikke. For mig at se havde den tyske
kritik ret, da den entydigt efter Wie es leuchtet konstaterede, at man bestemt fglte sig

underholdt, men den store Wende-Roman var det ikke.

Berlin: det genforenede Tysklands hovedstad
Hein, Schulze, Brussig — tilfgjes kunne den nyligt afdgde Wolfgang Hilbig, hvis Ich fra 1993 ogsa
kan henregnes til genforenings-romanerne eller i alt fald til det, jeg i min artikel fra antologien

Tysk litteratur efter murens fald kalder "DDR i bakspejlet” - har gsttysk baggrund, deres begaer



efter at skrive en store, synteseagtig roman om genforeningen er baret af en nysgerrighed og
forundring over dette nye faenomen: Deutschland, einig Vaterland. Blandet med en stor del
skepsis og modvilje, som de deler med den gamle mester Glinter Grass. Mig bekendt er der ingen
decideret vesttyske forfattere, der har forsggt sig med sa omfattende Wende-Romane som disse
fire. Det er selvfglgelig en pastand, der kan diskuteres og maske ma modificeres. Men bemaerk
f.eks. hvor lille rolle Tysklands deling og sammenvoksning spiller i Frankfurt-forfatteren Martin
Mosebachs kulturkonservative, modernitetskritiske eposer over sin hjembys historie (Westend
1992, Eine lange Nacht 2000 og andre — Mosebach fik i 2007 til manges forargelse den fornemme
Buchner-pris). Man kunne godt fa den tanke, at genforeningen set fra vestlig side maske blot var
business as usual + en lidt irriterende last af sociale forpligtelser. Jeg ved for lidt til at kunne
hzvde dette som tese, men jeg har den tanke.

De virkeligt gode skildringer af genforeningsproblematikken set fra den vestlige side, jeg
kender til, er skrevet af Vestberlinere. For dem har denne problematik naturligvis veeret helt inde
pa livet. Tilveerelsen i Vestberlin blev afggrende aendret af murens fald, maske ikke sa meget i
Stuttgart og Miinchen. Jeg skal ikke her ggre meget ud af disse Berlin-forfattere, men lige naevne,
at for mig er Peter Schneiders Eduards Heimkehr et fremragende eksempel pa det samme som
Grass gg@r i Ein weites Feld: samler byen Berlins og derved hele Tysklands nyere historie i et enkelt
hus, og kampen/diskussionen om dette i manederne efter murens fald. Selv Grass’ store,
rensende brand udnytter Schneider. Men modsat de andre Wende-Romane, jeg her har
behandlet, ender Eduards Heimkehr med en aegte happy ending, og det er maske dens problem.
Huset bliver solgt til besatterne, og der venter det en laekker istandsaettelse, som vi kender det i
dag fra kvarteret omkring Kollwitz-strasse pa Prenzlauer Berg. Og Eduard, der forsker i geners
betydning for handlinger, altsa det gamle determinationsproblem, og er udstyret med en kone
med orgasmeproblemer, ender med at saette sig igennem pa det fgrste omrade, og fa lgst det
sidste, og romanen slutter med familien lykkelige genforening i en taglejlighed i Charlottenborg.
Den gamle studenteroprgrer og aktivists svar pa genforeningsproblematikken synes at veere
kernefamiliens indre sammenhang. Lad sammen vokse, hvad sammen hgrer. Det er ikke sa
kitschet i bogen, som det lyder her, jeg mener Eduards Heimkher er en fremragende roman, men
jeg vil gerne lade pointen haenge lidt i luften. For jeg vender snart tilbage til den.

Det er mit indtryk, at den nyere Berlin-skildring, og det gaelder maske ogsa skegnlittersere
behandlinger, dyrker den lille historie, anekdoten, petit-historien. F.eks. i krimiform, hvoraf der er
en omfattende maengde (der findes f.eks. en hel boghandel i Kreutzberg, der har specialiseret sig
i den sakaldte ”Berliner Krimi”), der naturligvis ogsa so-oder-so handler om livet i storbyen efter
genforeningen, al den stund de jo foregar i Berlin. Jeg har ikke leest nogen af dem. Men jeg har
leest Wladimir Kaminer, der netop meget bevidst ikke skriver romaner, men sma historier, hvoraf
den sidste meget betegnende hedder Ich bin kein Berliner (2007): det lille svar pa Kennedys store
fortaelling om Berlineren som vor tids helt. Ogsa i sin tid udskreget foran Schoneberger Rathaus,
gjensynlig det sted hvor de tyske myter skal formes. De skal passe pa, at ingen finder pa at
braende det af.
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For Kaminer er det genforenede Berlin pa en szer made en ikke-by (ligesom han derfor ikke
kan veaere en berliner), i den forstand et ikke-sted, et Utopia, hvor der ikke arbejdes, men drikkes
kaffe og @l (“Berlin iset eine Knejpe”, hedder et kapitel), hvor der synges pa gaderne og spilles
fodbold, og hvor der stort set ingen kriminalitet findes. Selv nazisterne er godmodige livsnydere,
der ikke kunne ggre en flue fortraed. Byen er ganske vist fallit, men det ma kunne ordnes, angiver
Kaminer, ved at saelge den stykkevis til investorer, der vil saette den i stand, derefter selv ga fallit
— og sa kan man kgbe den tilbage. Indtil da Igber alle mulige folkeslag rundt i Berlin og hygger sig
med hinanden. Berlin er som et billede af Malevitj, som fortaelleren bliver bedt om at stille sig op
foran i en af episoderne: det er helt hvidt, men kuratorerne mener, at Kaminer som russer ma
have szerlige muligheder for at se noget i det. Og det kan han jo for sa vidt ogsa. Han ser, hvad
han har lyst til at se. Det er den radikale modsaetning til den store fortalling.

| 2006 fik den berlinske avis Berliner Morgenpost den idé, at man ville samle 12
fremtraedende Berlin-forfattere, som i 24 kapitler, to til hver, skulle skrive den ultimative Berlin-
roman, der skulle offentligggres fra den 1. december og kulminere med et eller andet
juleaftensdag. Man skulle skrive i forleengelse af hinanden, og kun kende bidragene fem dage
tilbage. Resultatet kan downloades fra nettet, det er mig bekendt ikke udkommet i bogform. Af
gode grunde. Udvalget af forfattere var skensomt sammensat: halvt fra vest, halvt fra gst, unge
og gamle, punkere og socialister, reprasentanter for forskellige genrer og stilarter, en med
tyrkisk oprindelse, en der havde skrevet computer-litteratur. Etc., etc. Dette var det forenede
Berlins litteraere syntese, drgmmen om det fuldendte kollektive kunstvaerks. Og hvad kom ud af
det: en totalt forvirret, 100% mislykket tekstmangde. De enkelte handlingstrade opgives eller
feres ad absurdum, man kan ikke blive enige om, hvem der er hovedpersoner, eller hvor
handlingen skal udspilles. Ansatser til kronotopiske bestemmelser eller ledemotiver glemmes af
den naeste forfatter, og det hele ender med, at den bunke papir, som skal udggre denne fgljeton-
roman blaeser ud af vinduet pa en taxa, hvormed hovedpersonen er ved at flygte med en dejlig
dame ud af Tyskland. Ren slapstick, man ved ikke, om man skal grine eller graede.

Og det kunne man sa udnaevne til det sidste, store forsgg pa en genforeningsroman i ny tysk
litteratur. Fgrst optradte den som tragedie, til sidst ender den som farce — for nu lgst at
parafrasere Karl Marx. Men jeg vil ggre noget andet, som ikke umiddelbart har noget med
genforeningsproblematikken at ggre, men som maske alligevel er en udlgber af den. Det er mit
indtryk, at murens fald ikke alene har abnet op for en litteratur, der reflekterer DDRs sammenfald
og den mere eller mindre vellykkede sammenvoksning af de to stater. Men som ogsa har veeret
baggrunden for den nye bglge af behandlinger i tysk litteratur af 2. verdenskrig og af nazismens
felger for den moderne tyske historie. Slagordet fra Leipzigs gader i efteraret 1989, "Wir sind ein
Volk”, far her en ny dimension: ‘bgrnebgrnsgenerationen’, dvs. forfattere der er fgdt flere artier
efter 1945, vender tilbage til krigstemaet - for at forsta hvad krigens arv betyder for dem og for at
tage fat pa at behandle nogle af de tabuer, der har praeget tyskernes forhold til denne historie
siden krigen. Ogsa det er en forteelling om genforening, ikke mellem gst og vest, men mellem

dengang og nu. Det fglgende er kun nogle fa nedslag i denne forteelling.

11



En af deltagerne i Berliner Morgenposts forfatterpanel til den store Berlin-Roman i december

2006 var Tanja Duckers. Hun var lige sa forvirret som alle de andre, og anede ikke, hvad hun
skulle stille op med sine to dage. Men Diickers er ellers en af de mest spandende, yngre tyske
forfattere og hendes udvikling er, sa vidt jeg kan bedgmme, typisk for meget i ny tysk litteratur,
og jeg vil derfor kort skitsere dette forfatterskab og diskutere dets sammenhaenge og
perspektiver. Med dette som udgangspunkt vil jeg give et bud pa, hvad der er blevet af
genforenings-problematikken.
Tanja Dickers er fgdt og opvokset i Vestberlin (f. 1968), og tradte i sine fgrste bgger frem som
inkarneret Berlin-forfatter. Spielzone fra 1999 er netop en sadan kollektivroman, som Berliner
Morgenpost forsggte at skabe i 2006, men som mislykkedes, fordi kollektivromaner kun kan
skabes af én forfatter, der kan fa det, der faktisk hgrer sammen til nu ogsa virkeligt at vokse
sammen. Romanen er centreret omkring to huse, som Diickers udnytter lige sa suveraent som
Grass og Schneider, ét i Neukdlln, altsa vest, og et pa Prenzlauer Berg i gst. | begge disse huse bor
en raekke mennesker, der hver tildeles en fortallestemme og som grupperer sig omkring et
hovedsymbol: i vest kirkegarden i Thomasstrasse lige op til flyvepladsen i Tempelhof, i @st et
tomt loftsrum, pa hvis dgr der er malet et mystisk hoved, som beboerne kalder “Zaren”, og foran
hvilket de hemmeligt mediterer. Begge symboler pd tomhed, d¢d, men ogsa steder for et
minimum af feellesskab og hab. Romanen er bygget omhyggeligt op med en tydelig
parallelstruktur — et punkerpar, der i vest dyrker deres frimodige sexliv for fratrukne gardiner,
svarer i @st til et midaldrende lesbisk par, som de kvindelige hovedpersoner med nogen
misundelse iagttager gennem deres vinduer, etc. Handlingen bestar i al sin enkelhed i, at en ung
pige fra Neukolln forsgger at flytte til sin kusine pa Prenzlauer Berg, fordi der dér er mere gang i
det ungdomsliv, som hun er tiltrukket af. Men efter en frustrerende oplevelse med en af fyrene
fra et punkerband ender hun hjemme hos sine foraeldre i Neukolln igen. Drgmmen om @sten var
futil. Bogens kerne er da skildringerne af denne undergrundsscene (i bogstavelig forstand, da et
af de fancy spillesteder befinder sig i en kaelder, der delvist star under vand), og denne ungdoms-
popkultur, som Diickers ogsa straks blev opfattet som en eksponent for. Hvis bogen har et
genforeningsbudskab er det, at marginale eksistenser principielt er ens i gst og vest. Nede i
undergrunden haenger denne by — og dette land — pa en akavet made alligevel sammen, selv om
samme undergrund har bedre betingelser i gst (i 1999).

Store dele af Spielzone gengiver den punker-jargon, som nogenlunde samtidigt blev spillet ud
for fuld og hel udblaesning i et af mine yndlingsvaerker i ny tysk litteratur: Alexa Hennig von
Langes Relax fra 1997. Jeg ser en pointe i at sammenholde Diickers og Hennig von Lange, fordi
deres udvikling pa mange mader er forlgbet parallelt. Det vender jeg tilbage lige nedenfor.
Spielzone slutter (naturligvis ma man vel sige) lige sa abent, som man kunne forvente: den unge
Laura flytter hjem til vesten og Ada, den vestlige protagonist rejser med en tilfeeldig ven af sted
for i ltalien at prgve “flottes Leben und romantische Liebe”. Skal man klare denne umulige
punkerby, skal man ud af den, synes budskabet at vaere. Men det virker lige s omsonst som
flugten til New York i Wie es leuchtet. Det er ren kitsch, men Spielzone er en flot skrevet bog,

intens og hardcore.
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Tanja Dickers naeste bog, novellesamlingen Café Brazil fra 2001 placerede hende for alvor
som central figur i det, der af Volker Hage i 1999 var blevet betegnet som ”"Das Frauleinwunder”.
Jeg har skrevet om den i bogen Tysk litteratur efter murens fald og vil derfor ga hurtigt videre her.
Sammen med kollegaer som Judith Hermann, Zoé Jenny, Maike Wetzel, Felicitas Hoppe og Jenny
Erpenbeck udviklede hun en fglsom og intens kortprosastil, der maske netop kan opfattes som en
kontrast til de samtidige, store Wende-Romane, der jo — som mange sikkert allerede har
bemaerket — alle er skrevet af maend. Frgkenunderets multifokale Kleinkunst som kontrast til de
mandlige forfatteres forsgg pa at skabe en stor roman, der kunne modsvare genforeningens
store fortzelling? Jeg har ikke set nogen reflektere fanomenet pa denne made, men det skulle
undre mig, om en sadan refleksion ikke fandtes. Kvindeaspektet far dog ogsa en anden betydning

i den litteratur, som Diickers pa det seneste er kommet til at sta som eksponent for.

Den tyske familie

Udviklingen i Tanja Duckers seneste forfatterskab kan nemlig forstds som et forsgg pa at
fremskrive modeller for en ny enhed i og inden for det tyske folk. Og som sagt mener jeg, at huni
disse bestraebelser er typisk for i alt fald sin generation. Romanen Himmelskérper fra 2003 er her
central. Kort beskrevet kan man sige, at hun her forener ikke det gsttyske og det vesttyske folk,
men tre tyske generationer: fgrst og fremmest de bedsteforaeldre, der gjorde krigen med og som
var direkte ansvarlig for den — og de bgrnebgrn, der er opvokset under trygge kar og for hvem
denne krig kun er Horensagen. Bogens fortzeller er klimatolog og ekspert i skyformationer, og
bogen igennem foregar der et subtilt spil med Christa Wolfs klassiker Der geteilte Himmel, der
som bekendt handlede om, at selv himlen delte sig, da Tyskland gik midt over med bygningen af
muren i august 1961. Samtidigt med at hoved-personen gennem systematisk udspgrgen og
research ruller sine bedsteforaldres skaebne op — iseer bedstemoderen, der flygtede med sin
datter, moderen, i januar 1945 fra Gdynia og kun ved et tilfelde undgik at komme med det skib
Wilhelm Gustloff, der sank med 7900 mennesker i @stersgen — lykkes det hende at finde og
beskrive en skyformation — Cirrus Perlucidus — der bade har en fast struktur og i alle dele er
transparent og ubestemt. Grundliggende handler hendes forskning om, at himlen omfatter et
faeenomen, der netop ikke er delt, men kan rumme modsaetningerne i sig.

Det store gennembrud for sin forskning far jeg-fortzelleren pa en rejse, hun med sin mor —
efter bedsteforaeldrenes dgd — foretager tilbage til den Gotenhafen (i dag Gdynia), hvor familiens
afggrende valg mellem liv og dgd fandt sted. Det er en rejse tilbage til @stomraderne, der minder
om Christa Wolfs tilsvarende i Kindheitmuster fra 1974 og som ogsa Monika Maron foretager i sin
store familieroman Pawels Briefe fra 1999. Ved at dykke ned i den enkelte, fra gst fordrevne
tyskers skaebne opnar Dickers som sine forlgbere flere ting: hun far slaet en streg over alle
revanchistiske forestillinger om det urimelige i at tyskerne mistede disse omrader. Tyskernes
forbrydelser fremstilles uden sminke. Hun viser ogsa, at det enkelte individ ved siden af sin
medskyld ogsa var et offer for krigens meningslgse gru og dets liv et udtryk for en absurd

tilfeeldighed. Lige som man ikke i sidste instans kan finde arsagen til, at den ene skyformation
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dannes i stedet for den anden, kan man ikke pege pa den endelige arsag til, at nogle overlever og
andre ikke.

Og for det tredie far Diickers skabt en familiehistorie, der binder den store Tysklandshistorie
sammen. Linien fra bedste-moderen over hendes egen mor til hende selv og den datter, hun
venter pa skrivetidspunktet, antyder en kvindehistorie, der i nasten bogstavelig forstand lader
det vokse sammen, som hidtil kun gennem en ydre konvention har hgrt sammen. Derved
fordeler hun skyld og offerrolle pd en anden made, end der har vaeret tradition for det i tysk
litteratur. Moritz Schramm er inde pa det i sin artikel i Tysk litteratur siden murens fald, hvor han
ogsa naevner en raekke andre forfattere, der ligger pa linie med Tanja Dlckers i dette tema. En
vigtig ansporing for de unge tyske forfatteres beskaeftigelse med skyld- og offerproblematikken
var i gvrigt her (endnu en gang) Giinter Grass’ udgave af Wilhelm Gustloff-historien: Im
Krebsgang fra 2003. Det er som om Grass kan fornemme, hvad det nu er ngdvendigt at skrive
om, og abne en breche for de unge. En fantastisk evne!

Ved at etablere den taette familiehistorie fritager forteelleren i Himmelskérper dog ikke
bedsteforeldrene for skyld — de var begge partimedlemmer og iseer bedstefaderen har ikke
glemt jargonen — og bedstemoderen slap kun fra druknedgden ved at udnytte dette
medlemskab. Men begges personlige integritet og menneskelige varme lgfter dem ud af
skyldproblematikken og ggr dem om man sa ma sige ‘'normale’.

Derved bliver Diickers del af en ny tysk selvbevidsthed i behandlingen af 2. verdenskrig, som
man kan spore i disse ar: det er nu blevet muligt at lukke op ogsa for de skyldiges lidelser, for
frontsoldaternes traumer og for de raedsler som den menige tysker kom ud for under de
allieredes bombninger. Lige som man i dansk historieforskning siden ca. midten af 1990’erne har
veeret optaget af at pege pa, at danskerne ikke var en samlet nation i beslutsom modstand mod
beszettelsesmagten, sadan diskuterer man i Tysk-land i disse ar et mere sammensat forhold
mellem skyld og ansvar, end man har gjort tidligere. Det er et tema, der ligesom en Cirrus
Perlucidus bade er fast struktureret og ubestemt — ligesom i gvrigt Diickers egen roman er det,
der er fortalt helt anderledes klart og tydeligt end de forrige bgger, men gang pa gang slipper den
faste forteelleform og skrider ud i dremmeagtige sekvenser og associative forlgb, som det er
sveert at placere bade tids- og stedsmaessigt. Dermed peger Duickers som Christa Wolf i bade Der
geteilte Himmel og Kindheitsmuster pa formuleringsproblematikken som en del af selve
"Vergangenheitsbewdltung’en. Den ideologiske 'helt ' i Himmelskérper er en af fortellerens
kolleger, der mener at man i klima-forskningen ma forene den strenge naturvidenskabelige
metode med forstaelsen for klimafaanomenerne kulturelle tegnfunktion. Forene de ’harde’ og de
‘blpde’ veerdier. Pa en kongres i slutningen af bogen lykkes det fortzelleren at rive en forsamling
med ved i et foredrag at ggre sddan noget. Det er selvfglgelig Tanja Diickers hab, at hendes bog
ogsa har begge disse niveauer, og at det ogsa lykkes hende at rive sine lazesere med. Som man kan
forsta, er det lykkedes for hende i mit tilfaelde.

Tanja Duckers udvikling fra pop- og punkerforfatter til familiekronikgr — en udvikling der i
gvrigt er fulgt op af interviewbogen Stadt Land Krieg. Autoren der Gegenwart erzihlen von der

deutschen Vergangenheit 2004, kan som antydet ogsa fglges hos Alexa Hennig von Lange, hvis
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roman Woher ich komme, ogsa fra 2003 har den samme gadefuldhed i familien som
omdrejningspunkt i handlingen som Himmelskérper, men i gvrigt ikke tematiserer krigen. Det er
naesten for banalt at konstatere, at bade Diickers og Hennig von Lange foretager dette skift i
deres forfatterskaber samtidigt med at de begge far bgrn og stifter familie, men sadan er det.
Men det hanger ogsa sammen med en ny inderlighedsbglge og koncentration om intimsfaeren i
ny tysk litteratur. Golf-generationens ego- og syretrip er ikke sd populeere mere, etiske
problemstillinger presser sig pa.

Fastholder vi imidlertid krigstemaet, er Himmelskérper som naevnt ogsa typisk, fordi det er
en kvindehistorie. Skal man vise den tyske familie som en instans, der bag kaos og krige holder
sammen pa det tyske folk ("Wir sind ein Volk”), ma kvinderne sta i centrum. Mandene var jo ofte
dgde eller i krig. To markante romaner fra de seneste ar kan her fremhaves som repraesentative.
Den ene er Reinhard Jirgls Die Unvollendeten fra 2003. Jirgl, der er fgdt i 1953 i @stberlin af — som
navnet antyder — foraeldre af tjekkisk oprindelse, havde med sin debut Mutter Vater Roman fra
1990 anslaet familietemaet som centralt i sit vaerk. Han har siden etableret sig som en sproglig
egenartet og innovativ figur blandt de yngre tyske forfattere. | flere af Jirgls romaner vises
paralleliteten mellem @st- og Vesttyskland, i et par stykker gennem et broderpar. | Die
Unvollendeten tangerer han derimod et emne, som det hidtil havde varet umuligt for en
demokratisk og nogenlunde oplyst tysk forfatter at bergre: fordrivelsen af sudetertyskerne fra de
tjekkiske omrade efter 2. verdenskrig. Sudetertyskerne har siden 1954 vaeret kernen i den
bevaegelse af Vertriebene, der med stgtte af den yderste hgjreflgj har udgjort et revanchistisk
element i tysk politik. Det kunne anstaendige mennesker ikke have med at ggre. Men lJirgl viser i
Die Unvollendeten fire kvinders fordrivelse fra deres hjem-land, deres kamp for tilveerelsen i den
sovjetiske besaettelseszone og senere DDR helt frem til vore dage med en kompleksitet og
hardhed, der udelukker enhver revanchistisk forestilling. Hans litteraere scoop er den
selvkonstruerede stil, han giver sin roman: en blanding af barok pastiche (fra f.eks.
Grimmelhausens Simplicissimus), dialektal talesprog, stream-of-consciousness og ungdommelig
jargon, der pa en gang imiterer den sproglige rodlgshed og heterogenitet, som en flygtning
ngdvendigvis ma fgle, og pa den anden side holder handling ud i en distancering fri for al
sentimentalitet og indfgling. Bogen er fortalt af en person, hvis opvaekst kan have visse ligheder
med lJirgls egen biografi, og dens hoved-person er bedstemoderen Hanna, der med sin mor,
sgster og datter kommer til egnen omkring Stendal og slar sig igennem med sin etiske integritet i
behold. En anstaendighed, der bade holder hende rank gennem alle traengsler lige til hendes usle
dgd, men som ogsa er en stadig hindring for den menneskelige lykke, hun maske ellers kunne
have faet mulighed for. Det er en roman om den tyske ubgjelighed pa godt og ondt, om den
steedighed, der bragte en familie gennem krig og fordrivelse og det gsttyske mangelsamfund,
men som ogsa fortsaetter hos fortelleren i en fortvivlelse hinsides al fornuft. Bogen slutter med
hans dgd af krzeft, lige sa ufuldendt som sine kvindelige slaegtninge.

Et andet eksempel pa en aktuel behandling af krigstemaet som en (kvinde)familiehistorie i ny
tysk litteratur er Julia Francks Die Mittagsfrau, der i efteraret 2007 udlgste stor postyr i den tyske

bogverden og hurtigt opnaede faenomenale salgstal. Jeg skal her undlade at tage stilling til det i
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vor tid sa centrale og til dels for undertegnede lidt mystiske begreb bestseller. At Die Mittagsfrau
netop skulle blive en sadan, forekommer ikke mig specielt logisk, men sadan blev det. Det er
imidlertid en vaesentlig og spaendende bog: historien om to sgstre med delvis jgdisk baggrund,
der vokser op i tiden omkring 1. verdenskrig i Bautzen i det sydgstlige hjgrne af Tyskland,
kommer til den forrykte, men vitale storby Berlin i mellemkrigstiden, og derefter efter
nazisternes magtovertagelse bliver skilt og pa forskellig made klarer sig igennem krigen. Hoved-
personen er den yngste af de to sgstre, Helene, og det meste af historien er fortalt gennem
hendes bevidsthed. Julia Franck er en af de fa blandt de unge tyske forfattere, der kan skrive en
intens erotisk diskurs, og nar Die Mittagsfrau har faet den succes, den har — og det er tilladt at
geette pa, at flertallet af dens laesere har vaeret kvinder — skyldes det givetvis, at den fortaeller den
nyeste tyske historie gennem en kvindes erotiske oplevelser. Fgrst og fremmest i to faser:
Helenes fgrste kaereste, Carl, er aben, liberal og human som weimartidens Berlin, men dgr
pludselig i en trafikulykke: den hektiske stemning fik fatale fglger. Den naeste Wilhelm er et dumt,
nazistisk svin, men han skaffer hende et alibi som halvjgde, ggr hende gravid og stikker derefter
af for at ggre karriere som ingenigr i krigsindustrien. Helene, der er uddannet sygeplejerske ma
klare sig igennem pa egen hand med sin sgn. Der ggr hun, men i krigens sidste dage mister hun
alligevel kontakten med den da syvarige Peter og i romanens hurtige slutning erfarer vi, at han
nadede i sikkerhed hos et familiemedlem, men nu ikke vil have noget at ggre med sin, som han
mente svigtede ham. Det er kvinderne, der har reddet det tyske folk gennem krigens ragnarok,
men ingen har anerkendt det: sddan synes moralen at veere i denne roman, et budskab der
gjensynlig er gaet rent ind hos generationen af unge kvinder i Tyskland i dag. Hvorfor og hvad der
ligger i dette, har det ligget det uden for denne artikel at undersgge.

Men krigstemaet i ny tysk litteratur er ikke kun bundet til etableringen af kvindelinier i
historien, og her kan vi igen vende tilbage til Tanja Diickers. | hendes seneste roman Der Idngste
Tag des Jahres fra 2005 viderefgres familietemaet, men pa en lidt anden made end
Himmelskérper, og med en mandelinie som udgangs-punkt. Paul er en typisk patriarkalsk
familiefar, som det er lykkedes at banke en dyrehandel med iszer eksotiske grkendyr op til en
blomstrende forretning, indtil tiderne vender og han gar fallit. Et par ar efter dgr han, bitter og
deprimeret. Romanen handler nu om, hvordan hans fem bgrn takler dette dgdsfald. Ikke sa szert
er de alle praeget af faderens kulde og dominerende vaesen: de er gaet i std med uddannelser,
lever kaerlighedslgse aegteskaber eller stresser af sted for at opretholde en borgerlig facade. Alle
har de en blind plet, en tomhed i deres indre, som de med forskellige midler forsgger at
besvaerge. Hurtigt samler dette punkt sig i symbolet grkenen: det landskab hvis dyr deres far var
specialist i, og den grken, som deres bedstefar tilbage i krigen var faldet i. Under en tilfeeldig
episode under General Rommels nordafrikanske felttog, en episode der far karakter af en
syndefaldsmyte, diskret angivet som arsagen til dette "Verfall einer Familie”.

De enkelte kapitlers psykologiske analyser er speendende og stringent gennemfgrte, men
virkelig spaendende bliver Der Idngste Tag des Jahres fgrst, da vi kommer til familiens yngste
barn, efterngleren Thomas, der som den eneste virkelig bréd med faderen og forsvandt et sted i

Amerika. Hans sgskende har kun en gammel adresse at henvende sig til, da de skal meddele ham,
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at Paul er dgd. Men det viser sig, at Tommy er ved — sammen med sin syvarige sgn som han har
tilbage efter at hans keereste har forladt dem — at opbygge en alternativ eksistens i den
californiske grken, efter at have veeret inde omkring forskellige utopiske flipper-kollektiver.
Sammen med en bekendt er han ved at opstarte et registrerings- og dokumentationscenter for
grkenens kultur og dyreliv — en slags fortsaettelse af faderens interesse og en slags generobring af
den dgdens grken, der blev hans bedstefars skeebne. Som i titelnovellen i Judith Hermanns Nichts
als Gespenster fra 2003 er grkenen omdrejningspunktet for en ny begyndelse, herfra far Thomas
forbindelse med broderen Benni i Berlin, der ogsa i udkanten af det etablerede samfund er ved at
opbygge en kunsthandel. | en stor afsluttende, transatlantisk telefonsamtale — hvor drengen
Hami kommenterer fra sidelinien — beslutter de to brgdre sig til at genoptage forbindelsen og
stgtte hinanden i deres projekter. Kvinderne i familien kan man abenbart ikke bygge pa: den
totalt frustrerede mor slet ikke, sgstrene kun betinget. Ligesom det i Manns store forfaldshistorie
var de kvindelige elementer (Gerdas violinspil!), der skubbede til den hzeldende vogn, er det i
Tanja Duickers "Verfall und Aufstieg einer Familie” kun ved at udgraense kvinderne, at man kan fa
den opstigende linie genetableret. Der er den gamle punker- og Frauleinwunder-forfatter Tanja

Dickers indtil videre endt. Det bliver speendende at se, hvad der sker i fremtiden.

Afsked med revanchismen

Hvad kan man sa konkludere pa alt dette? Ikke meget — de to linier, jeg her har skitseret i aktuel
tysk litteratur vil givetvis fortseette. Bestraebelsen pa at skabe en stor, omfattende og
syntesepraeget skildring af sammenvoksningen af de to Tysklande vil fortsette om end i
aftagende grad. Jeg tror, det er ved at ga op for tyskerne, at den store fortaelling om Tysklands
genforening og identitet i fremtidens samfund, far de ikke. Men forsggene pa at vise den tyske
historie i en families skaebne vil fortszette. Jeg vil her til slut henvise til Hans-Ulrich Treichels
sidste roman Menschenflug fra 2005, der i gvrigt ogsa delvist er en Berlin-Roman. Det er en
historie om, hvordan en sgskendeflok takler spgrgsmalet om en gade i familien, der gar tilbage til
krigen. Her den forsvundne broder, som Treichel skrev om i sin fgrste roman Der Verlorene, og
som nu dukker op i nutiden og pastar, at han er den han er. Om det sa ogsa er tilfeeldet bliver
aldrig endeligt fastsldet, men hele familiens sammenhaengskraft og spgrgsmalet om forholdet
mellem offer og skyld bliver hvirvlet op. Hovedpersonen Stephan forfglger denne broder for pa
afstand at kunne fastsla hans identitet, men forsgget mislykkes. Gaden forbliver en gade. Til
gengaeld kommer han pa sin jagt efter broderen til Uelzen nord for Hannover og gerader her ind i
et traef for fordrevne tyskere fra det ukrainske Wolhynien, hvorfra ogsa Stephans foraeldre i sin
tid flygtede. Det absurde teater, han oplever dette traef for fordrevne, der synes at veere
daekkende for alle den slags treef, bliver anledning for Stephan til dels at besinde sig pa sin
familizere fortid, og derfor reducere betydningen af fysisk at treeffe broderen. Dels tage afstand
fra det revanchistiske kitsch, som disse wolhyniere svzelger i. Pa vej hjem i toget glaeder han sig
over nu at have aktuelle @rgrelser at beskaftige sig med. Mgdet med fortiden har gjort det

muligt for ham at laegge den bag sig.
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Jeg tror nu ikke det er det, de unge tyske forfattere er i faerd med, nar de aktuelt griber
krigstemaet an. Men det forekommer mig, at dette tema om familiens skabne i krigen er en
central made at behandle spgrgsmalet: ”Sind wir [tatsachlich] ein Volk?” pa. Det er klart at dette
spgrgsmal altid har veeret patreengende i et land der — enhed eller ikke — bestar af sa
forskelligartede regioner. Efter murens fald har det faet en szerlig preegnans og en seerlig accent.

Det var det, jeg ville give nogle eksempler til belysning af i dette foredrag.
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Don Juan gar i kloster

Om Peter Handkes Don Juan (fortalt af ham selv)

Peter Handke er nyere tysk litteraturs provokateur og enfant terrible. Siden han i 1966
debuterede med stykket Publikumsudskaeldning og til han i 2006 holdt tale ved Slobodan
Milosevics begravelse har han sat en @re i at falde udenfor, ikke at veere som de andre. |
begyndelsen af forfatterskabet skete det i en eksplicit protest mod, hvad han opfattede som
modernismens afrealisering, bevaegelsen vaek fra virkelighedsbeskrivelse, fokus pa tekstens
materialitet. "Jeg bemaerker i den aktuelle tyske litteratur en art beskrivelsesimpotens”, sagde
han pa et mgde i den bergmte Gruppe 47 pa Princeton-universitet i 1966, hvad der udlgste spot
hos de forsamlede bergmtheder. Men derefter fulgte en stribe fortzellinger og teaterstykker, der
alle udmaerkede sig ved en ny saglighed, en cool uanfaegtethed i virkelighedsbeskrivelserne, der
overlader hele afggrelsen af, hvad der sker (og ofte arbejder Handke med kriminalgader) til
leeserens tolkning. Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Der kurze Brief zum langen Abschied,
Wunschloses Ungliick og Die linkhédndige Frau er typiske veerker (flere oversatte til dansk) alle
pavirket af Kafka, men uden dennes religigse og filosofiske mangetydighed. Handkes univers er
immanent, meningstomt og absurd. Det er ved at insistere pa dette, at han —i alt fald i sin egen
selvopfattelse — saetter sig uden for det gode selskab.

Problemet er, at denne insisteren pa meningslgsheden kan antage en menings faste form,
ikke mindst nar den forbindes med et sted. Stedet udenfor er jo for mange et meningsfuldt sted
at veere. For Handke, der er fgdt (i 1942) i Karnten, det @strigske greenseland mod den
jugoslaviske verden mod syd, har det i den sidste halve snes ar vaeret Serbien, der har veret
dette land uden for det gode selskab. Om dette land skrev han i 1996 bogen Eine winterliche
Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit fiir Serbien, en bog med
smaegtende billeder af Europas sidste idyl, et land faldet ud af tiden, men ogsa med skarpe
politiske udfald mod den vestlige kultur, der truer med at Igbe denne enklave over ende. Og
siden har han gennem alle afslgringer af Serbiens krigsforbrydelser, begaelsen af nye og Natos
forskellige former for indgriben forsvaret sit "Wahlvaterland’ og dets nationalistiske leder
Slobodan Milosevic, ved hvis begravelsen han altsa talte i marts 2006. Man kan forestille sig det
postyr, det har givet — ingen kan i dag tale om Peter Handke eller anmelde en af hans bgger, uden
at navne dette. Altsa heller ikke jeg.

| dag bor Peter Handke i den vestlige parisiske forstad Chaville, halvvejs mellem Paris og
Versaille, sddan som han har beskrevet i essay-samlingen Mein Jahr in der Niemandsbucht, ogsa
et slags intetsted, et utopia, uden for det tysk-gstrigske, hvor han har gjort sig umulig, beliggende
pa greensen mellem by og land, i den “Saumseligkeit”, som han hylder i flere af sine bgger. Men
lidt leengere mod vest ligger Port-Royal, et gammelt cisterciensisk nonnekloster fra 1200-tallet,

der ikke mindst blev bergmt, fordi den franske filosof og matematiker Blaise Pascal i 1655 trak sig
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tilbage hertil, da han blev traet af livet i den moderne metropol Paris — og ogsa af kritikere,
kreditorer og andre patraengende fjender.

Ved at ga i kloster lod Pascal sig sa at sige falde ud af tiden og ind i evigheden. Pa Port Royal
raesonnerede han sig til, at der var stgrre sandsynlighed for at Gud fandtes, end at han ikke
fandtes, og at den eneste chance for frelse var Guds nade. Gode gerninger hjalp ikke. Ogsa
Pascals samtidige, tragediedigteren Jean Racine var tiltrukket af den jansenisme, der blev doceret
pa Port Royal. Begge var de klare over, at de med denne tro gik op imod det herskende kleresi og
bag dette den almaegtige konge. Port Royal, der i 1622 havde fdet en pendant inde i Paris, var et
hgjpolitisk sted i 1600-tallets Frankrig. Man trak sig her tilbage fra verden for at ggre maksimalt
indtryk pa den.

Nar Peter Handke i sin indtil videre naestsidste bog, Don Juan (fortalt af ham selv) lader
sin hovedfigur ankomme til og forteelle sin historie i Port Royal, sa ved han selvfglgelig, hvad han
gor (altsa Handke). Det er en af varianterne i det aldgamle Don Juan-stof, at den store forfgrer
kan ende i kloster — Camus refererer til det i sit kapitel i Sisyfos-myten, men her lader han det
vaere et spansk kloster “i et nggent klippelandskab”. Nar Don Juan her star og ser ud pa "den
storslaede og sjellgse jord” er det sig selv, han ser: en udbraendt, afsveden eksistens, paradigmet
pa forvandlingen uden mal, bevaegelsen i nuet uden ende. Lige sa godt et kloster som alt muligt
andet: “Den endelige afslutning, den ventede, men aldrig gnskede, fortjener kun ringeagt”.

Med Port Royal er det anderledes: her taler stedet med en kode, som man ikke kan laese
forbi. Hertil kommer man kun, nar man med fornuftens klare lys vil tale om frelse og nade —
sadan som Janssen beskrev i sin bog om Augustinus, at denne gjorde det i de bergmmelige
Confessiones. Hele nadesdebatten i 1600-tallet udspandt sig om en mand, der bekendte sine
synder.

Ogsa Peter Handkes Don Juan bekender: hans bog adskiller sig tilsyneladende fra alle de
andre fremstillinger af denne skikkelse ved at overlade ordet til ham selv. Dog ikke helt: vi hgrer
aldrig Don Juans stemme direkte, kun gengivet af hans vaerts beretning: en mand, der har
forpagtet Port Royals gamle portnerbolig og vil drive den som kro. Hidtil er det gdet darligt med
forretningen, men efter at Don Juan en dag uventet er brudt ind i hans have og har fortalt sin
historie, blomstrer egnen op og det antydes, at folk strammer til fra hele verden. Don Juans tale
har frugtbargjort stedet, men vi har blot kroveertens ord for det. Der er noget tilbagetrukket,
skjult over Handkes Don Juan, som der var det over jansenisternes Gud. Deus absconditus.

Og der er noget guddommeligt, frelseragtigt over Don Juan i denne udgave. Ordet bruges
flere gange om ham, f.eks. om den made kvinderne opfatter ham: "ham, Don Juan, betragtede, ja
betragtede disse kvinder som deres herre, den eneste, for altid (uden “mester”). Og som en
sadan gjorde de krav pa ham, naesten ("nasten”) som en slags frelser. Frelser fra hvad? Bare
frelser. Frelse fra hvad? Bare frelse. Eller simpelthen: fgre dem, kvinderne vk, fra her, her og
her” — og efter et markeret ophold i teksten kommer sa en ngglesaetning: "Don Juans magt kom
fra hans gjne” (p. 63). Don Juan forfgrer nemlig ikke, han ser. Og gennem sit blik traekker han
kvinderne ud af den almindelige tid, med Bergson ville vi sige: le temps og ind i den egentlige tid,

deres kvindetid, som der star. Eller med Bergson: la durée. Egentligheden er, at de ser sig selv
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som uegentlige, sddan som Sartre skildrer det i det bergmte kapitel om blikket i sin L’étre et le
Neant. Det er klassisk eksistentialisme og simpelt nok. | sin anmeldelse af den danske udgave
kalder Moritz Schramm dette for Handkes “gamle romantiske klichéer, der virker utidssvarende i
dag og ma virke frastgdende pa enhver fornuftig laeser” (Kristelig Dagblad 14/9 2004).

Men som Pascal skrev: “Hjertet har sin fornuft, som fornuften ikke forstar”. Men det er nok
den slags fornuft, de ikke forstar pa Kristelig Dagblad. Nar Don Juan (fortalt af ham selv) alligevel
er en spandende bog, er det fordi der gar kuk i klichéerne. Handke lader gennem sin krovaert
Don Juan fortaelle om en uges eventyr — bestdaende af ”syv stationer”, som Jesus korsvandring
gjorde det, senere blev den udvidet med endnu syv, s man nu taler og i den katolske kirke fejrer
de 14 stationer. Handlingen i Handkes bog varer ogsa 14 dage: syv til eventyr med syv kvinder og
syv til beretningen om eventyrene. 14 stationer. Det er Don Juan og hans kroveert meget
omhyggelige med at registrere (uden at de religigse konnotationer kommenteres), og det er
netop Don Juans problem: nar han ikke er i sin blikintense kvindetid, er han til det
tvangsneurotiske optaget af at talle og holde styr pa. Som i Max Frisch’ stykke Don Juan eller
keerligheden til geometrien fra 1953 er Handkes roman bygget om omkring modsaetningen
mellem erotik og matematik. Men modsat Frisch’ Don Juan, der desperat sgger et kloster, sa han
kan dyrke matematikken fri for de generende kvinder, men ender med at fa tildelt en flgj i den
dejlig dames slot og tilmed ma besvangre hende (hvilken skaebne!) — sa ender Handkes Don Juan
faktisk i kloster. | et kloster, hvor han ikke skal taelle, men fortzelle. Erzahlen statt zéhlen.

Det ggr han sd syv dage og i dette tidsrum synes han at ga ind i det medium, som
kvindetiden repraesenterer for ham: den musikalske fortzelling: “Kvindetid betgd igen og igen:
Man havde tid. Var i tiden. Indsat som et musikinstrument i tiden. Den spillede hele tiden op for
en, ogsa under sgvnen. Og man maerkede den pulse og fyre op under en helt ned i fodballerne og
ud i finger-spidserne. Man vidste sig ikke bare beskyttet af den slags tid, snarere baret videre af
den og efterfglgende ikke talt, men fortalt af den. S3 leenge den slags tid varede, oplevede man
sig selv bevaret og videregivet, idet man blev fortalt” (p. 106-107). Nar han er "vippet ud af tiden”
(p. 46) begynder han at taelle, nar han er i den (sin egen og kvindernes tid) forvandles han til
musik. Overgangen og sammenhangen mellem kvindetid og forteelletid fremgar paradigmatisk af
passagen, hvor Don Juan forteller om sit eventyr i Damaskus: @grkenvinden fremkalder en
klanglyd i husenes jern-stativer, der udvikler sig til en “regulaer melodi”, som Don Juan synger
videre p3a, mens han fortzeller: ”Og hvilken melodi. Don Juan nynnede og sang den nu for mig, i
begyndelsen med mange knak pa stemmen, men derefter kraftigere, samtidigt med, at han
rejste sig op fra sin fortellestol og gik frem og tilbage i Port-Royal-haven med udbredte arme, og
jeg, der ellers meget laenge ikke har fglt mig sikker pa noget som helst, var sikker pa, at hvis han
havde optradt offentligt med det musikstykke, sa ville det, pa en made som naeppe nogen anden
musik, have erobret verden” (p. 85-86). Don Juan forvandler sig til det medium, som ifglge
Kierkegaard er det eneste der udtrykker hans vaesen: musik. Som der star lidt tidligere i passagen:
”pa ikke sa fa sprog var ordet for “tid” det samme som for "takt”” (p. 85).

Problemet for Don Juan er, at i takt med — der var det igen — at han fortzeller, slipper hans tid

op. Farst bliver der mindre og mindre at forteelle om kvinderne, sa glemmer han ikke alene deres
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navne (dem har vi i forvejen aldrig hgrt), men ogsa de steder, han har truffet dem. Til sidst
forteeller han "naermest stammende og usammenhangende” (p. 114) — ikke alene er takten, men
ogsa rytmen forsvundet fra hans tale — og han mister generelt hukommelsen: "Don Juan kunne
ikke huske” (ibid.). Og uden erindring, ingen tid, som allerede Bergson gjorde rede for. Og uden
tid ingen fortzlling. Don Juan bliver igen “ubehandig og ngjeregnende”, som der star, bliver igen
besat af “tzlletvangen”: “Don Juan var Igbet ind i sin egen form for tidngd. Og hvert gjeblik
spurgte han mig, hvad klokken var” (p. 119). Han kan nu ikke laengere skabe musikken selv, men
skal have den tilfgrt udefra: han spgrger krovaerten om han ikke tilfeeldigvis har en walkman pa
sig (p. 124).

Laengere kan man ikke falde, nar man er en Don Juan. Selv dyrene vender sig nu fra ham, han
har gjensynligt naet sit nulpunkt. Problemet er, om han derfra bliver hentet ned i helvede eller
med nadens hjelp genopstar, sa han kan blive fortalt videre i sin historie, der som fortalleren
siger i bogens sidste saetninger, “ikke lader sig fortzelle til ende, hverken af Don Juan selv eller af
mig, eller af nogen anden... Det er hans endegyldige og sande historie”. Den endelige sandhed er,
at der ikke er nogen. Det er den negative made at raesonnere pa, som Blaise Pascal var sa
eminent til, maske fordi han var en sa fortraeffelig geometriker. Det bedste argument for Guds
eksistens, skriver Pascal et sted i sine Tanker, er den svimmelhed vi fgler ved tanken om, at han
ikke eksisterer. Vi ved ikke, om Handkes Don Juan laeste Les pensées i haven til Port-Royal, men vi
oplyses om, at han gik i sta i Pascals Lettres provinciales og de handler i bund og grund om det
samme: nadens ufortjente tildeling midt i livets grkenlandskab. Nu har vi gennem bogen hgrt sa
meget om grkner, hvordan deres vinde har blaest ind i de byer, hvor Don Juan har vaeret sammen
med sine kvinder og skabt hans forteellings musik. Det har han alt sammen fortalt om, mens han
har indtaget — og til sidst ogsa aktivt bidraget til — de laekre maltider, som veerten har kreeret. Vi
mindes her om, at et maltid (“Mabhlzeit”) ogsa er en form for tid. Nu hgrer vi, at Racine, der gik i
skole hos nonnerne pa Port Royal, understregede dobbeltbetydningen af det franske ord
"désert”: bade grken og maltidets slutning. Til sidst i Handkes roman er vi i begge dele.

Spgrgsmalet er sa stadig, om Don Juan som en anden Jesus — og Don Juan “er en anden”,
som der star til sidst. En af de tyske anmeldere gjorde meget ud af denne formulering: en anden
hva-for-én? Er det Rimbaud det her: ’je est un autre’? Han mente at spgrgsmalets tvetydighed
forringede bogens kvalitet — kommer ud af grkenen eller han gar til grunde i den. Altsa: hvordan
leese denne slutning?

Her skal man passe pa, men lige meget hvad man ggr, vil man maske traede ved siden af.
Man kan velge at betragte hele bogens og ikke mindst slutningens referencer til den tidligere
Don Juan litteratur som Handkes forsgg pa at ggre grin med det litteraturvidenskabelige
establishment, der er sa forhippet pa at leese litteraere paralleller og som tror, at en laesningens
sandhed bestar i at man viser, at man ogsa har leest andre bgger. Men Don Juan er anderledes....
Der er dog nogle signaler og litteraere allusioner i slutningen, som jeg synes, det er meget svaert
bare at laese som parodi. F.eks. da han sammen med krovaerten begiver sig ud pa Port Royals
kirkegard, og afbryder sin sindssyge tzellen ved synet af gravstederne for de nonner i 1600-tallet,

der "ansa naden for at veere noget ikke-selvfglgeligt for enhver”, og som derfor "var blevet

22



forjaget som keettere fra deres kloster” (p. 124). Senere gar de to om til en ”primitiv baenk” bag
kirkegarden, hvor Don Juan teller nogle sma fordybninger, som spurvene har lavet, og som ligner
de gruber, der gemmer nonnernes jordiske rester. Han tzller, men nu uden tzlletvang! Og her
ophgrer den sukken, der har fulgt ham hele bogen, og som stammer fra det forhold, at han har
mistet sit barn. Nu er der gjensynlig sket en forlgsning ved de grave, hvis mgnster ligner
stjernebilledet Store Bjgrn. Sikke dog en himmel! kan Don Juan udbryde, og der synes ikke at
veere spot og ironi i hans ord, sadan som der er i Moliéres Don Juan, nar han i et af stykkets sidste
scener render rundt og leder efter et kloster og en dertilhgrende himmel. Molieres Don Juan
finder ingen nade, Handkes synes at ggre det.

Ogsa i det fglgende synes himlen ”at have en finger med i spillet”, som fortzelleren siger det
(p. 130). Ikke mindst da alle de kvinder, Don Juan har gjort indtryk pa, forsamles uden for Port
Royal og belejrer stedet som var det i stedet Fort Royal: “Ah, alle de kvinder der under himlen”,
som fortelleren henfgrt udbryder, selv om han ikke i begyndelsen helt ved, om deres
tilstedevaerelse er truende eller frelsende. Han er maske blevet pavirket af Don Juans tjener, der
pludselig er dukket op i en gammel russisk bil og har holdt en forvirret monolog om forholdet
mellem kvinde og dgd. Tjenerens forhold til Don Juan er i Handkes udgave ogsa ganske
anderledes end i den tidligere Don Juan tradition, selv om han jo ogsa hos Moliére bliver tildelt
en crazy vanvidsmonolog, der er en lang parodi pa den spidsfindige retorik, som Don Juan
mestrer sa fuldkomment. Her hos Handke er han mere en parallelfigur til hovedpersonen: hvor
denne holder sig til de smukke kvinder, tager tjeneren sig af de grimme, og dennes tale om
kvinden og dgden synes ogsa at have relevans for hans herre. Da Don Juan til slut giver sig til
kende for kvinderne er det med de ord, hvormed sten-gaesten hos Tirso de Molina kalder ham til
dgdsriget: “Det er tid” — men her ogsa som hengivelse til den kvindetid, der hele hans eventyr
igennem har vaeret modstykket til hans telletvang. Det er som om Don Juan har skullet rundt om
konfrontationen med dgden: sin egen, fordi han har talt sig ud og Port Royals nonners, der
praedikede, at i dgdens grken findes fgrst naden. Ogsa tjeneren jager i sin store monolog kvinden
ud i grkenen igen: fgrst der har hun rigtig tid (p. 127).

Men derefter blomstrer egnen ogsa som en rosengard, naden har saenket sig over Port
Royal, poppelraklerne driver igennem det skgnne lle-de-France og uden for klosteret star
kvinderne med vaben, der i deres hander forvandler sig til gaver. Som den amerikanske kunst-
og litteraturhistoriker W.J.T. Mitchell ggr opmaerksom pa et sted, sa betyder idyl pa graesk "sma
billeder”, der hos Theokrit bliver beskrevet som gaveudveksling. Og de objekter der fgrst og
fremmest udveksledes var kvinder. P& bogens sidste side sker der en magisk blikudveksling
mellem Don Juan og fortzlleren i det gjeblik, Don Juan taber noget, som fortelleren opfatter
som en slags talisman. Han har faet naden af kvinderne — og nu giver han den videre. Det er
blevet pinse, som tjeneren tgrt konstaterer: Helliganden er steget ned.

Jeg ved, at dette er en provokerende laesning, en lasning der forstar Handkes Don Juan
bog som en transcendental historie om nade og frelse og derved szetter forfatteren uden for det
paene postmoderne borgerskab. Man ma meget i vor tid, men sa abenlyst tro pa nadens under,

det ma man ikke. Der var dog en af de mange danske og tyske anmeldere, jeg har stgdt pa, som
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leeste bogen pa samme made. Det var danske Niels Barfoed, der i sin tid skrev en fremragende
disputats om Don Juan med szerlig henblik pa dansk litteratur, og som gjensynlig stadig har et
godt gje til manden. Men Don Juan (fortalt af ham selv) kunne han ikke lide: "Mig forekommer
det, at Handke har sanket Don Juan-motivet i sin skrifts dekonstruktionsvaeske og trukket en
leddelgs Jesusagtig figur op, eller det der er tyndere: et utopisk princip i let poetisk forklaedning —
maske tenkt som et billede af Naden selv”, skrev han i Weekendavisen 16/9 2005. Som det
forhabentlig er fremgaet, er jeg noget mere positiv: jeg mener, at dekonstruktionsvaesken i sig
selv kan have kvaliteter, hvis man fglger de deri liggende koder og lzeser deres betydning med. At
dekonstruere er ogsa at konstruere — anderledes. Hvad ggr Joyce og Kafka andet i deres bedste
vaerker? Det er klassisk modernisme, og det er ikke saerlig moderne i vor tid. Det er som staedigt
at klamre sig til en verden, der for leengst er passé, og som kun eksisterer i erindringens
melankolske tusmegrke.

Som da Handke i slutningen af sin rejsebog fra Serbien undlader at besgge et neaerliggende
kloster, der alligevel, som han skriver, "pa grund af det uophgrlige snefog var utilgaengeligt”, og
med et par venner tager op i bjergene oven over floden Drina. Og der tilbringer to dggn i "der
Schneewtste”, isolerede, frysende og elendige. Her i en anden slags @¢rken far Handke sin vision
om det evige Serbien: Europas sidste pariafolk, der er hangt op pa historiens kors, og kun har
naden at vente pa. En uhyggelig vision, hvis politiske konsekvenser har vaeret destruktive, og som
fagrte ham til Milosevic i faengslet i Haag og til hans grav.

Maske habede han der at fa del i naden, som Don Juan ved nonnernes grave pa kirkegarden i

Port Royal.
Alle henvisninger til Peter Handkes: Don Juan (fortalt af ham selv) er til den danske overszttelse

ved Hanne Lund, Kbh. 2005. Desuden henvises der til Blaise Pascal: Tanker, udvalg og
oversattelse Knud Ferlov, Kbh 1964.
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